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Introduzione

Il presente volume raccoglie i lavori svolti durante il VI Con-
 

vegno Internazionale di Letteratura e Psicanalisi che si è tenuto 
nelle giornate 27-28-29 novembre 2023 all’Università degli Studi  
di Napoli “L’Orientale”, presso il Dipartimento di Studi Lette-
rari, Linguistici e Comparati. La conferenza, che quest’anno ha 
avuto come titolo: L’Unheimliche di Freud: il familiare e le dimore 
del segreto. Per un confronto interdisciplinare ai margini del sapere, è stata 
organizzata dal CIRLEP (Centro Internazionale di Ricerca su 
Letterature e Psicoanalisi) ed è stata curata da Augusto Guarino 
e Giovanni Rotiroti.

L’incontro, a cadenza annuale (e i cui numerosi partecipanti 
quest’anno sono venuti non solo dall’Italia, ma anche dalla Fran-
cia, dal Belgio e dalla Romania), intende sostenere una riflessione 
e un dibattito aperti sugli studi tra letteratura e psicanalisi e le 
diverse aree di conoscenza ad esse correlate, quali l’estetica, la 
letteratura, la critica letteraria, la filosofia, la psicanalisi, le arti, la 
musica, e persino la politica. Le declinazioni del tema dell’Unheim-
liche sono stati esaminati in tutti questi ambiti disciplinari, senza 
trascurare la realtà imprescindibile della modernità e della post-
modernità, includendo riflessioni sulla decolonizzazione, la globa-
lizzazione e il continuo spostamento dei confini tra pubblico e pri-
vato nell’esperienza dell’individuo all’interno della sua comunità.

Nelle analisi di Freud, che si sono notoriamente soffermate su 
casi provenienti dal mondo dei miti e della letteratura, il padre 
della psicanalisi aveva introdotto e sviluppato il concetto del “per-
turbante” (Das Unheimliche), titolo del suo celebre saggio del 1919. 
Tale concetto delinea il sentimento di angoscia provato da un sog-
getto di fronte a qualcosa che appare a prima vista familiare ed 
estranea al contempo. Freud ha chiarito che tale senso di estraneità 
deriva da ciò che è noto, ma che è stato rimosso dall’inconscio in 
quanto generatore di turbamento. Il lemma tedesco rappresenta 
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l’opposto di heimlich (derivante da Heim, casa), che indica ciò che è 
familiare e dunque confortevole. Secondo Freud, questo suggerisce 
che ciò che suscita paura è di conseguenza meno familiare, anche 
se non tutto quello che è estraneo è necessariamente spaventoso1. 
Il perturbante ha dunque una consistenza enigmatica e oscura che 
genera inquietudine, timore e angoscia, ma al contempo esercita 
un fascino straordinario e possiede una forte carica seduttiva. At-
traverso ciò che “perturba” si viene a scoprire che lo spazio inte-
riore del soggetto è abitato da una presenza estranea che non può 
ignorare, poiché riguarda la sua essenza più profonda e misteriosa. 

Gli studiosi che hanno collaborato alla realizzazione di questo 
volume sono stati numerosi e qui di seguito verranno presentati 
brevemente alcuni dei loro lavori. Il contributo di Anna Cerbo, 
dal titolo “Quante volte diss’io Allor pien di spavento”. Versi petrarcheschi 
interpretati da Leopardi (Zib. 3442-3446), è un pregevole studio sull’e-
laborazione del mito di Apollo e Dafne e l’immaginazione osses-
siva d’amore nel Canzoniere di Petrarca. A partire dalle riflessioni 
di Marco Aurelio Severino sulla malinconia erotica e sull’unione 
di meraviglia, amore e timore, viene approfondito il brano di Leopardi 
(Zibaldone 3443-3446), e vengono interpretati i versi 53-55 della 
canzone Chiare, fresche et dolci acque, tramite una lettura che prean-
nuncia le osservazioni di Freud sul perturbante. 

Di rilievo è il lavoro di Anna Maria Pedullà, L’inquietante, invi-
sibile evidenza dell’affaire Moro, che si basa sull’opera L’affaire Moro, 
di Leonardo Sciascia del 1978, una testimonianza storica, dotata 
di una verità perturbante in grado ancora oggi di “inquietare le 
nostre coscienze”.

Rappresentazioni del perturbante nella letteratura femminile spagnola con-
temporanea è un percorso erudito di Germana Volpe nella scrittura 
femminile spagnola a partire dall’elemento fantastico e pertur-
bante, dotato di forme estetiche fuori dal comune e in linea con le 
esigenze del mondo contemporaneo. Questo genere di letteratura 
ha l’obiettivo di opporsi al pensiero tradizionale e di mettere da 
parte i modelli letterari maschili, in vista di una rivalsa politica e 
sociale volta a dare voce non soltanto alla scrittura femminile, ma 
anche a quella letteratura che ha per tema la marginalità.

1 S. Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati 
Boringhieri, Milano 1991, p. 293.
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Giovanna Borrello ha presentato un avvincente studio, che ha 
per titolo Il Perturbante della Differenza Sessuale, mostrando come la 
sessualità femminile sia stata storicamente una presenza in grado 
di creare inquietudine e angoscia nel mondo della filosofia e della 
psicanalisi, grazie all’impiego di strumenti teorici e pratici adope-
rati da donne impegnate in diversi campi del sapere.

Giovanni Magliocco si è soffermato brillantemente sui roman-
zi di Dora Pavel e nel suo saggio Il Neuro-Gotico di Dora Pavel: una 
forma postmoderna di Perturbante mostra come i motivi unheimlich delle 
opere dell’autrice subiscano significative enfatizzazioni e cambia-
menti, attraverso continue decostruzioni e ricostruzioni letterarie 
particolarmente originali. Infine, sottolinea che il carattere per-
turbante della scrittura di Pavel si presenta in relazione con l’abiet-
to, il liminale e il queer, come in altri scrittori postmoderni.

Figure perturbanti allo specchio: Natália smascheratrice di Salazar è un 
significativo contributo di Maria da Graça Gomes de Pina, la quale 
illustra la dimensione perturbante nell’opera della scrittrice azzor-
riana Natália Correia. Nelle vicissitudini del protagonista Salarim il 
lettore informato riesce a riconoscere le caratteristiche inquietanti 
degli ultimi anni del governo di Salazar.

Lo studio di Giovanni Rotiroti, L’inquietante condivisione del se-
greto. Eliade e Ionesco sulla scena di un perdono impossibile è un’ampia e 
raffinata disamina dell’esperienza unheimlich in una variante umo-
ristica e allusiva del teatro di Eugène Ionesco. Nella fattispecie, il 
suo lavoro si incentra nella relazione tra il drammaturgo dell’as-
surdo e i suoi amici di Criterion, il cui incontro ha messo insieme 
l’estraneità singolare del loro legame e una familiarità intima e 
perturbante nello spazio di un dibattito politico e in quello della 
traduzione e dell’autotraduzione. 

Jóia de família: il perturbante familiare di Agustina Bessa Luís è 
il titolo del pregevole contributo di Guia M. Boni, la quale, a 
partire dai concetti di “incertezza” e “rimozione” per spiega-
re il fenomeno dell’Unhemliche, ha affrontato il romanzo Jóia de 
família, della scrittrice portoghese Agustina Bessa Luís. Sulla scia 
di Jentsch, Freud e Laing, la scrittrice è riuscita a costruire una 
trama in cui l’elemento perturbante “gioca a nascondino tra in-
certezza e rimozione”, sviando volutamente il lettore, lungo i 
sentieri confusi, impervi e misteriosi che la dimensione ango-
sciante della letteratura può talvolta generare. 
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Barbara Marte ha scritto La Unheimlichkeit tra Heidegger e Lacan, 
una riflessione che si dirige nella zona di confine tra la filosofia e la 
psicoanalisi, avvicinando questi due campi del sapere al fine di ren-
dere la ricerca più fertile e innovativa. Si tratta di un lavoro su cui 
la studiosa aveva già precedentemente dedicato dei contributi, su 
tematiche però differenti, quali la negazione e la mancanza a parti-
re dal confronto tra Hegel da una parte e Freud e Lacan dall’altra.

Il contributo di Federico Corradi si intitola Il saggio sul per-
turbante nella teoria letteraria: sviluppi, estensioni, estrapolazioni, ed è 
un lavoro accurato sugli studi di Mario Lavagetto e Francesco 
Orlando dedicati a Freud sul perturbante. Sia per Lavagetto che 
per Orlando, il saggio freudiano ha avuto un ruolo significativo 
non soltanto sulla questione dell’Unheimliche, ma soprattutto sul 
discorso letterario in quanto tale. 

Sul tema del perturbante, inoltre, ciascuno degli psicanalisti 
che hanno partecipato alla realizzazione di questo volume ha dato 
un contributo di particolare rilievo: partendo da Sofocle, Federi-
co Fabbri, nel suo Il linguaggio come accadere è, insieme, sempre, anche 
chiacchiera, sostiene che l’uomo sia il più inquietante di tutte le cre-
ature, non soltanto perché la sua essenza si svolge nella dimen-
sione perturbante, «ma perché l’essere dell’essere umano sfugge 
dai limiti del familiare, dell’abituale», mentre per Alberto Zino, 
l’Unheimliche è un «grande significante», la cui parola più bella è la 
negazione tedesca un: «Un che non può essere (essere? che tipo di 
essere?) altro che un grosso, ingombrante non che abita la casa», 
come scrive nel suo Una casa nasconde ma non ruba. 

In Figure del disumano di Gerolamo Sirena, il perturbante è 
«il dissimile senza cui nessuna distanza tra oggetto e la sua rap-
presentazione potrebbe mai darsi e di conseguenza nessuna 
memoria potrebbe mai testimoniare della perdita quale con-
dizione stessa della vita». Simone Berti affronta la dimensione 
dell’Unheimliche, nel suo scritto Il me-altro nelle vicende d’amore e 
nell’analisi, a partire dall’espressione “me-altro”, presa in prestito 
dallo psicanalista francese J.-B. Pontalis e impiegata per indicare 
lo strumento di lavoro di un’analisi. Con Il familiare e le note del 
segreto, Nicola Mariotti mette in luce la «musica interiore» e le 
«notazioni del segreto» come esse si presentano alla soggettività 
umana e come vanno “ospitate”.
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In Psicoanalisi mestiere impossibile, Giulia Lorenzini afferma che la 
psicanalisi si prende cura della differenza e dell’alterità, che l’esse-
re umano ha sempre cercato di scacciare da sé. Poter badare alla 
propria singolarità è, come afferma la psicanalista, «un esercizio 
di libertà». Per Franco Quesito, la psicanalisi, attraverso l’ascolto, 
dà voce alla «parola del mal-d’essere» del soggetto contempora-
neo, come si legge ne La parte oscura dell’amore.

Infine Anna Falcone, nel suo scritto Nel cuore della notte, ha voluto 
mettere in evidenza il profondo “messaggio” di speranza, dal gran-
de valore etico e umano, dello scrittore svedese Stig Dagerman, nel 
suo libro Il serpente (1945), mentre Ilaria Detti, ne Il perturbante nel ci-
nema di Michael Haneke, ha affrontato la dimensione dell’Unheimliche 
in quattro lavori del regista austriaco, dotati di quattro differenti 
livelli di complessità.

Queste esplorazioni intorno al perturbante, che hanno seguito 
direzioni trasversali, come è emerso dagli studi presenti in questo 
volume, potrebbero continuare ad accogliere altri ambiti del sape-
re, poiché moltissime questioni rimangono ancora inevitabilmente 
irrisolte. Il cammino non è stato lineare e molte tappe necessarie 
ad illuminare il complesso legame tra letteratura e psicanalisi sono 
ancora da raggiungere. Per questo motivo il centro CIRLEP si 
augura vivamente di poter continuare a sostenere tali incontri af-
finché possano creare uno spazio sempre più ampio di riflessione. 
Tale auspicio è rivolto a tutti coloro che attualmente partecipano 
attivamente al centro, ma anche a chiunque voglia in futuro con-
tribuire con passione e dedizione alle sue attività, condividendo 
il proprio sapere nell’ambito della letteratura e della psicanalisi.
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Giovanni rotiroti

La dimora del segreto
Del segreto si tace, non se ne fa parola

“Unheimlich” è la parola della irriducibile hantise. Il più familiare 
 

diventa il più inquietante. L’essere ‘a casa propria’ economico o 
ecologico dell’oikos, il prossimo, il familiare, il domestico, anzi il na-
zionale (heimlich), si fa paura. Si sente occupato, nel segreto (Geheim-
nis) del suo interno, dal più estraneo, il lontano, il minaccioso1.

Il tema del nostro convegno di quest’anno ruota intorno a una 
parola: Unheimlich. Essa è una parola difficile da tradurre e da de-
finire. Segnala uno spaesamento, un qualcosa di estraneo che si 
insinua nell’ambito dell’Heim, della casa, della familiarità, privan-
dolo del carattere rassicurante che gli appartiene. I confini della 
casa si sfaldano e rendono impossibile una delimitazione netta tra 
ciò che è familiare e ciò che è estraneo. Qualcosa si fa misterioso 
e inafferrabile, crea turbamento, paura, angoscia, ma allo stesso 
tempo affascina e seduce. Si scopre all’improvviso che la nostra 
dimora è abitata dall’Altro e questa alterità non può essere esclusa 
perché ci riguarda, ci coinvolge, appare nel luogo stesso della no-
stra identità più intima e profonda.

Già dalle prime battute del suo saggio Sullo spaesante Freud anti-
cipa le conclusioni della sua ricerca. Ecco: «il perturbante è quella 
sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a 
ciò che ci è familiare»2. Proseguendo il suo percorso investigativo, 
compulsando i dizionari, il padre della psicanalisi si imbatte im-
provvisamente in questa «osservazione di Schelling, che contiene 
un’affermazione completamente nuova sul contenuto del concet-
to dello Unheimliche, una novità che va certamente oltre la nostra 
aspettativa. Unheimlich, dice Schelling, è tutto ciò che avrebbe  

1 J. derrida, Spettri di Marx, trad. it. di G. chiurazzi, Raffaello Cortina,  
Milano 1994, p. 182.

2 S. Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati 
Boringhieri, Torino 1991, p. 170.
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dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato»3. E, 
infine, dopo alcune pagine, Freud precisa: «Infatti questo elemen-
to perturbante non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, bensì 
un qualcosa di familiare alla vita psichica fin da tempi antichis-
simi, che le è diventato estraneo soltanto per via del processo di 
rimozione. Il rapporto con la rimozione ci chiarisce ora anche la 
definizione di Schelling, secondo la quale il perturbante è un qual-
cosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che è affiorato»4. 

Unheimliche è dunque un turbamento del tutto speciale, è un 
disagio, un’angoscia, una confusione, una follia transitoria che 
anche l’arte è in grado di produrre. La parola che Freud usa per 
indicare il segreto è Geheimnis, l’aggettivo è geheim. Ma “in segre-
to” si dice heimlich, vale a dire che heimlich (cioè “il più intimo, il 
più familiare”) è accostato da Freud al suo supposto contrario, 
Unheimliche, assumendo la forma dell’estraneo, cioè dell’inquie-
tante estraneità o dell’inquietante stranezza (come è stato tra-
dotto in francese). E tutto questo sembra accadere “in segreto”, 
heimlich. Ma cos’è il segreto?

Non si può trovare una definizione esauriente del segreto. Il 
segreto è un oggetto di niente, quasi evanescente, che appartiene 
alla sfera della conoscenza ma anche dell’ignoranza. I segreti 
alimentano i fantasmi, fungono da supporto dei sogni e rappre-
sentano l’eredità della vita psichica. Hanno il dono di essere tra-
smissibili, attraversano le persone, le comunità, le famiglie, la 
tradizione culturale e le generazioni come un lascito, un’eredi-
tà, un nome. Per mezzo del segreto transitano le conoscenze, le 
complicità, i messaggi, i fantasmi e i desideri; ma anche i sinto-
mi, quelli più sovversivi. Attorno al segreto si stabilisce il legame 
sociale e anche la sua rottura, non perché il segreto necessaria-
mente contenga la verità, ma perché il segreto è domanda, e 
rappresenta il lavoro della vita psichica che va alla ricerca della 
verità. Come scrive lo psicanalista Paul-Claude Racamier: «Lo 
stesso vale per la rimozione: non sapremmo nulla del rimosso se 
lo fosse del tutto. Stessa cosa per il paradosso: perché il più per-
fetto dei paradossi non lascia la minima traccia […]. Diversa-
mente da una collezione di oggetti mentali più o meno eterocliti, 

3 Ibi, p. 175.
4 Ibi, p. 194.
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il segreto è un registro originale della vita psichica, tanto individuale, 
quanto familiare, tanto gruppale quanto sociale»5.

Ma ci sono anche segreti che sbarrano la strada ai fantasmi, 
che bloccano, ostruiscono, inchiodano, impediscono il loro svol-
gimento. Non danno più da pensare né da domandare. Questi 
segreti attingono alle fonti della non vita, proprio a quella vita 
espropriata da tutto, anche della propria morte. La memoria di 
questo segreto è quella del non lutto, o del lutto impossibile, un 
vuoto rappresentazionale che si trasmette come oggetto segreto, 
che è incriptato, resiste al lutto e si insinua come un idolo inat-
taccabile e idealizzato in un amalgama di verità e menzogna. In 
psicanalisi testimoniare il segreto ha il senso paradossale della pro-
fanazione, il senso di dissigillare una cripta soggettiva gelosamente 
custodita fatta di rappresentazioni e di parole. La testimonianza 
separa la sfera del sacro e restituisce ciò che vi è di profano, come 
atto etico, come il desiderio di un gesto o di una espressione che 
permane in attesa, en souffrance, come lettere d’amore mai spedite 
ma da sempre e continuamente inviate. Di questa cripta sogget-
tiva è impossibile liberarsi. Per questo motivo, ciò che appartiene 
al segreto deve dunque rimanere segreto. Allora, cosa rimane di 
tutto ciò? Un nome, il segreto di un nome che riguarda il destino 
delle comunità inconfessabili che alzano la cortina del privato per 
rivelare, come in un intrattenimento infinito, la destinazione del 
mistero. La comunità ospita il segreto, e il segreto è un qualcosa 
di inconfessabile e privato che non fa altro che esporsi di continuo 
pur nei suoi tratti più inquietanti. Penso, in questo senso, all’ope-
ra poetica di Paul Celan o di Gherasim Luca in riferimento alla 
Shoah e alla funzione della testimonianza in un ambito squisita-
mente letterario6. 

Secondo Jacques Derrida la letteratura rappresenta forse l’u-
nica istituzione creata dall’umanità che è in grado di mantenere 
il segreto senza svelarlo, perché essa riesce a girargli intorno sen-
za violarlo, ne descrive i bordi, ne costeggia il vuoto, forse per  

5 P.- C. racamier, Incesto e incestuale, presentazione di S. taccani, Franco 
Angeli, Milano 2003, p. 108.

6 Cfr. in particolare di G. rotiroti, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim 
Luca, Paul Celan e l’evento rivoluzionario dell’amore, Orthotes, Napoli-Salerno 2016 ed 
Elogio della traduzione impossibile. Studi romeni di cultura letteraria, linguistica e comparata, 
Orthotes, Napoli-Salerno 2017.
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meglio custodirlo: «Esiste nella letteratura, nel segreto esemplare 
della letteratura, una possibilità di dire tutto lasciando intatto il 
segreto. Quando ogni ipotesi è concessa, senza fondo e all’infini-
to, sul significato di un testo o sulle intenzioni ultime di un autore 
– scrive il filosofo franco-algerino – quando non ha neppure più 
senso decidere sulla presenza o meno di un segreto dietro la su-
perficie di una manifestazione testuale (ed è tale situazione che io 
chiamo testo o traccia), quando è il richiamo di tale segreto che 
[…] tiene in sospeso la nostra passione e ci fa dipendere dall’altro, 
proprio allora il segreto ci appassiona»7.

La letteratura è dunque il luogo esemplare del segreto perché 
essa gli offre un atto di ospitalità che può essere solo poetico. La 
letteratura è il solo luogo forse che offre asilo al segreto come un 
riparo, una dimora che lo accoglie in mezzo a tutti gli altri discorsi, 
siano essi religiosi, filosofici, etici o anche psicanalitici. Il fascino del 
segreto è il suo impossibile a dirsi. Ed è per questa ragione che la 
letteratura non fa altro che dirlo, come sua intrinseca possibilità8. 

Derrida dice inoltre che «un segreto non appartiene, non si 
accorda mai a un “presso di sé”», a uno chez soi – vale a dire che 
il segreto non si sente mai a casa propria. Il segreto non appartiene, 
non è visibile, né osservabile, né riproducibile, né oggettivabile. 
Il segreto non riguarda la visione, la luce, il concetto. Semmai il 
segreto è il limite del concetto, del visibile, del fenomenologico. 
Il segreto è al cuore della letteratura e della psicanalisi9. Si tratta, 
in fondo, di una scrittura, simile al sogno o a un frammento. Può 
essere insieme leggibile, visibile, ma allo stesso tempo è anche, 
come una lettera sigillata, criptata, nascosta. Ciò significa che 
se c’è del segreto (in qualsiasi forma scritta o testimoniata dalla 

7 J. derrida, Passioni, trad. it. di F. Garritano, a cura di G. dalmasso, Jaca 
Book, Milano 2019, pp. 87-89.

8 Il segreto fa appello, è domanda, è domanda di segreto, ed è il segreto della 
domanda, è al cuore della domanda, una domanda che affiora, viene a galla dal 
silenzio più segreto.

9 Il segreto, molto simile all’«oggetto transizionale» di Winnicott, facilita la 
comunicazione tra il dentro e il fuori della vita psichica. Il segreto, il sogno, la 
scrittura, il pensiero riguardano lo spazio intimo, interno di un soggetto o di una 
comunità tra ciò che si configura come domanda, appello, vocazione e ciò che 
risponde nel senso della corrispondenza, della convocazione, della condivisione, 
della responsabilità. 
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parola) proprio questo segreto non potrà mai essere una volta per 
tutte identificato o localizzato.

Da questo punto di vista, il processo di rimozione, nell’acce-
zione di Freud, si pone tra il secretato latino e il criptico greco10. Esso 
inscena una duplice logica, una duplicità segreta, che è proprio la 
morte a rendere possibile e che finisce per rendere segreto il segre-
to stesso. E tutto questo accade in segreto, heimlich, dove la nozione 
di segreto è Geheimnis, composto di Heim, casa, e Unheimlich, cioè 
il familiare che “nasconde” elementi di inquietante estraneità. 
Infatti, nel segreto c’è separazione, dissociazione, disgiunzione, 
demarcazione come in latino secretum che proviene da se cernere 
e che nel tempo è venuto a designare il nascosto, il misterioso, 
l’invisibile, ciò che si perde alla vista, ciò che assimila il segreto 
all’absconditus, che è dissimulato dall’ombra. E c’è anche, come si 
diceva, il greco criptico: krypto, kruptos, krupticos, kryphios, kriphaios, 
cioè il criptato, il cifrato, il codificato che attrae il segreto dalla 
parte dell’illeggibile, dell’indecifrabile. Come dire che il segreto è 
una sorta di verità inaccessile tra spaesamento e riconoscimento, 
tra il presentarsi e insieme il sottrarsi, i cui esiti sono per l’appunto 
l’enigmatico, il cifrato, il rebus. 

Il segreto non appartiene all’ordine del fenomenologico, si di-
ceva. E anche se è escluso dalla rappresentazione, il segreto ha 
uno stile del tutto simile a quello della scena teatrale. La scena del 
segreto infatti si compone di una struttura aperta completa di si-
pario, retroscena e corridoi, e di un’altra oscura, compatta, simile 
a un muro, un blocco per il pensiero e per la rappresentazione. I 
temi privilegiati del segreto sono la domanda dell’origine, la fine 
della vita, il sesso e la morte. Il segreto partecipa del legame e della 
verità, del piacere e del fantasma, della sfera intima e di quello 
che può essere pensabile. Quando il segreto si espone è amabile e 
talvolta crea piacere. In altre occasioni rivela la sua carica dirom-
pente, non distante dall’origine, testimoniata dallo spaesamento.

I segreti sono dunque i custodi tutelari dell’intimità psichica 
del soggetto. «Sono i garanti della nostra intimità, i testimoni 
dei nostri limiti, sono della sostanza dell’Io. Poiché non c’è Io che 
tenga senza che tenga ai suoi segreti. Nulla di sorprendente allora nel 

10 Cfr. J. derrida, Répondre - du secret. Séminaire (1991-1992), éd. par G.  
Michaud et N. cotton, Seuil, « Bibliothèque Derrida », Paris 2024.
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fatto che il diritto al segreto sia una condizione per pensare. […] Ci 
sono segreti che coltiviamo soprattutto perché ci appartengono. Ma li amia-
mo anche perché sono stati, sono e saranno quelli di tutti e di ciascuno»11, 
scrive Racamier. «Ge-heimnis dice infatti il mistero e il segreto 
come quel raccogliersi nell’intimità della casa, nel suo luogo più 
riposto e inaccessibile»12. Ed è proprio nella dimora della lingua, 
nel suo corpo più segreto, che si fa l’esperienza della morte nella 
vita: «la vie la mort»13, come dice Derrida, dove è in gioco la pos-
sibilità di pensare la vita e la morte in virtù di una logica che non 
pone la morte come l’opposto della vita, ma che, al contrario, è 
proprio la morte che rende la vita possibile, alimentando il suo 
inesauribile segreto. 

E se c’è del segreto esso non smetterà mai di fare ritorno nella 
nostra dimora, cioè, come insegna Freud, non finirà di ossessio-
narci, di assillarci, di farci vibrare per il suo senso spettrale, ma 
allo stesso tempo ci avvicinerà a qualcosa di più intimo, di più 
profondo che riguarda autenticamente noi stessi. 

11 P.- C. racamier, Incesto e incestuale, cit., pp. 110-111.
12 C. resta, Il luogo, le vie, Franco Angeli, Milano 1996, p. 112.
13 Cfr. J. derrida, La vie la mort: Séminaire (1975-1976), éd. par P.-A. Brault 

et P. KaMuF, Seuil, « Bibliothèque Derrida », Paris 2019. L’edizione italiana, La 
vita la morte. Seminario (1975-1976), è stata tradotta e curata da F. vitale, Jaca 
Book, Milano 2021.
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Petre răileanu

Victor Brauner : Entre Œdipe et Odin

Il est intéressant que vous ayez choisi comme image pour
  

l’affiche de votre convegno, l’œil – en l’occurrence, Le faux miroir 
de René Magritte, 1928. En recevant votre aimable invitation 
d’y participer – qui m’honore et je tiens à vous remercier – mon 
choix se porta spontanément sur Victor Brauner, peintre né en 
Roumanie et qui a vécu plus de la moitié de sa vie en France, où 
il a rejoint dès 1933, le groupe surréaliste. Ce choix, je disais, fut 
comme une évidence, car le peintre Victor Brauner est un habi-
tuel de l’étrange. L’auto prophétie confirmée de la perte d’un œil 
déclinée dans un nombre impressionnant de tableaux et dessins 
nous introduit de la manière la plus vertigineuse sur le territoire 
de “l’inquiétante étrangeté” vécue dans sa chair par l’artiste.

27 août 1938, à Paris.
Voici les faits racontés par Pierre Mabille, médecin et écrivain, 

professeur à l’École d’Anthropologie de Paris, proche du groupe 
surréaliste :

Mystérieuse est l’éclosion brutale d’un drame entre gens se 
connaissant de longue date, dont les rapports semblent définitive-
ment établis. Cependant, ces équilibres sont instables. Soudain, 
une querelle survient imprévisible ; personne, ni sur le moment, 
ni plus tard, ne peut éclaircir les motifs réels. Sous la croûte fragile 
de la conscience, les passions ignorées ont poursuivi leur œuvre 
érosive, elles préparent éruptions et cassures. […] C’est une scène 
rapide de ce genre qui survint ce soir-là. D… se prend de colère 
violente contre un de ses camarades. Des menaces, il passe aux 
actes. L’assistance inquiète s’interpose. On sépare pour empêcher 
un déplorable combat. Victor Brauner retient celui qui avait été 
pris à parti. Mais D… au comble de la frénésie libère un bras, il 
saisit le premier projectile à sa portée, un verre ; il le lance. Brau-
ner s’écroule ensanglanté, son œil gauche arraché pendait1. 

1 P. mabille, L’Œil du peintre, José Corti, Paris 1989, p. 89-90. L’article L’Œil 
du peintre a paru d’abord dans la revue « Minotaure », no. 12-13, 12 mai 1939, p. 
53-56. Texte illustré de sept dessins ou toiles de Victor Brauner.
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Lieu des faits : l’atelier du peintre espagnol Adolfo Dominguez, 
situé dans le quartier Montparnasse.

Protagonistes : “D”, Adolfo Dominguez, et son contradicteur 
de ce soir, un autre peintre espagnol, Esteban Francés, et Victor 
Brauner, qui s’interpose. Étaient aussi présents, selon d’autres 
témoignages, les poètes Paul Éluard, Benjamin Péret, Louis 
Scutenaire, Georges Hugnet et les peintres Wolfgang Paalen et 
Yves Tanguy. 

 Sur son lit d’hôpital, Brauner dira cette phrase rapportée par 
le poète Marcel Jean : « Tout ça c’est de ma faute, je n’aurais ja-
mais dû me peindre avec un œil crevé »2. 

Effectivement, dans le tableau en question daté de 1931 et 
intitulé Autoportrait le visage de l’artiste est peint avec le plus de 
réalisme possible, mais avec un œil énucléé.

Ce qui est aussi étonnant c’est que ce tableau est le point 
de départ d’un nombre impressionnant de toiles et de dessins 
faisant tous état d’attaques aux niveaux des yeux, comme s’il 
était obsédé par la peur de se faire éborgner. Ces productions 
s’étalent entre 1931 et 1937, donc bien avant la soirée fatale 

2 S. alexandrian, Victor Brauner, Éditions Oxus, « Les Roumains de Paris », 
Paris 2004, p. 32. 



Victor Brauner : Entre Œdipe et Odin 21

du 27 août 1938. Il y a même une autre prémonition datant de 
1926. Brauner effectue son premier séjour à Paris de deux ans. Il 
va voir le sculpteur Brancusi dans son atelier. Celui-ci lui donne 
son appareil de photo, un Kodak que lui avait recommandé Man 
Ray, son initiateur dans la photographie, et Brancusi lui dit va 
dans Paris, prend des photos et montre-moi ! Brauner voit une 
scène qui l’attire et qu’il immortalise : un homme qui est en train 
de bander les yeux d’une femme, une voyante, sans doute, qui 
voit mieux les yeux bandés. C’est déjà un signe troublant, quand 
on connait la fin de l’histoire, mais ce n’est pas tout : la scène se 
situe Boulevard Montparnasse et derrière l’homme et la femme 
le bâtiment que l’on voit est celui où Brauner va perdre son œil 
gauche lors de la soirée du 27 août 1938. Une autre toile, datant 
de 1931, Paysage méditerranéen, nous donne encore un indice d’une 
précision vertigineuse sur ce qui va se passer sept ans plus tard : 
on voit, dans un paysage mystérieux marqué par des caractères 
propres aux écrits hermétiques, un personnage atteint à l’œil par 
une tige sur laquelle est accrochée la lettre «D», l’initiale de son 
mutilateur involontaire, Dominguez. Du reste, dans les tableaux 
et dessins de cette période les yeux apparaissent comme des êtres 
doués d’une existence autonomes et à leur place l’on voit des 
cornes dressées - l’allusion au sexe masculin est assez évidente. 
Mais l’œil a été aussi interprété comme le symbole déguisé du 
sexe féminin. Victor Brauner le rend également dans cette hy-
postase, dans un dessin, Le Monde paisible, publié dans l’unique 
numéro de la revue « Discontinuité », sortie en juin 1928 par 
Arthur Adamov et Claude Sernet. 

Des cornes dressées comme le sexe mâle en érection, un œil 
à la place du sexe féminin, ces tableaux et dessins semblent par-
ler d’un désir sexuel exacerbé par l’imagination. Il y aurait-il 
derrière l’histoire d’un désir inassouvi, d’un échec ou d’une 
transgression et conséquemment d’une sorte de châtiment non 
seulement accepté, mais subrepticement convoité, appelé de 
ses vœux ? Ou un épisode qui pourrait nous ramener, dans les 
termes de Freud « à un refoulé autrefois familier »3 ? Rien ne l’in-
dique, et Pierre Mabille de préciser : « Mes conversations avec 

3 S. Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par F. 
cambon, Gallimard, folio/essais, Paris 2020, p. 255.
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Brauner ne m’ont rien révélé de démonstratif. J’avoue d’ailleurs 
l’insuffisance d’une enquête qui n’a pas été une psychanalyse 
prolongée »4. Quelques années plus tard, en 1948, quand Victor 
Brauner traversait une grave dépression, appelé à la rescousse, 
Pierre Mabille dira : « Je ne psychanalyserai jamais Victor, je lui 
ferais perdre tout son génie »5.

Sur l’Autoportrait à l’œil énucléé de 1931, Sarane Alexandrian, 
ami intime du peintre à qui il a consacré pas moins de quatre 
livres, formule l’hypothèse d’un « catalyseur » extérieur, à savoir 
une sculpture de Giacometti : « Cette année-là son voisin d’ate-
lier Giacometti (ils habitaient l’un près de l’autre à Montrouge, 
rue du Moulin Vert) fit sa sculpture en bois et acier Pointe à l’œil, 
représentant une lame affilée frappant un homme à l’œil gauche. 
Cette œuvre violente de son ami dut impressionner Brauner qui, 
ayant toujours le réflexe de réagir par un tableau à une angoisse, 
étudia dans son autoportrait ce qu’il en adviendrait de lui s’il était 
victime d’une telle pointe »6. Le titre initial donné à la sculpture 
lors de sa première publication dans « Cahiers d’art », No. 8-10, 
1932 est Relations dézagrégeantes. En 1947, l’artiste a rebaptisé son 
œuvre Pointe à l’œil, en italien, Pina all’occhio, comme jeu de mots al-
lusif  désignant Pinocchio de Collodi. Dans cette œuvre, Giacometti 
« objectivise, non seulement l’ambivalence attraction / répulsion, 
vie / mort du désir sexuel (comme il l’avait fait dans Boule suspen-
due), mais l’étendue de temps et d’espace, la distance qui sépare « 
nécessairement » – et cette préoccupation est centrale dans son 
œuvre – deux corps tendus dans un rapport de désir »7. 

On peut interpréter de la même manière la fameuse image 
d’une violence inouïe, filmée lentement, du rasoir sectionnant 
au juste milieux un globe oculaire dans le film de Luis Buñuel et 
Salvador Dali, Un chien andalou de 1929.

Mais revenons à Brauner : « Prémonition persistante », en-
voutement, complexe d’autopunition ? se demande Pierre Ma-
bille. L’agression aux niveaux des yeux, la peur de perdre un œil 
sont le plus communément et le plus rapidement mis en relation 

4 P. mabille, L’Œil du peintre, cit., p. 93.
5 Apud S. alexandrian, Victor Brauner, cit., p. 15.
6  Ibidem, p. 158-159.
7 Collection art moderne - La collection du Centre Pompidou, Musée national d’art mo-

derne, sous la direction de B. leal, Centre Pompidou, Paris 2007.
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avec le complexe de castration. Freud nous donne d’autres clés 
pour comprendre le parcours apparemment confus de ce peintre, 
lorsqu’il énumère les facteurs « qui transforment l’angoissant en 
étrangement inquiétant », à savoir : « l’animisme, la magie et la 
sorcellerie, la toute-puissance des pensées, la relation à la mort, la 
répétition non intentionnelle et le complexe de castration »8. 

On peut dire que son goût pour l’étrange, « la soif  du mer-
veilleux » (Alain Jouffroy), lui est venu très tôt, dès son enfance, 
lorsqu’il assiste aux séances de spiritisme organisées par son père 
en présence d’un medium, se prépare pour la fin du monde que 
devait apporter le passage de la Comète Halley, contemple de sa 
fenêtre à Falticeni, petite ville du nord du pays, la Somnambule, 
une jeune femme marchant dans son sommeil sur la terrasse ou 
sur le toit de sa maison, ou dans la rue, entourée de gamins qui 
se moquent d’elle, et, pendant de longs mois d’hiver, il entend les 
hurlements des loups qui rôdent autour. Autant d’instances, de 
souvenirs qui vont nourrir sa mythologie personnelle, et ce qu’il 
appelle son propre “néo-archaïsme subjectif ”. Le Loup-table qu’il 
a présenté à la première exposition surréaliste d’après-guerre, Ga-
lerie Maeght, 1947, en est sans doute une réminiscence. Cet objet 
illustre je dirais mot à mot le principe même de ce qu’on appelle 
l’inquiétante étrangeté, à savoir : LE FAMILIER ETRANGE, LE 
NON FAMILIER INTIME. Où, pour citer Freud : « l’inanimé 
pousse trop loin sa ressemblance avec le vivant »9.

8 S. Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, cit., p. 248.
9 Ibidem, p. 234.
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Plus tard, il se passionne de kabbale, d’alchimie, de magie, de 
numérologie et en général de toutes les formes d’ésotérisme. Brau-
ner étend à sa propre existence et implicitement à l’histoire le même 
type de déterminisme magico-esthétique, propres à ces domaines. Le dé-
terminisme magico-esthétique structure, autrement dit, son système 
onto poétique. L’histoire est convertie en mythologie personnelle, et 
le temps, affranchie de la chronologie linéaire, sans commencement 
et sans fin, se plie au “désordre” sensoriel et affectif.

Centrée exclusivement sur l’univers intérieur, sa peinture fait 
émerger les formes confuses de l’angoisse ou du rêve et leur cohé-
rence brisée. Chaque tableau, comme le suggère Sarane Alexan-
drian, est à la fois une autobiographie, une dialectique, une my-
thologie, une thérapeutique, une ontologie. L’on peut dire, avec 
Alain Jouffroy, que Victor Brauner est « un surréaliste naturel, 
non théorique et comme fatal »10.

On connaît l’importance que les surréalistes attachaient à la 
rencontre, à la coïncidence imprévisible des trajectoires de deux 
ou plusieurs personnes, objets, événements évoluant à leur rythme 
sur des orbites différentes. La rencontre avec une personne, avec 
une idée, avec un environnement, avec soi-même, avec un destin 
a pour les surréalistes valeur de révélation. Même les rencontres 
prémonitoires, précédées de signes avant-coureurs ou de provo-
cations (comme dans le cas de la mutilation de Victor Brauner) 
ne sont pas considérées par les surréalistes comme une fatalité, 
synonyme de suppression du libre arbitre et de tout dynamisme 
rationnel, leur interprétation se situe dans un ordre dialectique 
et associe l’inconscient. La rencontre est, pourrait-on dire, une 
sous-espèce du hasard objectif, l’un des principaux champs d’in-
vestigation des surréalistes. La disparité des faits qui composent 
de tels phénomènes, appartenant à des séries causales différentes 
et aléatoires, mais présentant une logique et une cohérence sur-
prenantes, et qui ont été traités principalement sous l’angle des 
doctrines spiritualistes, est repositionnée par l’approche surréa-
liste dans la perspective de la libération de l’homme. Notons cette 
définition, d’une clarté cartésienne, donnée par Breton au hasard 
objectif  : « la forme de nécessité extérieure qui se fraie un chemin 
dans l’inconscient humain ».

10 A. JouFFroy, Victor Brauner, Fall édition, 1996, p. 23.
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Victor Brauner peut être à tout moment un peintre d’au-
jourd’hui, du passé ou, si on me le permet cet artifice, du futur. Il a 
ou croit avoir le “don” de prémonition – or, la prémonition signifie 
précisément l’abolition du temps – une sorte de ligne droite reliant 
de la manière la plus courte l’artiste à l’événement, situés à une 
certaine distance dans le temps et/ou l’espace, ou sur des orbites 
distinctes de causalité. Un couloir qui pénètre miraculeusement 
les dimensions connues, nous éloignant du domaine des repères 
communs et donc confortables de temps, d’espace, de causalité. 
Et pourtant, les deux participants à ce phénomène, l’artiste (pré)
visionnaire et l’événement, sont dans des relations de connexion 
et de cohérence qui n’appartiennent pas à la logique, mais à un 
type de nécessité plus subtil, invisible, mais actif.

La condition de l’accès à la (pré)vision est, dans le cas de Brau-
ner, le sacrifice qui peut aussi prendre la forme de l’automutila-
tion, comme dans ce poème de Baudelaire L’Héautontimorouménos :

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime, et le bourreau !

Je suis de mon cœur le vampire, 
– Un de ces grands abandonnés,
Au rire éternel condamnés, 
Et qui ne peuvent plus sourire !

L’œil unique de celui ainsi mutilé est un symbole de clairvoyance : 
il permet de voir l’invisible et révèle le pouvoir magique enfermé 
dans le regard.

Nous en sommes ici au point d’interférence de plusieurs 
mythes qui n’ont pas épuisé leur capacité à produire du sens et 
à susciter des interrogations : Œdipe, qui restait aveugle et sourd 
à tous les signaux l’avertissant qu’il était sur le point d’accomplir 
l’impossible transgression, crève ses yeux, entraînant par ce geste 
l’ambivalence absolue de sa posture de victime et d’agent du fata-
lisme tragique. De l’autre côté se trouve le dieu scandinave Odin 
(également connu sous la forme Wotan), qui accepte la mutilation 
en échange de la connaissance et de la sagesse.

En hébreu, l’œil est désigné par Ayin, ce qui signifie aussi 
source. Il est proche du mot Zain, figuré par une flèche traversant 
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une peau d’animal. La flèche traversant l’œil est l’éclatement en 
lumière de la source des profondeurs, la révélation de l’intériorité 
et la fécondation – toutes métaphores de l’acte de connaissance 
porté dans ces contextes à une intensité superlative. 

L’œil du peintre est la flèche qui traverse la peau des choses, de 
sorte que la multiplication de ses représentations prend tout son 
sens non pas tant sur l’horizontale de l’accumulation quantitative, 
mais surtout sur l’axe vertical de la profondeur.

L’imagination poétique ou plus généralement artistique, celle 
qui se déploie dans la création, ressemble parfois tellement à la 
névrose. D’ailleurs, Freud lui-même pour expliquer l’inquiétante 
étrangeté fait appel à une création littéraire. Cela ne veut pas dire 
que l’auteur, en l’occurrence Hoffmann, était atteint de névrose, 
mais son imagination a rencontré les symptômes que la psycha-
nalyse a défini comme tel. La psychanalyse elle-même est devenu 
étrangement inquiétante pour beaucoup, constate avec lucidi-
té Freud, justement parce qu’elle s’emploie à mettre au jour les 
forces obscures. De même les artistes, peintres, poètes, qui font 
place dans leurs créations à ces phénomènes, deviennent inquié-
tants et suspects.
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Giovanna borrello

Il Perturbante della Differenza Sessuale

Preambolo

Sono stata a lungo dubbiosa nello scegliere il tema del pertur-
 

bante della differenza sessuale, perché pensavo di dovere usare un 
arrugginito armamentario vetero-femminista, e proprio ad un 
Convegno di rilievo come questo, per il cui invito ringrazio l’a-
mica Annamaria Pedullà.

Mi trovo, invece, ad assistere, nell’attualità di social e di media, 
a dibattiti in cui, con molta naturalezza, si usano termini come 
Patriarcato, Cultura fallocentrica, Conflitto maschile/femminile, 
Simbolico.

Il perturbante della differenza sessuale, che ha portato all’ucci-
sione della madre proprio nelle tragedie dell’Orestea e dell’Edipo, 
trattate da Freud, appare ancora un fattore determinante dei tan-
ti, troppi, atroci femminicidi.

Vedremo quindi, nel corso della mia relazione, fin a che punto, 
la sessualità femminile può essere perturbante e quali strumenti 
teorici/pratici hanno elaborato filosofe, psicoanaliste, ma anche 
donne di altre competenze.

Il perturbante della differenza sessuale è uno dei temi più im-
portanti della psicoanalisi freudiana, ed è stato fondamentale per 
filosofe e psicoanaliste della corrente filosofica europea del pen-
siero della differenza sessuale, a partire dalla sua fondatrice, Luce 
Irigaray, filosofa e psicoanalista.

Ho ritenuto, dunque necessario, soffermarmi sul rapporto 
Freud-Irigaray, anche se in modo sintetico e vi chiedo scusa per la 
mia apoditticità.

Fornirò in seguito alcune tracce di lavoro, pur nella consapevo-
lezza di non poter essere esaustiva in un intervento di soli 15 minuti, 
rispetto ad un tema così complesso, che presuppone uno studio ap-
profondito sia del pensiero di Freud che del pensiero della differen-
za sessuale. Lo stesso Freud ebbe un percorso di lavoro travagliato 
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sulla sessualità femminile e correggendo la sua iniziale impostazio-
ne (1897), lo psicoanalista finì poi con il decretare che la sessualità 
femminile, la femminilità, il pianeta donna rimaneva un pianeta 
sconosciuto, enigmatico e impenetrabile. Per quanto riguarda il pen-
siero della differenza, in circa mezzo secolo di lavoro pratico-teorico si 
è accumulata una ricca elaborazione, per cui troviamo autrici, oltre 
alla stessa Luce Irigaray, fondatrice di questo pensiero, che si posi-
zionano in modo articolato rispetto a Freud e al perturbante.

Luce Irigaray, psicoanalista basca, francese di adozione, con il 
suo libro Speculum, frutto della sua tesi di dottorato, potremmo dire 
in senso lato, che perturbò così tanto il paradigma su cui si fonda-
va la scuola lacaniana (École freudienne de Paris) a cui apparteneva, 
da esserne espulsa.

In Speculum la Irigaray affronta il tema della sessualità in Freud 
e lo analizza fino a decostruirne dall’interno le fondamenta. Nel 
libro, come in quelli che seguiranno l’autrice denuncia la riduzio-
ne al solo simbolico maschile, rispetto all’intero “discorso filosofi-
co”, che si fonda sul rimosso della madre, ossia sul rimosso della 
differenza sessuale1.

La cultura, comunemente pensata come universale e, quindi, 
valida per tutti, in realtà porta il segno solo della differenza ma-
schile. Irigaray critica Freud per non aver saputo riconoscere l’au-
tonomia e la peculiarità della sessualità femminile, ma di averla 
pensata semplicemente come una carenza, una mancanza interna 
al modello stesso di quella maschile.

Come sappiamo, lo stesso titolo Speculum, fa riferimento allo 
specchio concavo con cui in ginecologia si guarda all’interno del 
corpo femminile, rimandando ad una sessualità femminile come 
parte nascosta dello specchio che riflette solo l’immagine ma-
schile e acquisendo così un intento polemico, rispetto allo stesso 
saggio di Lacan, Stadio dello specchio del 1937, reso noto al grande 
pubblico nel 1966.

1 L. iriGaray, Speculum, trad. it. a cura di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 
1975.



Il Perturbante della Differenza Sessuale 29

Sigmund Freud

Freud ha definito la categoria del perturbante nel suo libro omo-
 

nimo, un testo che potremmo definire “letterario”, ispirato all’o-
pera narrativa di Hoffman, narratore romantico che nelle sue 
opere (Racconti notturni) fa convergere armonicamente diversi 
generi letterari: il fiabesco, il comico, il grottesco, l’avventuroso, 
l’horror. Nel romanzo Gli elisir del diavolo, ad esempio, si trattano i 
temi dello sdoppiamento della coscienza, della follia, della tele-
patia, quelli del sogno, degli aspetti più bui e sinistri della psiche 
umana, accanto a fenomeni occulti ed allucinatori. Freud però 
dichiara di essere stato ispirato da Ernst Jentsch (1867 -1919), che 
per primo inserì il paradigma del perturbante nella psicologia, pur 
non legandolo all’inconscio e al rimosso. Per Freud il perturbante, 
non è semplicemente l’angoscioso, se ricondotto all’inconscio, ma 
piuttosto un rimosso (unheimlich), qualcosa di familiare, che improv-
visamente ci ritorna alla mente, creandovi scompiglio. Alcuni filo-
sofi, come ad esempio Heidegger, parlano piuttosto di spaesamento, 
ma l’aggettivo tedesco unheimlich dal punto di vista semantico è 
il contrario di heimlich (da heim, casa) che significa confortevole, 
intimo, appartenente alla casa. Un-heimlich significa quindi incon-
sueto, estraneo, non familiare. Sembra che Freud faccia risalire 
il perturbante a un significato più arcaico di heimlich, nel senso di 
“tenuto in casa, nascosto”. Heimlich presenta dunque una certa 
ambivalenza di significato, quello meno usato cioè, il misterioso, 
il nascosto quasi coincide col suo contrario unheimlich. Nel testo, 
Freud oltre a definire dal punto di vista etimologico il perturbante fa 
anche degli esempi. Sono perturbanti tutti gli oggetti che ricon-
ducono ad una coazione a ripetere, come i meccanismi psichici, 
le associazioni di numeri, i sosia, gli automi o gli oggetti mutilati 
(soprattutto gli occhi, vedi Edipo). Analogamente superstizioni, 
credenze e magia, da meccanismi semoventi, membra staccate 
dal corpo, che continuano a contrarsi, crisi epilettiche, manifesta-
zioni della pazzia. Quello che, però, a me preme qui sottolineare, 
è che per Freud, siano gli organi sessuali femminili a costituire un 
perturbante e soprattutto la madre come origine arcaica del maschile 
e del femminile, che ritorna. Infatti, egli scrive:
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Succede spesso che individui nevrotici dichiarino che l’apparato 
genitale femminile rappresenta per loro il perturbante. Questo 
perturbante (Unheimlich) è però l’accesso all’antica patria (Heimat) 
dell’uomo, al luogo in cui ognuno ha dimorato un tempo e che è 
anzi una sua prima dimora (ossia la madre). “Amore e Nostalgia”, 
dice un’espressione scherzosa, e quando colui che sogna una loca-
lità o un paesaggio pensa, sempre sognando: “Questo luogo mi è 
noto, qui già sono stato” è lecita l’interpretazione che inserisce al 
posto del paesaggio l’organo genitale o il corpo della madre (L’inter-
pretazione dei sogni). Anche in questo caso heimlich è ciò che un giorno 
fu heimisch (patrio, familiare). E il prefisso “Un” è una rimozione2. 

Ed è proprio questa descrizione del perturbante di Freud ad esse-
re riportata da Irigaray in Speculum quando descrive il trauma 
della castrazione: è l’organo femminile castrato che perturba il 
maschio ma ancora più la femmina, dal momento che è dello 
stesso genere, e comprende, a quella vista, che ella stessa potrà 
rimanere castrata a vita.

Luce Irigaray

Si evince già da questo particolare tema che il processo di 
 

costruzione dell’identità sessuale in Freud, secondo Irigaray, è più 
facile per il bambino, perché la scoperta di non avere il pene, ossia 
la scoperta della castrazione, ha un peso diverso nella costruzio-
ne dell’identità psichica maschile rispetto a quella femminile. Il 
maschio supera facilmente questo complesso, perché ovviamente 
è il padre il suo modello di riferimento. Per la donna la scoperta, 
secondo Freud, porta all’invidia del pene che determinerà la sua 
evoluzione ulteriore: la porterà di fatto all’odio verso la madre 
per averla fatta nascere castrata. Il perturbante, quello che sciocca 
la bambina, è proprio la vista dell’organo femminile castrato. Da 
ciò poi nasce un rapporto difficile con la madre, matrice della sua 
vita, che sfocia facilmente nell’isteria.

L’isteria, che ha la radice greca di ùster, utero femminile, sarà 
molto indagata da Freud. Non che gli uomini non possano es-

2 S. Freud, Il perturbante, in Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. IX, L’io e l’es e 
altri scritti, Boringhieri, Torino 1977, p. 159.
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serne affetti, ma lo dice la parola stessa, si tratta di una malattia 
tipicamente femminile. E appare evidente, che mentre il narci-
sismo può essere considerato la patologia del nostro secolo, per 
l’800 fu l’isteria.

Irigaray mette in evidenza che, secondo Freud, nonostante i 
traumi, l’uomo ha un destino felice, perché nel rompere il cordone 
ombelicale con la madre crea la legge, e ne diviene il detentore.

La donna non solo rompe il rapporto con la madre, la matrice 
della sua vita, ma per sopravvivere deve subordinarsi alla legge 
del padre, e troverà compenso solo nel figlio maschio, cioè nel 
mettere al mondo una creatura che ha il pene, pene di cui sente la 
mancanza. Per Freud attraverso il figlio maschio la madre diventa 
anche madre del marito stesso. Il bambino diventa il superamento 
del conflitto tra la figlia e la madre ma anche tra uomo-donna. 
Qui Freud sembra riecheggiare Hegel: l’amore tra uomo-donna 
non è sostanziale se non si oggettiva nel figlio, «la madre ama il 
marito nel figlio, questi in lui la moglie»3.

Irigaray, attraversando puntualmente il pensiero di Freud, 
giunge alla conclusione che il rapporto con la madre per Freud è 
un desiderio folle, perché è quel continente nero per eccellenza da 
cui bisogna prendere le distanze4.

Freud in Totem e Tabù parla di uccisione del padre ma dietro 
a questa uccisione, secondo Irigaray c’è l’uccisione della madre. 
Qui prende ad esempio tragedie come l’Orestea e l’Edipo, trage-
die trattate da Freud5.

Clitennestra uccide Agamennone, suo figlio Oreste con la com-
plicità di sua sorella Elettra uccide a sua volta la madre: entrambi 
diventano pazzi per il senso di colpa. Ma mentre Elettra resta paz-
za, Oreste viene salvato da Apollo perché ristabilisce con quell’atto 
la legge del padre e, quindi, il suo atto non costituisce reato.

Il crimine originario della madre torna in Edipo, si riattualizza 
la pazzia di Oreste. Edipo fa l’amore con la madre non sapendo 
che è sua madre, la uccide senza paura per obbedire al comando 
della legge del padre. Ma quando questa gli si rivela come sua 

3 G.W.F. heGel, Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di G. marini, Laterza, 
Roma-Bari 2021, p. 357.

4 L. iriGaray, Sessi e Genealogie, trad. it. di L. Muraro, La Tartaruga, Milano 
1989, p. 20.

5 Ibi, p. 21.
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madre, subentra la paura. Egli teme e detesta il suo atto e colei che 
ne è stata oggetto, ed impazzisce6.

La madre originaria in Freud, non solo è rimossa, è uccisa, ma 
quando sopravvive costituisce l’ interdetto, perché troppo perturbante.

La relazione primaria con la madre, secondo Irigaray, è mal 
vista dagli psicoanalisti. Infatti così scrive:

Vi sarebbe lì pericolo di fusione, di morte, di sonno letale, se non 
venisse il padre a rompere questo legame troppo stretto con la 
madre originaria mettendo, al suo posto, la matrice della sua lin-
gua? Ma l’esclusivismo della sua legge, preclude, esclude (forclot) 
proprio quel primo corpo, quella prima casa (heim) quel primo 
amore.(…). Così l’apertura della madre, l’apertura alla madre, 
appaiono come una minaccia di contagio, di contaminazione, di 
sprofondamento nella malattia, nella follia e nella morte7.

In questa citazione, ritorna la casa (heim) come il domestico per ec-
cellenza. L’ordine sociale, la nostra cultura, la stessa psicoanalisi vo-
gliono così: la madre deve restare interdetta, esclusa. Speculum è un 
testo in cui Irigaray ci mostra la fenomenologia della decostruzione 
del “discorso filosofico” in cui è inserita la concezione freudiana. 
Nelle opere che seguiranno invece, partendo dal rimosso del discor-
so freudiano (che non è solo la madre ma la stessa sessualità femmi-
nile che diventa il mancante di quella maschile), per recuperare la 
sessualità femminile, la Irigaray sostiene che bisogna recuperare il 
legame della donna con la madre. Il legame affettivo è problemati-
co ma è un legame che crea simbolico in un mondo in cui non c’è 
una sola rappresentazione della relazione madre-figlia. Emblema-
tica è l’immagine ricorrente della Madonna con il Bambino-Gesù. 
La rappresentazione della relazione del rapporto madre-figlia sov-
verte l’ordine vigente e crea un nuovo ordine. Su questa ricostruzio-
ne simbolica si basa l’intero processo di sessualizzazione dei saperi, 
e della stesso mondo dei significati del reale.

Il tema della relazione con il materno inteso proprio come ma-
trice originaria ritorna in Luisa Muraro, che è stata anche tradut-
trice dei primi testi di Irigaray.

6 Ibi, p. 23.
7 Ibi, pp. 24-25.
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Luisa Muraro

Muraro parte dal cuore della teoria freudiana sulla sessualità
 

femminile, ossia dalla figura isterica e sostiene che l’isteria non è 
patologica, ogni donna ha a che fare con l’isteria, definita come 
un attaccamento alla madre totale, e tale da non tollerarne la so-
stituzione8. Dunque il rimosso della madre intanto può accadere, in 
quanto per Freud il processo di rimozione si fonda sulla fissazione 
(Il Caso clinico del Presidente Schreber), ossia sulla capacità di fissare 
nell’inconscio il primo oggetto del desiderio, che è la madre. Il 
primo oggetto d’amore è stato fissato nell’inconscio della bambina 
(bambino), ed è perciò che può essere rimosso e poi restituito.

L’isterica è per Muraro la donna che ha rifiutato la legge del 
padre. L’isteria è la prima fase del processo dell’affermazione del-
la sua libertà ma non è completo, perché ritrovare il legame della 
madre non è facile, infatti c’è l’impedimento della profonda avver-
sione nei riguardi della madre, come sostenuto da Lacan nei due 
seminari del ’59-’60.

L’isterica si rivolta contro la madre naturale perché la vede già 
come sostituta. C’è bisogno che l’isteria trovi le necessarie me-
diazioni. L’isterica, che rifiuta la mediazione maschile della legge 
senza aver costruito le necessarie mediazioni, finisce per rappre-
sentare solo con il suo corpo, un corpo scomposto dalla pazzia, il 
desiderio della madre.

Il problema è costruire l’ordine simbolico della madre, attra-
verso il suo linguaggio, la lingua materna, a partire dalla quale le 
donne possono costruire il loro simbolico, le strutture dei saperi e il 
reale, come in Irigaray. «La lingua materna – scrive Muraro – forse 
è la sola cosa che può stare al posto della madre isterica, così come 
il parlare è l’attività che meglio di ogni altra cosa sembra rendere 
conto della relazione tipicamente femminile con la madre»9.

Su questa ipotesi noi abbiamo avuto la più grande produzio-
ne culturale di tutti i tempi, non solo filosofico-psicoanalitica, a cui 
hanno contribuito anche storiche, letterate fino alle stesse scienziate.

8 L. Muraro, Il simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 59.
9 Ibi, p. 63.
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Il movimento cultural-politico della differenza

A  ridosso della pubblicazione dei libri di Luce Irigaray,  
tradotti da Muraro, a metà degli anni Settanta, in Italia nasce un 
ampio movimento di donne che investe La Libreria delle Donne di 
Miliano, il Virginia Woolf di Roma, nuovi gruppi e associazioni a 
Mestre, Livorno, Lecce, Palermo, la stessa Comunità Filosofica di 
Diotima a Verona etc., e nuove riviste, tra cui «Madrigale» a Na-
poli. Le elaborazioni cultural-politiche di queste istanze, non solo 
vertono sulla costruzione del simbolico e su una nuova articola-
zione dei saperi, ma anche sulla difficoltà di creare da parte delle 
stesse donne un rapporto positivo con la madre. C’è una vasta 
produzione, ricordo il libro L’ombra della madre di Diotima del 2007 
e il più recente Le parole per scriverlo. La parola e la ferita di Wanda 
Tommasi del 2020.

Ne L’ombra della madre, pur non essendo quasi mai nominato 
Freud, la sua nozione di madre rimossa rimane costante punto 
di riferimento. L’ombra evoca il lato oscuro della madre, il suo 
lato enigmatico già tratteggiato da Freud. Si parla di «impensato 
della madre».

La psicoanalista Cristina Faccincani parla di una dimensio-
ne paradossale del materno, dovuta alla situazione di simmetria 
identitaria (la madre oggetto d’amore dello stesso sesso) e di asim-
metria dovuta alla diversa posizione tra chi genera e chi è genera-
to, tra chi cura e chi è curato.

Nel libro di Wanda Tommasi Le parole per scriverlo, sottotitolo La 
parola e la ferita, la ferita è soprattutto provocata dall’odio verso la 
madre che trova una tregua solo nella scrittura in scrittrici male-
dette come Irène Némirovsky, Marie Cardinal, etc.

Sembrerebbe che Muraro ricalchi e continui il discorso di Iri-
garay, ma non è così, la rottura di Irigaray con Freud è profon-
da. Introducendo la verticalità del rapporto tra madre-figlia nel 
triangolo edipico, Irigaray impedisce la riduzione del rapporto 
padre-figlio, padre -figlia all’uno (il padre). Il triangolo diventa un 
quadrato composto da due verticalità che non confliggono più: 
madre-figlia/figlia-madre, padre-figlio/figlio-padre, due genealo-
gie (maschile e femminile) che si fronteggiano, si relazionano a 
partire dalla loro differenza.
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Irigaray parla di una dialettica a quattro punti, dice che è una 
«specie di dialettica»10, dal momento che non c’è antitesi tra ma-
schile e femminile nel linguaggio della differenza, questa antitesi è 
solo determinata dal linguaggio patriarcale. Ella porta ad esempio 
la figura di Diotima e scrive:

Tra il sapere e realtà ha luogo l’intermediario che permette l’in-
contro, e la trasmutazione fra i due. La dialettica di Diotima è a 
quattro termini almeno. L’al di qua, i due poli dell’incontro, l’al di 
là, che non sopprime mai l’al di qua. E così indefinitivamente. 
Il mediatore non è mai abolito in un sapere indefettibile. Tutto 
è sempre in movimento, in divenire. E il mediatore ne è, tra gli 
altri, o esemplarmente, l’amore. Mai compiuto, in divenire11.

Irigaray quindi propone, a partire dal superamento della ridu-
zione ad uno dell’etica patriarcale, l’etica della differenza sessua-
le (libro omonimo) e della coppia contro Hegel che è sostenitore 
dell’etica della unità astratta della famiglia.

Intanto ci può essere la coppia e l’amore tra due in quanto non 
c’è la riduzione ad uno. Intanto ci si può amare perché i soggetti 
sono due. In Io amo a te (1980), Irigaray parla d’amore, amore delle 
donne per gli uomini e degli uomini per le donne. Non più “io ti 
amo”, “io amo te”, ma “amo a te”, dove la “a” indica il riconosci-
mento di una differenza, di rispetto di fronte al mistero dell’altro, 
una rinuncia a ogni forma di possesso. Questo è il modello di una 
nuova forma di rapporto fra i sessi e di un nuovo modo di amare 
che Irigaray propone sia alle donne che agli uomini.

10 Irigaray qui parla di una “specie” di dialettica, Masullo ad es. nell’Arcisenso 
parla di dialettica “angolare”. Ciò denota la difficoltà per noi post-hegeliani di ab-
bandonare lo schema dialettico. Ma mettere un sostantivo (specie) o un aggettivo 
(angolare) accanto alla parola dialettica per cambiarne il significato è di per sé indi-
cativo. Significa che quello schema non è soddisfacente per rendere la complessità 
di alcuni contenuti di pensiero e di ragionamento, e che l’autore è già consapevole 
della sua inadeguatezza. Infatti qui Irigaray usa lo schema analogico che è com-
posto da due proposizioni contraddittorie che non si scontrano ma si accostano, 
ognuna percorrendo il suo registro, e si ritrovano in un punto di mediazione. Infatti 
scrive: «L’al di qua, i due poli dell’incontro, l’al di là, che non sopprime mai l’al di 
qua. […]. E il mediatore […] l’amore» (L. iriGaray, L’etica della differenza sessuale, 
trad. it. a cura di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1985, p. 23).

11 Ibidem.
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E a proposito di amore e di “nozze” (usa più volte questo ter-
mine), Luce Irigaray parla anche di una nuova Era. Un’Era che ci 
fa uscire dall’epoca del patriarcato che ha comportato un disagio 
della Civiltà per tutti.

Muraro rimane, nonostante la critica al simbolico maschile, 
dentro il paradigma fruediano, perché pone il rapporto con il 
maschile esterno alla sessuazione: la differenza sessuale si fonda 
solo sulla simbolico materno, cosa che Ida Dominijanni, sotto-
linea recentemente così : «Si potrebbe dire che il femminismo, 
portando alla luce il rimosso della psicoanalisi, ne ha completato 
il programma»12.

Doroux e Putino

Posizione eccentriche rispetto a questo movimento sono
  

quella della francese Duroux e della italiana, anzi napoletana, An-
gela Putino.

Francoise Duroux, conosciuta in Italia attraverso il recente li-
bro a cura di Stefania Tarantino e Chiara Zamboni, che si chiama 
Il Paradigma Perturbante della Differenza Sessuale (è stato di ispirazione 
alla mia scelta dell’argomento di questo convegno), parte diretta-
mente dalla svolta di Freud del 1897, con la quale Freud stabilisce 
che c’è una sola libido, ed è impossibile attribuirle un sesso. Di 
conseguenza Duroux rifiuta anche l’esistenza di un ordine simbo-
lico della madre (Muraro), affermando che una vera rivoluzione 
simbolica deve rompere con l’ordine fallocratico, non rovescian-
dolo in una mera inversione, ma producendo un nuovo ordine che 
si basa sulla “estraneità”. Qui si riferisce a Virigina Woolf  e a La 
società delle estranee.

È l’estraneità rispetto all’ordine vigente maschile che, secon-
do lei, genera nell’inconscio l’Unheimliche, come inquietante mo-
vimento della differenza sessuale. L’inconscio è una chiave fon-
damentale per comprendere temi come: il genere, la differenza 
sessuale, la sessualità, il corpo, il queer e le permette di mostrare 
come la sessualità abbia una complessità maggiore rispetto sia al 

12 La carta coperta. L’inconscio nelle pratiche femministe, a cura di C. Zamboni,  
Moretti & Vitali, Bergamo 2019, pp. 20-21.
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piano linguistico performativo del Gender, sia rispetto al referente 
biologico preso come un fatto. Per lei il perturbante è la cifra della 
sessualità. Interessante questa concezione che supera i dubbi di 
chi afferma che la differenza sessuale ormai è superata dal gender, 
dal queer, etc per il fatto che si può scegliere il maschile e il fem-
minile, e che questi sono semplicemente dei ruoli o delle maschere 
del sociale. A parte il fatto che maschile e femminile rimangono 
sempre le polarità estreme di una gamma di possibili differenzia-
zioni di genere, per Duroux questo è possibile perché il fantasma 
è insieme immaginazione e realtà, e come nei sogni noi possiamo 
assumere diverse identità, anche quelle di un animale, così le pos-
siamo attuare nella realtà ma non senza limiti. A tal proposito 
Chiara Zamboni scrive:

L’attraversare l’inconscio nei sogni, ad esempio, ci porta a vivere 
esperienze multiple. […] Doroux insiste molto sul fatto che l’e-
sperienza inconscia convive con il mondo della veglia. […] La 
posizione storica delle donne viene espressa più volte da Duroux 
con il fatto che c’è una dissimmetria tra la storia maschile e la 
posizione femminile e un conflitto più o meno latente. Invece 
nell’esperienza inconscia viviamo sia il maschile che il femminile 
come modi dell’essere psichico, che trova espressione nelle figure 
dell’immaginario come in Orlando, il romanzo di Woolf 13.

Un caso a parte costituisce la posizione di Angela Putino, che 
dopo aver attraversato il pensiero lacaniano e filosofi francesi 
come Blanchot, Deleuze, Foucault, elabora una nozione di incon-
scio molto particolare alla luce della categoria dell’impersonale di 
Simone Weil.

Mentre Duroux ha una posizione più pacata nei riguardi delle 
filosofe femministe de «il rimosso della madre», Angela Putino, 
filosofa napoletana che con me costituiva l’ala napoletana della 
Comunità di Diotima, con il testo Amiche mie isteriche, si scaglia con-
tro ogni teoria della differenza sessuale che faccia riferimento al 
simbolico materno.

Attacca, quindi, la riduzione della differenza sessuale al simbo-
lico materno fondato sulla figura dell’isterica e non a caso chiama 
il suo libro Amiche mie isteriche.

13 F. duruox, Il paradigma perturbante della differenza sessuale. Una filosofa femmi-
nista, a cura di C. Zamboni - S. tarantino, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 47.
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Per Putino questa figura della madre è altrettanto foriera di 
costrizione della legge del padre, non è affatto perturbante ma 
rassicurante, perché nella sua protezione la madre impedisce alle 
figlie di affermare la propria libertà e la propria differenza, diffe-
renza che consiste, nella molteplicità, una molteplicità divergente 
che non forma un insieme, ma che si dispiega come le onde. Non 
a caso si rifà a Virginia Woolf  e al suo testo Le Onde e poi a La 
Società delle estranee.

In Le Onde un gruppo di «sei – sostiene Putino –, un insieme 
che viene rapito, è il molteplice di ognuna che si esalta geminan-
do: una singolarità come raccolta temporanea, vagante e irripeti-
bile, di combinazioni»14. La differenza sessuale è come le onde che 
si susseguono differenziandosi, ma che si distinguono in ogni goc-
cia, in ogni goccia cade la singolarità della molteplicità delle onde 
nel loro differimento. Inoltre, «parlare simbolicamente è evadere 
da ciò che è domestico: sarà per tale motivo che l’inconscio si 
presenta come una altro perturbante»15. Un altro perturbante che 
non è il domestico, il rimosso della madre, ma appunto questo 
movimento infinito di differenziazione.

Per Angela è lo stesso avvento del ’900 il perturbante, infatti rifa-
cendosi sempre a Virginia Woolf, così ce lo descrive:

Una parte della specie umana era raggiunta non dalla pos-
sibilità di espandersi in nuovi campi, linguaggi o lavori sco-
nosciuti, ma da un’insospettabile metamorfosi. In tale tra-
sformazione, in tale divenire, anche il congegno delle cose 
veniva soppresso; si smontava il grande orologio del mon-
do; una decomposizione, inconsueta si posava sugli angoli 
retti delle certezze. Si sollevava un nuovo strato e ciò che 
compariva era l’impossibilità di riprodurre nuovi esseri sui 
calchi di quelli precedenti. L’inizio del novecento è per tut-
ti tale «perturbante»; le donne tuttavia lo esibiscono come 
tratto interno della loro emancipazione, come qualcosa che 
svolge i paesaggi evolutivi del loro nuovo esistere16.

Angela Putino è stata una precursora, ma oggi che il sistema pa-
triarcale si sta dissolvendo sotto i colpi del movimento delle donne, 

14 A. Putino, Amiche mie isteriche (1998), Cronopio, Napoli 2018, p. 26.
15 Ibi, p. 46.
16 Ibi, p. 25.
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abbiamo concezioni sul materno che non si riferiscono più a Freud, 
ma a Maria Zambrano, per esempio Stefania Tarantino e Marisa 
Forcina, posizioni più filosofiche, e abbiamo posizioni sull’incon-
scio che non si riferiscono più al perturbante di Freud. Zamboni 
parla de “il sentire” e si riferisce a F. Dolto: la sua elaborazione 
parte dal sentire inconscio del corpo ma anche dal sentire in M. 
Merleau-Ponty. Io stessa mi muovo più all’interno della fenome-
nologia, mi riferisco ad un inconscio inteso come vissuto (Erlebnis).

Per quanto riguarda il pensiero psicoanalitico abbiamo oggi de-
gli aggiornamenti della psicoanalisi di Freud e soprattutto di quella 
di Lacan. Recalcati ad esempio ci avverte ne L’Uomo senza inconscio 
che oggi siamo difronte ad un fenomeno sociale nuovo. Non più 
la rimozione nell’inconscio ma la rimozione dello stesso inconscio, 
annientato dalla contrazione del desiderio nell’immediatezza del 
godimento. Tuttavia Recalcati parte da un assunto che già il Pensiero 
della differenza riteneva non valido, ossia dalla scissione tra deside-
rio e godimento che viene ridotto a istinto e dalla visione negativa 
del desiderio come rimando sine die della soddisfazione istintuale. 
Recalcati, quando parla di desiderio, non tiene conto del Pensiero 
della differenza, in cui il desiderio è tema centrale. Per il Pensiero della 
differenza il desiderio non è negazione ma affermazione e fruibilità 
del godimento, non vi è scissione tra istinto e desiderio. Il desiderio 
non rimanda il godimento in un secondo momento, si muove nel 
presente ed è fruizione del piacere nel qui e ora.

Recalcati inoltre non si accorge che le relazioni di Enea-Anchise 
e di Telemaco-Ulisse, che continuamente ci propone, sono valide 
per costruire la genealogia maschile, non per quella femminile; le 
dà come universali, valide per tutti. Gli sarebbe bastato leggere  
Speculum di Luce Irigaray.

Riecheggia nella visione del desiderio di Recalcati non solo 
la concezione di Freud, ma quella di aufebhen hegeliano, che non 
misconosce l’istinto, ma lo colloca in una sfera inferiore, quella 
animale, rispetto al livello dell’umano che nasce, per Hegel dalla 
repressione e reiterazione della soddisfazione istintuale per dar 
spazio al desiderio. Tra l’altro la questione animale, che oggi è al 
centro dell’attenzione non solo di etologi, ma anche di antropo-
logi e filosofi e soprattutto di filosofe, rifiuta la gerarchizzazione 
animale/umano come quella uomo/donna di stampo aristotelico. 
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Oggi si parla sempre più spesso di soggettività asimmetriche che si 
relazionano nello stesso campo esperienziale.

Credo che per la problematicità di alcuni nuclei di pensiero 
che emergono da questa relazione che dovremmo pensare ad ul-
teriori momenti di elaborazione e di riflessione teorica.
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La Unheimlichkeit tra Heidegger e Lacan

«Der König Oedipus hat ein Auge zu viel vielleicht»
 «Il re Edipo ha forse un occhio di troppo…»

Friedrich hölderlin, In lieblicher Blaue blühet…

La riflessione, che qui mi appresto a intraprendere, si muove
  

in un’area di confine tra la filosofia e la psicoanalisi, con l’intento 
di accostare i due territori di ricerca e renderli in tal modo più 
fecondi. Si tratta di un approccio in cui non mi avventuro per la 
prima volta, avendo già analizzato, in circostanze diverse, i temi 
della negazione e della mancanza a partire dal confronto tra 
Hegel da una parte e Freud e Lacan dall’altra.

E anche questa volta sarà il tema della negazione a dare ab-
brivio alla mia argomentazione e a costituirne il filo conduttore.

Nell’opera di Freud il negativo si radica sin dal momento in cui 
viene rotta l’equivalenza psichico-conscio, affermando l’idea di un 
“in-conscio” e continuerà a ossessionare la psicoanalisi, come di-
mostra il breve ma denso scritto freudiano del 1925 Die Verneinung, 
a cui Lacan, dialogando con Jean Hyppolite, dedicherà grande 
attenzione negli Scritti. Mi limiterò a un rapido cenno sul testo di 
Freud ora menzionato: il negativo si riferisce qui allo stato di una 
cosa, che a dispetto delle apparenze, continua a esistere, sebbene 
non sia percepibile dai sensi, indipendentemente dal fatto che si 
situi nel mondo esterno o in quello interno della coscienza. Tale 
negativizzazione si estende dunque ben al di là del lavoro dell’Io 
e porta con sé sempre una “latenza” che emergerà poi successiva-
mente. Anticipo che i concetti di negativizzazione e di latenza era-
no già presenti, come vedremo, in Das Unheimliche, scritto da Freud 
nel 1919, laddove il termine unheimlich è contraddistinto da una 
tensione tra heimlich e la sua negazione appunto, ossia un-heimlich.
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In filosofia il concetto di negazione viene declinato per lo più a 
partire da una concezione logico-linguistica, che prende in esame 
solo la forma dell’enunciato: la negazione rappresenta il connetti-
vo unitario costituito dalla particella linguistica “non” e indica sia 
l’atto del negare quanto il contenuto negato. Ma tale declinazione 
logica che comincia con l’egemonia aristotelica e viene estremiz-
zata nella logica contemporanea, non deve assolutamente indurci 
a sottovalutare quelle trattazioni filosofiche in cui l’atteggiamen-
to negante viene analizzato per se stesso vale a dire in quanto 
atteggiamento della coscienza intenzionale o correlato essenziale 
dell’oggetto negato. Ci riferiamo a quella tradizione di pensiero 
della filosofia contemporanea che comincia con lo psicologismo 
logico di Brentano e giunge alla fenomenologia, la quale consi-
dera il giudizio dal punto di vista dell’atteggiamento intenziona-
le della coscienza (teoria del giudizio come assenso) e descrive la 
negazione in termini di rifiuto, diniego di una rappresentazione 
o idea. Sarà però soltanto con Heidegger che potremo compren-
dere che cosa possa significare una trattazione fenomenologica 
della negazione, quando pubblicherà nel 1929 Che cos’è metafisica?. 
Premettendo che resta centrale un motivo che è parte essenzia-
le della concezione fenomenologica ossia il tentativo di cogliere 
nell’esperienza vissuta le costanti universali dell’esperire umano 
(in altre parole il progetto di una psicologia introspettiva come 
conoscenza obiettiva o come ontologia), in questo testo Heidegger 
suggerisce un’impostazione del tutto nuova del problema filoso-
fico del giudizio del negativo. Egli lo riconduce a quella che gli 
appare essere la sua propria radice: l’esperienza emotiva definita 
come “esperienza originaria del nulla”. Proprio l’analisi del modo 
di darsi di questa esperienza costituirà per il filosofo il necessario 
complemento di un nuovo modo di porsi nei confronti della me-
tafisica. La domanda sul nulla e sulla tonalità emotiva dell’ango-
scia, che accompagna l’esperienza del nulla, rappresentano per 
Heidegger il filo conduttore di un’indagine condotta interamente 
al di là dell’essente (cioè del visibile), in questo senso dunque è 
da intendere “meta-fisica”. In tale teoria metafisica della negazio-
ne Heidegger si propone di rovesciare “il dominio della logica” 
nell’ambito della filosofia. Nella logica il nulla viene posto sotto 
la superiore determinazione della negazione e quest’ultima è una 
specifica operazione dell’intelletto discorsivo (dunque il nulla dal 
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punto di vista logico è la negazione di tutto l’essente). Alla do-
manda «C’è il Niente solo perché c’è il “non”, cioè la negazione? 
Oppure è vero il contrario, ossia che c’è la negazione e il “non” 
solo perché c’è il Niente?»1, Heidegger risponde, ed è questa la 
grande novità, che il nulla è più originario del non e della negazio-
ne: «Da parte nostra affermiamo che il Niente è più originario del 
“non” e della negazione»2. L’idea di Heidegger è che la negazio-
ne operata dal pensiero, ossia il giudizio negativo, come pure gli 
atteggiamenti negativi di cui è intessuta l’esperienza umana, (egli 
cita l’azione violenta, la bestemmia, il rifiuto, la proibizione, la ri-
nuncia), rivelino la capacità di manifestarsi del nulla, che soltanto 
l’esperienza dell’angoscia svela. Tale esperienza rappresenta per 
Heidegger l’esperienza autentica e autentificante della soggetti-
vità esistenziale dell’esserci, in quanto l’esserci perviene a se stes-
so soltanto attraverso il dileguare di ogni legame immediato con 
l’oggettività, in ciò consiste l’esperienza del nulla: «La negatività 
assoluta (l’essere per la morte) è ciò che insedia il soggetto nel suo 
fondamento autentico»3.

La teoria di una negatività come insieme dei fenomeni relativi 
all’esperienza, a cui il soggetto esistenziale è esposto, riecheggiava 
un’attualità epistemologica, che non può non attirare la nostra 
attenzione. Infatti negli stessi anni in cui Heidegger scriveva Essere 
e tempo (1927) e Che cos’è metafisica? (1929), Freud elaborava il con-
cetto di pulsione di morte in Al di là del principio di piacere (1920), in-
tanto aveva già pubblicato Das Unheimliche (1919), e lavorava a una 
teoria della negazione, La Negazione (1925) e a una teoria dell’an-
goscia, Inibizione sintomo e angoscia (1925), riflettendo nel contem-
po sul rapporto che tali fenomeni avevano con la formazione e il 
funzionamento dell’Io. Poniamo in risalto che anche con Freud è 
proprio dal e con il concetto di negazione che si origina lo spettro 
concettuale costituito dai concetti del nulla, della morte, della pul-
sione di morte, dell’angoscia. Dunque, pur evolvendosi in progetti 
epistemologici completamente diversi, rimane comune a Heideg-
ger e Freud quel dato epistemologico che consiste nella tendenza 
a cercare il fondamento originario (e per Freud inconscio) delle 

1 M. heideGGer, Che cos’è metafisica?, a cura di F. volPi, Adelphi, Milano 
2005, p. 44.

2 Ibi, p. 45.
3 D. Ferreri, Sulla negazione, Astrolabio-Ubaldini, Roma 1994, p. 15.
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funzioni intellettuali in situazioni emotive che afferiscono al tema 
del negativo4 e più in generale la tendenza a pensare insieme cate-
gorie logiche e fenomeni psicologici. La fenomenologia del resto 
era nata dall’intersezione tra logica e psicologia, nell’ambito di 
una critica implicita al modo in cui la psicologia si stava costi-
tuendo, a partire dall’Ottocento, in sapere autonomo, tentando di 
trovare una posizione intermedia fra il formalismo logico e quella 
tendenza a ricondurre le funzioni e i principi logici a processi psi-
chici che va sotto il nome di psicologismo.

Lacan nel testo Il seminario. Libro X. L’angoscia 1962-1963 av-
verte dell’importanza della rilettura dell’articolo di Freud sulla 
Unheimlichkeit, sottolineando non solo il fatto di non averlo mai 
sentito commentare, ma pure che «nessuno sembra essersi ac-
corto del fatto che costituisce il cavicchio indispensabile per af-
frontare la questione dell’angoscia»5 e aggiunge immediatamen-
te: «L’Unheimliche è ciò che appare nel posto in cui dovrebbe stare 
meno-phi. Tutto parte, in effetti, dalla castrazione immaginaria, 
poiché non c’è, e non a caso, un’immagine della mancanza. 
Quando qualcosa appare lì, significa dunque, se posso esprimer-
mi così, che viene a mancare la mancanza»6. Quindi l’angoscia 
è legata a tutto quello che può apparire dove apparentemente 
non vi è nulla cioè nel posto di meno-phi. Ciò ci viene assicu-
rato, afferma Lacan, proprio dal fenomeno della Unheimlichkeit. 
Quello che colpisce, insiste Lacan, sono due aspetti del testo di 
Freud sull’Unheimlich: l’importanza attribuita da Freud all’analisi 
linguistica e il fatto che alla fine la peculiarità dell’unheimlich sia 
di essere heimlich: «È ciò che si trova al culmine dell’Heim a essere 
Unheim»7. Lacan giunge ad affermare che il vero nome del posto 
designato come meno-phi è Heim. Quel che Lacan vuol dire, lo 
dice esplicitamente, è che Heim sta a indicare la casa dell’uomo, 

4 Mi sembra importante ricordare qui che Freud, sebbene mostri una par-
ticolare insistenza nel sottolineare la sua distanza dalla filosofia (vedi S. Freud, 
Selbstdarstellung, in Gesammelte Werke, Bd. XIV, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, pp. 
85-86 e J. derrida, Speculare - su “Freud”, trad. it. di L. GaZZiero, Raffaello Corti-
na, Milano 2000, p. 15), abbia non solo frequentato le lezioni di Franz Brentano, 
ma anche coltivato l’idea di fare un dottorato in filosofia. 

5 J. lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia 1962-1963, a cura di J.-A. miller e 
A. di ciaccia, Einaudi, Torino 2007, p. 46.

6 Ibi, p. 47.
7 Ibi, p. 52.
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ma l’uomo trova la propria casa in un punto situato nella casa 
dell’Altro, vale a dire al di là dell’immagine di cui siamo fatti: 
«Questo posto rappresenta l’assenza in cui noi siamo»8. Nel mo-
mento in cui si rivela la presenza altrove che rende questo posto 
un’assenza, esso allora «si impadronisce dell’immagine che lo 
sostiene e l’immagine speculare diviene l’immagine del doppio, 
con tutto quello che comporta di estraneità radicale»9. Hegelia-
namente Lacan continua dicendo che esso ci fa apparire come 
oggetto, laddove ci rivela la non autonomia del soggetto.

Nel Seminario X Lacan interpreta l’Unheimlich alla luce del tema 
della vista e della sua sottrazione e lo spiega come il tema della 
perdita dell’autonomia del soggetto o meglio della rivelazione del-
la perdita di tale autonomia. Nel Mago sabbiolino di Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann il soggetto rimbalza di captazione in capta-
zione: l’occhio della bambola non può che essere quello del prota-
gonista e il tema secondo cui gli si vuole strappare l’occhio è il filo 
esplicativo del racconto. Gli occhi della bambola Olimpia appaiono 
come strappati dal corpo, quindi ricondotti a uno sguardo esterno 
al soggetto. Qui riemerge il tema dello sottrazione degli occhi, di 
cui il protagonista è ripetutamente minacciato: ora se vieni privato 
della vista, non vedi più ciò che ti sta intorno, il mondo scompare, 
sei in preda allo “spaesamento”. Anche nel testo Gli elisir del diavo-
lo di E.T.A. Hoffmann, che Freud c’invita a leggere, è chiaro che 
il soggetto accede al proprio desiderio solo sostituendosi sempre a 
uno dei propri doppi. Il mio desiderio entra “nell’altro/Altro” (qui 
Lacan gioca con i termini), perché sappiamo da sempre che il mio 
desiderio è il desiderio dell’Altro, laddove qui l’Altro indica quella 
dimensione del simbolico, del linguaggio, quella rete dei significanti 
che precede il soggetto, sotto la forma dell’oggetto che io sono, dato 
che mi esilia dalla mia soggettività, risolvendo tutti i significanti a 
cui essa è legata. L’effetto di finzione presente ripetutamente nel 
testo Gli elisir del diavolo permette di vedere che l’intero corso dell’e-
sistenza rimane allo stato di fantasma: la formula del fantasma, S 
barrato desiderio di a, si traduce nel senso che l’Altro svanisce, che 
va in deliquio di fronte a quell’oggetto che io sono, a parte il fatto 
che “io mi vedo”. L’Io diventa in tal modo oggetto di se stesso e 

8 Ibi, p. 53.
9 Ibidem.
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finisce col cogliere se stesso come “perturbante” o “spaesante”: il 
soggetto giunge ad avvertire se stesso come perturbante, in quanto 
entra in contatto con una dimensione oscura e profonda di sé, che 
si manifesta a un tratto nel suo nascondimento come sdoppiamento 
e ripetizione coatta di sé, come ambivalenza vissuta. 

L’immagine con cui il soggetto s’identifica si rivela essere come 
un altro dal soggetto, un doppio da cui si sente catturato, ma che 
in realtà sta per il luogo della sua assenza: l’immagine del corpo 
in cui si riconosce si rivela a lui estranea. Al vacillare del sogget-
to si affianca la mutazione dell’oggetto secondo Lacan, perché lo 
sguardo diviene estraneo al soggetto. Il soggetto scorge l’estranei-
tà che lo abita, si accorge di essere altrove rispetto all’immagine 
con cui s’identificava, al discorso con cui si definiva e allo stesso 
tempo emerge un’esteriorità, solitamente scartata, che unisce in 
sé le caratteristiche dell’estraneità e della familiarità, in quanto 
l’Altro, quindi lo straniero, è costitutivo della mia identità (hostis 
e hospes del resto provengono dalla stessa radice). La Unheimlichkeit 
accompagna proprio il ritorno di qualcosa di familiare che è stato 
rimosso e che quindi risulta estraneo. La sua prossimità è tale però 
da impedircene la visione, quindi impossibile trovare una forma 
che possa contenere tale oggetto, familiare ed estraneo allo stesso 
tempo, dal quale di conseguenza non si riesce a prendere la di-
stanza. Qui si profila, è evidente, l’oggetto del desiderio, l’oggetto 
a, un resto, a cui più l’uomo si avvicina, più ne è disorientato, per-
ché questo resto ha a che fare con noi stessi, con il nostro corpo, 
con la condizione che abbiamo perduto al momento del nostro 
costituirci come soggetti: allora si è costituito un dentro che ha 
escluso un fuori, di cui pure aveva fatto parte. Tale interiorità è 
attraversata da un’assenza/mancanza, mediante la quale rimane 
ancora inviluppata in ciò da cui si è separata.

Secondo Lacan allora l’angoscia accompagna l’affiorare 
dell’oggetto del desiderio: qualcosa compare là dove vi era una 
mancanza, il vuoto si trasforma in pieno. Ecco perché l’angoscia 
non-è-senza-oggetto, afferma Lacan, ma tale oggetto ha in sé il 
carattere dell’estraneità e della familiarità, della distanza e della 
prossimità. Infine potremmo dire che questi due binomi, estra-
neità-familarità e distanza-prossimità, caratterizzano tanto l’an-
goscia quanto la Unheimlichkeit. Ora però, sebbene Lacan illustri 
la stretta relazione dell’una con l’altra, dobbiamo chiederci che 
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cosa distingua la Unheimlichkeit dalla semplice angoscia. A tale 
proposito mi sembra sia utile riprendere il discorso di Caterina 
Resta, la quale fondatamente, non perdendo di vista l’analisi lin-
guistica di Freud, tematizza il nesso tra Unheimlich e negazione: 
ciò che è unheimlich sarebbe non il contenuto dei materiali ri-
mossi che si ripresentano, ma il modo del ri-presentarsi, ossia il 
dire-disdicendo10, perché solo in questa forma può ripresentarsi, 
come direbbe Levinas, un “passato che non è mai stato presen-
te” e che, appunto per questo, può tornare solo in guisa di fan-
tasma. E con Derrida diciamo che nulla vi è di più inquietante 
degli spettri. Lacan, che non si pone assolutamente l’obiettivo di 
superare la radicale ec-centricità del soggetto freudiano rispetto 
a se stesso, commenterebbe sicuramente dicendo che è l’origi-
ne a non essere mai stata presente: l’altro è infatti quella parte 
di me dove devo av-venire per essere. Così Lacan interpreta la 
famosa affermazione freudiana «Wo es war, soll ich werden», «L’Io 
deve avvenire là dove era l’es». E l’es è il luogo illocalizzabile di 
quella radicale estraneità/alterità che lo rivela a se stesso nella 
sua impossibilità a sapersi e a essere in quanto identico a sé. E la 
Unheimlichkeit discende proprio dal darsi insieme di familiare ed 
estraneo: un non-essere-a-casa-nell’essere-a-casa, l’inquietante pre-
senza di un altro là dove ero io, là dove l’Io si sentiva padrone: 
l’Io si sente espropriato del proprio.

Ora mentre Lacan sottolinea il carattere regressivo e illusorio 
dell’angoscia, Heidegger considera l’angoscia una condizione 
positiva, una tonalità emotiva indispensabile al pensiero dell’es-
sere. Ciò nonostante l’angoscia, di cui parla in Essere e tempo, in-
terrompe la familiarità con il mondo: non ci si sente più a-casa 
nel mondo (Un-zuhause-sein), ci si sente spaesati (unheimlich). In 
Essere e Tempo, opera del 1927, la Unheimlichkeit è analizzata nel-
la sua stretta connessione con l’angoscia. Tale concetto ritor-
nerà con particolare insistenza nella riflessione heideggeriana, 
sia nel corso universitario tenuto nel semestre estivo del 1935, 
Introduzione alla metafisica, sia in quello del 1942, L’inno Der Ister di 
Hölderlin. In entrambi i casi l’essere unheimlich ha una funzione 
fondamentale riguardo l’essenza dell’uomo, e viene indicata da 

10 Cfr. C. resta, L’estraneo. Ostilità e ospitalità nel pensiero del Novecento, il melan-
golo, Genova 2008, p. 60.
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Heidegger addirittura come il carattere fondamentale dell’es-
senza umana, cui in ogni caso gli altri caratteri devono essere 
riportati. La Unheimlichkeit è concepita dal filosofo come Grund-
befindlichkeit, come situazione emotiva fondamentale, che apre al 
Dasein la sua più propria possibilità decidendo tra la fuga di fron-
te a se stesso nell’abituale e nell’essere familiare con il mondo da 
un lato e la ricerca di sé che comporta l’estraniarsi dal mondo 
fino a giungere a una condizione di Ek-sistenz dall’altro, condi-
zione che rende inquieto ogni “essere a casa”.

Heidegger comprende che ciò che costituisce la Unheimlichkeit è 
il conflitto tra l’essere-a-casa (das Zu-hause sein) e il non-essere-a-casa 
(das Un-zuhause-sein). La Unheimlichkeit non indica, come nel caso di 
Freud, l’affioramento di un contenuto familiare rimosso, ma fa spe-
rimentare al Dasein il suo costitutivo mancare di dimora. Dunque 
sia Freud e Lacan per un verso sia Heidegger per l’altro esamina-
no l’umano partendo da una latenza e tematizzano l’ambiguità del 
rapporto dell’uomo con “la patria/l’origine” cioè la coesistenza di 
vicinanza e lontananza o ancora meglio la perdita originaria della 
patria/origine. Da ciò scaturisce il carattere ambiguo dell’appa-
renza del “familiare”, che tale latenza occulta. Del resto anche nei 
Seminari di Zollikon Heidegger sostiene che ciò che concerne l’uomo 
ineludibilmente non gli è accessibile immediatamente.

Nel testo L’inno Der Ister di Hölderlin, (precisamente nel nucleo 
centrale della seconda delle tre parti in cui è suddiviso), Heideg-
ger insiste particolarmente sulla parola unheimlich: l’occasione gli è 
data dall’esigenza di tradurre, il termine greco, semanticamente 
assai complesso, tò deinòn, che, così come in Introduzione alla metafi-
sica, traduce con unheimlich, sebbene tale traduzione sia filologica-
mente falsa. E non può non attirare la nostra attenzione il fatto 
che invece di soffermarsi sull’etimologia, Heidegger si soffermi 
particolarmente sul significato della parola tedesca, che, come 
abbiamo appreso da Freud, è essa stessa parola disorientante e 
inquietante: das Unheimliche porta lo scompiglio nell’ordine della 
significazione, secondo Heidegger. Das Unheimliche nominando il 
proprio e l’estraneo apre una faglia nel nominare e nel dire, essa 
nomina un’eccedenza, una residualità del significante. La coap-
partenenza del proprio e dell’estraneo mette in questione il rap-
porto tra lo stesso e l’altro. La condizione umana si rivela perciò 
segnata da un carattere peculiare che fa sì che l’uomo esperisca il 
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suo più proprio, innanzi tutto e per lo più, come se gli fosse estra-
neo. Egli è il più inquietante di tutti gli enti nel senso che solo l’uo-
mo può essere nella modalità dell’“essere spaesato”. L’esistenza 
umana permane dunque inevitabilmente in uno stato conflittuale 
tra familiare ed estraneo anche dopo che l’uomo abbia assunto 
su di sé tale condizione, anche dopo essere giunto a quella tra-
sformazione che conduce a una possibile esistenza autentica, in 
quanto proprio lì emerge, in tutta la sua portata inquietante, la 
non risolvibilità della tensione della coappartenenza essenziale del 
proprio e dell’estraneo. Anzi è proprio a questo punto che diviene 
chiaro che per raggiungere il “proprio” e per accedervi, bisogna 
allontanarsi, attraverso la Unheimlichkeit, da ciò che dapprima ci 
appare come il più proprio e il più familiare. L’abitare dell’uomo 
deve dunque assumere tale opposizione, e non può divenire un 
abitare autentico prescindendo dalla consapevolezza che non si 
dà per l’uomo una dimora tranquillizzante e protetta dal velo del 
consueto, che non sia allo stesso tempo intimamente abitata da 
un’estraneità incontrollabile, che minaccia di mettere fuori gio-
co ogni certezza e ogni rassicurazione. L’Ek-sistenz heideggeriana 
consiste appunto in questa costitutiva mancanza di dimora, nel 
dimorare presso altro. Le strade della psicoanalisi e della filoso-
fia, attraverso Freud e Lacan da una parte e Heidegger dall’altra, 
sembrano convergere.
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alberto Zino

Una casa nasconde ma non ruba

1. Il familiare e le dimore del segreto

Vi sono, nel nome del nostro con-vegno – dell’esser venuti 
 

insieme qui – quattro significanti non da poco:
il familiare, il segreto, i margini e il sapere. 
Su di loro, su tutto, ogni volta, ogni volta di tutte le volte, le 

dimore.

Nel nome di questo intervento che ho portato oggi qui, per voi, 
c’è – oltre al nascondimento – anche il non. 

La psicanalisi – penso soprattutto a Freud e Lacan, ma non 
solo – si è interessata alla questione del fondamento, alla doman-
da di fondamento. Perché questo fondo, in fondo?

Parola forte, importante, soprattutto quando indica la base, il 
sostegno, i mezzi, la disponibilità, le risorse, il patrimonio. Ma 
il fondo riguarda - non cessa di guardare - un altro senso (come 
dire, più intrigante, ovvero il pro-fondo, ciò che è per il fondo, in 
suo favore (il lavoro del fondo), il folto, il denso, lo spesso, il fitto, 
l’intricato.

Unheimlich – Grande significante, da Freud in poi. Ma la sua 
cosa o parola più bella è proprio questo un che non può essere 
(essere? che tipo di essere?) altro che un grosso, ingombrante non 
che abita la casa… 

Unheimlich contiene Heim, la casa, la dimora, e quell’Un che è, 
forse, il suo segreto.

Avete mai conosciuto una casa senza almeno un segreto?
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2. Uno specchio che si guarda da sé

Anche l’occhio di Magritte1, che rappresenta uno specchio 
 

che in realtà è un falso specchio, che non riflette il fuori, ma il 
dentro, il suo dentro, come se fosse retroflesso… Ed ora, oggi (e 
domani, e poi…) ci guarda, per tutto il tempo. Quell’occhio è in 
fondo – nel suo fondo che tuttavia non può essere un fondamento 
– una dimora: che nasconde il suo segreto, senza aver bisogno di 
rubarlo, di portarselo via per non farlo vedere a nessuno.

3. Uno che non si vede

Al contrario. Ecco quel che psicanalisi ha chiamato Inc – genio
  

di Freud: Un-bewusst – il suo verbo, quello della lingua di Freud, 
era, è, bewissen; viene da wissen, che indica con tutta la sua po-
tenza, il sapere. Ma be-wissen è anche – nella lingua di Freud – il 
“confessare”. Ammettere, riconoscere…

Ecco, Inc è Un-bewusst, il non ammesso (alla coscienza, per 
esempio), il non confessato. Il non guardato, o comunque l’intra-
visto, il visto poco.

Anche perché – e qui sta uno dei particolari fondi dell’inven-
zione di Freud, che si chiama psicanalisi – Inc, l’inconscio, non 
si vede.

1 R. maGritte, Il falso specchio (1928), Museum of  Modern Art, New York.
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4. Casa non di proprietà

E  se fosse proprio questo, lui, il segreto del divano? Del dir-vano,
  

come lo rilanciava Lacan? Che non ci si vede, che l’occhio non è 
il padrone?

Sono lì, quei due. Siamo lì, orecchio su orecchio, voce su voce, 
silenzio su silenzio.

Comanda questo strano, affascinante, imperdibile non di be-
wusst, che non è il cosciente, il conosciuto, il consapevole.

Resta, il non del saputo. Parla e ascolta. Via via, lungo la strada 
di un’analisi, si dà, prende forma, si costituisce. Non al modo di co-
struire una casa, tantomeno di proprietà. Né dell’uno né dell’altro.

La casa che ci consegna una psicanalisi non è una proprietà.

5. Casa che non si misura, non si svela

Ecco “Il familiare e le dimore del segreto”: nel nostro nome 
 

di oggi perché la g è andata via? Sarebbe stata la lettera che intro-
duceva la famiglia, dov’è andata, si è nascosta, c’è fin troppo, cela 
qualcosa? Vedete, ci sono qui intorno le dimore del segreto. La 
sua casa? Quale potrebbe essere?

Una casa. Potete fare mappe, carte, planimetri, misurazioni, 
ma lei, la casa, non si svela del tutto, non si ostenta, non si espone 
né palesa, non si dichiara né si smaschera… ma solo lascia inten-
dere, indica, allude.

6. Passaggi di proprietà
Vi è2, a carico di questo senso di mancanza, tutta una serie di altri 
sentimenti che hanno a che fare con l’amore: per darlo, per farlo, 
per dirlo, per non dirlo o non farlo, e via di seguito.

Lungo la strada, ora qui, ora là3, il segreto tesse le sue dimore.

2 Vuol dire: è qui, proprio dove siamo, dove siete, è in voi…
3 «nunc hinc, nunc illinc» (tito lucrezio caro, De rerum natura, Libro II, 

verso 214). Unheimlich, il segreto: il segreto di Freud (!) insieme a “ora qui, ora là”, 
luogo che non si può prendere, inquadrare, assestare su una mappa…
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Che in realtà – strana forma di realtà cui prima o poi dovrem-
mo abituarci – ci costituiscono, soprattutto nel senso che fanno via 
via di noi le stanze della sua casa, che poi sarebbe la nostra, non 
come possesso, naturalmente, ma via via come passaggio… 

Passaggi, via via, di proprietà…

7. Tutta via

Ma – come un corpo di donna, di uomo, di bambino, tutta via – 
 

lungo la strada, una casa nasconde, ma non ruba.
Lei cela, tiene da parte, copre, vela
– ah, questo non, che ci segue, ci accompagna –
non imbroglia, non frega, non inganna, non raggira né truffa…
accompagna.

8. Nata di donna4

«La psicanalisi è nata da una donna, lasciata parlare da un  
uomo che scompare dalla sua vista».

Non è una sorgente da dimenticare. C’è qualcosa in questa 
origine, nella nostra Cura, per qualcuno di noi anche nella pro-
pria vita, che non è casuale, sia pure con riguardo ai processi 
del destino. La passione, la psicanalisi, proviene da una parola 
di donna, lasciata dire da un uomo. In quel momento, o solo un 
attimo dopo, egli svanisce,

come presenza da vedere.
Lasciare parola alla cura significa sempre attraversare quel 

luogo da cui e per cui lei si è data da sempre tra gli umani. Non è 
la psicanalisi ma l’amore, con la sua questione.

C’è da dire, su quella scena originaria. Occorre sentire la durez-
za, forse la violenza millenaria, che ora confluisce in quel «lasciata 
parlare»: e da un uomo, per giunta. Evidentemente, non era usuale. 
Possiamo giudicare assurdo, malvagio, del tutto improprio, che sia 

4 A. Zino, La condizione psicanalitica. Centocinquantasei frammenti, quindici lettere, 
un biglietto smarrito, Edizioni ETS, Pisa 2012, pp, 10-12.
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stato proprio un uomo a lasciar parlare una donna. Ma così è an-
data, non senza dimenticare ciò che costei dice a Herr Doktor: «Stia 
zitto, non parli, non mi tocchi!». Il dottore parlava, come i suoi col-
leghi, produceva sapere e toccava, oh sì, la mano sulla fronte, ultimo 
gesto tra corpi prima che il transfert assumesse tutta la sua essenza 
di voce. Sorprende che l’uomo, colpito dall’esclamazione, non ag-
gredisca, non rimproveri, non si suicidi, non la uccida. Sente che c’è 
qualcosa, entra nel silenzio, sposta la sua sedia, si mette un poco più 
in là. Nella momentanea penombra di un vero.

Gioco di occhi che diviene gioco di orecchie, sguardo che di-
venta parola, senza rinunciarvi. Tralascio quel che si perde, in 
quella che nonostante ciò si vuole chiamare ancora analisi, a stare 
di fronte. Ripristinando l’antico dominio, di una parola rivolta a 
un ente visibile e di uno sguardo clinico; rinunciando al divano e 
alla sua forma astrusa, si perde la carezza e la resistenza del suo 
velluto; e la stoffa di cui è fatto un sintomo, come un umano, si sa, 
sono parole5. La loro magia, come non manca di notare Freud.

Forse egli sente che qualcosa in colei che gli chiede di svanire, 
di divenire orecchio, non ha ancora avuto luogo, forse la donna stessa 
non ha ancora avuto luogo6. Il verbo chiama un impossessamen-
to, cosa che, parlando di donne, non è fuori luogo. Cosa inten-
diamo con luogo, se non è un possedimento? Che significa da noi 
abitare in un divano?

9. Che altro?

Ecco, a proposito della casa, di cui oggi stiamo parlando… 
Può darsi che si tratti di una particolare dimora. Un posto, in 

quella scena originaria, dove la donna non può sapersi. Non fino 
in fondo. La frase di Victor Hugo e dei suoi misérables nelle cloa-
che di Parigi, «Che altro si può fare nell’abisso se non parlare?»7, 
l’abbiamo già incontrata ed è giustamente apparsa terribile e af-
fascinante a un tempo. […] «la parola più autentica, quella che la 

5 Ibi, pp. 11-12.
6 Ibi, p. 12.
7 Cfr. ibi, p. 12.
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donna e Freud stanno cercando nella luce fioca» è parola proprio 
perché «non può sapersi»8.

In fondo, non si parla solo di quel che si sa o che si crede di 
sapere, ma prevalentemente di quello che non si sa. È proprio per-
ché non sappiamo che parliamo. Verità dimenticata. In un’epoca 
in cui ci si rimprovera anche così: se non sai di cosa parli, taci. 
Bisogna parlare solo di ciò di cui si è competenti. Una volta che ti 
sei robotizzato, allora «puoi dire con pertinenza delle tue automa-
zioni. Non credo che il dottore e la signora viennese di fine secolo 
avrebbero approvato»9.

10. Generosità

Un uomo dice ad una donna: «Voi continuate a parlare, solo  
al mondo come desiderate. Dite che l’amore vi è parso sempre 
fuori posto, che non avete mai capito, che avete sempre deside-
rato di amare, che avete sempre voluto essere libera di non ama-
re. Voi dite che siete perduto. Dite che non sapete a che cosa, in 
che cosa siete perduto.

Lei non ascolta, dorme.
Voi raccontate la storia di un bambino.
Il giorno è venuto alle finestre.
Lei apre gli occhi, dice: Non mentite più. Dice che spera di 

non saper mai niente, assolutamente niente, nel modo in cui voi 
sapete. Dice: Non vorrei sapere niente nel modo in cui sapete voi, 
con questa certezza che viene dalla morte, questa irreparabile 
monotonia, uguale a se stessa ogni giorno della vostra vita, ogni 
notte, con questa funzione mortale della mancanza d’amore.

Lei dice: Si è fatto giorno, tutto sta per cominciare, tranne voi. 
Voi non cominciate mai.

Lei si riaddormenta. Voi le chiedete perché dorme, di quale 
fatica, colossale, debba riposarsi. Lei solleva la mano e vi accarez-
za di nuovo il viso, forse la bocca. E ancora canzona, dormendo. 

8 Ibidem.
9 Ibidem.
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Dice: Dal momento che fate la domanda, non potete capire. Dice 
che a quel modo si riposa anche di voi, della morte»10.

Chi sa. Chissà perché, la psicanalisi è nata da una donna.

11. [Finale]

Mi dispiace dover mancare, non poter essere qui con voi a que-
 

sto convegno, nel suo proseguimento. Ma forse è proprio a causa 
di tale ingombrante non, per sua causa, per sua voglia, che talvolta 
noi siamo costretti a mancare. Intendo al di là delle contingenze, 
i treni o gli orari. È che noi, noi umani, per via della nostra casa, 
siamo esseri tendenzialmente mancanti. È strano – ed affascinan-
te a un tempo – aggiungere che in fondo, nel nostro fondo, è pro-
prio per questo che amiamo.

Grazie, a Giovanni, Irma, Anna Maria e a tutti voi. Vi penserò, 
tornando verso casa.

10 M. duras, La maladie de la mort, Éditions de Minuit, Paris 1982, pp. 49-51; 
ed. it., La malattia della morte, in Testi segreti, Feltrinelli, Milano 1987, p. 65.
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Nel cuore della notte

La tragedia dell’uomo contemporaneo è che non ha più il 
 

coraggio di avere paura. È una sciagura, perché ne consegue 
che deve poi anche smettere di pensare. È logico, perché chi 
non ha il coraggio di avere paura deve abbandonare le attività 
che possono renderlo inquieto e riportarlo per vie traverse alla 
condizione di paura1.

Questa è una delle impressionanti frasi dette da Scriver, il perso-
naggio scrittore del libro di esordio di Stig Dagerman2 che molto 
bene si è prestato per avviare questa mia riflessione.

Il libro è Il serpente che per la forma aperta e non definita è 
stato avvicinato ad un romanzo o ad una raccolta di racconti. 
La struttura complessa potrebbe non renderlo, almeno subito, 
di facile lettura, se non si accoglie quella modalità particolare di 
lasciarsi andare, ascoltando e facendosi trasportare dalle pagine 
fino a quando, quasi alla fine, si cominciano a comprendere i vari 
intrecci, i rimandi e i legami che sostengono le diverse parti del 
libro, accordandolo nella sua unità singolare e speciale. 

Il serpente è l’animale che, all’improvviso, salta fuori da una 
macchia nella campagna svedese e sollevandosi nel suo cerchio 
pauroso si manifesta ad un gruppo di soldati e al sergente, men-
tre si trovano impegnati nelle esercitazioni per la Seconda guerra 
mondiale, destando in loro un grande terrore. La sua ombra nera 

1 S. daGerman, Il serpente (1945), trad. it. e postfazione di F. Ferrari, Iperbo-
rea, Milano 2021, pp. 287-288.

2 Stig Dagerman (1923-1954) è stato un giornalista, scrittore e anarchico 
svedese. Ha vissuto la sua infanzia con i nonni paterni in campagna, dove era 
stato lasciato dalla madre nei primissimi mesi dopo la nascita e fino a quando si 
è riunito poi con il padre nella giovane età. Lo scrittore si impose nel panorama 
letterario svedese a soli ventidue anni con Il serpente, e successivamente con altre 
opere in forma narrativa e teatrale, oltre a racconti e poesie. La sua produzione 
letteraria è intensa ed articolata, nonostante la sua brevissima vita, finita con il 
suicidio a trentuno anni.



60 anna Falcone

e minacciosa si imprime nella testa e nella psiche dei soldati, i qua-
li erano a tal punto sonnacchiosi e intorpiditi dalla vita militare 
che avevano perso anche la consapevolezza di essere in battaglia. 
Così, una paura spaventosa dilaga tra di loro e Bill, un soldato del 
gruppo, cerca di catturarlo per ucciderlo e lo caccia nello zaino 
che porterà in spalla, finché poi finirà nella caserma. Lì dentro 
mostrerà tutta la sua vivacità maligna e la capacità di disperdersi 
ovunque. 

Dunque, il serpente, onnipresente e soffocante, è il vero pro-
tagonista dell’universo narrativo del libro. Nella sua presenza 
continua e strisciante diventa il soggetto invisibile ed insidioso 
che attraversa i personaggi, salta tra le pagine e si infila dapper-
tutto, tiene svegli la notte e penetra nelle menti, contagia i sogni 
ed infesta la routine della vita militare, prendendo le forme più 
disparate.

Insieme, l’altra immagine che compare spesso nel libro è il 
«cerchio di ferro» che raffigura il senso di angoscia come conse-
guenza della paura, nonché la forza, la violenza e le pressioni che 
la società esercita e stringe, proprio come un cerchio di ferro, in-
torno alla testa del cittadino, con lo scopo di ottenere l’obbedien-
za e l’adesione alle norme e alla collettività, spesso a svantaggio 
della singolarità soggettiva, dell’identità e della dignità personale3. 

La paura infetta subito Irene, la protagonista della prima 
parte del libro, rivelandosi nei pensieri e nelle azioni mentre si 
trova in viaggio a bordo di un treno e durante gli incontri che 
avvengono per la campagna, prima di arrivare nel luogo per la 
festicciola di una sera. 

Ad un tratto Irene: 

cominciò a sentire delle piccole tenaglie che le stringevano il 
cuore e provò qualcosa che somigliava all’angoscia. […] E un 
pensiero disperato le si insinuò nel cervello e cominciò a battere 

3 Attraverso questa immagine viene delineata una critica forte al militarismo, 
alla cultura dominante e allo Stato quale «grande elargitore di sicurezza». Il «cer-
chio di ferro» viene anche paragonato ad un cappello che si modifica e si adatta 
alla testa di chi lo indossa, alle temperature e alle circostanze esterne. Nel tempo, 
il cerchio cresce ed elargisce sicurezza con una certa gradualità, fino a condurre il 
soggetto a sentire di essere felice e di portarlo comodamente, come in una prigione 
invisibile dentro la quale non c’è più alcuna consapevolezza della chiusura, ma 
soltanto un adattamento ad essa, fino alla completa immobilità di azione. 
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come un piccolo martello su un’incudine, quel piccolo, sfacciato 
ostinato pensiero continuava a martellarle dentro […] potente, 
ritmato, monotono come gli zoccoli di un cavallo sul selciato4. 

La paura era attiva nel manovrare la sua testa e «colava in perle 
nere» prendendo il comando di tutte le forze e bloccando ogni sua 
capacità di resistenza e di azione. Quella paura rodeva da dentro 
come un animaletto dai denti aguzzi, rinchiuso in una scatola che 
continuamente rosicchiava. La donna era assalita dalla paura che 
l’animale poteva liberarsi. E questa minaccia la costringeva a cerca-
re sempre più forza ed energie per costruire scatole e barriere, reti e 
pareti solide e spesse per tenerlo bene al chiuso e nascosto alla vista. 

Eppure: 

La paura frulla dentro di lei con il suo piccolo frullino dentato, 
lei è nuda di fronte al terrore e sa che è vero. Sa che è sempre 
stato vero e che tutto quel che ha fatto, tutto quel che ha detto era 
solo per sottrarsi al terrore. E il terrore è l’animaletto che ormai 
più niente può fermare. […] Lei sa che è tutto vero, tuttavia dà 
inizio all’estenuante gioco con le scatole e comincia con l’infilarci 
dentro l’animaletto5.

A quel punto, per Irene cominciava il triste gioco per sottrarsi al 
terrore, ovvero un lavoro faticoso fatto di strategie di nascondi-
mento e di inganni, manovrato dalla paura stessa, che la renderà 
schiava di quella paura. Così, più cresceva il bisogno di sicurezza 
e più aumentava l’incertezza, perché la paura si alimentava delle 
reazioni e dei vari stratagemmi di difesa e di evitamento, limitan-
do le esperienze e le attività quotidiane. 

Nella seconda parte del libro Irene scompare del tutto, men-
tre vengono narrate le vicende di un gruppo di militari che per 
combattere l’insonnia si ritrovano di notte a raccontare vissuti e 
ricordi, così da formare una forza collettiva contro la paura. 

Dapprima, la disperazione che seguiva la mancanza di son-
no, e insieme la paura di impazzire, erano vissuti che assalivano 
i vari personaggi singolarmente. Ma poi la sorpresa che la diffi-
coltà a dormire riguardava tutti generò una forma di solidarietà 

4 S. daGerman, Il serpente, cit., pp. 41-43.
5 Ibi, pp. 120-124.
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e di condivisione dalla quale ne scaturì la consolazione di ritro-
varsi svegli a raccontare storie e vicende personali.

I racconti, la voce di un compagno e le emozioni condivise 
risultavano essere un modo per sfuggire al tormento dell’angoscia 
ed allontanare le lunghe notti di tristezza e di silenzio inquietante. 
La condivisione del tempo e della paura dissolvevano quel pene-
trante odore di paura che, se di giorno era debole da non essere 
notato, di notte saliva alla testa, pungente ed intenso, tanto da 
rendere l’aria pesante e soffocante6.

Con il calar della sera e nel buio della camerata, quando di-
ventavano più vivi il rumore angosciante, l’oscurità e la solitudine, 
dunque gli elementi che aumentano il senso di turbamento, ognu-
no dei soldati non riusciva a dormire. 

In sostanza, tutti i militari furono presi da una grande paura 
ed ognuno si affannava a costruire fortini e barriere per metterla 
in fuga, ma poi, come racconta uno dei personaggi, la paura con-
tinuava ad essere viva, anche se del serpente si era dimenticato, 
perché «il serpente era stato solo un simbolo o un pretesto: prima 
o poi sarebbe accaduto comunque»7 che quella paura saltasse fuo-
ri dal luogo più buio e nascosto che ognuno porta dentro di sé. 

Dunque, il serpente come una pulce, un evento drammatico 
o una malattia grave, possono diventare il simbolo e il pertur-
bante che fanno riaffiorare quella paura inaggirabile della con-
dizione umana, la quale può essere soltanto avvicinata e cono-
sciuta, perché arriva sempre un giorno in cui ognuno di noi avrà 
davvero molta paura. 

E il suggerimento viene ancora da Scriver, l’unico a non essere 
contagiato dal terrore, che dichiara apertamente che ognuno ha 
la propria paura e che essa è certamente la più grande del mondo:

6 La giornata dei commilitoni era scandita dalla concezione dell’ordine che, 
finto o no, è la chiave della mentalità militare, spesso così deprimente quanto 
ridicolo. Il grigio canone dei comandi veniva imposto con istruzioni e procedure 
inutili, con una ripetitività tanto esasperata da portare alla demotivazione, che 
lentamente investiva tutta la sfera delle azioni. Di conseguenza, i soldati si ab-
bandonavano a quel torpore grigio e si lasciavano trasportare, come tanti «buoi 
malinconici», nelle lunghe file che si riversavano nei luoghi della caserma, spinti 
soltanto dalla propria angoscia. 

7 Ibi, p. 274.
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[…] che la paura è una malattia che è sempre lì, latente, che cerca 
di strisciare lungo i più sottili filamenti della coscienza e li punzec-
chia finché si scaldano e bruciano. Allora si capisce anche che non 
c’è scelta: quella che ci si immaginava essere la libertà dalla paura 
non è altro che un tentativo, più o meno spasmodico, di escluderla 
dall’esistenza. Nella sua situazione disperata, uno magari scopre 
che tutto si tiene in equilibrio su una colonna di paura e comincia 
a prepararsi per convivere con questa consapevolezza8.

Ebbene, Il serpente rappresenta Il perturbante di Sigmund Freud. 
Esso è il portatore di morte che sparge l’incertezza nei luoghi e 

nella parola, nonché, ciò che arriva per resuscitare i corpi intorpi-
diti e sonnacchiosi, o per scuotere una mente assopita al riflesso di 
una vita ideale e monotona, oppure per disturbare una coscienza 
tediosa ed anonima, adattata agli ordini e alle regole già disposte 
da un sistema dominante. 

Il perturbante come indicava Sigmund Freud, è quella forma 
particolare di spaventoso, che genera angoscia ed orrore, che risa-
le a quanto è già noto alla vita psichica da lungo tempo, che sareb-
be dovuto rimanere segreto e nascosto, lontano dalla vista, ma che 
in un certo momento invece, è riaffiorato nella vita presente. In un 
momento, ciò che aveva promesso una certa quiete apparente ci 
tradisce e nel luogo in cui si credeva di aver trovato sicurezza non 
si può più deporre la fiducia. L’illusione di essere al riparo dall’an-
goscia si sgretola, le promesse di salvezza e i protocolli di sicurezza 
messi in atto con doviziosa precisione non possono reggere più e 
la protezione che il fortino garantiva crolla in un secondo, destan-
do uno stato di incertezza e di turbamento9. 

Tutto a un tratto, l’inquietante toglie il sonno e la persona 
sprofonda nell’angoscia del vissuto di ciò che è più intimo, del già 
noto ma del non ancora conosciuto abbastanza, ovvero di ciò che 
non è passato al vaglio del riconoscimento. Accade, dunque, che 
i fantasmi tornano ad infestare una notte di terrore, così che quel 
che si vede è ancora qualcosa che adesso non c’è più, insieme alle 
parole proibite che saltano fuori dal buio più nero. 

8 Ibi, p. 287.
9 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), in Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. IX, 

Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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Nel cuore della notte, lo spauracchio che stava già lì dentro e 
tenuto ben chiuso rompe tutti gli argini e fa di nuovo irruzione 
nella realtà, con forza e prepotenza. 

La natura segreta del perturbante è che l’elemento angoscioso 
è qualcosa di familiare che è stato rimosso e che ritorna, tumul-
tuoso ed imponente, lasciando la persona precipitare nel terrore 
che destabilizza un equilibrio fallace. Spesso, con le cose vengono 
fuori anche le emozioni penose che si ripresentano con la stes-
sa forza ancora viva, perché l’inconscio, sappiamo bene, non ha 
tempo ma ha memoria, in quanto conserva e contiene le tracce e 
le parole che ci hanno segnato. 

Il «fardello del tempo» è soltanto una «consolazione miserabi-
le», scrive Dagerman, «una falsa misura per la vita», «uno stru-
mento di misura privo di valore, perché tocca esclusivamente le 
mura esterne della mia vita»10. 

Mentre, nelle cantine della memoria interna niente è perduto 
per sempre. Ogni cosa resta lì. 

Poi, basta un pungolo e il «calderone» si scoperchia e una nube 
di fumo nera si alza nell’aria, sollevando un odore acre di vecchio 
e di chiuso che sale alla testa. L’angoscia è il segnale del ritor-
no del rimosso, il pre-sentimento che irrompe all’improvviso, che 
squarcia il buio della notte ed obbliga a saltare in piedi. L’ango-
scia, afferma Lacan, è il sentimento «che non inganna» e non è 
mai senza oggetto, piuttosto essa è l’elemento che ci dice che lì c’è 
del vero11. Nella notte buia il terribile disturba molto il sonno e la 
parola si fa più urgente sul rumore dei ricordi. 

Allora, anche le stelle smettono di brillare nel firmamento. 
E, come un vero e proprio naufragio, l’impressione che prevale 

è quella di trovarsi in balia della notte, e della morte. 
Il fantasma inquietante può essere un luogo, o una creatura, 

che non smette mai di mostrarsi né di parlare. Quel che si vede 
è ancora qualcosa che poi non c’è più, ma che pure rimane nei 
sottovoce ingarbugliati della vita. 

Misterioso ed affascinante. Pauroso ed attraente, un fantasma 
non muore mai. 

10 S. daGerman, Il nostro bisogno di consolazione (1952), trad. it. e postfazione di 
F. Ferrari, Iperborea, Milano 1991, p. 19. 

11 Cfr. J. lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia 1962-1963, trad. it. di A. 
succetti, a cura di J.-A. miller e A. di ciaccia, Einaudi, Torino 2007.
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E ci vuole coraggio per entrare nel luogo del terrore e del do-
lore quando si apre alla danza lenta delle ombre che saltano dalle 
finestre, che si rincorrono e si raddoppiano, che ruzzolano in fret-
ta per scendere giù dritte nelle pagine del tempo in bianco e nero. 
Ci vuole soltanto coraggio, nonostante la paura, per attraversare 
il fantasma e ripercorrere lo spazio interdetto, e giungere poi, nel 
posto più impenetrabile e scomodo. 

Il fantasma che tace ciò che prima diceva appartiene soltan-
to al titolare del sogno o dell’incubo angoscioso. Attraversare il 
tempo che non è più è impossibile per chi non è stato in quel 
momento e non può parlare di quelle tracce lasciate sospese. Ciò 
che manca rimarrà per sempre invisibile. Un luogo fantasma co-
perto dalla polvere riposa nel tempo. Eppure, trattiene ancora, in 
quanto conserva una misteriosa forza che ritorna soltanto in chi 
lo mantiene in vita. 

Tuttavia, l’oggetto o ciò che suscita l’angoscia è destinato a 
convivere con il mistero e a custodire il segreto. 

Camminare sul niente e nell’assenza del luogo non più attuale 
è come respirare un attimo lungo sospeso. Poi, il fantasma può 
tornare a parlare. E ciò che avanza fa ancora tremare le gambe. 

Il rimosso lontano si apre alla realtà dei ricordi sulle scene vive 
senza pubblico. Come da un preciso lavoro di scavo nel tempo e 
sotto la cenere, tutto appare di nuovo reale e parla al presente. Le 
immagini si accendono e si spengono oltre un portone a vetri. Un 
mondo vivo si muove sul niente e parla unicamente al soggetto con-
vocato, mentre lo sguardo impaurito scorre sulle figure che si affol-
lano sul muro invecchiato. Una storia dimenticata e sotterrata dalla 
polvere del tempo. Un luogo abitato dai sassi del tempo andato. 
Uno spazio spento di cui è possibile solamente parlarne al passato. 
Un tempo chiuso che non dice niente a colui che ha mancato. 

Il passato è presente solo al custode del fantasma. Le pietre 
parlano. I muri sussurrano. 

Come una vera Pompei dei nostri tempi che non smette mai 
di stupire e rivelare di un passato lontano, fatto di pietrificazio-
ni, di anfratti del niente e di continue trascrizioni, e destinata 
a parlare soltanto a chi ha il potere di renderla attuale. Poiché, 
non esiste il niente!

Lì dentro, c’è tutto, e c’è anche il niente. C’è il vuoto e l’abisso. 
Una vertigine suprema. 
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Lì dentro ci sono il fondo della solitudine, la tristezza e il pianto 
solitario e sempre vivo. Il niente è pieno di tutto quanto. Nel nien-
te c’è il tanto che appare tutto insieme come nell’alta marea. Fino 
anche, quell’angolo più buio e nascosto dove giungere soltanto a 
tarda ora. Arrivare tra le ombre e piegarsi proprio lì, avvicinarsi al 
niente più duro per tendere la mano verso il dolore stanco. 

Nel cuore della notte e nello spazio più buio e sconfinato, si in-
contra il nucleo centrale della paura inestirpabile dalla vita, quella 
che cerchiamo costantemente di allontanare nell’illusione di non 
incontrarla mai. 

Nel luogo dove non c’è più niente si incontra la mancanza. 
L’assenza. Il dolore che travolge una presenza e che impone il 
lavoro del lutto, quel faticoso viaggio interiore fatto di una co-
stellazione di emozioni, immagini e parole. E poi, lo stupore, e la 
possibilità, di trovare ancora vita sotto le ceneri della distruzione e 
la polvere di una morte non fisica.

Infatti, l’angoscia e l’incertezza sono, allo stesso tempo, naufra-
gio ed apertura, possibilità di prendere il bello e il buono da ogni 
ripresentazione, cogliendo nelle intermittenze del dolore l’occa-
sione per riformulare simbolicamente i significati e i vissuti inte-
riori, per situarli a posteriori nel flusso continuo di una esistenza.

La consapevolezza, come scriveva Sigmund Freud nel pertur-
bante, solleva dallo stato di turbamento, in quanto, più si fa cono-
scenza con le paure profonde e meno si avrà timore di un ritorno, 
così da avviare un esercizio continuo verso la trasformazione e 
il cambiamento, dal momento che è soltanto prima di conosce-
re e di sapere che si ha paura. La consapevolezza della propria 
condizione è raggiungibile attraverso l’angoscia che risulta la più 
grande risorsa e la possibilità di emancipazione dalla paura del-
la paura, nonché la terribile prova di coraggio per avvicinarsi ed 
accogliere le domande più inquietanti ed insolubili dell’esistenza. 

Ed è ciò che fa Stig Dagerman, in particolare, con il suo ro-
manzo più autobiografico, Bambino bruciato, nel tentativo struggen-
te di riparare la ferita dell’abbandono e della perdita della madre. 

La storia si apre con la scena del funerale di una madre, e di 
una moglie, alla fine del quale ciò che resta è la certezza di un 
«grande buco vuoto», insieme all’alta «candela bianca nel can-
deliere nero che arde solitaria sulla tavola» in mezzo alla stanza. 
Questi sono il simbolo della presenza e dell’assenza della madre, e 
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dunque, il segno di una ferita immensa che rimane, quella che sa 
di dolore, ma anche di amore. 

In quella stanza è la candela della morte che continua a bru-
ciare e lentamente a finire. 

E nel tempo, più essa si consuma e più il ricordo si sfuma. Ma, 
mentre la fiamma vacilla il bambino cerca di proteggerla con le 
mani, e però si brucia, prima l’una e poi l’altra mano. E allora, 
si ritrae. Nonostante ciò, neppure in seguito il ragazzo potrà più 
tenersi lontano dal fuoco, né sottrarsi alla ferita, tutt’altro, questa 
brucerà ancora e continuerà a chiedere incessantemente la paro-
la, perché: «Non è vero che un bambino che si è bruciato sta lontano dal 
fuoco. È attirato come una falena dalla luce. Sa che se si avvicina si brucerà di 
nuovo. E ciononostante si avvicina»12. 

Il bambino si porterà continuamente lì, nei pressi della man-
canza, laddove non c’è più niente, se non il continuo domandare 
che mette in circolo la parola, affinché essa potrà tornare libera e 
consentire il patto di riconciliazione con la vita. 

Il vuoto e il niente non cancelleranno mai del tutto una ferita, 
ma questa potrà aprire la possibilità per qualcosa di nuovo, così 
che attraverso la parola, e la scrittura, il bianco deserto comin-
cerà a sgelare e poi, soltanto dopo la separazione dall’amore 
perduto, ritornerà a fiorire nella più grande e meravigliosa storia 
d’amore della vita.

Un tentativo e un sapere che costano molto, però: 

È solo prima di sapere che si ha paura. Costa caro, sapere davve-
ro, costa lacrime e sangue, ma vale il suo prezzo. […] Le oasi non 
sono frequenti, ma ci sono. Sappiamo che il deserto è grande, ma 
sappiamo anche che è nei deserti più grandi che ci sono oasi. Per 
arrivare a saperlo dobbiamo pagarlo caro. Il prezzo dell’eruzione 
del vulcano. È caro, ma non c’è niente più a buon mercato. Per 
questo dobbiamo benedire i vulcani, ringraziarli della loro luce 
e del loro fuoco. […] Dobbiamo ringraziarli di averci bruciato, 
perché solo i bambini bruciati possono scaldare gli altri13. 

12 Cfr. id., Bambino Bruciato (1948), trad. it. di G. toZZetti, postfazione di 
G. FoFi, Iperborea, Milano 1994.

13 Ibi, pp. 289- 291.
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La ferita di un abbandono, anche quando è guarita, lascia sempre 
il segno di un posto vuoto che brucia. Un fiore, una caramella o 
una candela tenuti stretti per custodirne il segreto.

Nel luogo dove brucia qualcosa rimane una sensibilità profon-
da, dal momento che lì resta sempre un posto per la parola e per 
il pensiero, ovvero l’energia necessaria per concedere un tempo di 
vita oltre la morte, per mantenere in vita la fiamma del divino e 
del creativo, per suscitare la forza generativa che è in ogni essere 
umano. Si tratta, con le parole di Dagerman, della «capacità di 
spremere bellezza dalla disperazione»14, quel «valore» che forse 
lui stesso ha perduto molto presto, o che si è rivelato comunque 
manchevole. 

Dagerman, ben consapevole «che il bisogno di consolazione 
che ha l’uomo non può essere soddisfatto» e «che la consolazione 
ha la durata di un alito di vento nella chioma di un albero»15, rap-
presenta la testimonianza del discorso umano nella sua essenza, e 
cioè quella di essere tragicamente nell’esistenza, e insieme, votato 
verso la fine certa. Egli riconosce che il dolore esiste e che le fe-
rite accadono, che seppure arrivassimo a vivere nel più felice dei 
mondi possibili, o nell’armonia di una società perfetta, l’angoscia 
davanti alla morte persiste, che nessuna delle «false consolazioni», 
delle confortanti, illusorie o «temporanee vie di fuga» possono 
promettere la salvezza. 

E come egli stesso suggerisce, ancora per mezzo di Scriver, lo 
scrittore è un simbolo che ha il coraggio di scendere nella paura 
con gli occhi aperti, che ha scelto di indagarla e di frequentarla, 
e di conseguenza la teme di meno. Pertanto, egli ha l’obbligo e il 
potere di «inquietare e abbattere argini», e la scrittura, come una 
mareggiata in una notte di tempesta, deve poter rompere tutti i 
castelli di sabbia e le «reti da pollaio che la gente ha inchiodato 
intorno alla propria paura»16.

In definitiva, Stig Dagerman ci pone davanti alla precisa e 
dura constatazione che lo smarrimento umano non può trovare 
tregua né consolazione e che l’alternanza tra la felicità «impossi-
bile» e l’infelicità inaggirabile è, inevitabilmente, un conflitto con-
tinuo ed inestinguibile. 

14 id., Il nostro bisogno di consolazione, cit., p. 17. 
15 Ibi, pp. 11-12. 
16 id., Il serpente, cit., p. 287. 
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Tuttavia, la parola e la scrittura rappresentano il contropotere 
che fuga e genera libertà, capace di mettere in mostra il conflit-
to ed illuminare anche le cose più indescrivibili ed inafferrabili. 
Una controparola che si pone come il tentativo di resistenza ed 
opposizione al potere del mondo e diventa, al contempo, e neces-
sariamente, la testimonianza dello sgomento dell’esistenza stessa: 

Tutto quello che possiedo è un duello, e questo duello viene com-
battuto in ogni istante della mia vita tra le false consolazioni, che 
solo accrescono l’impotenza e rendono più profonda la mia di-
sperazione, e le vere consolazioni, che mi guidano a una tempo-
ranea liberazione. […] Il mondo è dunque più forte di me. Al suo 
potere non ho altro da opporre che […] il potere delle mie parole 
[…] perché chi costruisce prigioni si esprime meno bene di chi 
costruisce la libertà17. 

La sua straordinaria scrittura, sempre in difesa dell’inviolabilità 
della dignità umana e contro ogni forma di ingiustizia e di ipo-
crisia, costantemente intrisa di sofferenza lucida, palpabile e bru-
ciante, accende la luce sulle paure e ci obbliga ad accettare l’ine-
vitabile condizione umana, ad andare a fondo nell’angoscia e a 
coltivarla come un bene prezioso. 

In effetti, è nella fragilità più estrema che si scopre l’umani-
tà infinita ed indistruttibile, la vera natura e la materia umana, 
quella di cui si nutre e si compone la letteratura, e insieme, la 
psicoanalisi.

Le caratteristiche più umane, più toccanti e più tenere sono 
quelle più rare che si mostrano nella estrema vulnerabilità, quelle 
che accadono nei momenti di condivisione con un altro essere che 
insieme si portano sullo stesso sentire, perché, come scrive magni-
ficamente Dagerman: «Solo nella solitudine più grande potremo 
finalmente incontrarci»18. 

La vertigine è spostarsi sul confine della vita e della morte e 
con stupore toccare l’abisso. La condivisione e la commozione sol-
levano dalla sofferenza, pur senza salvarci dal nulla. Questi sono 
i momenti che ci elevano sul piano più nobilmente umano. Oltre 
il terreno, ed oltre il terrore dell’attaccamento biologico alla vita e 

17 Ibi, pp. 16-22. 
18 id., Breve è la vita di tutto quel che arde, trad. it. di F. Ferrari, Iperborea, 

Milano 2022, p. 55. 
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alle esperienze oggettive. La paura condivisa può diventare un le-
game affidabile, dal momento che tutti abbiamo paura ed ognuno 
ha bisogno dell’altro per affrontare la vita e l’incertezza esisten-
ziale. Nel campo della sensibilità umana è necessaria l’espressione 
di un amore coraggioso ed umile, che non oscura ciò che brucia, 
quello che non ha paura di mostrare le debolezze e le precarietà 
che ci accomunano in quanto essere fragili e limitati, segno di uno 
stesso destino inconfutabile. 

Una via di consolazione possibile che attraversa le opere dello 
scrittore svedese, quasi fosse il bagliore di luna piena nel buio della 
notte, è racchiusa nei valori della solidarietà, della condivisione, 
della vicinanza affettiva e della compassione, nei quali si può rico-
noscere e radicare un motivo di conforto e di sollievo. 

Sono questi i valori che Stig Dagerman riconosce essere fon-
danti una comunità di esseri umani migliori e puri, lontano da 
ogni compromesso e da qualsiasi inganno o menzogna, consape-
vole che: «Se libertà c’è, è negli occhi di nostro fratello»19. 

Questo è il fragile e profondo «messaggio» di speranza di gran-
de valore etico e di toccante umanità che mi piace trattenere di 
questo straordinario scrittore.

19 Ibi, pp. 67-69.
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Il perturbante nel cinema di Michael Haneke

Nel suo saggio Il perturbante1, datato 1919, Freud inizia l’espo-
 

sizione con un giro sull’etimologia della parola heimlich e sulla 
sua traduzione nelle varie lingue del nostro mondo. Un giro 
molto interessante e puntuale che lo porterà a rilevare una certa 
coincidenza tra i significati di questa parola e il suo contrario, 
unheimlich. L’una parola contiene, in sé, l’altra. Freud aveva già 
scritto qualcosa su questa particolarità di alcune parole, ossia 
quella di contenere, nei rivoli aperti dai vari significati alle loro 
radici, il proprio contrario2. 

Come sappiamo bene, Heim sta alla radice di heimlich ed Heim 
significa casa.

La casa è, per il mio modo di osservare i lavori di Michael 
Haneke, l’oggetto prediletto del suo cinema e il suo modo di trat-
tarlo tocca la questione del perturbante, ossia dell’emergere, nel 
cuore del domestico e del familiare, di qualcosa che doveva restare 
segreto, nascosto e che invece affiora, sottraendo alla casa stessa 
la sua connotazione di luogo noto e rassicurante. Questo ritorno, 
che ha i tratti del senza preavviso, non avviene in mancanza di un 
correlato d’angoscia.

Ho pensato di riferirmi a quattro dei lavori di Michael Haneke, 
anche se non riuscirò ad esporli tutti per ragioni di tempo, perché 
trovo che le case che in essi compaiono ospitino la questione del 
perturbante a quattro diversi livelli di complessità.

La casa di Funny games, pellicola che Haneke gira due volte, nel 1997 
e nel 2007, è la seconda casa di una famiglia assolutamente comune 
composta da madre, padre e figlioletto che vi arriva, un giorno, 

1 S. Freud, Il perturbante (1919), in Opere, a cura di C.L. Musatti, vol IX, 
Bollati Boringhieri, Torino 1989

2 id., Significato opposto delle parole primordiali (1910), in Opere, cit., vol VI, Bollati 
Boringhieri, Torino 1989.
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per trascorrere un breve periodo di vacanza. Il campanello di que-
sta casa suona mentre i tre sistemano i vari bagagli e alla porta 
si presentano due ragazzi, vestiti di un candido bianco. Ragazzi 
che poche ore prima, arrivando, la famiglia aveva visto ospiti nella 
casa dei vicini. Ragazzi che vengono fatti entrare proprio perché 
viene loro attribuito qualcosa dell’ordine dell’heimlich, del familiare, 
del conosciuto, del domestico. Entrano con un pretesto e una volta 
chiusa la porta alle loro spalle, per la famiglia inizierà un incubo che 
terminerà solo con l’uccisione di tutti e tre. Un massacro, condotto 
con gelida crudeltà e con il solo scopo di compiersi. La casa di Funny 
games è la casa del funzionamento puro della distruttività, del suo 
ripetersi, della sua mera meccanica. Non c’è alcuna storia, nessun 
ordine di senso, nessun elemento narrativo che possa creare nessi o 
relazioni causali tra gli eventi. Dei due assassini non si sa niente, se 
non i loro nomi; dei tre familiari lo stesso: nessun accenno alla loro 
storia, a chi siano o a cosa facciano. Manca insomma un qualsivo-
glia elemento che consenta di tessere una trama, e di costruire del 
senso. In questo deserto narrativo l’elemento nascosto non emerge 
ma irrompe come mera esigenza distruttiva, che non può essere 
minimamente trattata e lavorata e che opera come puro non voler-
ne sapere di nulla se non del suo soddisfacimento. Come puro non 
volerne sapere dell’Altro. 

Uno dei modi del perturbante indicato da Freud nel suo sag-
gio è l’apparire dell’automa, ossia di una cosa che dovrebbe essere 
inanimata e che invece prende vita o, viceversa, una cosa che do-
vrebbe essere viva e umana e che invece si mostra inanimata. Trovo 
che Funny games sia esattamente una declinazione di questo aspetto 
perché ci consegna un essere umano totalmente svuotato della sua 
anima, della sua umanità, di ciò che lo rende umano. Ci consegna il 
fatto che tra le molte possibilità che ha di abitare la vita, l’umano ha 
anche questa, ossia quella di spingersi fino al ripudio radicale della 
propria condizione, di ciò che lo rende umano. E più questo ripu-
dio è violento (e trovo che i due aguzzini di questo film incarnino 
il ripudio più violento possibile), tanto più violentemente il rimosso 
irromperà nella vita del soggetto, orientandone gli atti.

L’assenza di umanità, l’automazione dell’umano è quindi l’ele-
mento perturbante di questo lavoro, che infatti angoscia moltissi-
mo lo spettatore. Dell’essere umano resta un automa senza storia, 
un macchinario ingaggiato in un circuito di pura ripetizione della 
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pulsione distruttiva che, come ogni pulsione, non si soddisfa mai 
in via definitiva e in modo acefalo ripete il circuito che conduce 
alla sua scarica. I due vanno, di porta in porta.

La violenza è volutamente velata dalla regia, perché il punto 
saliente non sta nella violenza della carne ma in quella con cui è 
impedito al rimosso di tornare in un modo che possa essere mi-
nimamente legabile, trattabile. Qui non c’è infatti possibilità di 
presa simbolica sul rimosso e il suo tornare resta quindi conse-
gnato alla via del reale. È un tornare senza resto, o un tornare 
tutto-resto.

La casa di Niente da nascondere, pellicola del 2005, è la casa che 
racconta di un ripudio meno violento e radicale rispetto a quello 
di Funny games e che consente quindi la tessitura di un racconto e 
un proliferare di nessi. È la casa del ritorno del rimosso a livello 
della storia di un soggetto e quindi di una parte rimossa della sua 
vicenda esistenziale che torna a riproporglisi dopo lungo tempo. 
Pur non operando una cesura e un isolamento netti del soggetto 
dal contesto sociale in cui è inserito (in questo Haneke è un mae-
stro), questa pellicola pone in risalto la vicenda del singolo, delle 
scelte che compie e della vita che costruisce, come effetto del suo 
modo di posizionarsi rispetto ad un evento sepolto della propria 
infanzia. Evento che torna a chiedere udienza. Oltrepasserei di 
gran lunga i tempi a disposizione se mi soffermassi oltre; ci basta 
questo passaggio, al momento.

La casa di Happy end, pellicola ultima di Haneke del 2017, è la 
casa del romanzo familiare e quindi del ritorno del rimosso a livel-
lo trans-generazionale. È la casa della trasmissibilità del rimosso. 
In questa villa lussuosa vivono il nonno capofamiglia, vedovo da 
qualche anno, il figlio Thomas con la seconda moglie e il loro 
bimbo neonato, e la figlia Anne con il figlio di circa vent’anni, con 
cui ha un rapporto estremamente difficile. In questa casa arriva 
un giorno ad abitare Eve, la figlia di prime nozze di Thomas. Lei 
e la famiglia paterna non si conoscono quasi per niente: Eve ha 
sempre vissuto con la madre. Il suo arrivo è legato proprio all’o-
spedalizzazione di sua mamma che, come si vede dalle primis-
sime scene, è conseguenza dell’avvelenamento da antidepressivi 
avvenuto ad opera della stessa Eve. Nessuno sa che è stata lei. La 
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ragazzina si trasferisce quindi nella grande casa del nonno e que-
sto elemento familiare ma assolutamente estraneo si ripresenta 
alla porta, mettendo in luce una sorta di espunzione da entrambe 
le parti: Eve è il rimosso della famiglia paterna e la famiglia pa-
terna è il rimosso di Eve. Questo ritorno consente una serie di 
operazioni. È infatti con il suo ingresso nella casa che Eve riesce 
a recuperare un pezzo della sua storia familiare di cui non era a 
conoscenza ma che tuttavia lei stessa non faceva che ripetere at-
traverso i suoi atti distruttivi (l’avvelenamento della madre non è 
il primo che compie), pur non cogliendone minimamente il senso. 
Ed è qui che lei ha modo di scoprire che il nonno sta tentando in 
più modi il suicidio, e sempre in questa casa, dopo aver scoperto 
che il padre ha un’amante, lei stessa fa un’overdose di pillole e 
finisce in ospedale. 

Finalmente, nel dialogo col nonno al rientro dall’ospedale, la 
prima e la terza generazione si incontrano e può tradursi in parola, 
in esperienza raccontata e quindi pensata qualcosa che fino a lì era 
violenza agita e ripetuta. Nel dialogo con quest’uomo burbero e 
distante, lei apprende che anni fa è stato lui ad uccidere la propria 
moglie per sottrarla alle sofferenze indicibili a cui un male incura-
bile la stava obbligando. Nessun pentimento, confessa l’uomo, una 
scelta giusta e che rifarebbe e la cui portata, tuttavia, non ha smesso 
di lasciare traccia in lui e nei suoi figli; una traccia silente, taciuta 
ma operativa. Una traccia che ha attraversato attivamente le vite 
affettive di Thomas e di Anne segnandone l’aridità e la crudezza, 
e che è arrivata fino ad Eve, che la ripropone e la ripete, pur non 
conoscendola, attraverso i suoi tentativi di uccisione etero e auto 
diretti. Gli stessi che ha compiuto e che compie il nonno. In effetti, 
gli atti avvelenatori che Eve compie (verso la madre, il criceto, un’a-
michetta e se stessa) sono sostenuti dal desiderio da lei stessa ver-
balizzato di “mettere a tacere”. Ma anche gli eventi messi a tacere, 
nascosti, silenziati, si trasmettono e restano operativi.

Questo aspetto, che Haneke non smette di evidenziare con 
grande generosità nei suoi lavori, si apre ulteriormente nella sua 
pellicola del 2009, Il nastro bianco.

Se la casa di Funny games è la casa del ripudio cieco e acefalo, se 
quella di Niente da nascondere è la casa del ritorno del rimosso a 
livello della storia di un soggetto e se quella di Happy end è la casa 
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del ritorno del rimosso a livello familiare e quindi della sua tra-
smissibilità trans-generazionale, ecco che la casa de Il nastro bianco 
è quella in cui il romanzo familiare si intreccia a quello comunita-
rio, ossia quella che porta la trasmissibilità del rimosso sul piano 
collettivo, storico, culturale.

La vicenda narra di ciò che accade in un villaggio protestan-
te tedesco alla soglia della prima guerra mondiale. Un villag-
gio la cui vita sembra procedere nel suo consueto affaccendarsi 
quotidiano finché accade un primo evento violento, ossia una 
trappola tesa da ignoti al medico del villaggio che gli causerà 
una rovinosa caduta da cavallo. A questo evento ne seguiranno 
altri, all’insegna di un’escalation di crudeltà che colpirà le quattro 
figure di riferimento del villaggio (in modo per lo più indiretto: 
verranno colpiti gli oggetti d’amore dei quattro): il barone, il 
medico, l’intendente e il prete. Questi gesti efferati rimarranno, 
per gli abitanti, senza colpevoli. 

La regia conduce poi abilmente lo spettatore nell’intimità 
delle case di questi quattro soggetti e dà quindi modo di osser-
vare la posizione che essi occupano nello stare con i loro figli e 
le loro mogli, la postura che tengono nel relazionarsi con loro. 
Emerge così uno stile fortemente repressivo: ognuno di loro ri-
copre un ruolo di autorità assoluta soprattutto nei confronti dei 
figli adolescenti, un ruolo ciecamente coercitivo e abusante. A 
questi soggetti la legge riconosce un ruolo nella comunità e quin-
di accorda l’esercizio di certe facoltà, come avviene in ogni con-
testo collettivo. Questa legge è la legge del patto tra uomini, una 
legge che implica il riconoscimento reciproco tra umani, l’unica 
che può sorreggere una vita comunitaria. Quello che avviene 
nelle case di questi uomini di potere è una rimozione della legge 
come patto e la sua sostituzione con la legge come abuso. Legge 
alla quale essi obbediscono con puntuale devozione. È così che 
il prete, abilitato in quanto funzionario del Signore ad occuparsi 
delle anime dei fedeli, si legittima ad intervenire su quelle dei 
propri figli sottoponendoli a durissime punizioni corporali per 
assicurarne la salvezza. Il medico, a cui è legalmente riconosciu-
ta la facoltà di operare sul corpo dell’altro in virtù del suo sapere, 
si sente legittimato ad agire su quello della figlia abusandolo. 
L’intendente può picchiare selvaggiamente i figli, il barone può 
intervenire in modo padronale con i cittadini e con la moglie. 
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L’emblema di questo clima è rappresentato proprio dal nastro 
bianco che dà il titolo al film e che il parroco annoda al braccio 
dei figli come simbolo della purezza da cui si sono allontanati e 
che devono recuperare.

La legge della purezza, ossia quella di una granitica idea del 
bene, è quella che sostituisce e rimuove la legge del patto uma-
no. Questa operazione perversa legittima la rimozione dell’altro 
come soggetto, e ne autorizza lo schiacciamento e la repressione.

Questo modo coercitivo di gestire l’altro sembra garantire la 
quiete e l’ordine, nelle case. Salvo poi riemergere e tornare negli 
atti criminali che vengono all’improvviso commessi verso questi 
quattro uomini.

Si tratta di una quiete che contiene l’inquieto.
Quello che infatti la regia ci mostra e che gli abitanti del vil-

laggio non hanno mai scoperto, è che gli esecutori di quegli atti 
crudeli verso i quattro uomini sono proprio quegli stessi figli che 
loro, nell’intimo delle proprie case, vessavano. Questo ritorno vio-
lento non si limita alle mura domestiche, ma viene trasmesso al 
villaggio stesso: i ragazzi commettono questi crimini in gruppo e 
c’è un’ esigenza da parte loro che il villaggio veda. Attraverso la 
vittima viene colpito il tessuto sociale più esteso. 

Anche queste crudeltà cessano, la polizia non trova i colpevoli 
e si ripristina quella quiete inquieta, che abbiamo capito promet-
tere un ritorno. Infatti la pellicola si chiude con le parole della 
voce narrante che ci informa che da lì a pochi giorni sarebbe 
esplosa la prima guerra mondiale.

E nemmeno al termine di essa la quiete smetterà di inquietare: 
non possiamo fare a meno di cogliere che questi ragazzini tede-
schi, quattordicenni all’epoca della storia raccontata, saranno i 
futuri nazisti nella seconda guerra mondiale e che il nastro bianco 
che è stato loro imposto in quel piccolo villaggio, sarà la stella di 
David che essi legheranno alle braccia di un intero popolo3.

Questi aspetti sono di un importanza essenziale. Ciò che la 
psicanalisi ha sollevato in modo assolutamente radicale è che 
perfino quello che più intimamente ci riguarda, perfino ciò che 
avviene nel segreto delle mura domestiche, non è confinabile e 

3 Per un approfondimento su questo passaggio rimando al testo di Rossella 
valdrè, Il cinema nella follia e nel male: una lettura contemporanea, in «Psichiatria e 
Psicoterapia» (2019), 38, 2, 2019, pp 130-180, Giovanni Fioriti editore, Roma.
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delimitabile alla vita del singolo. E questo nemmeno quando la 
casa è la persona stessa. 

L’inconscio e le tracce vive che esso ospita non sono una que-
stione privata né tanto meno proprietaria: i confini dello psichi-
smo non rispondono alle logiche del muro.

Freud ha indicato con chiarezza e Lacan ha ripreso con altret-
tanta puntualità, che l’inconscio di ciascuno è la casa dell’Altro, e 
viceversa. È infatti nel luogo dell’Altro (storico, sociale, culturale, 
familiare) che l’umano si trova iscritto e ospitato prima ancora 
della sua nascita e questa dipendenza precede e fonda quella del 
bambino da chi lo accudisce. 

Questo rende assolutamente porosi i confini tra il soggetto e 
l’Altro. Tuttavia, per noi, questa condizione di abitabilità è pres-
soché impossibile da sostenere e non possiamo fare a meno, come 
umani, di difenderci da tutto ciò che questa porosità comporta. 
Il no è l’unico modo che abbiamo per abitarla. Talvolta il rigetto 
di questa nostra condizione – e il relativo misconoscimento – può 
essere più radicale e violento e ce ne accorgiamo per lo più quan-
do avviene il suo ritorno che prende, in questi casi, le forme della 
logica muro, negli atti e nelle parole4.

Eppure, questa strana forma di convivenza che ci riguarda 
dovrebbe darci l’idea di una casa fatta da mura spugnose, dove 
tra un luogo e l’altro è consentito un certo passaggio. Una mi-
grazione di elementi cedibili che si spostano da una stanza all’al-
tra e da una casa all’altra, non attraverso porte che vengono de-
liberatamente aperte e richiuse o mediante ponti che facilitino la 
traversata, ma attraverso la porosità delle mura e che superano, 
con questo transito, le logiche di proprietà e di appartenenza a 
cui siamo abitualmente affezionati.

4 Aldo rescio, in tutta la sua elaborazione, ha ripreso e approfondito massi-
mamente questi aspetti, ponendo l’accento su che cosa significhi essere un essere 
umano secondo la prospettiva della psicanalisi e quindi rilanciando seriamente, 
tra le altre, anche la questione della difesa: della sua necessità e del suo miscono-
scimento. Tra tutte le sue pubblicazioni segnalo Inconscio e umorismo, Edizioni ETS, 
Pisa 2023 e Il Seminario. L’Uomo e la domanda di fondamento, Edizioni ETS, Pisa 2015. 
Questi aspetti sono poi stati ampiamente raccolti e portati avanti da altri psicana-
listi nel loro lavoro. Segnalo a riguardo Alberto Zino con Necessità della Psicanalisi, 
Edizioni ETS, Pisa 2019 e Simone berti con Psicanalisi scienza aperta allo stupore, 
Edizioni ETS, Pisa 2017.
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Figure del disumano

È proprio vero che, abituati al paesaggio di casa, non solo si 
 

desiderano paesaggi esotici (e più lontani sono, più sono esotici, 
attrattivi, garanti di un “distacco” dal proprio “habitat”, dal pro-
prio “quotidiano” si usa dire, certo più immaginato che reale), 
allegramente ignorando che, non trattandosi di ammirare sempli-
cemente un bel panorama, la complessità di un paesaggio si offre 
grazie ad una lenta costruzione, tanto sofferta quanto gioita; come 
a dire che il paesaggio (della/nella vita di ciascuno) non è affatto 
“dato”, non è pre-disposto e soprattutto non è gratis. Vero è che 
le mete esotiche costano, ma il denaro speso per “consumarne” la 
fruibilità non è certo in grado di sostituire la “storia” da cui ogni 
paesaggio proviene. Ne va della stessa percezione di ciò che indi-
chiamo con il concetto di bello; siamo certamente pronti a reagire 
fino alla commozione, di fronte al bello oggettivo, declinato nei ca-
noni della composizione, proporzione e armonia che la tradizione 
platonico-aristotelica ci ha trasmesso. Ma con la psicoanalisi la 
bellezza acquisisce un valore soggettivo che include, ad esempio, an-
che l’estetica del brutto (come l’aveva pensata Karl Rosenkranz, uno 
dei più arguti studiosi di Hegel), il bello e il brutto, il buono e non 
buono, il giusto e l’ingiusto, insomma l’intera trama dell’esperien-
za. Sicché la bellezza, in quest’accezione, non asservita alle figure 
dell’immaginario, ovvero non asservita agli estetismi, è, cosi come 
posto in evidenza dalla scienza dell’inconscio, sostanziata dalla 
memoria. In che senso, ci si potrebbe chiedere. Nel senso più im-
mediato da cogliere: la memoria quale testimone dell’esperienza, 
coincide con il suo attraversamento che rende sopportabile la vita 
e il suo incessante carico di “senso”. Cosa significa che rende “sop-
portabile” la vita? Anzitutto che la vita è implicata nell’esistenza 
ma non la esaurisce. L’esistenza è ben più antica della vita. Wil-
fred Bion, intitolò un suo lavoro in modo assai efficace: «Appren-
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dere dall’esperienza»1. In effetti non c’è altro modo di apprendere 
e apprendere significa dar cifra, dar qualità all’attraversamento della 
propria esperienza (ed ogni attraversamento “ferisce”) e quindi al 
paesaggio che quell’attraversamento con-figura. Jacques Lacan, 
da par suo, aveva genialmente arguito ed argomentato di come 
ciascuno di noi nasca in un “bagno di linguaggio”2 laddove, dal-
la condizione fetale, attraverso l’età dell’infans fino all’età adulta, 
è nel bagno sonoro che la combinazione di segni, simboli e trama 
semantica, ci dispone al pensare e quindi ad apprendere, appren-
dere per l’appunto dall’esperienza che è la via regia della cosid-
detta “competenza” dell’Io e che, a buona ragione, Freud ebbe a 
chiamare “onnicomprensivo”3 (se volete “il centro dell’esperienza 
interiore, un nucleo interiore soggettivo”4 che presiede e presidia 
la vita mentale, dove trova raccordo la complessità dei rapporti di 
molti a molti nell’apparente dualismo mente-corpo).

Ora, nell’incedere entropico dell’esistenza, la “vita” che cos’è? 
Ne è una sostanziale ferita, di cui l’io sarebbe la formazione “cro-
stosa” di un’impossibile sutura. Insomma l’esistenza fuggirebbe da 
se stessa tramite una sorta di “pausa”5 che è la vita stessa, fallendo 
irrimediabilmente questo anelito fuggiasco6. La vita genera un 
Io che di fatto testimonia l’inesorabilità del fallimento strategi-
co dell’esistenza di vincere il suo incedere entropico; nello stesso 
tempo quell’Io fa da guardiano all’esistenza. Questo “fallimento” 
altro non è che l’ esperienza la cui testimonianza, grazie alla memo-
ria, chiamiamo “storia” che è dunque il paesaggio della nostra vita, 

1 W.R. bion, Apprendere dall’esperienza, trad. it. di A. armando, P. bion-talamo 
e S. bordi. Armando Editore, Roma 1972.

2 J. lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoa-
nalisi, a cura di a. di ciaccia, Einaudi, Torino 2006, p. 53.

3 S. Freud, Introduzione al narcisismo (1914), qualsiasi delle varie edizioni.
4 G. maté, Il mito della normalità, Astrolabio-Ubaldini, Roma 2023, p. 57.
5 Già la cosmologia ha indicato come l’universo «all’inizio si è espanso molto 

velocemente, quindi ha rallentato e poi, più di recente (circa cinque miliardi di anni fa) ha 
ricominciato ad accelerare. [...] Padre Lemaitre lo aveva a suo tempo chiamato “uni-
verso esitante”. Questa è una delle proprietà biofiliche dell’universo [...] proprietà che ha 
permesso alla materia di aggregarsi e ammassarsi per formare le galassie; se nel nostro passato 
non ci fosse stata questa lunga quasi-pausa nell’espansione del cosmo, oggi non ci sarebbero né 
stelle, né galassie, né vita» (T. hertoG, Sull’origine del tempo, trad. it. di D. didero, 
Rizzoli, Milano 2023, pp. 31-32).

6 Si legga quale approfondimento il bel libro di S. sauza, Tutto era cenere. 
Sull’uccidere seriale, nottetempo, Milano 2022.
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individuale e di comunità. Il paesaggio, lo si è chiamato Polis, lo si 
è chiamato Civitas, lo si è chiamato Kultur, con tutte le sue contrad-
dizioni e le sue conciliazioni.

Grazie al connubio interdisciplinare (come si usa dire oggi), 
trasversale, come preferisco dire io, tra arti e scienze, v’è una novità 
che rimodula la “scienza dell’inconscio”, la psicoanalisi, sottraen-
dola all’alveo delle pratiche occulte per un verso e sanitarie per 
altro verso. Mi riferisco nello specifico alla “psicoanalisi transge-
nerazionale”, che elaborata, in Italia, nel corso di un trentennio, 
viene ormai riconosciuta a livello internazionale.

Transgenerazionalità significa anzitutto che non v’è alcuna la-
cuna nella trasmissione di un’eredità psichica né che tale eredità 
comporti una semplice transumanza di “roba” da una generazio-
ne all’altra. Il ché implica aver chiara la distinzione tra continuità 
e contiguità. Quest’ultima è sempre intergenerazionale ovvero impli-
ca che la trasmissione dell’eredità avviene tra generazioni con-
tigue (dai genitori ai figli per intenderci), mentre la trasmissione 
transgenerazionale salta una generazione e trasmette l’eredità dai 
nonni ai nipoti (sempre per capirci), quindi in continuità filogeneti-
ca ma in discontinuità generazionale. 

Ho parlato di eredità psichica. Di cosa si tratta? Spesso si usa dire: 
“Che brutto carattere che hai ereditato”, oppure (nella lingua ve-
neta che mi appartiene quale “lingua madre”): “Varda ciò te ghe 
somegi tuto a tò pare”, “te gà ciapà tuto da tò amia”. Ecco, non 
mi riferisco a questo quando parlo di eredità psichica. Dobbia-
mo pensare all’eredità psichica entro una logica della complessità, 
quella che poc’anzi evocavo a proposito del paesaggio. In partico-
lare a quell’attraversamento che incessantemente muove ciascuno 
di noi verso posizioni nuove e talvolta scomode se non addirit-
tura inconsapevoli. Ed è proprio a questa inconsapevolezza che 
si presenta spesso come inpensabilità che la psicoanalisi transge-
nerazionale si rivolge, allo scopo di restituire il depositario (colui 
che si trova nella posizione ineludibile dell’ereditare) al proprio 
destino, sottraendolo a quello ereditato, depositario su cui incombe 
un ordine esecutivo privo di nome e quindi irrapresentabile, lette-
ralmente subito. Occorre perciò un processo di nominazione che 
riveli la storia, attraverso cui la “vergognosa umanità” di ciascuno 
permetta al vivere la dignità che merita. 
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Per comprendere in cosa consista l’apparentemente aporetico 
binomio Umano/Disumano (mutuato da una figura eminente della 
psicoanalisi francese quale fu Pierre Fédida), occorre ricordare al-
cuni fondamenti della psicoanalisi. In fondo la legge dell’entropia 
non fa che ottemperare a ciò cui tende ogni sistema complesso, 
ovvero all’omeostasi. Per quanto riguarda la nostra specie, il ripri-
stino dell’omeostasi (noto anche come principio del Nirvana) si av-
vale del principio di piacere, della quale sarebbe un agente. Tuttavia 
la meta nirvanica dell’omeostasi corrisponde ad una “spinta” che 
Freud chiamò Todestrieb, pulsione di morte. 

Certo, la meta di tutto ciò che vive è la morte, laddove però la 
morte della vita non è annichilimento ma coincide con il ritorno alla 
nuda esistenza, la quale, fino a che le sia possibile, continuerà a 
vestirsi della vita. Paradossalmente la pulsione di morte permette 
all’esistenza di garantirsi una vita, consentendo ai viventi di mo-
rire a modo proprio, il ché costituisce la qualità più alta dell’umani-
tà. Si potrebbe riformulare cosi: la vita è il trauma dell’esistenza. 
Un trauma che può essere generativo. Di cosa? Della cosa più 
scontata del mondo talmente scontata che spesso con leggerezza 
diciamo di non ricordarcene: la vita è quel trauma dell’esistenza che 
genera sogni. L’Universo pensa attraverso i sogni della vita. Certo, non si 
può dire che di questi tempi si tratti di sogni tranquilli. La civiltà 
sembra orientata a declinare il paesaggio, particolare ad ognuno, in 
un panorama totalizzante, spersonalizzato, disumano dove nessuno 
perfeziona la propria vita morendo a modo proprio ma dove la 
morte è seriale, una morte senza storia, presente ma non rappre-
sentabile: il tableau vivant di un cimitero. Oggi lo si chiama con 
un nome che sembra accreditarlo culturalmente: transumanesimo. 
Nel transumanesimo rampolla il più corrivo metaverso, la cui natu-
ra dimensionale si presta alla profferta di un panorama quale figura 
princeps del conforme ovvero sia dell’informe, indeterminato poi-
ché contingente e casuale, liberato dalle catene dell’agostiniano 
ordo amoris piuttosto che della spinoziona ordinata dilectio, ovvero 
di quella struttura teologica della vita alla base della nostra cultura. 
Con struttura teologica non intendo alcunché di religioso in senso 
stretto, quanto piuttosto di giuridico, essendo orientamento e stabilità, i 
formanti irrinunciabili di ogni società. Nella struttura giuridica del-
la vita tali formanti dipendono strettamente dalle prassi normati-
ve la cui efficacia deve essere garantita dalla correlazione di quelle 
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prassi al sistema sanzionatorio. Nel cosiddetto metaverso quella cor-
relazione si scioglie come neve al sole conferendo ad orientamento e 
stabilità (che abbiamo chiamato struttura giuridica della vita) un valore 
metastorico dove ad avere imperio è la sola narrazione, in assenza 
di racconto che è fatto di ascolto e perciò implica la distanza, e di 
lettura, che è fatta di intendimento e perciò implica differenza. Una 
narrazione senza racconto esita nel vasto pelago delle pseudolo-
gie, un racconto senza lettura in una sterile fenomenologia dove 
pretendere che i soli fatti possano rendere ragione di una storia, 
fatta di temporalità, di modalità comunicativa e di capacità depressiva.

Le figure del disumano transitano nel regno di una vita morta alla 
sua stessa esistenza, cancellando il disequilibrio necessario tra narrazio-
ne e racconto, cespite di quell’Unheimlich, di quel dissimile senza cui 
nessuna distanza tra oggetto e la sua rappresentazione potrebbe 
mai darsi e di conseguenza nessuna memoria potrebbe mai testimo-
niare della perdita quale condizione stessa della vita, una vita dove 
la «Légge vige senza più significare»7.

7 R. cheloni, Franz Kafka: Eredità e Diritto, NeP edizioni, Roma 2023, p. 23.
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Il me-altro nelle vicende d’amore  
e nell’analisi

Ho scelto di parlare del perturbante a partire dall’espres-
 

sione «me-altro» che rubo ad uno psicanalista francese che amo 
molto, J.-B. Pontalis, che lo usa per indicare lo strumento di la-
voro di un’analisi.

Freud avverte la difficoltà che il termine da lui scelto unheim-
lich presenta per le altre lingue. In italiano lo si è tradotto per lo 
più con il termine perturbante, in realtà definisce non soltanto 
l’inquietante, ma anche la scoperta della duplicità di qualcosa, 
un’ambivalenza radicale con cui veniamo a contatto. «La scoper-
ta che il mio stesso Io non è unico, ma doppio, scisso in una dua-
lità non ricomponibile, uguale e insieme irriducibilmente diverso 
rispetto all’immagine riflessa nello specchio, al sosia, all’ombra»1.

Possiamo dire che l’intraducibilità di questo significante è par-
te della sua pregnanza semantica. Curi nel saggio che ha dedicato 
allo Straniero dice che in Freud è la stessa ambivalenza del termine 
e la sua potenziale convertibilità nel termine opposto a costituire 
un indizio della realtà. Quell’ineffabile sentimento che evoca la 
parola unheimlisch rintraccia il due nell’uno e indica la rinuncia di 
qualsiasi immagine semplicistica o rappresentazione univoca.

Nell’amore invece con movimento inverso si vuole ostinatamen-
te reperire l’uno nel due, perché l’amore si riduce, con tutta la no-
stra complicità, a una passione in cerca dell’essere e di null’altro.

Per questo ci interroga dell’amore il miracolo dell’investimento 
oggettuale, cioè ciò che indica come l’amore pur avendo un carat-
tere prevalentemente narcisistico si decida ad andare verso l’altro. 
Le storie d’amore testimoniano prevalentemente come l’amore sia 
sorretto da una ricerca di completezza e come il soggetto rimuova 
un aspetto determinante, cioè che anche all’altro l’essere manca. 

1 U. curi, Straniero, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010, p. 42.
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Nel movimento verso l’altro vuole soltanto continuare ad ignorare 
la propria mancanza, con conseguenze spesso devastanti.

Come recuperare quella mancanza che consente all’amore di 
aprirsi a un’esperienza non mortifera?

Pontalis articola il passaggio da «me stesso» a «me altro» nella sce-
na analitica: quell’io che cessa di essere me , quell’altro che non è 
identificato. La sua domanda è: con cosa lavora uno psicanalista?

Uno psicanalista non ha nessuno per assisterlo e non può nem-
meno affidarsi agli automatismi. È lui il suo strumento di lavoro. 
E questo strumento è soggetto ad avere delle défaillance. Posso 
essere analista oggi, e cessare di esserlo domani, esserlo nel corso 
di una seduta e non nel corso della successiva. 

A cosa sono dovute tali intermittenze? […]
Assente, presente, non sono là dove dovrei essere. Dove dovrei 

essere? In quale luogo stare, in quale spazio muovermi?
Per stare in questo luogo, per muovermi in questo spazio, 

devo allontanarmi dalla realtà esterna e al tempo stesso tenermi 
un po’ in disparte rispetto ai discorsi espliciti del paziente, devo 
essere dall’altra parte e, al tempo stesso, qui. Non sempre ci riesco 
perché ciò esige da parte mia qualcosa che è tutto il contrario di 
uno sforzo, di un’attenta vigilanza.

Qual è allora il mio “strumento di lavoro”? Poco fa ho avuto 
torto di scrivere: me stesso. No, non si tratta di me stesso, ma di 
me-altro, quell’io che cessa di essere me, quell’altro che non è identificato.

L’analista o l’artigiano senza attrezzi, il lavoratore senza com-
petenze, l’uomo senza qualità!2

Fachinelli scrive che dopo lo squarcio iniziale, la psicanalisi ha 
finito per basarsi sulla necessità di difendersi, controllare, stare 
attenti, allontanare… Ed è proprio questo il suo limite:

[...] l’idea di un uomo che sempre deve difendersi, sin dalla na-
scita, e forse anche prima, da un pericolo interno. Bardato cor-
razzato. E l’essenziale, ovviamente, è che le armi siano ben fatte, 
adeguate. Se non sono tali in partenza, bisogna renderle adegua-
te: con la psicanalisi, appunto. Altrimenti disarcionamento, se 
non disastro3. 

2 J.-B. Pontalis, Finestre, trad. it. di L. Ferri, edizioni e/o, Roma 2001, pp. 
93-94 (corsivo mio).

3 E. Fachinelli, La mente estatica (1989), Adelphi, Milano 2009, p. 16. 
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Affilare bene le armi: questo sarebbe lo scopo di un’analisi? 
Dalla foresta appuntita delle difese non si esce4.

Il lavoro di un’analisi riguarda invece accoglimento, accetta-
zione e fiducia intrepida verso ciò che si profila all’orizzonte.

L’identità̀ può rivelarsi un imprigionamento, una sorta di gab-
bia: questa identità̀, questo luogo che a lungo è stato rassicurante, 
dal quale abbiamo tratto un senso di stabilità e permanenza, può̀ 
voltarsi in un luogo chiuso, soffocante che ci irretisce in un effet-
to carta moschicida e ci cristallizza in un’identità̀-unità-integrità (A. 
Rescio) che mostra il suo volto alienante e in cui resta a lavora-
re soltanto la pulsione di morte. Levinas parla della sofferenza di 
trovarsi costretti nell’identità̀ dell’io e del bisogno di evasione, di 
uscire da sé́, rompere l’incatenamento più radicale, il più irremis-
sibile, il fatto che l’io è se stesso. Ci possiamo trovare ostaggio di 
un’identità, costretti a essere noi stessi.

In un suo racconto, La tana5, Kafka ci mostra come una casa 
può diventare una prigione. Lo strano animale che la costruisce e 
la abita è ossessionato da un’unica idea, che qualcuno dall’ ester-
no possa penetrare nella tana. Escogita ogni sorta di sistemi di 
sicurezza aspirando ad un rifugio perfetto contro un nemico ipo-
tetico, trasforma la tana in un labirinto che solo lui conosce, e poi-
ché il nemico potrebbe anche provenire dall’interno e un’entrata 
ci deve pur essere, a un certo punto, con un gesto assurdo decide 
di uscire dalla tana per poter meglio controllare le mosse di chi 
dovesse arrivare. La salvezza e la rovina si intrecciano, l’uomo 
finisce per portare dentro di sé le sbarre della propria prigione la 
cui costruzione ha assorbito tutto il suo agire.

«L’Io non è padrone in casa propria». Heim e un-Heim non de-
signano un’opposizione, né vale tra loro un rapporto di mutua 
esclusione, non si dà alcuna “casa” come luogo privilegiato in cui 
viga l’assoluta univocità dei significati, degli atti, dei comporta-
menti e degli eventi, ma nel cuore stesso di essa si annida la sua 
negazione, nell’intimo dello Heim, e non fuori o contro, o comun-
que distinto rispetto a esso, vi è l’un-Heim6.

4 Ibidem.
5 F. KaFKa, Racconti, trad. it. di G. tariZZo e R. Paoli, a cura di E. Pocar, 

Mondadori, «I Meridiani», Milano 2006.
6 Cfr. U. curi, Straniero, cit., p. 51.
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La psicanalisi è allora quel granellino di sabbia che fa inceppare 
la macchina che continua incessantemente a riprodurre immagi-
nariamente la potenza della padronanza. Questo ne costituisce la 
scommessa con la speranza che quel granellino di sabbia possa anche 
mettere in moto la creazione di una perla7. 

L’identità è la vera passione dell’uomo ma l’io non riesce a 
vivere se non è amato da qualcuno, anche la sua identità ha biso-
gno di appoggiarsi all’amore dell’altro. Identità infatti, dobbiamo 
sempre ricordarlo, non è un concetto psicanalitico, in psicanalisi 
si parla di identificazione. Più volte l’essere umano deve ricorrere 
all’altro nel corso della sua esistenza e legare all’Altro il destino 
della propria identità.

Questo ci riporta all’amore, al suo carattere narcisistico e a “il 
miracolo dell’investimento oggettuale”. Il filtro d’amore non lo si 
beve da soli.

Dice Platone che l’ amante si comporta come se avesse pre-
so da un altro una oftalmia…; non si rende conto che nel suo 
amante, come in uno specchio, è se stesso che vede. In altri ter-
mini, lontano dal farvi ostacolo, il narcisismo mediatizza l’amore 
dell’oggetto, nel senso del simile. 

Non essendo qualcosa di compiuto, l’essere umano non esiste 
che nell’incompiutezza, soltanto nel fatto che l’essere, propria-
mente, gli manca. La sua immagine definita si cerca negli occhi 
della donna, così come cerca nella morte la pienezza e la fissità 
alle quali aspira.

Se l’amore dunque costituisce la via d’accesso all’essere, se il 
miracolo dell’amore risiede più precisamente nel fatto che mette 
l’oggetto amato nello stesso punto in cui l’essere viene meno, allo-
ra la struttura dell’amore non esclude il terzo.

Ed è lì che sorge il problema: è vero che il filtro d’amore non 
si beve da soli, ma i due non fanno mai uno. E allora possiamo 
domandarci in quale misura l’amore sarebbe compatibile con 
una certa autentificazione dell’Altro? 

Facendo dell’Altro il termine in cui il suo essere raggiungerebbe 
il proprio compimento, pronto ad abbandonare ogni volontà che 
non sia quello dell’amato, il soggetto rimuove questo, che anche 

7 s. Bertelloni – s. Berti (a cura di), Identità precarie, Edizioni ETS, Pisa 
2009, p. 13.
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all’altro l’essere manca, mediante ciò può continuare ad ignorare 
la sua propria mancanza. È in ciò che c’è dell’inganno nell’amore. 
Dice Nancy che l’amore non appartiene all’ordine del senso come 
comunicazione di significazioni scambiabili, traducibili. 

L’amore “si dice” anche se si dice attraverso i gesti, si dice at-
traverso quelle parole insensate che sono «Ti amo» o «La amo»8.

Film Bianco, è uno dei tre film che compongono la trilogia dei 
colori di Krzysztof  Kieslowski, è il film che tra i tre elementi che 
compongono la bandiera francese chiama in causa l’uguaglianza. 
Mette in questione ciò che aspira ad eliminare la differenza. E la 
storia vive proprio di questa differenza che costantemente si ripro-
pone e che è innanzitutto la differenza delle lingue, lingue con le 
quali si declina l’amore.

Il film esordisce a Parigi. Karol, un parrucchiere polacco, che 
non conosce bene il francese, affronta un processo intentatogli 
dalla moglie Dominique per matrimonio non consumato, umi-
liato doppiamente con la proclamazione pubblica della sua impo-
tenza e la deprivazione di tutto il resto fuori dal tribunale. 

Il rapporto tra i due è connotato sin dall’inizio dal fatto di par-
lare due lingue differenti, metafora di un’incomprensione profon-
da che si raddoppia nel loro diverso modo di vivere l’amore. Il 
mancato incontro tra la domanda d’amore e il desiderio dell’altro 
porta una sofferenza insostenibile che sfocia in odio lucido e de-
vastante. Dominique vive l’impotenza di Karol come un rifiuto, 
come la negazione del suo desiderio, e vede nell’annullamento 
dell’altro l’unico modo di pareggiare i conti. Se l’incontro non si 
dà nell’amore lo si otterrà nel dolore.

In seguito Karol tornerà con l’aiuto di un connazionale in Po-
lonia e il suo unico obiettivo sarà il raggiungimento di un’ugua-
glianza ridotta a legge del taglione, restituire alla moglie con la 
medesima fredda determinazione il male che gli ha fatto. Così 
in amore, il bianco rappresenta la perdita di tutto, l’aspirazione 
all’annullamento di ogni differenza. E nell’aspirazione ad essere 
tutti uguali qualcuno è sempre più uguale degli altri. La situazione 
si rovescia a Varsavia dove Karol induce la moglie a raggiungerlo 
con la promessa di una ricca eredità. Per farlo Karol sembra at-
traversare la propria morte ma in una Polonia che si è aperta al 

8 J.-L. nancy, Sull’amore, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 34.
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liberismo possiamo illuderci di comprare anche la morte come lo 
si può fare con un cadavere. Adesso è Dominique che non com-
prende e non parla la lingua di Karol, è lei che dovrà sostenere 
un processo ed essere condannata per l’uccisione di quello stesso 
uomo che in Francia aveva annientato. Dopo un ultimo incontro 
sessuale finalmente riuscito, potrebbe sembrare che l’uomo e la 
donna parlino la stessa lingua, che i conti siano in pareggio ma 
la potenza sessuale ha la sua posta in gioco nel rovesciamento da 
impotenza a padronanza e ancora una volta l’uomo finisce per 
portare dentro di sé le sbarre della propria prigione. L’epilogo 
scompagina le carte rimettendo in gioco l’amore. Ma i due posso-
no soltanto rinnovare il loro legame nell’impossibilità di un’ugua-
glianza. L’uguaglianza può darsi solo nella sopraffazione. Senza 
sacrificio e perdita il legame rimane impossibile. E’ lo stesso essere 
in vita che impedisce a Karol di avere Dominique se non attra-
verso la presenza delle sbarre, e la comunicazione a gesti, come 
bambini, nella rinuncia alle parole.

Può lo smarrimento e la mancanza diventare l’appoggio di un 
desiderio che sostenga la scommessa di esistere? Mettere al lavoro 
il me altro può rendere la nostra mancanza feconda, spazio e tra-
mite di ogni possibile creazione. 

Si tratta di scompaginare le carte. Sibony scrive che il riso è 
una scossa piacevole che destabilizza, ma senza la quale saremmo 
stabili di continuo, identici a noi stessi, in una noia granitica?9

Un mondo parlato non è un mondo chiuso, è fatto di rimandi 
da un termine a un altro, da un senso presente a un altro che si af-
faccia o che svanisce. È un mondo che costitutivamente si apre al 
dubbio e alla scoperta della possibilità̀ del vero e del falso. Ripen-
sare la propria storia infatti può liberare il pensiero da ciò che esso 
pensa silenziosamente e permettere di pensare in modo diverso. 
Rimettere in gioco l’Altrove, non per uscire dall’identità ma per 
fare uscire l’identità da quella spinta obbligata verso la certezza 
ad ogni costo che confina il soggetto nella sofferenza della rigidità, 
dell’uniformità e nella ripetizione dell’immodificabile.

Poiché si evita il risentimento solo nel deporre l’essere10.

9 D. sibony, Les sens du rire et de l’humour, Olile Jacob, Paris 2010, p. 9 (trad. 
it. di G. bertelloni).

10 A. rescio, Inconscio e umorismo, Edizioni ETS, Pisa 2023, p. 101.
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In un saggio straordinario, J. Nassif scrive che l’avvenire della 
psicanalisi passa oggi per l’apertura d’una strada nuova: quella 
che consiste nel ripartire da una casa che si tratta di conoscere 
profondamente non per padroneggiarla o gestirla ma per lasciarla. 
Il soggetto avrà cioè assunto e riconosciuto la sua differenza per 
fondare una coppia che non sarebbe più, quella del bambino con 
un genitore, ma quella che il soggetto potrà avere il coraggio di 
fondare, quale che sia il suo sesso con l’altro che incarna il femmi-
nile in quanto oggetto d’amore.

È qui che occorre che sia stato messo al lavoro il me-altro. 
Questa coppia è appunto prefigurata dalla coppia dell’analiz-
zante con il suo analista, chiamata a sovrapporsi, una volta rea-
lizzato il compito d’analizzare l’amore da transfert che l’ha ca-
ratterizzata, ad una coppia meno ridotta alla sola parola, in cui 
la differenza stessa potrà essere eretta ad oggetto d’un amore che 
consenta di sfuggire sia all’amore del doppio, sia all’amore del 
padrone che legittima la vostra servitù volontaria.

Ma per effettuare questo passaggio da un amore da transfert 
ad un amore che non sarebbe più confuso con esso, anche l’a-
nalista a cui si affida questo compito deve aver trovato una vita 
affettiva non alienata al godimento del bambino perverso, met-
tendosi in grado di rinunciare a quegli abusi ai quali può indurre 
il transfert, che siano dell’ordine del soddisfacimento sessuale o 
della presa di potere istituzionale11.

11 Cfr. J. nassiF, Talking cure o chimney sweeping, in La psicanalisi come arte liberale, a 
cura di E. Perrella e M. manGhi, Polimnia Digital Edition, 2023, pp. 111-112.





93

Franco Quesito

La parte oscura dell’amore

Cesare Pavese, in preda a un profondo disagio esistenziale, 
 

tormentato da una recente delusione amorosa1, mise prematu-
ramente fine alla sua vita il 27 agosto del 1950, in una camera 
dell’albergo Roma di piazza Carlo Felice a Torino.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi è la quarta poesia della omonima 
silloge pubblicata, per la prima volta, postuma nel 19512.

Il tema della poesia è senza dubbio l’identificazione di amore e 
morte. In questo modo per il poeta la discesa negli inferi sarà for-
se meno dolorosa perché sarà accompagnato dal viso dell’amata, 
dalla morte che ha i suoi occhi.

La morte è un male incomprensibile per gli uomini. La morte 
guarda tutti con uno sguardo e la discesa nell’Ade farà cessare il te-
dio della vita e il mal di vivere, sarà come vedere riapparire visi nell’ al 
di là, sarà come vedere visi dei morti che non parlano. L’identifica-
zione della morte con l’amore attenua il distacco dai vivi perché in 
qualche modo l’amore nobilita e ingentilisce la morte. Morire per 
amore significa, dunque, dare uno scopo alla propria vita.

Scrive nel suo diario il 23 marzo:

1 L’intera silloge è ispirata all’amore di Cesare Pavese verso l’attrice  
Constance Dowling che il poeta aveva conosciuto il 1 gennaio 1950 a Roma 
presso la casa dei suoi amici Rubino

2 Si legge nel testo della poesia: «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –/ que-
sta morte che ci accompagna/ dal mattino alla sera, insonne,/ sorda, come un 
vecchio rimorso/ o un vizio assurdo. I tuoi occhi /saranno una vana parola,/ 
un grido taciuto, un silenzio./ Così li vedi ogni mattina/ quando su te sola ti 
pieghi/nello specchio. O cara speranza,/ quel giorno sapremo anche noi/ che 
sei la vita e sei il nulla./ Per tutti la morte ha uno sguardo (Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi./ Sarà come smettere un vizio,/ come vedere nello specchio/ 
riemergere un viso morto,/ come ascoltare un labbro chiuso./ Scenderemo nel 
gorgo muti. /22 marzo 1950» (https://www.treccani.it/magazine/strumenti/
una_poesia_al_giorno/09_07_pavese_cesare.html).
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L’amore è veramente la grande affermazione. Si vuole essere, si 
vuole contare, si vuole – se morire si deve – morire con valore, 
con clamore, restare insomma. Eppure sempre gli è allacciata la 
volontà di morire, di sparirci: forse perché esso (l’amore) è tanto 
prepotentemente vita che, sparendo in lui, la vita sarebbe affer-
mata anche di più?3

Nella poesia c’è certamente il presagio della morte imminente del 
poeta e l’idea della morte lo perseguitava già da tempo4. È della 
poesia il presagio che percepisce dentro di sé e che preannuncia 
l’intenzione, o meglio la decisione, del proprio suicidio. Possiamo 
dire che Pavese intravedeva negli occhi dell’attrice perduta, che lo 
guardano attenti e fissi, la sua morte, quell’idea che fu per il poeta 
“depresso” una compagnia costante e continua. La poesia identi-
fica la morte negli occhi dell’ennesimo suo amore infelice5. Scrive 
nel 25 marzo: «Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si 
uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra 
nudità, miseria, inermità, nulla»6.

Il titolo di questa mia comunicazione è congegnato in modo 
tale da trarre in inganno facendo presagire che sia incentrata sul 
tema della violenza agita e quindi omicida e sappiamo quanto il 
tema sia tragicamente presente.

È mia intenzione indagare quanto il significante “amore” na-
sconda, confondendole in una sorta di eccesso d’astrazione, le 
sfaccettature sentimentali, emotive e pulsionali più sottilmente 
contrapposte. 

Cadendo in un eccesso di semplificazione, il significante amore 
si presta a camuffare, entro una rappresentatività simbolica edul-
corata da un eccesso di idealizzazione, ovvero entro un trasporto 

3 C. Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), www.liberliber, p. 432.
4 Scriveva ancora Pavese nel suo diario il 13 maggio 1950: «In fondo, in 

fondo, in fondo, non ho colto al volo questa straordinaria avventura, questa cosa 
insperata e fascinosa, per ributtarmi al mio vecchio pensiero, alla mia antica 
tentazione – per avere un pretesto di ripensarci…? Amore e morte – questo è un 
archètipo ancestrale» (ibi, p. 434).

5 A conferma di ciò estraiamo ciò scriveva a “Pierina”, ovvero Romilda Bol-
lati allora diciottenne: «Posso dirti, amore, che non mi sono mai svegliato con 
una donna mia al fianco, che chi ho amato non mi ha mai preso sul serio, e che 
ignoro lo sguardo di riconoscenza che una donna rivolge a un uomo?» (https://
www.elle.com/it/emozioni/amore/a28842322/cesare-pavese-poesie-amore/).

6 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 432.
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sentimentale promesso da oggetto di desiderio fortemente investi-
to, una serie di elementi pulsionali, divenendo in tal modo copertura 
di spinte quanto più complesse e multiformi.

Ragioniamo qui sul terreno freudiano delle pulsioni e dei loro de-
stini, cioè in quel percorso tracciato da Freud di fonte-spinta-oggetto-
meta ancora insuperato quale modello teorico a cui riferirsi.

Dobbiamo quindi iniziare da un prima della madre dove è pre-
sente un originario sentire – dice Freud – un sentire che il bambi-
no ha rispetto a se stesso:

I primi soddisfacimenti sessuali di tipo autoerotico sono esperiti 
in relazione a funzioni di importanza vitale che si pongono al 
servizio dell’autoconservazione7.

Un sentire che convoca il bambino intorno alla scoperta della 
propria stessità 8, della propria ontica 9, ben prima dell’ontologia. C’è 
quindi qualche cosa che fa sì che ognuno di noi abbia una perce-
zione circa la propria esistenza in quanto essere sentente, prima 
di giungere alla coscienza d’essere. Ovvero in quanto essere che è 
nell’intimità solipsistica del “contatto” con se stesso. 

Che si tratti di un rudimentale originario Io, quell’Io corporeo di 
cui Freud parlerà in L’Io e l’Es 10?

A questo rapporto con se stesso deve essere chiamato da un altro 
e ciò gli permetterà di scoprire la relazione con il mondo, ma, pri-

7 S. Freud, Introduzione al narcisismo, a cura di R. colorni, Bollati Boringhieri, 
Torino 1976, p. 37.

8 Scrive Dolto: «in una continuità narcisistica o in una continuità spazio-
temporale, che perdura e si arricchisce a partire dalla nascita, nonostante i mu-
tamenti di vita» (F. dolto, L’immagine inconscia del corpo, trad. it. di V. Fresco, 
Bompiani, Milano, 1998, p. 59).

9 Ontico, dal participio presente (ontos) del verbo greco einai (“essere”). 
Ontico significa relativo all’esistenza concreta, attuale, empirica, di una certa 
cosa. Ontico si riferisce quindi all’oggetto “in ciò che è per come è” (Heidegger), 
mentre l’aggettivo “ontologico” si riferisce non solo alla forma che l’essere 
assume nelle sue determinazioni concrete e realizzate, ma anche all’essere come 
possibilità e potenza.

10 Dalla traduzione inglese del 1927 di L’io e l’Es, Bollati Boringhieri, Torino 
1976, p. 39: «Cioè l’Io è in definitiva derivato da sensazioni corporee, soprattutto 
dalle sensazioni provenienti dalla superficie del corpo. Esso può venir considerato 
come una proiezione psichica della superficie del corpo, e inoltre, come abbiamo 
visto, il rappresentante degli elementi superficiali dell’apparato psichico».
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ma il bambino deve fondare se stesso nella sua identità sentente, 
come oggetto di se stesso, per il tramite di un altro/una madre.

La pulsione in Freud ha origine da un bisogno del corpo, ma 
necessita comunque di un oggetto con il quale operare l’azione di 
soddisfacimento ed è quindi nel terreno tra spinta e oggetto che ci 
troviamo a teorizzare qui. Fino a quando il bambino resta fine a 
se stesso non esiste alcun mondo, questo ha inizio con la presenza-
assenza di un altro. 

Siamo nel prima del momento che Klein ipotizza come inizia-
le del rapporto bambino-madre. Ovvero quello delle rappresen-
tazioni fantasmatiche, preesistenti e indipendenti dalla percezione 
del mondo, che orienterebbero le pulsioni originali del neonato. 
Dall’interazione tra le pulsioni e tali oggetti fantasmatici nasce la 
relazione oggettuale e si avviano i primi legami. 

Si tratta certamente di una posizione teorica criticabile e 
orientata a dire qualcosa del neonato in un suo tempo in cui, non 
essendoci altro che un contatto corporeo e visivo, ogni interpre-
tazione resta appunto tale. Prendiamo quindi di ciò solo quella 
parte che ipotizza un rapporto intrapsichico del bambino in cui 
si struttura una rappresentazione psichica che punta a diventare 
bi direzionata, cioè, quando il seno della madre – oggetto parziale 
– può diventare primo e principale oggetto di relazione, alla luce 
dei desideri pulsionali del neonato e delle sue fantasie inconsce, e 
può venir investito di qualità e di disperazioni, che vanno oltre il 
nutrimento che esso può offrire.

Un Io rudimentale, quindi, fin dalla nascita, è pertanto im-
plicato in un drammatico conflitto, in un investimento binario, 
costituito da un oggetto che cura e un oggetto che tras-cura, tra 
la pulsione di morte e quella di vita che, di volta in volta, diven-
tano le caratteristiche proiettate in un oggetto con cui il neonato 
entra in relazione.

Anche per il lavoro teorico di Melanie Klein possiamo dire 
che non è più possibile guardare un neonato immerso in una 
sorta di beatitudine, ma che egli è portatore di emozioni, magari 
primitive e quindi irrapresentabili, angoscianti e ricollegabili a 
un potente sentire di frammentazione e annichilimento a fronte 
di esperienze sensoriali e corporee per lui devastanti e misterio-
se, che potranno essere tenute a bada solo tramite la presenza 
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operativa dell’oggetto madre, nel tempo in cui la madre stabili-
sce con lui all’interno di uno scambio. 

Scopriamo così d’aver introdotto, tramite Klein, due elementi 
di un conflitto che non potrà più essere ricomposto in una unità, 
si tratta di due elementi pulsionali contrastanti: l’attrazione verso 
l’oggetto di una soddisfazione e la forza distruttiva che lo può in-
vestire ove egli non sia disponibile. 

Si tratta di un piacere/dispiacere che è descrivibile però solo 
come più arcaico e più primitivo di quello che oggi noi possiamo, 
da adulti, evocare in qualità di piacere. È un probabile piacere 
di sentirsi, di percepirsi, che ha che fare con qualcosa dell’ordine 
dell’autoerotismo e siamo sempre di fronte a qualche cosa che 
ha un termine riflessivo, che è fatto di pelle, è fatto di sensazioni, 
di sentire, qualcosa che è molto diverso dalla evocazione che il 
termine autoerotismo ha nell’accezione comune, qualcosa che chia-
miamo godimento in alternativa a piacere. 

C’è qualcosa in ciò che Freud definisce narcisismo: è quel senso 
d’essere nell’atto riflessivo di sentirsi e di cercare la condizione 
del beneficio della soddisfazione riferita a sé. È qualche cosa che 
è all’origine di ognuno di noi, nei fatti è ciò che ci permette di 
essere presenti prima a noi stessi e poi nella relazione, perché è 
l’atto di fondazione dell’identità dell’essere sentente nel binomio 
piacere/dispiacere.

In questa riflessione, intorno al narcisismo, Freud fonda, da 
una parte il soggetto rudimentale, cioè un soggetto essente - quindi 
non l’essere ma l’essere in atto – e, nello stesso tempo, incomincia 
a porre la possibilità che questo essere essente abbia un rapporto con 
altri esseri, cioè con quello che definiamo l’altro. 

Siamo nel tratto che va dalla spinta all’oggetto e, di fronte all’og-
getto, stiamo cercandone la sua genesi nel percorso. 

Quello che va dal corpo stesso che percepisce al corpo presente/
assente, quello di chi, prestandosi alla presenza nella scena a due, 
sarà in ogni caso la causa attiva dell’investimento oggettuale del 
bambino. L’altro dal quale veniamo chiamati nei nostri rapporti 
originari. Quella madre che ci chiama “al lavoro” nell’atto stesso di 
allattarci. C’è una formula di Giacomo Contri che recita così: 
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Allattandomi, mia madre mi ha eccitato, cioè chiamato al bisogno 
di lavorare in modo da essere soddisfatto per mezzo di un altro11.

Nella fondazione del rapporto con il seno e la madre c’è l’origine 
dell’attività proiettiva del neonato, quell’attività difensiva dall’an-
goscia che viene pagata con il sacrificio della divisione oppositiva 
tra buono e cattivo, così dice Klein.

La Segal presenta le idee della Klein a riguardo: 

L’Io immaturo del lattante è esposto fin dalla nascita all’ango-
scia stimolata dalla innata polarità degli istinti [...] L’Io scinde se 
stesso e proietta fuori quella parte di sé che contiene l’istinto di 
morte, nell’oggetto esterno originario, la mammella12.

Per alcuni storici della psicanalisi l’origine del pensiero intor-
no alla pulsione di morte è da far risalire al lavoro teorico della 
Spielrein, espresso in un suo breve saggio del 1912 dal titolo La 
distruzione come causa della nascita. Come riconosce lo stesso Freud 
in Al di fa del principio di piacere. In quello scritto in una nota cita 
Sabina Spielrein: 

Una parte notevole di queste speculazioni è stata anticipata da 
Sabina Spielrein, in un lavoro ricco di contenuto e di idee che 
purtroppo non mi è del tutto chiaro13. 

Potrebbe sembrare che la Spielrein abbia formulato, prima di 
Freud, l’ipotesi che la pulsione di vita consista di due opposte spin-
te: la pulsione di vita e la pulsione di morte. Per la cronaca è bene 
ricordare che lo scritto fu presentato alle riunioni del mercoledì 
che si tenevano a casa di Freud nel novembre del 1911. 

La parte che ci interessa indagare inizia proprio a questo pun-
to perché troviamo in una differenza teorica un elemento che, in 
quanto probabilmente inerente i sintomi della stessa Spielrein, merita di 
essere approfondito. 

Chiariamo bene. Per Freud la pulsione di morte è concepita 
come contrapposta al principio di piacere, come un ritorno alla 

11 G.B. contri, Presentazione di CHILD, Edizioni Sic, Milano 1999, p. 11.
12 H. seGal, Introduzione all’opera di Melanie Klein, trad. it. di E. Gaddini, 

Martinelli, Firenze 1984, p. 48.
13 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. 

IX, Boringhieri, Torino 1979, p. 140.
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quiete, allo stato primario inorganico: Eros e pulsione di morte sono 
in lotta, anche se confusamente, l’uno contro l’altro e se l’uno tende 
a costruire legami propri alla vita, l’altro si oppone per portare la 
spinta vitale allo stato inorganico, appunto a uno stato di quiete.

Il punto di vista di Spielrein è che la pulsione sessuale ha una 
componente distruttiva che violentemente si afferma nel momen-
to dell’unione sessuale; l’istinto di distruzione è rappresentato dal-
la dissoluzione dei confini dell’Io nel rapporto con l’ altro. In una 
lettera a Freud Spielrein aveva scritto: 

Questa forza demoniaca, che nella sua essenza è distruzione (il 
male) e contemporaneamente è anche forza creativa, dato che 
dalla distruzione (di due individui) ne nasce uno nuovo. Questo 
appunto è l’istinto sessuale che nella sua essenza è istinto di di-
struzione e annullamento per il singolo individuo e anche per 
questo deve vincere in ogni uomo una forte resistenza14. 

La sessualità per questi suoi aspetti fa parte dell’istinto di con-
servazione della specie, che è un istinto alla riproduzione e si 
manifesta con una tendenza alla dissoluzione e all’assimilazione 
(trasformazione dell’ Io in un Noi) [...] deve dissolvere ciò che è 
vecchio affinché il nuovo possa nascere, consiste in una compo-
nente positiva e negativa ... è per sua natura ambivalente [...] 
l’istinto di conservazione della specie è un istinto “dinamico” che 
tende alla trasformazione, alla “risurrezione” dell’individuo in 
una nuova forma. Nessuna trasformazione può verificarsi senza 
l’annientamento dello stato precedente. La profondità della psi-
che non conosce nessun “Io”, ma semplicemente la sua somma, 
cioè il “Noi”, oppure, l’Io attuale considerato come un oggetto 
subordinato ad altri oggetti analoghi15. 

Sarebbe probabilmente fuori luogo riprendere la storia, diventa-
ta anche troppo nota attraverso tre film, di Jung e Spielrein; qui 
intendo prenderne solamente ciò che ci permette di cogliere un 
aspetto legato all’aggressività che possiamo ricondurre, seppure 
attraverso Spielrein, a qualcosa che altrimenti si esprime nel con-
cetto di amore. Si tratta cioè di quella parte aggressiva e distruttiva 

14 S. Spielrein, frammento di una lettera inviata a Freud nel 1909 in A. 
carotenuto, Diario di una segreta simmetria. Sabina Spielrein tra Jung e Freud, Astro-
labio, Roma 1980, pp. 164-165.

15 Ibi, pp. 101-102.
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che ha contraddistinto la vicenda con Jung che esplicita qualcosa 
che è altrove, rispetto alla semplice tendenza all’appropriazione 
dell’altro, che nel momento dell’abbandono può diventare anche 
atto di distruzione. Si tratta di qualcosa di originario, già presente 
nella difesa nel neonato che proiettivamente lancia il suo odio ver-
so la madre, ancora oggetto parziale, vissuta come persecutoria 
nella sua assenza. Si tratta di qualcosa che Sabina mette in campo 
quando la storia con Jung viene meno.

Per Spielrein il funzionamento psichico si deve pensare per 
un individuo insieme all’altro, in relazione con l’altro, e nell’istin-
to di autoconservazione vede la tendenza alla differenziazione: è un 
istinto statico, che deve proteggere l’individuo già esistente contro 
influenze estranee. 

Il piacere diviene così una reazione di consenso dell’Io alle esi-
genze che scaturiscono dalla parte più profonda dell’inconscio. 

In questa posizione teorica è possibile comprendere l’autole-
sionismo o il masochismo solo se ci si riferisce a qualcosa dello 
psichico situato in uno strato più sotterraneo della psiche rispetto 
al desiderio di provare piacere che appartiene all’Io. 

Così i conflitti psichici sono dinamici e si muovono all’interno 
del contrasto tra istinto di conservazione della specie e istinto di 
autoconservazione. 

Spielrein, che parte da se stessa, vede già nella tendenza alla 
fusione dell’Eros l’elemento distruttivo. La sua teorizzazione ha 
origine dalla sua esperienza e dal suo desiderio di annullamento. 
Scrive infatti: 

[…] dunque il bisogno di identificazione con l’amato era così 
grande che essa si poteva tollerare solo identificandosi con lui 
[...] l’uomo vuole distruggere l’amata, mentre la donna, che 
si immagina più come oggetto di amore vuole essere distrutta 
[…] Qualsiasi rappresentazione cerca qualcosa di simile ad un 
materiale non identico, ma analogo in cui possa essere dissolta 
e trasformata [...] si vorrebbe darsi ancora di più, fino a che la 
propensione, specialmente quando si ha a che fare con individui 
di sesso diverso, sale a tal punto che vorremmo darci totalmente. 
Questa fase dell’istinto di riproduzione (trasformazione), che è la 
più pericolosa per l’Io, è accompagnata da sensazioni piacevoli 
perché avviene la dissoluzione nell’amato simile [...] Se attraver-
so l’immedesimazione con l’individuo amato le rappresentazioni 
oggettuali aumentano di intensità, l’amore rivolto verso se stessi 
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porta all’autodistruzione, come ad esempio nell’autoumiliazione 
e nel martirio [...] Nell’amore la dissoluzione dell’Io nell’amato è 
contemporaneamente la più forte affermazione di sé, è una nuo-
va vita dell’Io nella persona dell’amato16. 

Freud nei suoi primi scritti aveva contrapposto le pulsioni dell’Io 
a quelle sessuali, ma in seguito queste, rilette quali espressioni 
narcisistiche, vengono raggruppate nell’Eros che diventa, tramite 
le sue prerogative di pulsionalità sessuale, l’istanza che tende ad 
espandere i confini individuali, che crea unità sempre più grandi 
e comprensive. 

Da Al di là del principio di piacere, del 1920, vi contrappone la 
pulsione di morte, che invece tende a risolversi nel percorso opposto, 
nel dissolvere le connessioni, a distruggere le cose per il ritorno 
verso la quiete assoluta dell’inorganico. In origine la pulsione di 
morte è muta ed è rivolta verso il soggetto stesso. La libido dovrà 
spostare sul mondo esterno una gran parte della pulsione di morte 
e così facendo applicherà l’aggressività ai rapporti oggettuali nei 
termini di autoconservazione, ma anche di autodistruzione. Freud 
ipotizza la pulsione di morte partendo dall’esperienza clinica del 
masochismo, del senso di colpa dei nevrotici, della reazione tera-
peutica negativa.

Come si può però dedurre l’odio dalle pulsioni sessuali, sen-
za prevederlo, già presente sulla scena e attivo poi nell’intreccio 
tra le pulsioni opposte, dove il conflitto/confronto è continuo e 
permanente?

La posizione di Spielrein, partendo dalla compresenza di due 
diversi spunti conservativi, configura il conflitto tra conserva-
zione della specie, del quale fa parte la sessualità con la com-
ponente distruttiva, e narcisismo individuale, ovvero istinto di 
autoconservazione.

Si tratta di una disputa che non conviene né seguire e né 
tentare di dirimere tanto è sottile la differenziazione che resta 
soprattutto in veste teorica. La sua importanza per noi è rap-
presentata soprattutto dal fatto che lei, la Spielrein, la costruisca 
in quanto tale e immetta quell’aspetto fusionale nell’amore per 

16 S. sPielrein, Comprensione della schizofrenia e altri scritti, Liguori, Napoli 1986, 
pp. 85-96.
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spiegare la perdita di sé nella nuova nascita di un altro essere 
frutto di quell’unione. 

Si tratta di un punto di vista che riusciamo a spiegarci solo se 
lo trattiamo quale elemento difensivo, ovvero come una sublima-
zione che tiene insieme la pratica stessa dell’amore sessuale e la 
distruzione divenuta necessaria degli esseri implicati in essa. 

Proveremo a usare le parole stesse della Spielrein per com-
prendere meglio questa modalità difensiva, tenendo conto che lo 
stesso Jung spiegherà la psicosi della sua paziente come derivata 
dalla sua pulsione incestuosa per il padre.

Scrive Jung nella sua relazione al 1° Congresso internazionale 
di Psichiatria e Neurologia ad Amsterdam dal titolo La teoria freu-
diana dell’isteria:

A tredici anni ebbe inizio la pubertà. Da quest’epoca in poi si 
svilupparono fantasie di tipo decisamente perverso, che la per-
seguitavano ossessivamente. Queste fantasie avevano carattere 
di coazione: non poteva mai sedersi a tavola senza doversi im-
maginare, mentre mangiava, la defecazione;...in particolare non 
poteva più guardare le mani del padre senza provare eccitazione 
sessuale; e per lo stesso motivo non poteva più toccare la mano 
destra del padre. Così accadde, poco per volta, che in presenza di 
altre persone non fosse più capace di mangiare senza un continuo 
riso ossessivo e senza espressioni di disgusto, perché appunto que-
ste fantasie di defecazione si erano estese, alla fine, a tutte le per-
sone che la circondavano. Se la paziente veniva sottoposta a una 
piccola punizione o anche soltanto a un rimprovero, rispondeva 
con un accesso di riso, mostrava la lingua, con gesti ed espressioni 
verbali di ribrezzo, perché ogni volta aveva la rappresentazione 
plastica della mano paterna punitrice sulle sue natiche, accom-
pagnata da eccitazione sessuale, che ogni volta si traduceva in 
masturbazione mal dissimulata. 

A quindici anni circa si destò in lei un impulso, in sé normale, 
a legarsi amorosamente a un altro essere umano. Ma i tentativi in 
questa direzione fallirono, perché le fantasie morbose si inserivano 
dappertutto, e proprio in presenza delle persone che essa avrebbe 
voluto amare di più. In questo periodo ogni manifestazione di te-
nerezza nei confronti del padre era diventata impossibile, perché il 
ribrezzo interferiva sempre con effetto inibitorio. Il padre era l’og-
getto della sua traslazione infantile di libido, per cui le resistenze 
agivano specialmente contro di lui, mentre la madre non era tocca-
ta dalle resistenze. Verso quest’epoca nacque anche un’inclinazio-
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ne verso il suo insegnante, che finì per cadere rapidamente vittima 
del medesimo ribrezzo. Nella bambina estremamente bisognosa 
d’amore questo isolamento affettivo doveva portare a gravissime 
conseguenze, che non si fecero attendere molto17. 

Quindi per Jung la psicosi di Sabina possiede gli elementi originali 
dell’investimento libidico incestuoso per il padre, il piacere trasla-
to nella punizione fisica, quella sperimentata quando il padre la 
puniva colpendola sulle natiche, e il disgusto quale protezione da 
ogni investimento libidico oggettuale.

L’evoluzione del suo Edipo, che avvenne trasportando Jung sul 
terreno agito del rapporto sessuale, la lasciò in preda alla necessità 
di cancellare l’agito, cosa che tentò di fare inizialmente tentando 
di distruggere il colpevole Jung che aveva permesso all’investimen-
to libidico incestuoso di passare all’azione, per poi proporgli di 
generare in un nuovo loro Sigfrido18, che avrebbe sublimato la loro 
colpa nella distruzione di entrambi, e poi, mancando anche que-
sta possibilità, costruendo una teoria che diviene un elemento di 
difesa tramite sublimazione. Così la Spielrein si esprime in una 
lettera a Freud del 16 giugno 1909:

Lei crede che io mi rivolga a Lei perché metta pace tra me e il Dr. 
Jung? Ma noi non avevamo litigato! Il mio desiderio più grande 
è di separarmi da lui con amore. Mi sono abbastanza analizzata, 
mi conosco a sufficienza e so che l’amore platonico a distanza 
sarebbe per me la cosa migliore. Reprimere il sentimento non va 
bene per me, poiché se lo faccio nei confronti del Dr. Jung non 
potrò più amare nessuno, se invece lascio aperto uno spiraglio, in-
contrerò qualche giovane che mi sarà più o meno simpatico, nel 
quale troverò dello somiglianze con l’uomo che amo e alla fine 
potrò anche amarlo [...] Io invece vorrei separarmi totalmente 
dal Dr. Jung e andare da sola per la mia strada; ma questo posso 
farlo solo se sono tanto libera da poterlo amare; se gli perdono 
tutto o lo uccido. Una frase mi perseguita continuamente: Giu-
ditta (?) amava Oloferne e dovette ucciderlo. Professore, io sono 

17 C.G. JunG, Opere, Boringhieri, Torino 1908, p. 231.
18 Per Spielrein il desiderio di avere un figlio da Jung è per anni un’ossessio-

ne, un mito di salvezza, di grandezza, di trasformazione, di rigenerazione. Dalla 
sua unione con Jung doveva nascere Sigfrido, il Salvatore che avrebbe unito la 
razza ebrea e quella ariana, che avrebbe risolto in sé le discrepanze, gli odi, can-
cellato il disprezzo , la miseria, il male.
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tanto lontana dal voler accusare il Dr. Jung davanti a Lei! È vero 
il contrario: sarei felice se qualcuno potesse provare che è degno 
del mio amore, che non è un mascalzone. Per tre mesi ho analiz-
zato tutto, mi sono immersa nella natura e ho cercato di salvare 
me e il mio ideale [...] l’idea che potesse essere un uomo da poco, 
che facesse con me degli esperimenti, mi faceva impazzire; sono 
dominata da questi pensieri che mi opprimono la mente, e se per 
un attimo torno a entusiasmarmi basta una frase come “Mascal-
zone, miserabile” o “Sigfrido cada”, o [...] “un bacio senza conse-
guenze costa 10 franchi” [...] e il mio ardore svanisce subito […] 
Così l’unica salvezza che mi è rimasta è parlare con la persona 
che lo ama e lo venera profondamente e che conosce gli uomini a 
fondo [...] Il Dr. Jung quattro anni e mezzo fa era il mio medico, 
poi divenne un amico e in seguito ‘poeta’, cioè amante […]19.

Come già detto a noi interessa stabilire in questa sede l’aspetto 
che trasporta il concetto d’amore nel campo dell’aggressione, del-
la distruzione dell’altro, in ciò che abbiamo chiamato la parte oscura 
dell’amore, quella parte che ammette l’alleanza con le forze più pri-
mitive della nostra psiche, quelle presenti nell’atto di difendersi, 
aggredendolo, dall’oggetto sentito cattivo, così come dice Klein, o 
di vendicare l’orgoglio ferito di un amore deluso con un omicidio, 
quasi si trattasse di ciò di cui l’assenza è cosi insopportabile da 
rendere necessario la distruzione apocalittica della vita stessa. 

L’elaborazione della perdita dell’oggetto amato, lo sappiamo, 
impegna grandi quantità di energia e passa strutturalmente attra-
verso il lavoro dell’odio; prima di giungere al terreno dell’oblio 
attraversa il campo della nostalgia e spesso vi deve permanere a 
lungo, prima di poter permettere l’insediamento di un altro og-
getto da investire pulsionalmente. Questa elaborazione comples-
sa del lutto, così come indica Freud, è un terreno delicatissimo 
e chiunque abbia minimamente nozione di esso per una pratica 
clinica ne conosce la disperazione che può portare con sé. 

La nostra idea resta che la parte dell’analista in questo diventa 
vitalissima e può condurre a esiti risolutivi solo ove il percorso 
possa essere fatto sino alla comprensione della natura delle forze 
contrastanti che sono in campo. Propendere per una o per l’altra 

19 Lettera di S. Spielrein a Freud del 10.6.1909, in A. carotenuto, Diario di 
una segreta simmetria, cit., pp. 232-233.
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può portare a fallimento, così come capita se queste possono agire 
indisturbate nell’attività psichica di chi ne è implicato.

Per concludere possiamo leggere la posizione di Freud allorché 
venne raggiunto dalle prime comunicazioni della Spielrein, per 
poi seguirlo negli sviluppi della sua amicizia/rottura con Jung:

Da quanto scrive in aggiunta alla Sua lettera, posso dedurre che 
vi sia stato tra Loro un intimo rapporto d’amicizia, che dalla si-
tuazione attuale è facile arguire non sussista più. Ma forse (tale 
amicizia) è scaturita da un rapporto di tipo terapeutico ed è stata 
la necessità di venire in aiuto di un’anima oppressa che ha fatto 
sorgere la simpatia? Sarei propenso a crederlo, perché conosco 
molti casi simili. Non so e non voglio giudicare in quale modo e 
per colpa di chi le cose siano precipitate. Ma se posso permetter-
mi di dirLe una parola, vorrei invitarLa, sulla base delle ipotesi 
che ho avanzato, a esaminare con se stessa se non sia preferibile 
reprimere e liquidare all’interno della Sua anima i sentimenti che 
sono sopravvissuti a questa relazione, senza l’intervento esterno e 
il coinvolgimento di terze persone.

La prego di non aversela a male se le mie osservazioni doves-
sero rivelarsi sbagliate20.

Nel tempo, lo sappiamo, le cose tra i due cambiarono di qualità ed 
ecco allora che Freud invece le chiede di schierarsi: 

Io voglio che voi riusciate a disfarvi, come se fosse spazzatura, 
dei vostri sogni infantili sul campione e sull’eroe Germanico, da 
cui dipende tutta la vostra opposizione all’ambiente e alle vostre 
origini; non dovreste chiedere a questo fantasma il figlio che nel 
passato avete desiderato ardentemente da vostro padre. Scalda-
te i vostri progetti di vita con il vostro fuoco interno, invece di 
bruciarvi dentro. Nulla è più forte di una passione sublimata e 
controllata. Non potete raggiungere nulla mentre siete in lite con 
voi stessa.

Ci sarà una calda accoglienza per voi, se starete insieme a noi, 
ma dovete riconoscere il nemico là21. 

Forse in Spielrein è sempre presente l’esigenza di tenere insieme 
due parti di se stessa. 

20 Lettera di Freud alla Spielrein del 8 giugno 1909, ibidem.
21 Lettera di Freud a Spielrein del 12.6.1914.
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Essa riconosce tutto il peso della sessualità, la forza della pas-
sione incestuosa, ma è attenta a che il pensiero di Jung indichi 
contemporaneamente una nuova via altrettanto importante.

Possiamo dire allora che la sua storia racconta della gestione 
del suo fantasma di rabbia, una gestione segnata dal fallimento del 
lavoro del lutto e dallo sbocco verso una idealizzazione che ha 
costruito il versante di una teoria nel suo amore per Jung.

Freud e Jung stesso l’attendevano ad una elaborazione “su-
blimata” o “risolta endopsichicamente”, capace di portarla verso altri 
rapporti. 

In parte ciò è avvenuto, ma sullo sfondo resta la potente que-
stione che da allora ha investito il setting: il controtransfert. 

Sabina resta catturata nella storia della psicanalisi tra il ruolo 
dell’eroina fascinosa e disturbante e quello della vittima impotente,delle 
pulsioni incontrollate. 

Rimane imbrigliata nel punto di passaggio rappresentato da 
queste due visioni della psiche: tra la violenza delle pulsioni e il 
dominio delle costruzioni culturali.

La storia della Spielrein ci racconta dell’impossibilità/diffi-
coltà di uscire dall’idealizzazione amorosa e la sua teorizzazione 
sull’istinto di morte esprime tale impossibilità, cioè il lavoro per 
riuscire a contenere il caos di sentimenti potenti che viceversa non 
possono essere trattati, se non affrontandone il potere impastando 
il loro conflitto per ottenerne delle soluzioni non mortifere.

Siamo giunti al termine di questo difficile lavoro e non pensia-
mo ci sia “una conclusione” perché essa non può esistere in forma 
univoca, semmai la si dovesse tentare dobbiamo riconoscere che 
lo si deve fare in un percorso “caso per caso” straordinariamente 
impegnativo per ogni analista. 

Per questo ci sentiamo in dovere di ribadire più che mai l’im-
pegno a saper accogliere la narrazione dell’altro nell’intento di 
chiarirne quelle dinamiche proprie al suo personalissimo percorso 
nella vita.

Ciò che non ci coglie impreparati è che il mal-d’essere di cui 
stiamo parlando è pervasivo delle nostre vite e, più o meno fre-
quentemente, esso sfocia in situazioni o atti divergenti da un pre-
teso senso di normalità presente nella nostra collettività d’appar-
tenenza. Far diventare questa divergenza qualcosa che possa o 
debba essere trattato alla stregua di patologia rischia di fondarlo 
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come tale ancor prima di poterne ascoltare il percorso e il vissuto 
soggettivo. L’esito di un tale approccio può fatalmente condurre 
a far ammalare, poiché imbriglia il senso dato alle cose in una dire-
zione che, ritenuta efficiente, induce l’atteggiamento di pensarsi 
ammalati, piuttosto che ritenersi semplicemente presi nelle situa-
zioni – anche magari difficili – che la nostra vita contemporanea 
comporta e ciò tende a far sì che venga escluso un necessario atto 
di ri-costruzione del sé colpito dalla vita.

Si può pensare di affrontare il pensiero dell’arte e dell’artista 
come una sua espressione soggettiva e dalla sua personale poetica 
o ci si può interrogare circa l’arte come essenziale tratto creativo 
dell’umanità. Si tratta di temi affascinanti, ma, per noi, centralissi-
ma la questione di come personaggi e storie, forse non escludendo 
neppure la fantascienza, riprendono cose e situazioni e costrui-
scono le loro scene e le loro atmosfere in una rappresentazione 
che comunica di vite, vissuti e situazioni che hanno la capacità di 
raccontare uno sguardo sul reale.

L’opera d’arte, così, incaricandosi di un racconto, non può che 
evocare delle storie che la vita offre a chi la vuol raccontare oltre 
la sua scena.

Su tutti gli esempi vorrei offrire l’immensa impresa di Luigi 
Pirandello e dei suoi personaggi in cerca d’autore:

Quando un personaggio è nato, acquista subito una tale indi-
pendenza anche dal suo stesso autore, che può esser da tutti 
immaginato in tant’altre situazioni in cui l’autore non pensò di 
metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che l’autore 
non si sognò mai di dargli!22

Assistiamo oramai da tempo al sistematico tentativo di omologare 
il pensiero dell’essere parlante nella sua posizione di soggetto (qui 
nella duplice accezione di assoggettato e di individuo) in una po-
sizione di oggetto delle dinamiche di quel dispotismo morbido (di cui 
ho già detto altrove23) che è una forma di governo mite e pater-
nalistico, che conserva, solo formalmente, le forme democratiche 
della società civile.

22 https://it.wikisource.org/wiki/Pagina:Pirandello_-_Sei_personaggi_in_
cerca_d%27autore,_R._Bemporad_%26_figlio,_1921.djvu/132

23 F. Quesito, Il passo della psicoanalisi, NeP Edizioni, Roma 2020.
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È così che allora le forme di “ortopedia psicologico-sanitaria” 
entrano in gioco sfoderando tutta la loro ostilità per il pensiero 
libero ed è altrettanto qui che la psicoanalisi è vista come obsoleta, 
non perché non serve alla sanificazione del presunto ammalato 
ma perché interroga sul perché di quelle forme di mal-d’essere.

È probabilmente troppo per il la civiltà disagevole del nostro 
tempo.

La nostra proposta, la nostra lettura, si propone a partire dalla 
constatazione che il disagio nella civiltà è un elemento strutturale del 
rapporto tra il soggetto e il collettivo, un collettivo che si esplicita 
verticalmente lungo tutto il corso della vita e orizzontalmente in 
ogni situazione di legame sociale. Per questo non possiamo trat-
tare il mal-d’essere come un fenomeno unicamente di un soggetto 
dis-adattato, ma come una situazione nella quale i soggetti si trovano 
a esprimere la loro struttura di pensiero e di parola, insomma a 
portare la loro narrazione in atto, in una scena con il loro stile, 
ovvero con il loro sintomo.

Gli artisti a più riprese e in modi i più differenti hanno reso 
esplicita questa visione nella loro poetica e a noi tocca prendere 
atto che tanta sensibilità significa altresì una capacità descrittiva di 
un essere umano parlante in perpetua crisi.

Ecco che la psicoanalisi, ovvero lo psicoanalista, solamente – 
in quanto portatore di un approccio eccentrico rispetto alle altre 
cure del soggetto – attraverso il proprio ascolto e il proprio di-
scorso può dare uno spazio alla parola del mal-d’essere del soggetto 
della nostra contemporaneità.
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Giulia lorenzini

Psicoanalisi mestiere impossibile1

Il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto 
 

ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare2.

Questa è la definizione che Freud dà del perturbante nell’omo-
nimo saggio del 1919 intitolato appunto Das Unheimliche.

Il percorso che porta Freud a fare questa formulazione è 
significativo, proprio perché Unheimliche si pone come rappresen-
tante di una ambivalenza insista nel linguaggio e nella portata 
significante della parola.

Percorrendo le vicissitudini che il termine tedesco Heimliche e la 
sua controparte hanno nella lingua tedesca, Heer Doktor scoprirà 
infatti come il significato delle due parole, apparentemente una il 
contrario dell’altra, in alcuni casi arrivi addirittura a sovrapporsi. 
Sebbene la prima, infatti, venga comunemente utilizzata per si-
gnificare familiare, domestico, focolare, in alcuni casi può essere 
fatta coincidere con il suo contrario, Unheimliche appunto, dunque 
spaventoso ignoto, inquietante. 

Nella scrittura di questo articolo Freud si muove alla ricerca dei 
vari significati che questo termine ha non solo nella lingua tedesca, 
ma anche in latino, greco, inglese, francese e spagnolo; muovendosi 
con l’agilità di un vero filologo scoprirà come in italiano e in por-
toghese non esiste una parola simile ad Unheimliche, ma solo delle 
circollocuzioni, a ben guardare infatti la traduzione che noi ne fac-
ciamo con “perturbante” manca di tutta la valenza significante che 
questo termine ha nella lingua tedesca, parallelamente in arabo e 
ebraico questa va a coincidere con demoniaco ed orrendo.

1 Il titolo del presente elaborato si rifà alla nota osservazione di Freud in cui 
si riferisce alla psicoanalisi come il terzo dei mestieri impossibili, gli altri due sono 
l’educare e il governare: s. Freud, Analisi terminabile e interminabile, in Opere, a cura 
di c.l. Musatti, vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 531.

2 id., Il perturbante, in Opere, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 82.
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Quanto appena detto ha per noi svariate implicazioni: come 
spesso accade a questioni inerenti il discorso psicoanalitico, le ri-
cadute nelle nostre esperienze di vita quotidiana, così come nell’o-
pera letteraria, sono spesso molteplici. 

È proprio dalla letteratura che Freud prende a prestito una 
storia per cercare di illustrare alcune delle sue riflessioni. Le sue 
attenzioni convergono su un racconto di E.T.A. Hoffmann Der 
Sandmann, L’uomo della sabbia, conosciuto nelle edizioni italiane 
con il titolo più gentile de Il mago sabbiolino. 

Freud conosce bene i racconti di Hoffman, già nel 1895, in 
alcune lettere alla fidanzata Martha, ne esalta le capacità descrit-
tive, ma solo successivamente vedrà nella penna e nelle fantasie 
dello scrittore l’incarnazione dell’Unheimliche: ossia la capacità di 
far emergere nel lettore il dubbio se ciò che sta leggendo appar-
tenga al mondo del delirio, della fantasia, o a quello della realtà.

[…] il carattere ambivalente dell’aggettivo “unheimlich”, di 
familiarità ed estraneità insieme, è dovuto al fatto che il per-
turbante non è affatto estraneo, ma piuttosto qualcosa che era 
un tempo familiare alla vita psichica ed è diventato all’improv-
viso estraneo a causa del processo di rimozione. Un esempio?

Prendiamo, dice Freud, una fantasia cui si potrebbe as-
segnare la palma di perturbante, l’essere sepolti vivi in uno 
stato di morte apparente; ebbene, essa è l’irriconoscibile 
trasformazione di una fantasia erotica, quella di tornare nel 
ventre materno. Naturalmente questo tipo di fantasie non è 
sempre perturbante, ma produce quest’effetto quando il con-
fine tra fantasia e realtà si attenua e il fenomeno si manifesta 
in prima persona. Non sono perturbanti, ad esempio, una 
fiaba o un racconto che contengono elementi perturbanti, 
mentre lo sono fatti molto più semplici che vengono però 
sepimentati direttamente 3. 

Noto l’esempio che Freud racconta a tale proposito: mentre si tro-
va in viaggio su un treno e si sta accingendo a passare la notte 
nella sua cabina, una improvvisa scossa sui binari apre la porta del 
bagno. Appeso alla parete della toilette uno specchio che riflette la 
sua immagine, un’immagine che lo sorprende in un contesto non 

3 M. FiuManò, Un sentimento che non inganna. Sguardo e angoscia in psicoanalisi, 
Raffaello Cortina, Milano 1991, pp. 58-59.
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familiare, inconsueto, ma con un abbigliamento, veste da camera 
e copricapo da viaggio, che richiama una certa intimità. La figura 
che lo specchio restituisce non gli piacerà affatto, il suo sguardo lo 
cattura in una intimità precaria, rimandando la sensazione di un 
corpo invecchiato e indifeso. Un’immagine così intima e propria 
balza allo sguardo in tutta la sua estraneità, tanto che in prima 
battuta Freud non si riconoscerà.

Come se uno sguardo un tempo familiare (sguardo materno che 
si pavoneggia del suo piccolo, del suo bambino), che dà unità al 
corpo, che permette di dire “io”, all’improvviso apparisse estraneo: 
questo capita a Freud. Perché? È solo un elemento rimosso che ri-
torna, come enuncia la sua teoria, oppure l’immagine speculare ha 
per sua natura una consistenza così sottile, così poco compatta da 
risultare ad un tratto estranea, ingovernabile, incompleta4.

Riflessione questa che porta lontano, ad interrogarci su ciò che in 
primo luogo àncora noi stessi ad una idea di “Io”, ovvero la nostra 
immagine speculare. Curioso che proprio il nostro corpo, al quale 
affidiamo così tanto della nostra identità, sia proprio l’unica cosa 
che i nostri occhi possono cogliere solo per frammenti, magica-
mente ricomposti su di una superficie esterna, artificiale, staccata 
da noi, lo specchio appunto.

In effetti il corpo si fa da palcoscenico privilegiato per mettere 
in scena questa frammentazione, attraverso continui richiami ad 
un’intimità che a tratti si fa estranea.

Notevole a tale proposito è la riflessione che Valerio Magrelli ci 
regala in un testo intitolato Nel condominio di carne 5. L’immagine del 
condomino rimanda ad un insieme che, se in apparenza risulta 
coeso e compatto, al suo interno è formato di parti sconnesse, in 
disaccordo, staccate, talora vicine. 

Il mio passato è una malattia contratta nell’infanzia. Perciò ho 
deciso di capire come. Questo referto, dunque, non vuole essere 
un teatro anatomico, piuttosto un susseguirsi di fotogrammi, dove 
quello che conta è il flusso dell’immagine, il corpo sgusciante che 
vibra sotto di me, la sua forma mutante tra le forme: vasi sangui-
gni, conchiglie di molluschi, cellette d’api, cristalli e filettature 

4 Ibi, p. 60.
5 v. MaGrelli, Nel condominio di carne, Einaudi, Torino 2009.
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aerodinamiche. Non c’è trama, ma trauma: un esercizio di pa-
topatia. Non c’è teoria, ma racconto di piccole catastrofi, giocate 
dentro gli spazi interstellari della carne6.

Prosegue il racconto in una rassegna di inciampi di un corpo che 
cambia, traspare la difficoltà a tratti di saperci fare con questa 
mutevolezza e l’impossibilità ad addomesticare proprio ciò che 
dovrebbe esserci più proprio, la nostra casa fatta di carne. Proprio 
lui, il nostro corpo, si fa beffe degli svariati tentativi di padroneg-
giamento e, nostro malgrado, mostra impunemente segni di disfa-
cimento e debolezza, come un implacabile maestro ci insegna ad 
indossare la mancanza.

Abituati a infiniti compromessi con la nostra immagine, non 
siamo pronti a vederla ribaltata nella sua simmetria. E quando 
questa, come in un agguato, ci piomba addosso proditoriamente 
passando attraverso due specchi (magari dal barbiere o provando 
un vestito), allora il disgusto dilaga. Anni di faticosi assestamenti 
sono spazzati via dall’evidenza di irrimediabili squilibri fisiogno-
mici. Con la sinistra e la destra ripristinate, l’epifania della nostra 
identità ortogonale non lascia scampo. Anzi, la consuetudine di 
cancellare mentalmente una curva da un lato per accentuarla 
dall’altro, arte bonaria della compensazione, adesso fa sbandare 
paurosamente il volto. Caduta la maschera di ferro, il vero schiz-
za fuori ancor più vero, rovesciato nel falso come caricatura. Si 
inverte la rotta visiva, lo scafo si inclina paurosamente, il timore è 
impazzito e il naso stramba. Sbilanciati da questa inattesa raffica, 
scuffiamo sotto un vento inesorabile che non dà tempo di distri-
buire i pesi, di riorganizzare gli assetti, di allineare la chiglia della 
faccia. Sbieco, stempiato, sghembo, l’io mi guarda7.

Il nostro corpo, la nostra casa, è in rivolta. 
L’Io non è padrone in casa propria8, la frase di Freud si scrive come 

un’epigrafe. Cosa vi è di più familiare per noi della nostra casa? 
Cosa di più estraniante?

Nel suo libro intitolato Dolodi, Stelio Mattioli illustra con preci-
sione chirurgica la questione.

6 Ibi, p. 3.
7 Ibi, , p. 64.
8 s. Freud, Una difficoltà della psicoanalisi, in Opere, vol. VIII, Bollati Boringhieri, 

Torino 2009, p. 663.
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Dolodi, uno dei protagonisti, è quello che potremmo definire 
un mascalzone che, con un losco raggiro, vende la sua casa allo 
sventurato Emilio. Questi, nonostante le incalzanti perplessità 
della moglie, accetta di buon grado quello che a prima vista si 
presenta come un vero e proprio affare. La casa di Dolodi si trova 
piuttosto lontana dal caos cittadino, in un luogo isolato vicino al 
confine italiano. La coppia si trasferisce, ma con il passare del 
tempo le perplessità della moglie si fanno sempre più consistenti 
e quelle che inizialmente sembravano essere sterili preoccupazio-
ni si trasformeranno in concreti presagi di sventura. Dalle mura 
stranamente oblique e paradossalmente poco inclini ad ospitare 
le opere di una ristrutturazione, al confine con il popolo straniero 
che, quasi volesse arrivare ad inghiottire la casa e i suoi abitanti, 
sembra spostarsi autonomamente nottetempo. 

Emilio e la moglie Giovanna si trasformeranno insieme alla 
casa, perderanno qualcosa di sé per far emergere parti di loro fino 
a quel momento sopite e insospettate. 

Questione di confini, delimitazione di territori, definizione di 
limiti che appaiono sempre più sottili e che lasciano presagire l’in-
combere sommerso di un qualcosa di straniero.

Insieme alla mobilità di un confine, segnalato arbitrariamente 
da dei paletti posti sul terreno, anche le delimitazione delle identi-
tà dei nostri protagonisti riveleranno le loro precarietà. 

Giuliana, da sempre conosciuta come donna di casa, addome-
sticata ad una vita casalinga, frigida e distante dal marito, scoprirà 
in sé le forme di una voluttuosa femminilità, che si affaccerà im-
pacciata ed incerta, ma comunque inesorabile ed enigmatica. La 
donna cercherà consiglio nelle movenze e nelle fattezze delle altre 
donne per provare a cercare e coltivare in sé il germoglio di una 
sensualità che progressivamente la avvolge e la afferra.

Inevitabile pensare come la labilità dei confini del territorio 
facciano da specchio ad un confine identitario tra se e l’altro, lo 
straniero, l’altro in sé. 

Emilio e Giuliana, esuli da sé, dalla patria, in cammino per 
ritrovarsi.

Nel testo Una difficoltà della psicoanalisi Freud analizza le umilia-
zioni cui l’essere umano è andato incontro nel corso dei secoli e 
che hanno inferto notevoli ferite al suo narcisismo.
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La prima è stata la scoperta copernicana che ha tolto alla Ter-
ra e ai suoi abitanti la posizione centrale che avevano rispetto al 
resto dell’universo, la seconda la teoria evoluzionista, la quale, sta-
bilendo la discendenza animale dell’uomo, lo fa precipitare da re 
degli esseri viventi ad uno tra i tanti del mondo animale.

Arriva infine la terza umiliazione, quella ricevuta dalla psicoa-
nalisi, che mette sotto la lente d’ingrandimento un comune sentire:

L’Io si sente a disagio, incontra limiti al proprio potere nella sua 
stessa casa, nella psiche. Appaiono improvvisamente pensieri di 
cui non si sa donde provengano; e non si può far nulla per scac-
ciarli. Questi ospiti stranieri sembrano addirittura più potenti dei 
pensieri sottomessi all’Io, e tengono testa a tutti quei mezzi, pur 
già tante volte collaudati, di cui dispone la volontà; non si lascia-
no turbare dalla confutazione logica, né li tange la testimonianza 
opposta della realtà. […] L’Io dice a se stesso che si tratta di una 
malattia, di un’invasione straniera, e accentua la propria vigilan-
za; ma non può capire perché gli accada di sentirsi inceppato in 
una maniera tanto strana.

Freud prosegue con un monito al lettore:

[…] Tu confidi nel fatto di essere informato su ciò che accade nel-
la tua psiche, giacché la coscienza ti comunica tutto quello che ha 
una certa importanza. Quindi se non ha ricevuto notizia alcuna 
di qualche cosa che è nella tua psiche, giudichi fiduciosamente 
che non vi sia dentro nulla. […] Tu ti comporti come un sovrano 
assoluto che si accontenta delle informazioni del suo primo mi-
nistro senza scendere fra il popolo per ascoltarne la voce. […] i 
processi psichici sono di per sé inconsci e soltanto attraverso una 
percezione incompleta e inattendibili divengono coscienti all’Io 
[…] l’Io non è padrone in casa propria9.

Che farsene dunque di questo straniero che abita in noi? È possi-
bile esercitarsi all’ospitalità?

In conflitto con la differenza e l’alterità, l’essere umano ha 
sempre cercato di scacciare da sé e dalla sua comunità ciò che 
si contraddistingue come diverso, deforme. Non sorprende in ef-
fetti il grande successo di molte discipline odierne che cercano di 
promuovere un’idea di Io forte, integro e indivisibile. Attraverso 

9 id., Una difficoltà della psicoanalisi, ibi, pp. 661-663.
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esercizi di padronanza si cerca di rafforzare l’idea di un Io autono-
mo, che basta a se stesso, pena l’esilio per chi non riesce in questo 
esercizio di solitudine. Un’educazione imperante all’omogeneità 
che soffoca ogni diritto alla differenza e che fa vivere ogni tratto 
di divergenza come una colpa di espiare, una curva da correggere 
per farla tornare retta e lineare.

Psicoanalisi, sapere dissidente, da sempre fuori tempo, fuori 
misura, si occupa proprio di prendersi cura di queste storture, 
ma non con il tentativo di riallinearle ad un presunto ideale di 
perfezione. In un mondo che grida al raggiungimento di una 
anomia dei copri e delle idee, dove tutti dobbiamo pensare allo 
stesso modo, dove non vi è dibattito, ma solo accuse e pretese di 
conformità, Psicoanalisi si occupa della singolarità dello stile, un 
esercizio di libertà.

Psicoanalisi, mestiere impossibile.
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Federico Fabbri

Il linguaggio come accadere è, insieme,  
sempre, anche chiacchiera

La libertà vive fuori di sé. 
Risiede nell’atto che ci fa liberi.

No, non sei libero dove ti nascondi, 
ma soltanto là dove ti esponi1.

L’“Io” è un miracolo del “Tu”.

«La qual cosa deriva da una certa logica, diceva: 
l’“Io” per designare il “Tu”, 

il “Tu” per giustificare l’“Io” e 
l’“Egli” per poter scomparire»2.

Il linguaggio come accadere è, insieme, sempre, anche chiac
 

chiera. Cosa può voler dire quel “insieme, sempre, anche”?
Stando a questo enunciato, non c’è motivo di dubitare che an-

che oggi, qui, noi, insieme, e, quindi, in quello che diremo ci sarà 
della chiacchiera, anche, sempre. 

Forse, poco o tanto che sia, la chiacchiera ci conforta. Forse 
un po’ o molto ci avvilisce, ci abbatte; c’è poi un altro caso che né 
smentisce né esclude le deduzioni precedenti, ovvero che un po’ ci 
conforti e un po’ ci abbatta. Vedremo.

Con “chiacchiera” siamo soliti intendere, soprattutto quando 
c’è un certo biasimo, un insieme di parole vane e inconcludenti, 
vuote. A volte, o il più delle volte dipende, alla chiacchiera si è 
disposti a fare certe concessioni fino ad arrivare, se non proprio 
all’elogio, a riconoscerle il prezioso ruolo che ha nella socialità, 
nello stare insieme tra umani e, quindi, chiacchierare diventa pas-

1 E. Jabès, Il libro del dialogo, trad. it. a cura di a. Prete, Manni Editori, San 
Cesario di Lecce 2016, p. 49.

2 Ibi, p. 35.
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satempo, innocuo e leggero scambio di parole, forma tra le più 
antiche di intrattenimento. 

Perché sia così solitamente occorre una certa abbondanza, una 
certa parlantina; loquacità se preferite, o, come si dice, che si ab-
bia la lingua sciolta. 

Una lingua sciolta può però incorrere nel destino di essere 
avvertita non sempre come qualcosa di gradevole e amichevole, 
anzi. Può sconfinare nella logorrea, nella maldicenza e malignità 
finanche alla calunnia. Da sciolta a divenire lunga, per la lingua 
è un attimo.

Insomma, come vedete non è possibile stabilire a priori la 
natura della chiacchiera, siamo inevitabilmente in rapporto alla 
questione dell’interpretazione che, evidentemente, non riguarde-
rà solo le parole in sé, cosa si dice, ma anche come si dicono – i 
toni, i modi, i gesti e molto altro ancora – e chi dice cosa e come, 
ovvero se la persona che parla gode di un certo credito o meno.

Ci siamo esposti su una sola parola e già possiamo avvertire 
quali grattacapi ci pone.

A non finire di porceli c’è proprio l’autore dell’enunciato che 
dà il titolo a questa relazione. Martin Heidegger, dopo aver già 
trattato della chiacchiera in Essere e tempo, ci ritorna in Introduzione 
alla metafisica ed è proprio lì che potrete trovare la frase con cui 
abbiamo iniziato. 

Siamo al capitolo IV La limitazione dell’essere, in queste pagine 
troviamo un’altra versione di Unheimliche posta grazie alla tradu-
zione e commento delle parole che compongono il primo stasimo 
dell’Antigone sofoclea.

Noi concepiamo l’in-quietante (das Un-heimliche) come quello che 
estromette dalla «tranquillità», ovverosia dal nostro elemento, 
dall’abituale, dal familiare, dalla sicurezza inconcussa. Ciò che 
è insolito, non familiare (das Unheimische), non ci permette di ri-
manere nel nostro elemento. Ed è in ciò che consiste il pre-domi-
nante. Ma l’uomo è quanto vi è di più inquietante non soltanto 
perché svolge la sua essenza in mezzo all’in-quietante così inteso, 
ma lo è perché fuoriesce, sfugge da quei limiti che gli sono anzi-
tutto e per lo più familiari, in quanto, come colui che esercita la 
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violenza, trasgredisce i limiti del familiare, e ciò proprio in dire-
zione dell’inquietante inteso come il predominante3.

L’Unheimliche  estromette, mette fuori, esclude dall’abituale, dal fa-
miliare e dalla sicurezza,  è pre-dominante nel senso che anticipa 
qualsiasi idea, pensiero, iniziativa di dominazione e padroneggia-
mento. Allo stesso “tempo” l’uomo è il più inquietante di tutte le 
specie di inquietante non soltanto perché la sua essenza si svol-
ge nell’inquietante, ma perché l’essere dell’essere umano sfugge 
dai limiti del familiare, dell’abituale; l’essenza non “è”, l’essenza 
dell’essere ha sempre “da essere” – come scrive Heidegger “aver-
da-essere” – , fuoriesce rendendo impossibile fissarla in una dimo-
ra una volta per tutte. Nel “da essere”, nel suo incessante “aver da 
essere” sta il più inquietante dell’uomo, esercizio predominante di 
violenza che trasgredisce i limiti del familiare, dell’abituale. 

L’umano coinvolto nella funzione e nel campo della parola e 
del linguaggio, al contrario degli altri esseri viventi del nostro pia-
neta, non può mai essere del tutto a casa; la casa manca di qual-
cosa, non è mai tutta e solo casa; se è casa lo è perché è sempre 
non tutta. Per questo:

il linguaggio nel suo accadere è insieme, sempre, anche chiacchie-
ra; anziché rivelazione dell’essere, coprimento, anziché raccogli-
mento nella connessione e nell’ordine, dispersione e disordine. Il 
logos, come linguaggio, non si fa da sé stesso. Il λέγειν è necessità.

È una necessità e poi aggiunge una domanda prima di volgersi 
altrove:

Ma in base a che cosa necessita la necessità? 4

Heidegger pone questo Unheimliche ascoltando, leggendo, traducen-
do il greco antico di Platone, Parmenide, Eraclito, Sofocle. Passa 
dalla loro lingua al tedesco, la “sua”, dando rilevanza alla materia 
linguistica di opere letterarie e filosofiche di altissimo rango.

L’inquietante/perturbante di Freud invece arriva seguendo il 
parlare quotidiano sebbene non troppo quotidiano. Nel suo sag-
gio del ’19 fa uso del dizionario di lingua tedesca per spulciare i 

3 M. heideGGer, Introduzione alla metafisica, a cura di G. vattimo, Mursia 
Editore, Milano 2019, p. 159.

4 Ibi, p. 179.
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significati della parola tedesca unheimlich certo, ma la cosa non sta 
tutta qui; ci tiene a precisare che la questione che muove il suo 
scritto non è un fatto di estetica sebbene non si risparmi, ai fini 
della ricerca, riferimenti letterari e filosofici.

Freud porge una certa attenzione, cura e orecchio non solo 
al parlare del ménage familiare, quello degli incontri di società o 
quando andava a comprare i sigari. Il parlare quotidiano di Freud 
era soprattutto quello delle analisi che esordiscono tutte a partire 
dal: «Dica tutto quello che le passa per la testa» chiamata regola 
fondamentale5.

A questa, lo abbiamo ripetuto più volte, si associano altre 
due “cose”: l’attenzione liberamente fluttuante dell’analista e il 
divano, ovvero l’assenza alla vista dell’analizzante del supposto 
interlocutore. La particolarità di questa situazione pone la coppia 
analista analizzante ai margini del sapere, nell’incessante e incon-
cusso domandare tra le parole. 

Nell’ascolto dell’a/Altro Freud scrive, anche dell’Unheimli-
che, che c’è della rimozione. Niente di nuovo in fondo, per la 
vita psichica non è certo una novità o qualcosa di estraneo, anzi 
è familiare. Annota che l’elemento perturbante/inquietante – 
l’Unheimliche – si è estraniato soltanto a causa del processo di 
rimozione e l’angoscia avvertita è qualcosa del rimosso che ri-
torna, tutto qui. È chiaro adesso, evidente-mente.

«Se mi domandassero qual è, di tutti i misteri, 
quel che resta per sempre impenetrabile, 
risponderei senza esitare: 
l’evidenza», aveva annotato6.

5 Qualche settimana fa con gli altri – Alberto, Giulia, Ilaria e Nicola – ri-
flettevamo durante un incontro di teoria della clinica proprio intorno a queste 
parole. È diverso invitare a questa regola anziché dire «Giuri di dire tutta la 
verità, nient’altro che la verità. Dica “lo giuro”» come in un tribunale o «Se 
hai peccato, non perderti d’animo, abbiamo un avvocato presso il Padre, Gesù 
Cristo il giusto. Egli è vittima di espiazione per i nostri peccati e non soltanto i 
nostri, ma anche per quelli di tutto il mondo» come in Chiesa durante il rito per 
la riconciliazione dei singoli penitenti.

6 E. Jabès, Il libro della condivisione, trad. it. di S. mecatti e A. Panicali, 
Raffaello Cortina Editore, 1992 Milano, p. 44.
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Freud annota, non ha mai smesso di farlo, intorno alla ripetizione 
e la sua evidenza nell’analisi, nelle analisi. Perché ritorna il rimos-
so? Perché non cessa di ritornare? Perché non accade una tantum e 
poi a posto, finita lì, l’inquietante è sistemato una volta per tutte? 

La psicoanalisi si imbatte nel limite della ripetizione dando 
margine al mistero che da sempre resta impenetrabile: perché l’u-
mano è costretto alla ripetizione?

A questo punto siamo ad un incrocio essenziale con diverse 
vie da seguire. Potremmo seguire lo sviluppo nella teoria psicoa-
nalitica del concetto di rimozione e di ripetizione. Questa via ci 
permettere di chiarire o forse rischiarare alcuni snodi fondamen-
tali che pone la psicoanalisi intorno a questi due concetti, non 
solo in Freud, ma anche in quella di altri compreso l’apporto che 
ne dà alla questione Lacan. Altra via sarebbe quella intorno alla 
questione della violenza, della ripetizione come violenza, quel far 
soffrire per il piacere del soffrire, del non cessare di far(si) soffrire, 
della crudeltà anche, come quella della brutalità. Se ad un certo 
punto Freud incomincia a porre attenzione alle masse, alle guerre, 
all’avvenire della civiltà e le sue illusioni, al disagio nella civiltà, 
non credo – questa resta una mia interpretazione – che fosse per 
allargare il campo di applicabilità della psicoanalisi o per fondare 
una sociologica psicoanalitica. Non credo proprio. 

Per motivi di tempo non possiamo dilungarci oltre e pertanto 
prenderemo l’incrocio per un altro verso. 

Sopra avevamo detto che tutte le analisi esordisco esponendo 
l’analizzante alla regola fondamentale. Ora diremo anche un’al-
tra cosa. Non solo le analisi, tutte, esordiscono a partire da quella 
regola, ma la sua fondamentalità non sta solo nell’esordio, ma nel 
rispettarla ovvero nel non cessare e non cedere di metterla in gio-
co, invero la sua ripetizione. Risponderne a regola, per provare a 
lasciarsi andare ad essa con un certo stile.

Attraverso la Letteratura sappiamo che lo stile è sì quel par-
ticolare modo dell’espressione letteraria che rende riconoscibili 
aspetti costanti – nei confronti della materia trattata, nell’espri-
mere il pensiero, nelle scelte lessicali, grammaticali e sintattiche, 
nell’articolazione del periodo, ecc. – di un singolo autore, ma nel-
lo stesso tempo lo stile non è solo questo. 
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Per l’autore, per ogni singolo autore, lo stile non è una pro-
prietà di cui disporre a proprio piacimento, non è, né mai potrà 
essere, il risultato di una scelta consapevole né di una intenzione:

Così, sotto il nome di stile, si forma un linguaggio autarchico 
che attinge solo nella mitologia personale e segreta dell’autore, 
in quello stadio ipofisico dell’espressione in cui si forma la prima 
coppia di parole e cose, in cui si fissano una volta per tutte i gran-
di temi verbali della sua esistenza. […] Qualunque sia  il grado di 
raffinatezza, lo stile ha sempre qualcosa di grezzo: è una forma di 
impulso, non di intenzione, è come una forma verticale e solitaria 
del pensiero. […] è la «cosa» dello scrittore, il suo splendore e la 
sua prigione, è la sua solitudine.
[…] È la voce decorativa di una carne sconosciuta e segreta7.

A queste righe citate occorre aggiungere che per Barthes lo stile 
è sempre un segreto8. Un segreto che dimora – visto il tema del no-
stro convegno – opacamente nel corpo e nella carne così come 
nel passato mitico dello scrittore, una verticalità vertiginosa del 
pensiero che funziona come una necessità. Lo scrittore scrive e, 
scrivendo, lo stile germina e si espande, indipendentemente dalla 
sua responsabilità e padronanza, in un infralinguaggio che si elabora al 
limite della carne e del mondo9 rendendolo autore.

In analisi è per certi versi lo stesso. L’analizzante disponendosi 
alla regola fondamentale, alle parole che vengono, ospita passo 
passo l’opacità di quel limite espanso nelle pieghe del suo discorso 
nelle quali germogliano parole di tratti psichici ed esistenziali che 
l’inconscio lavora incessantemente. L’analista presta attenzione ai 
germogli, non per raccogliergli, ma per offrirsi, dedicarsi – questo 
il suo compito –  a più letture cercando di non chiudersi in una 
sola; letture che dimorano anch’esse nell’opacità di quel limite tra 
carne e mondo.

In una analisi si dice:

– Mi pare già di aver detto tante cose, di aver già detto tutto. 
Non so proprio che dire oggi.

7 R. barthes, Il grado zero della scrittura, Giulio Einaudi editore, Torino 2003, 
p. 10.

8 Ibi, p. 11.
9 Ibi, p. 10.
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– Proprio perché non sa, resta per noi un’occasione nell’analisi. 
Provi a dire quello che le passa per la testa

… (silenzio)…
– Non potrebbe darmi un aiutino dottore?!!

In chiusura del saggio sull’inquietante, Freud riprende in poche 
righe una questione posta qualche pagina addietro e scrive a pro-
posito della solitudine, del silenzio e dell’oscurità come di tre si-
tuazioni a cui si lega l’angoscia infantile, di cui la maggior parte 
degli esseri umani non riesce a liberarsi mai completamente. 

Il silenzio, l’oscurità, la solitudine possono anche piacere all’es-
sere umano ma a patto che sia lui a poterle gestire: l’oscurità va 
bene se posso accendere la luce quando e come voglio; il silenzio 
può andare bene se mi evita di stare nel chiasso, nel rumore assor-
dante e mi colloca nella comodità domestica; che bella la solitu-
dine quando non si ha voglia di stare in mezzo a delle persone o 
alcune di esse, dedicando del tempo solo a sé stessi. Sì certo, tutto 
vero; soltanto che c’è dell’oscurità che non si rischiara accenden-
do l’interruttore della luce. C’è un silenzio che parla e non si può 
silenziare così come c’è una solitudine che non ci lascia mai del 
tutto da soli. 

Nell’oscurità, soli, con l’Altro che non si vede e non dice, in quel 
silenzio, pensiero di pensieri parlanti passa e ripassa per la testa.

Forse quel che resta nell’orecchio ai due è solo l’eco di quelle 
parole che pian piano alla deriva tramontano all’orizzonte. 

Cala il silenzio, l’oscurità, la solitudine.

– Perché? No!!?
Resta qui? Dimmi qualcosa in più? Va bene anche di meno 
purché mi dica. Risparmiami! Non rispondi?

Ci sei? Rispondi. Quale altra certezza ho della mia esistenza?10

Se non siamo solo nel mondo delle risposte allora quale altra cer-
tezza dell’esistere? Forse, quando una certezza manca ad un altra, 
nel loro mancarsi un dialogo con l’in-certo, l’incerto dialogo se 
preferite, si apre:

10 e. JaBès, Il libro del dialogo, cit., p. 91.
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[…] pensare vuol dire rettificare senza sosta le frontiere accer-
chianti del pensiero. 

Gli uni con gli altri comunichiamo all’interno di esse.
Sicché dialogare significa occupare insieme uno spazio che si 

dischiude ogni volta un po’ di più».
E aggiungeva: «La nostra sete di libertà ci fornisce la pro-

va. Urtiamo contro i muri che peraltro abbiamo costruito con 
le nostre stesse mani, e così dimentichiamo che siamo chiamati 
a nascere e a morire della stessa sete. La libertà sta in questa 
dimenticanza»11.

Insieme, sempre, anche.

Aspirare alla libertà e suscitare presso l’altro la stessa aspirazione. 
In questo ribaltamento dei legami prende corpo la fraternità. E i 
legami cessano d’essere qualcosa di vincolante per divenire lievito 
di libertà: di libertà che si coniugano tra di loro.

Il diritto alla libertà insomma è semplicemente il diritto d’essere 
uomini in mezzo a uomini12.

11 Ibi, p. 26.
12 Ibi, p. 50.
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nicola mariotti

Il familiare e le note del segreto
(la lingua batte dove il mal d’origine duole)

Nel riscrivere il titolo del convegno ho scambiato “dimore” 
 

per “note”: il familiare e le note del segreto. Il tentativo era forse di 
irregimentare, con quel po’ di disciplina che si deve ad un titolo, 
una musica interiore ma anche seguire le note, le notazioni del 
segreto: come esso si segnala, come si presenta e come ospitarlo. 

Ora nel riflettere su questa storia del segreto che ci riguarda, 
come spesso accade ho dovuto a pensare ad altro, al tutt’altro: un 
fiore, ad esempio. 

Proviamo a pensarlo come qualcosa che nella sua esistenza è 
tenuto insieme dal seme: una viola non potrà mai essere una rosa. 
Il seme comanda, come in certi giochi di carte, ma non c’è partita, 
c’è un’unica regola, un’unica potenza, esposta alla contingenza delle 
stagioni. Stagioni e seme sono in un rapporto di reciproca igno-
ranza e questo li tiene coesi, al di là o aldiquà, di ogni possibile 
rapporto.

Essi partecipano di sé stessi e dell’altro senza rimedio, senza 
interruzione.

Rispondono di sé stessi e dell’altro, al medesimo tempo (ma c’è 
ancora un tempo per loro?) senza alcun travaglio.

Noi esseri umani no. Noi siamo sempre in rapporto, nasciamo 
con l’Altro e l’incontro ci accade per via del linguaggio. Non può 
andare altrimenti.

Noi di casa nel mondo interpretato1.

Sono le parole di Rilke:

Si certo, le primavere avevano bisogno di te. Qualche stella
s’aspettava che tu la rintracciassi. Montava

1 R.M. rilKe, Elegie Duinesi, trad. it di E. e I. de Portu, Einaudi, Torino 
1978, p. 4.
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 un’onda dal passato, in qua, o, 
mentre tu passavi sotto una finestra aperta 
si donava un violino. Tutto questo era compito.
Ma lo reggevi tu? Così sempre distratto d’attesa, 
come s’è tutto t’annunciasse un’amata?2

Amiamo così tanto il fiore perché nel suo silenzio inviolabile esso 
non chiede di noi ed incondizionato si espone, si dona.. modello 
forse di un amore che possiamo chiamare materno. 

Ma per noi è dura reggere l’incondizionato – ciò che fa a meno 
di noi – e ne facciamo un annuncio di noi, per questo forse la 
psicanalisi ha fatto del segreto dell’incontro e dell’infante che so-
litario ne partecipa, il segreto di un incontro d’amore e del posto 
che circoscrive con i suoi odori, i bisbigli, le immagini e le parole, 
promessa di ritorno.

Impressioni fugaci ma comunque possibilità di ascolto e di ri-
presa. La lingua materna non è solo quella della madre ma del 
mondo come ci accade dal principio.

L’infante sta solo nel nome, di fronte alla lingua del mondo. 
Come può un mondo accadere a chi è senza lingua e che poi 

avrà solo la lingua per rispondere?
La nostra origine è impossibile.
E come ci accade? Come si segreta in noi?
Freud le chiamava tracce della percezione.
Tracce anfibie, duplici, che partecipano dell’incontro come 

mute e fedeli testimoni costituendo una memoria integrale che si 
tiene tutt’uno con l’enigma. Su di esse si affaccenda un’altra me-
moria, una memoria pensante che tenta di animarle, di svolgerle 
per estrarre una testimonianza di quell’incontro, in una seconda-
ria effrazione del segreto che apre al destino singolare.

Così sembra avere inizio la nostra storia. 
Con la formazione di una cripta soggettiva gelosamente cu-

stodita, fatta di rappresentazioni – Vorstellungsrepräsentanz, rap-
presentazioni della rappresentazione (un facente-funzione del-
la rappresentazione) ovvero rappresentazioni della funzione di 
afferramento – come se quelle cose stessero ad indicare il posto 
dell’uomo come “colui che è nella necessita di rappresentare, di 

2 Ibi, p. 5.
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raffigurare” e non figurassero altro che questa necessità senza dire 
nulla e tuttavia dicendo. 

La Psyche è questa alba, questo trionfo sulla notte, questo primo 
risveglio nella morte data al segreto e nel dono del segreto – doppio ge-
nitivo - come segreto di questa morte: la psyche giunge qui – tenen-
do conto di un lutto già messo in acconto, di un’interiorizzazione 
già avvenuta – essa non può che arrivare dopo – come necessità 
che la struttura come ripetizione – qui, nella preoccupazione di 
questa morte, giunge come veglia su di essa, la veglia stessa della 
sua morte, cioè del suo inizio. 

In questo movimento s’inscrive la possibilità di una conoscen-
za oggettiva della morte. Chi? Chi c’è di là? Chi s’è compiuto nella sua 
morte per donarci un inizio?

Chiediamo che una morte ci avvenga ma desideriamo al con-
tempo salvarne (e salvarci) in una rappresentazione.

Freud e Lacan hanno avviato a pensare che forse questa rap-
presentazione coincide per noi con un segno di quell’amore che 
appare nel campo dell’Altro – la gratuità della morte non può 
che essere approcciata come dono d’amore e non può che farsi 
domanda d’amore -; vedere questo sguardo d’amore – che è an-
che parola -e che rompe la crosta del silenzio e si confonde con il 
nostro sguardo, dando a vedere il mistero di ciò che siamo (come 
esseri amabili)

La domanda d’amore è domanda di riconoscimento ma forse 
è una domanda che in fin dei conti funziona non come condizio-
ne per una risposta ma come possibile appaesamento in un aldilà 
altrimenti impartecipabile.

Non a caso, mi rifaccio allo scritto di Derrida, Donare la mor-
te, l’uomo ad un certo punto della sua storia pone Dio nel luogo 
dell’Altro, come bontà infinita e dimentica di sé. Pone dunque la 
gratuità del dono. Il soggetto di un dono d’amore?

Del resto, lo stesso Freud poneva fame e amore all’origine 
dell’erranza umana.

L’inconscio allora, è il luogo in cui s’inscrive la domanda sul-
la morte e sulla sessualità. Sulla sessualità come incontro con la 
propria morte, un incontro sempre mancato, la celebrazione di 
questo fallimento che s’inscrive nella coazione a ripetere.
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La ripetizione è al cuore dell’apparato psichico, fa il giro di 
queste tracce, prima nel tentativo di ritrovare un’identità di perce-
zione che poi sarà identità di pensiero. 

Rapporto di parola, destino di parola ma anche esser destinati 
alla parola

Wiederholen – la coazione alla ripresa, si potrebbe tradurre - è 
in relazione con Erinnerung, la rimemorazione. Il soggetto presso di 
sé, la rimemorializzazione della biografia, tutto ciò funzione solo 
fino ad un certo limite che in psicanalisi si chiama il Reale.

Erinnerung funziona perché la necessità – che è la nostra più 
antica tradizione, l’annuncio, la vocazione luttuosa di Psyche – si 
lega alla promessa, promessa del ritrovamento di un contenuto, 
di un referente per la rappresentazione, promessa d’incontro, di 
un’intesa su quell’incontro: la nevrosi è questo tentativo.

Dal momento che la traccia si lega alla parola il suo tentativo è 
sospeso ad un orizzonte di significanza.

Il destino concerne soltanto la lingua che giura di aver qual-
cosa da dire ma anche la lingua, che da cima a fondo, condivide 
l’essenza del segreto nella sua dimensione di dono.

La lingua è dono di un’apertura.

*

Qualcosa, un tempo, divampò.
Adesso la casa ne protegge le ceneri. 
Seguiamo le ceneri di stanza in stanza, di soglia in soglia – 

come dice il poeta – con alterna chiave.
Chiave di memoria.
Siamo comandati al racconto e, per un caso strano, la certezza 

di questa unica necessita, non basta a farci certi.
Anche questo dovremmo chiederci: che tipo di certezza è quel-

la che si stringe al petto l’inquietudine?
Una chiarezza talmente forte, la necessità, da lasciare intatta 

in sé l’oscurità e tuttavia rimanere trasparente in ogni suo punto.
Il linguaggio è estrema uniformità e l’impossibilità di trovarvi 

riparo non può che essere possibile nell’invenzione di un fuori, 
che tuttavia è spazio di un vissuto, lo spazio di una dedizione che non 
è più imposizione della memoria/necessità – che pure ci ha con-
dotti all’impossibile – ma esposizione della stessa necessità.
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Giovanni rotiroti

L’inquietante condivisione del segreto
Eliade e Ionesco sulla scena di un perdono 
impossibile

Non si può trovare una definizione esauriente del segreto. Il segre-
to è un oggetto di niente, quasi evanescente, che appartiene alla 
sfera della conoscenza ma anche dell’ignoranza. Il segreto si offre 
e si nasconde, riguarda i legami e i dislegami nelle cose dell’amo-
re. Il segreto può arricchire come, allo stesso tempo, impoverire. 
Si tratta di uno dei concetti limite che il sapere della psicanalisi 
ha da sempre indagato perché l’esistenza del segreto si lascia a 
malapena supporre1. 

Il segreto ha uno stile simile a quello della scena teatrale. La 
scena del segreto si compone di una struttura aperta completa 
di sipario, retroscena e corridoi, e di un’altra oscura, compatta, 
simile a un muro, un blocco per il pensiero e per la rappresen-
tazione. I temi privilegiati del segreto sono la domanda dell’o-
rigine, la fine della vita, il sesso e la morte. Il segreto partecipa 
del legame e della verità, del piacere e del fantasma, della sfera 
intima e di quello che può essere pensabile. Quando il segreto si 
espone è amabile e talvolta crea piacere. In altre occasioni rivela 
la sua carica dirompente, e non distante dall’origine testimonia-
ta dallo spaesamento. Quando invece il segreto si chiude in sé 
stesso è funesto, blocca qualsiasi attività di pensiero e di parola. 
Non c’è spazio per la domanda. Per mezzo del segreto transita-
no le conoscenze, le complicità, i messaggi, i fantasmi e i deside-
ri; ma anche i sintomi, quelli più sovversivi. Attorno al segreto 
si stabilisce il legame sociale e anche la sua rottura. Il segreto 
segna il limite tra la dimensione privata e quella pubblica nel suo 
essere discreto; ma la sua manifestazione ha spesso un carattere 

1 Il presente contributo riprende, approfondisce e prolunga alcune questio-
ni trattate nelle seguenti pubblicazioni: G. rotiroti, La comunità senza destino, 
AlefBet, Firenze 2008 e Il segreto interdetto, ETS, Pisa 2011.
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teatrale. Molto simile all’«oggetto transizionale»2 di Donald W. 
Winnicott facilita la comunicazione tra il dentro e il fuori della 
vita psichica. Il segreto, il sogno, la scrittura, il pensiero riguar-
dano lo spazio intimo, interno di un soggetto o di una comunità 
tra ciò che si configura come domanda, appello, vocazione e ciò 
che risponde nel senso della corrispondenza, della convocazione, 
della condivisione, della responsabilità. I segreti sono i custodi 
tutelari, i testimoni personali e comunitari dell’intimità psichica 
del soggetto. Ma ci sono anche segreti che sbarrano la strada ai 
fantasmi, che bloccano, ostruiscono, inchiodano, impediscono il 
loro svolgimento. Non danno più da pensare né da domandare. 
Questi segreti attingono alle fonti della non vita, cioè proprio 
a quella vita espropriata da tutto, anche della propria morte.  
Vladimir Jankélévitch scrive a questo proposito: 

Questa cosa indicibile che esitiamo a nominare si chiama Au-
schwitz. […] Questo segreto turpe che non possiamo dire è il 
segreto della seconda guerra mondiale e, in una certa misura, 
il segreto dell’uomo moderno: in effetti, sulla nostra modernità 
l’immenso olocausto, anche se non se ne parla, pesa come un 
invisibile rimorso. Come liberarsene? Questo titolo [Amédée ou comment 
s’en débarasser] di una commedia di Ionesco definirebbe abbastan-
za bene le inquietudini dell’apparente buona coscienza contem-
poranea. Il crimine era troppo grave, la responsabilità troppo pe-
sante […]. Come ci libereranno del loro rimorso latente?3 

È impossibile sbarazzarsi del rimorso, soprattutto quello di Au-
schwitz, ma non ci si può neppure liberare del segreto dell’uomo 
moderno. Pochi scrittori come Eugène Ionesco hanno saputo te-
stimoniare il segreto, il disastro, la catastrofe, mantenendo il di-
ritto al segreto in un lutto infinito fatto di parole e di scrittura. E 
pochi fini pensatori, come Jankélévitch, sono riusciti a scorgere 

2 D. W. Winnicott, Gioco e realtà, trad. it. di G. adamo e R. Gaddini, Ar-
mando, Roma 2001. 

3 V. JanKélévitch, Perdonare?, trad. it. di D. voGelmann, Giuntina, Firenze 
1987, pp. 12-13. Si tratta di una testimonianza con cui la scrittura di Derrida è 
entrata intimamente in dialogo marcando profondamente il tratto etico del suo 
ultimo pensiero (cfr. J. derrida, Perdonare, trad. e cura di L. odello, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2004). Amédée ou comment s’en débarasser è contenuta in E. 
ionesco, Théâtre complet, Edition présentée, établie et annotée par E. JacQuart, 
Gallimard, Paris 1991.
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il cono d’ombra di un Reale che si espone sulla scena nell’opera 
dello scrittore di Slatina, senza per questo dover ricorrere necessa-
riamente a prove oggettive e documentarie. Eppure la stragrande 
maggioranza degli studiosi si è fatta catturare dall’illusione comica 
dell’immaginario onirico ioneschiano, acclamandolo e consacran-
dolo nelle lettere, del resto giustamente, come il padre del teatro 
dell’assurdo e dell’antiteatro. Ma dietro la cortina immaginaria 
dell’opera di Ionesco, ben in evidenza sullo sfondo, c’è la figura 
della storia, in particolare della Romania tra la prima e la seconda 
guerra mondiale: una storia e un tratto di vita che lo scrittore ha 
vissuto nel cuore dei Balcani tutelando fino alla fine quell’etica 
della contraddizione e quel gusto del segreto che lo hanno da sem-
pre contraddistinto sin dai suoi primi scritti romeni4. 

Col passare del tempo questa storia è riaffiorata con tutta 
quella forza e quel potere devastanti, tipici del ritorno del rimos-
so sociale (non solo individuale), insieme alle formazioni reattive 
di difesa che tentano inutilmente di opporsi all’emersione di quel 
Reale. Una di queste tracce sintomatiche è il frammento di una 
lettera miracolosamente scampata al naufragio della memoria. 
Come tutte le lettere anche questa è un invio, un gesto, una de-
clinazione dell’io, una scrittura autobiografica come veste di un 
pensiero, un affetto articolato della soggettività che testimonia 
di un evento inquietante. Questa lettera fa appello a un’amicizia 
tradita, ma anche a un’etica iperbolica dell’amicizia, delle rela-
zioni umane, della vita in comune, sul cui orizzonte si intravede 
la traccia di un segreto, ma anche la rottura contrattuale del-
la segretezza. Questo fa sì che tale documento epistolare possa 
inevitabilmente divenire scrittura pubblica e spesso pubblicitaria, 
nel gusto della spettacolarizzazione scandalistica. Questo aspetto 
non è affatto trascurabile e conduce a riflettere sulla strana pa-
rentela che c’è tra la familiarità, l’estraneità e la politica dell’ami-
cizia5. Questa lettera di Eugen Ionescu è la testimonianza di una 
dialogicità, un’amicizia impossibile, oltre che privata, che tocca 
da vicino la sfera pubblica, cioè il fattore politico della vita in co-
mune. La domanda che ci potremo fare, una volta che l’avremo 

4 Cfr. I. carannante, Eugène Ionesco tra storia e memoria. Le radici storiche e ideolo-
giche del suo teatro, Criterion Editrice, Milano 2020.

5 Cfr. J. derrida, Politiche dell’amicizia, trad. di G. chiurazzi, Raffaello  
Cortina, Milano 1995.
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letta, è la seguente: dove finisce l’amicizia privata e dove comin-
ciano il pubblico, la vita in comune, la politica e il problema della 
salvaguardia del segreto o di un certo diritto al segreto? Ecco il 
brano della nota lettera che Eugène Ionesco indirizza al suo ex-
professore di estetica dell’Università di Bucarest, Tudor Vianu. È 
datata 19 settembre 1945 e viene dalla Francia:

La generazione «Criterion», la tronfia, infatuata «giovane gene-
razione», di quindici o dieci anni fa si è decomposta, è marcita. 
Nessuno di noi ha ancora quaranta anni e siamo finiti. Gli altri, 
tantissimi, sono morti. La tua generazione ha avuto molta più 
fortuna. Noi eravamo certi sbandati, certi sciagurati. Per quel che 
mi riguarda non ho da rimproverarmi di essere stato fascista. Ma 
questa cosa si può rimproverare a quasi tutti gli altri. M. Seba-
stian ha mantenuto una mente lucida e un’umanità autentica. 
È un vero peccato che non ci sia più. Cioran è qui, esule. Am-
mette di aver sbagliato, in gioventù, ho difficoltà a perdonarlo. 
È arrivato o arriverà in questi giorni Mircea Eliade: per lui tut-
to è perduto visto che «ha vinto il comunismo». Lui è un gran-
de colpevole. Ma lui, Cioran, quell’imbecille di Noica, il grasso 
Vulcănescu e tanti altri (Haig Acterian, M. Polihroniade) sono 
vittime dell’odioso defunto Nae Ionescu. Se non ci fosse stato 
Nae Ionescu (o se non avesse litigato con il re) avremmo avuto, 
oggi, una generazione di condottieri valorosa, tra i 35 e i 40 anni. 
A causa sua tutti sono diventati reazionari. Il secondo colpevole 
è Eliade: a un certo momento stava per adottare una posizione 
di sinistra. Da allora sono passati quindici anni. Haig Acterian, 
Polihroniade erano stati comunisti. Sono morti per la loro stu-
pidaggine e testardaggine. Eliade, anche lui, ha trascinato una 
parte dei «colleghi di generazione» e tutta la gioventù intellet-
tuale. A Nae Ionescu e Mircea Eliade hanno dato terribilmente 
ascolto. Cosa sarebbe stato se questi fossero stati buoni maestri? 
Accanto a loro, Crainic non conta. A causa di Nae Ionescu, Haig 
Acterian e Polihroniade sono morti. E quello stupido zoticone, 
Costin Deleanu e il poeta Horia Stamatu sono fuggiaschi in Eu-
ropa (li vedremo in Francia uno di questi giorni), come anche 
Eliade, Cioran, e Amzăr. E quegli altri rincretiniti sono inutiliz-
zabili: il farabutto Paul Sterian (è ancora in Turchia?), il pallone 
gonfiato di Vulcănescu, l’imbecille Cantacuzino, l’infatuato, stu-
pido, magniloquente Dan Botta, l’affettato, l’ipocrita Constantin 
Noica, il cialtrone Petru Manoliu. Alcuni sono morti per la loro 
cretineria, gli altri, per fortuna, ammutoliti – tutta la generazione 
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di «Criterion» è distrutta. La fatalità insegue tutti, sia quelli che 
si sono lasciati catturare dalla stupidità e dalla follia, sia quelli 
rimasti lucidi. Accidenti assurdi e misteriosi sono venuti a galla, 
hanno ributtato anche loro, nell’al di là […] Da solo è rimasto  
Petru Comarnescu, ma lui era solo l’impresario, l’organizzatore 
di «Criterion», «l’animatore», ora non ha più nessuno da anima-
re e organizzare. Il destino, risparmiandolo, ha voluto fare dell’i-
ronia: evidenziare meglio il vuoto attorno a lui6. 

 «Ho difficoltà a perdonarlo»: questo scrive Ionesco a proposito 
di Cioran nella testimonianza di questa lettera. E ancora. Ionesco 

6 «Generaţia „Criterion”, fudula, „tânăra generaţie” de acum cincisprezece 
sau zece ani, s-a descompus, a pierit. Niciunul din noi nu avem încă patruzeci 
de ani şi suntem sfârşiţi. Alţii, atâţia, morţi. Generaţia d-tale e mult mai no-
rocoasă. Noi am fost nişte bezmetici, nişte nenorociţi. În ceea ce mă priveşte 
nu-mi pot reproşa că am fost fascist. Dar lucrul acesta se poate reproşa aproape 
tuturor celorlalţi. M.Sebastian îşi păstrase o minte lucidă şi o omenie autentică. 
Ce păcat că nu mai este. Cioran e aici, exilat. Admite că a greşit, în tinereţe, 
mi-e greu să-l iert. A venit sau vine zilele astea Mircea Eliade: pentru el totul e 
pierdut de vreme ce „a învins comunismul”. Ăsta e un mare vinovat. Dar şi el, şi 
Cioran, şi imbecilul de Noica, şi grasul Vulcănescu, şi atâţia alții (Haig Acterian, 
M. Polihroniade) sunt victimele odiosului defunct Nae Ionescu. Dacă nu era 
Nae Ionescu (sau dacă nu se certa cu regele) am fi avut, astăzi, o generaţie de 
conducători valoroasă, între 35 şi 40 de ani. Din cauza lui toţi au devenit reacţi-
onari. Al doilea vinovat este Eliade: la un moment dat era să adopte o poziţie de 
stânga. Sunt de atunci cincisprezece ani. Haig Acterian, Polihroniade fuseseră 
comunişti. Au murit din cauza prostiei lor şi încăpăţânării. Eliade a antrenat 
şi el o parte din „colegii de generaţie” şi tot tineretul intelectual. Nae Ionescu, 
Mircea Eliade au fost îngrozitor de ascultaţi. Ce era dacă ăștia erau maeştri buni. 
Pe lângă ei, Crainic nu contează. Din cauza lui Nae Ionescu, Haig Acterian şi 
Polihroniade au murit. Iar prostul din topor, Costin Deleanu şi poetul Horia 
Stamatu sunt fugari în Europa (o să-i vedem în Franța într-o bună zi), ca şi Eli-
ade, ca și Cioran, ca şi Amzăr. Iar ceilalţi imbecilizaţi sunt inutilizabili: licheaua 
Paul Sterian (e încă în Turcia?), buhăitul Vulcănescu, imbecilul de Cantacuzino, 
fudulul, prostul, grandilocventul Dan Botta, afectatul, ipocritul Constantin No-
ica, secătura Petru Manoliu. Unii morţi din prostia lor, alţii, din fericire, amuţiţi 
– toată generaţia „Criterionului” e distrusă. Fatalitatea îi urmăreşte pe toţi, şi 
pe cei care nu s-au lăsat prinşi de stupiditate şi nebunie şi pe cei rămaşi lucizi. 
Accidente absurde sau misterioase s-au ivit, i-au aruncat şi pe ei, dincolo... Sin-
gur a rămas Petru Comarnescu, dar el nu era decât impresarul, organizatorul 
„Criterionului”, „animatorul”, nu mai are pe cine anima şi organiza. Cruţându-l 
pe el, destinul a vrut să facă o ironie: să evidenţieze şi mai bine golul din juru-i» 
(Scrisori către Tudor Vianu, vol. II, ediţie îngrijită de M. alexandrescu-vianu şi V. 
alexandrescu, Ed. Minerva, Bucureşti 1994, pp. 274-275).
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non sembra voler far menzione di perdonare Eliade. È lui «il se-
condo colpevole». Forse, non c’è più spazio per il perdono? C’è un 
terribile risentimento in questo documento, un rancore e un odio 
che scavano dentro. Sembra quasi una lettera che testimonia di 
un’amicizia tradita, uno smarrimento, la rottura di un fortissimo 
legame. Ciò che hanno fatto gli amici di un tempo è un crimi-
ne infinito, un orrore familiare che aumenta, prolifera e deborda 
culminando nell’afasia. Nessuna parola può colmare quell’abisso 
indicibile che si ingrandisce sempre più man mano che lo si ana-
lizza. Più ci si tiene lontani, più sembra avvicinarsi. Ciò che è 
accaduto è inespiabile. La colpa si apparenta con l’eterno. Non ci 
si può più tirare fuori dalla mischia. Ciò che è avvenuto è opera di 
un disastro inestinguibile. È un abominio metafisico. Si è complici 
di un massacro. Non è più possibile un’amnistia morale. Il perdo-
no sembra morto nei campi della morte. 

A questo punto ci possiamo chiedere: dopo l’orrore di Au-
schwitz c’è spazio per il perdono? Non ci riferiamo al perdono 
religioso nel senso della colpa e dell’assoluzione. Nessuno, in as-
soluto, ha il potere di assolvere, ammesso che il perdono abbia 
ancora qualche significato se non in un’ottica religiosa, morale 
o giudiziaria. Jacques Derrida entrando in un serrato e intenso 
dialogo con Jankélévitch, afferma che il perdono è forse ancora 
possibile solo se vi è dell’imperdonabile7. È uno strano paradosso, 
è uno di quelli che più inquietano le coscienze, come dire che si 
può perdonare solo se non si può perdonare. Solo se il perdono 
è impossibile forse allora ci potrà essere ancora spazio per il per-
dono. Altrimenti non si esce dalla logica religiosa o giudiziaria 
che include la colpa e il suo tornaconto morale, redistributivo e 
calcolante. Ma il perdono per Ionesco, subito dopo la guerra e 
la scoperta dei campi di sterminio, sembra impossibile. Infatti, in 
una lettera del 1946 all’amico Petru Comarnescu, l’ex animatore 
di Criterion, Ionesco scrive questo a proposito di Eliade e di Cio-
ran: «(Nel giorno del giudizio io sarò o alla sinistra o alla destra 
del padre – e loro dalla parte opposta, se andrò all’inferno, loro 
andranno in paradiso; se andrò in paradiso, loro saranno all’in-
ferno…) Mai e poi mai ci daremo la mano: Dio, Lui stesso ci ha 

7 Cfr. J. derrida, Perdonare, a cura di L. odello, Raffaello Cortina, Milano 
2004.
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separati per sempre gli uni dagli altri, Lui ci ha scelto, gli uni da 
una parte, gli altri dall’altra». La lettera continua così: «Eliade e 
Cioran non li posso proprio vedere. Sebbene “non siano più legio-
nari” (almeno così dicono) – non possono più rompere l’impegno 
che hanno preso, una volta per sempre, per l’eternità, rimangono 
legionari […]»8. 

La ferita di Eugen Ionescu, esule in Francia, è ancora aperta 
e brucia. Leggiamo ora queste scarne battute della pièce Amédée 
ou comment s’en débarasser di Ionesco che riguardano la scena di un 
perdono impossibile:

Amedeo (sedendosi faccia al pubblico). Forse ci ha perdonati. Lo 
spero.

Lungo silenzio pesante; mangiano le prugne.

Ah, potessimo essere sicuri che ci ha perdonati!

Altro silenzio.

Maddalena. Se ci avesse perdonato non crescerebbe più. Dato 
che continua a crescere… vuol dire che ha ancora delle rivendi-
cazioni. Ce l’ha con noi. I morti sono talmente vendicativi. I vivi 
dimenticano più in fretta9. 

8 La lettera di Eugen Ionescu, datata 7 gennaio 1946, e spedita a Petru Co-
marnescu è citata da Zigu ornea nel suo monumentale libro Anii Treizeci. Extrema 
dreaptă românească, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti 1995, p. 211: 
«Sunt nevindecat de moartea în spiritul meu a lui Costin [probabil Paul Costin 
Deleanu], Arşavir [Arşavir Acterian], Horia [Horia Stamatu] şi alţii, de care m-am 
rupt în vecii vecilor (la judecata din urmă eu voi fi în stânga sau în dreapta tatălui, 
iar ei în partea opusă, dacă mă duc în iad, ei se vor duce în rai; dacă mă duc în rai, 
ei vor fi în iad...) Niciodată, niciodată n-o să ne mai dăm mâna: Dumnezeu, El în-
suşi ne-a despărţit pe vecie pe unii şi pe alţii, el ne-a ales, pe unii într-o parte, pe alţii 
într-o alta. Pe Eliade şi pe Cioran nu-i pot vedea. Deși ei „nu mai sunt legionari” 
(cum spun ei) – ei nu se pot rupe de angajamentul pe care l-au luat, o dată pentru 
eternitate, au rămas legionari fără să mai vrea şi-i simt că sunt din neamul acelor 
ce pentru mine îmi apar hiene (şi eu, desigur, pentru ei, apar drept hienă; suntem 
hiene unii pentru alţii, şi asta e din ce în ce mai limpede, cât va mai fi în istorieşși 
după). Numai tu ești un optimist. Şi poate numai tu ai o inima pură».

9 E. ionesco, Amedeo o come sbarazzarsene, trad. it. di G. toFano, in Teatro 
completo I, edizione presentata, stabilita e annotata da E. JacQuart, Einaudi- 
Gallimard, Torino 1993, p. 282.



136 Giovanni rotiroti

Ionesco, riferendosi alla pièce, dice nel suo colloquio con Clau-
de Bonnefoy che il cadavere rappresenta, per lui, la colpa10. Il 
peccato dell’origine e il cadavere hanno a che fare con ciò che 
non si può riparare, con ciò che non si può cancellare, con ciò 
che non si può revocare. Il cadavere, cristallizzazione della colpa, 
irruzione del Reale sulla scena, è inassimilabile, indimenticabile, 
irriducibile, non è espiabile, non può rientrare in alcun ordine 
morale11. Il Reale allora non può che tramutarsi nell’immaginario 
della finzione teatrale, revocare il primato delle parole, a meno 
che, a loro volta, esse stesse non degenerino e si trasformino in 
un vuoto chiacchiericcio. Qui sta il rischio ma anche il prodigio 
della torsione della scrittura teatrale di Ionesco. Qui sta l’orro-
re soggettivo nel polimorfismo della colpa, ma anche il fascino 
di Amédée. Il potenziale di attrazione della fascinazione simbolica 
che cattura lo sguardo degli spettatori sembra sprigionarsi proprio 
dall’inquietante che viene allestito sulla scena. 

Dunque, ritornando alla questione del perdono, il perdono è 
impossibile perché da una parte non si può perdonare e dall’altra 
non si deve perdonare. C’è stata la colpa. Questa colpa è avve-
nuta e reca con sé il passato e la memoria di questo passato. Il 
passato, questo essere del passato del cadavere che si espone pa-
radossalmente alla vista degli spettatori, non si può né ridurre (il 
cadavere cresce) né modificare (si direbbe che veda). I personaggi 
della pièce si dimenticano di chiudergli le palpebre. Il cadavere è 
l’irrappresentabile e Ionesco sa bene che per i registi la messa in 
scena di questo impossibile è di difficile realizzazione tecnica. Tut-
tavia, questo passato che non è mai passato resta costantemente 
ripresentabile nella sua cruda banalità. Ed ecco che davanti agli 
occhi degli spettatori al posto delle parole si vedono proliferare 
tantissimi vegetali. Ionesco nelle sue annotazioni di regia non si 
stanca mai di ripetere ai suoi interlocutori che vedranno funghi 
spuntare sulla scena e che ciò prova, in maniera incontestabile, 
che questi funghi sono veri funghi, funghi normali:

10 Cfr. id., Entre la vie et le rêve, Entretiens avec Claude Bonnefoy, Pierre Bel-
fond, Paris 1966, p. 83.

11 Il Reale, da non confondere con la realtà, si riferisce al «reale» lacaniano, 
ossia a ciò che non può essere pienamente simbolizzato, ed è strettamente con-
nesso all’esperienza del trauma che sconvolge l’ordine simbolico.



L’inquietante condivisione del segreto 137

Tutto ciò che posso dire è che questa commedia è un’opera sem-
plice, infantile e quasi primitiva nella sua semplicità. Non si tro-
verà traccia di simbolismo. Al contrario, in questa commedia è 
riferito un fatto di cronaca che avrebbe potuto essere desunto da 
un qualsiasi giornale; si racconta una storia banale che avrebbe 
potuto succedere a una persona qualunque e che forse è successa 
a qualcuno di noi. Dunque «une tranche de vie», una commedia 
realistica.

Se è possibile rimproverare a quest’opera per la banalità, non 
si può certamente condannarla per la mancanza di verità. Così, 
vedrete crescere in scena dei funghi, avendo la dimostrazione ir-
refutabile di quanto tali funghi siano veri e normali.

Certamente si dirà che non tutti immaginano la realtà nel-
lo stesso mio modo. Ci sarà senza dubbio chi penserà che la mia 
visione della realtà è di fatto irreale o surrealista. Devo dire che 
personalmente rifiuto questa specie di realismo il quale è sempli-
cemente un sotto-realismo limitato a due dimensioni nelle tre, 
quattro o più dimensioni possibili. […] Quale valore di verità 
può esservi in una specie di realismo che trascura le realtà umane 
più profonde: l’amore, la morte, lo stupore, la sofferenza e i sogni 
extra sociali dei nostri cuori. […] L’autore non ha che un dovere, 
non intervenire, vivere e lasciar vivere, liberare i propri incubi, i 
propri fantasmi; i propri personaggi, il proprio universo, lasciarlo 
nascere, prendere forma, esistere12.

Amédée ou Comment s’en débarasser è la drammatizzazione in tre atti 
di un racconto scritto intorno al 1949. Secondo Matei Călinescu 
si tratta esattamente del periodo in cui Ionesco stava trasponen-
do in francese la pièce romena Englezeşte fără profesor, prima di 
diventare definitivamente La Cantatrice chauve13. Il racconto sarà 
pubblicato con il titolo Oriflamme solo nel febbraio del 1954 e 
farà parte del volume La photo du colonnel del 1962. Ecco, in breve, 
la trama di Oriflamme14: 

12 E. ionesco, Note e contronote. Scritti sul teatro, trad. it. di G.R. morteo e G. 
moretti, Einaudi, Torino 1965, pp. 188-189.

13 Cfr. M. călinescu, Secretul cadavrului din patul conjugal. Amédée ou Comment 
s’en débarasser. O influenţă românească nebănuită?, «Studia Universitatis “Petru Maior”. 
Philologia» Vol. 4, Târgu-Mureş, 2005, pp. 5-17.

14 Per la trama della pièce e del racconto ioneschiano mi sono avvalso 
dell’ottima sintesi di Annamaria martinolli, Eugène Ionesco e la cronaca di un amore 
defunto. Amedeo, o come sbarazzarsene: https://www.fucinemute.it/2012/02/eugene-
ionesco-e-la-cronaca-di-un-amore-defunto/.



138 Giovanni rotiroti

Il racconto è narrato in prima persona da un uomo che descrive 
il suo travagliato rapporto d’amore con la moglie Maddalena, e 
spiega qual è l’elemento che ha contribuito alla distruzione del 
loro felice matrimonio: la presenza in casa di un cadavere. Dai 
discorsi dell’io narrante, si intuisce che i due coniugi conducono 
una vita modesta, che il protagonista maschile soffre di pigrizia 
cronica ed è incapace di svolgere un qualsivoglia lavoro, che il 
mantenimento della coppia è garantito dalla dote di Maddalena 
e dal suo lavoro di poetessa, e che da ben dieci anni la loro came-
ra matrimoniale è occupata da un morto. Chi sia il defunto è il 
protagonista stesso a spiegarlo al lettore:

Je revins sur mes pas. M’approchai du cadavre. Qu’il était 
vieux, vieux ! Les morts veillissent plus vite que les vivants. 
Qui aurait reconnu là le beau jeune homme qui, un soir 
dix ans auparavant, nous avait rendu visite, était tombé 
subitement amoureux de ma femme et – mettant à profit 
mes cinq minutes d’absence – était devenu son amant, le 
soir même ? 15 

Spaventati dall’idea di confessare l’omicidio, i due coniugi deci-
dono di continuare a convivere con il cadavere, trincerandosi in 
casa, annullando i rapporti con il mondo, diventando incapaci 
di provare una qualsiasi emozione se non legata all’osservazio-
ne ossessiva di quel corpo che, come se non bastasse, soffre di 
«progressione geometrica» e continua a crescere a dismisura a 
ritmo sempre più accelerato. Quando il defunto raggiunge ormai 
le dimensioni di un gigante, Maddalena obbliga il marito a sba-
razzarsene. Il protagonista, stanco e svogliato come sempre, cala 
dunque il cadavere dalla finestra e inizia a trascinarlo lungo la via 
ormai deserta sperando di riuscire a gettarlo nel fiume. Il corpo, 
però, gli si arrotola attorno alla vita e, sospinto da un colpo di 
vento, prende il volo portandosi dietro anche lui. Il personaggio 
si libera così delle scarpe e degli inutili fardelli che lo opprimono 
e vola in direzione della via lattea, nuovamente padrone delle 
proprie emozioni e ancora capace di commuoversi di fronte allo 
spettacolo dell’universo. La moglie, rimasta a terra, non perde 
comunque occasione di rimproverarlo per un’ultima volta dicen-
dogli: «Quando imparerai a fare la persona seria? Ti elevi, certo, 
ma la mia stima nei tuoi confronti non aumenta».

15 E. ionesco, La photo du colonel, Gallimard, Paris 1962, pp. 13-14.
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Anche nel testo teatrale Amedeo e Maddalena devono gestire 
la difficile situazione del cadavere, ma gli elementi atti a recare 
disturbo al già burrascoso ménage sono elevati alla ennesima po-
tenza. Il corpo del morto, oltre a ingrandirsi a vista d’occhio, fa 
proliferare una quantità straordinaria di funghi, che dapprima in-
vadono la camera da letto e poi si spostano progressivamente in 
soggiorno. A questo si aggiunge la visita di un postino che, venuto 
a consegnare una lettera per Amedeo, si sente rispondere di aver 
sbagliato nome e indirizzo benché il destinatario della missiva si 
chiami come il protagonista Amedeo Buccinioni e abiti nella sua 
stessa via. Il motivo dell’omicidio, inoltre, e l’identità del morto 
assumono contorni sempre più oscuri e indefiniti: era davvero uno 
spasimante di Maddalena? Oppure era un neonato che una vicina 
aveva affidato ai due coniugi e che Amedeo, maldestramente, ha 
ucciso nel tentativo di farlo smettere di piangere? O forse era una 
donna che Amedeo aveva lasciato annegare in un fiume e che, 
pentito, si era trascinato a casa nel tentativo di resuscitarla con la 
respirazione bocca a bocca? O forse era nuovamente lo spasiman-
te, morto di infarto perché aveva bevuto troppo?16

A questo punto, se teniamo presente le due lettere che a fine guer-
ra Eugen Ionescu aveva spedito da Parigi a Tudor Vianu e Petru 
Comarnescu e le interpretiamo come un sintomo dal punto di 
vista psicanalitico, potremmo tentare di rispondere a tali questioni 
enigmatiche poste dalla stessa pièce, facendo interagire la memoria 
storica dell’autore e i suoi fantasmi personali. Amedeo Buccinioni 
non incarna forse al tempo stesso Eugen Ionescu e Nae Ionescu, 
confusi nella cifra ambigua della loro omonimia? In questa pro-
spettiva, si spiegherebbe anche l’errore del postino nel recapitare 
la lettera: l’equivoco sul destinatario corretto rifletterebbe la po-
lisemia e l’instabile identificazione oggettiva del “nome proprio”, 
instaurando una logica inclusiva piuttosto che meramente confu-
siva. Inoltre, seguendo questa lettura sintomale ed ermeneutica 
dell’inconscio storico dell’opera, Amedeo potrebbe rappresentare 
anche Eliade, in coppia con Maddalena, cioè Cioran. Quest’ulti-
mo, infatti, aveva già interrotto i rapporti con Eugen Ionescu nel 
1934, dopo l’uscita di Nu. E il morto non potrebbe forse essere 
contemporaneamente l’«odioso defunto» Nae Ionescu e Corneliu 

16 Cfr. A. martinolli, Eugène Ionesco e la cronaca di un amore defunto. Amedeo, o 
come sbarazzarsene, cit. 
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Zelea Codreanu, lo «spettro del Capitano»17, leader della Legio-
ne, sostenuto dallo stesso Nae Ionescu sul giornale «Cuvântul» 
sin dal 1933, prima di essere assassinato nel 1938? Infine, Mad-
dalena, nell’ottica di questa logica inclusiva del sintomo, non rap-
presenta forse Cioran? Il primo, tra i membri della generazione 
Criterion, ad essere sedotto dall’ideologia totalitaria, travolto tra 
il 1933 e il 1934 da un entusiasmo folgorante per Hitler a Berlino 
e, in patria, per Codreanu, abbracciando fanaticamente il legio-
narismo e l’hitlerismo alcuni anni prima di Eliade? E il neonato, 
ucciso accidentalmente per farlo smettere di piangere, non rap-
presenta forse l’associazione Criterion? Quella stessa comunità di 
cui Eugen Ionescu faceva parte, insieme a Comarnescu e ad altri 
intellettuali della «Giovane generazione», sacrificata sull’altare 
dell’attivismo politico dopo la scandalosa prefazione antisemita 
di Nae Ionescu al libro di Mihail Sebastian, Da duemila anni? E lo 
spasimante non potrebbe essere Nae Ionescu stesso, il sostenito-
re di Codreanu, il «Capitano», morto d’infarto nel 1940? Infine, 
Amedeo-Amleto e la donna annegata-Ofelia non sono forse i due 
volti shakespeariani della stessa follia? Forse, in questo intreccio di 
fantasmi e sovrapposizioni di memorie storiche, l’inconscio dell’o-
pera teatrale di Ionesco riaffiora in modo spettrale, rivelando i 
frammenti di un passato mai del tutto sepolto? Si tratta di questo? 
O è semplicemente un delirio? Ma, anche se fosse un delirio, non 
bisogna dimenticare che esso svolge una funzione essenziale: quel-
la di difesa, che consente al soggetto di evitare un’angoscia ancora 
più devastante per la mente e di mantenere, seppur precariamen-
te, un “ponte” verso il mondo. Il delirio, in fondo, è una forma 
di “creazione” che, come il sogno, ricostruisce una relazione tra 
reale e irreale, permettendo al soggetto di riallacciare, almeno in 
parte, il legame con oggetti che teme di aver distrutto per sempre. 
In psicanalisi, il delirio è sia la manifestazione di un’angoscia sia 
una difesa contro di essa, come sottolinea Paul-Claude Racamier 
in alcuni suoi libri18. In questo senso, il delirio può essere visto 
come l’ultimo baluardo contro la vera follia. 

17 Cfr. E. ionescu, Fragmente dintr-un jurnal intim, in «Viaţa românească», an. 
XXXVIII, nr. 3, mar. 1946, pp. 137-140. 

18 Cfr: P.-C. racamier, Gli schizofrenici, a cura e traduzione di S. taccani, Raf-
faello Cortina, Milano 1983 e Il genio delle origini. Psicoanalisi e psicosi, a cura di D. 
colas, Edizione italiana a cura di C.M. xella, Raffaello Cortina, Milano 1993.
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Ritornando più da vicino al contesto storico della pièce ione-
schiana Amédée ou comment s’en débarasser, Matei Călinescu ricorda, 
nell’articolo citato, che Eliade aveva partecipato il 6 novembre 
1953 alla lettura fatta dall’autore della pièce. A casa di Ionesco 
c’erano tra i vari invitati all’evento anche Emil Cioran. Lo confer-
ma un brano non incluso nei Fragments d’un journal (1973) di Eliade 
che il critico romeno ha potuto vedere di persona nella sezione 
«Special Collections» della Biblioteca Regenstein dell’Università 
di Chicago. Il passo espunto recita così: 

La sera, da Eugen Ionescu, ho ascoltato la sua nuova pièce. Tre 
atti, e per lo «stile Ionesco» è piuttosto lungo. L’idea della crescita 
mostruosa del cadavere (che era arrivato a occupare due stanze) 
l’ha sicuramente presa dal mio racconto Un uomo grande. Tante 
volte mi ha detto che gli era parecchio piaciuto. Ha pure scritto 
un racconto con questo argomento che pubblicherà sulla NRF19 

Un uomo grande, scritto in Portogallo nel febbraio del 1945 a Ca-
scais in Rua da Saudade n. 13, quando Eliade era in servizio come 
consigliere culturale presso la Legazione della Romania, fu pub-
blicato in una rivista romena dell’esilio, «Luceafărul», fondata 
proprio da Eliade, a Parigi nel 1948. Il Diario portoghese, che reca la 
data «Lousã, 29 luglio» 1944, registra la genesi di questo racconto 
fantastico di Eliade:

L’immagine che mi ha ossessionato prima di addormentarmi, 
questa notte: la macrantropia di un giovane. Cresceva fino a do-
dici metri. Non sentiva più i suoi degli esseri umani. Non appena 
prendeva l’amata e la metteva sul palmo della mano, quando le 
sussurrava la sua tragedia, la ragazza tremava (gli vedeva la bocca 
mostruosa, ecc.). Il suo isolamento definitivo in un rifugio costrui-
to da lui, in una montagna.

19 M. călinescu, Secretul cadavrului din patul conjugal, cit., p. 5: «Seara, la Eu-
gen Ionescu, am ascultat noua sa piesă. Trei acte, şi, pentru „stilul Ionesco”, este 
destul de lung. Ideea creşterii monstruoase a cadavrului (care ajunsese să ocupe 
două camere) a luat-o cu siguranţă din povestirea mea Un om mare. Mi-a spus de 
multe ori că i-a plăcut mult. A şi scris chiar o povestire cu subiectul acesta, pe 
care o va publica în NRF».
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La macrantropia – una formula concreta e pittoresca del ge-
nio e del suo isolamento definitivo. Forse sarebbe divertente scri-
vere un racconto su questo tema20.

A chi pensava Eliade, con un tocco di ironia, nel ritrarre il genio 
immerso nel suo isolamento definitivo? Nel suo racconto Un uomo 
grande, il protagonista si chiama Eugen, proprio come Eugen Ione-
scu. Coincidenza? Il narratore, in una triste sera del luglio 1933, 
riceve la visita di un ex compagno di liceo, per l’appunto Eugen 
Cucoaneș, con il quale si erano conosciuti durante le prime classi 
del liceo, senza essere mai diventati veramente amici. Cucoaneș si 
era laureato al Politecnico di Bucarest, diventando ingegnere e poi 
aveva ottenuto un posto di lavoro ben remunerato in una città del-
la Transilvania. In seguito fu trasferito a Bucarest vivendo in af-
fitto in un appartamento in via Lucaci. Sebbene non si vedessero 
da 5 o 6 anni, il narratore trova Cucoaneș insolitamente cambiato 
rispetto a quando lo aveva conosciuto. L’ingegnere gli confessa 
infatti di essere preoccupato perché nell’ultima settimana era cre-
sciuto di 6 o 7 centimetri e temeva di avere una malattia alle ossa. 
Nei giorni successivi Cucoaneș consulta un medico specializzato 
in tubercolosi ossea che gli diagnostica una macrantropia, un fe-
nomeno abbastanza noto negli annali della medicina, ma che nel 
suo caso si manifesta con un ritmo insolito. 

Dopo alcuni giorni il narratore nota che il ritmo di crescita di 
Cucoaneș è accelerato, anche se le sue dimensioni crescono man-
tenendo ancora delle proporzioni umane. Cucoaneș si rende con-
to che la sua malattia supera il limite della comprensione scienti-
fica e decide di non sottoporsi ai test medici. Intanto la notizia si 
sparge e giornalisti e curiosi cominciano ad aggirarsi intorno alla 
sua casa, cercando di vederlo o di fotografarlo. Nei giorni succes-
sivi l’ingegnere non mangia quasi nulla, ma continua comunque a 
crescere. I suoi vestiti iniziano a essere piccoli, non sente neppure 
la fame e il suo udito inizia a indebolirsi.

Rendendosi conto che non può più vivere come un uomo 
normale, Cucoaneș chiede al narratore di aiutarlo per sfuggire ai 
medici, ai giornalisti e agli altri curiosi, confessandogli l’intenzio-
ne di nascondersi nei Monti Bucegi dove vivrà da eremita. I due 

20 M. eliade, Diario portoghese, edizione italiana a cura di R. scaGno, Postfa-
zione di S. alexandrescu, Jaca Book, Milano 2009, p. 158.
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partono in montagna con una camionetta chiusa, e l’ex ingegnere 
viene lasciato vicino alla cima del monte Păduchiosu. Col passare 
del tempo la voce di Cucoaneș si è ormai trasformata in suoni 
incomprensibili e il suo corpo è cresciuto a dismisura.

La quarta notte dopo essersi separato da Cucoaneș, il narrato-
re va a portargli gli attrezzi da falegname per far sì che il “gigante” 
possa costruirsi un’adeguata capanna in montagna. Insieme a lui 
arriva Lenora, la fidanzata dell’ingegnere. Cucoaneș è ormai di-
ventato sempre più irriconoscibile: aveva superato l’altezza di 6 o 
7 metri, non udiva più ciò che gli amici gli dicevano e le sue parole 
risultavano incomprensibili: 

«Più forte!» le dissi. «Più forte e più vicina al suo orecchio». Le-
nora ripeté più volte la domanda ma, per quanto Cucoaneș avvi-
cinasse l’orecchio a lei, comprese poco o niente, perché si limitò a 
scrollare le spalle e a sorridere con un’infinita, rassegnata tristez-
za. Si chinò e alzò la lavagna nera. Con molta fatica prese tra le 
dita il pezzo di gesso. Eppure, pazientemente, senza scoraggiarsi, 
sforzandosi come un bambino alle prese con le sue prime lettere, 
scrisse con le maiuscole, di traverso sulla lavagna: Va bene. «In 
che senso va bene?» gridai. «Ti senti più tranquillo? Vedi il mon-
do con occhi nuovi? Vedi cose che noi non possiamo vedere?». A 
ognuna di queste domande, gridate con suprema tensione e da lui 
più che altro intuite, si limitò a sorridere e a indicarmi trasognato, 
con un braccio alzato, il cielo. Ripresi a fargli delle domande: 
«Dicci, però, che cosa vedi, cosa senti, cosa comprendi? Dicci se 
Dio esiste, e che cosa dovremmo fare per conoscerlo anche noi! 
Dicci se la vita continua dopo la morte, e come prepararci ad 
essa. Dicci qualcosa! Istruiscici!…». Allora il mio amico mi mo-
strò di nuovo ciò che aveva scritto alla lavagna e, con un impeto 
di gioia, alzò le braccia verso il cielo e prese a parlarci. Le vallate 
risuonavano a ognuna delle sue parole. Era come il presagio di 
una tempesta: gli alberi tremavano, i rami si piegavano. Lenora 
aveva chiuso gli occhi, spaventata, e tutti noi avevamo la sensazio-
ne di essere più piccoli di quel che eravamo21. 

Il narratore e Lenora se ne vanno, lasciando da solo il gigante. 
Nelle settimane successive furono organizzate delle spedizioni 
per scovare l’uomo sui monti Bucegi e un miliardario sudame-

21 id., Racconti fantastici. Vol. 1, a cura di H.C. cicortaş e I. tavilla, Castel-
vecchi, Roma 2023, pp. 434-435.
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ricano offrì persino una ricompensa a chi lo avrebbe catturato 
vivo. Diverse persone hanno affermato di averlo visto e hanno 
fornito dettagli fantasiosi:

Ogni tanto circolavano voci, a Sinaia o a Predeal, secondo le 
quali il macrantropo sarebbe stato avvistato vicino a una fonte o 
mentre scendeva da un bosco, ma quelle notizie erano talmente 
contraddittorie, i particolari che riportavano talmente fantasiosi 
(che era simile a una montagna, che aveva più braccia e più oc-
chi, che faceva rotolare rocce enormi a valle, che era stato visto 
divorare un bufalo vivo ecc.), da spingere la gente a dubitare della 
veridicità di siffatte apparizioni22. 

Il narratore afferma di aver visto Cucoaneș per l’ultima volta 
due settimane dopo, mentre stava in macchina di un suo amico 
sulla strada di montagna tra Moroeni e Dobrești e che il «mo-
stro» era stato avvistato da un gruppo di operai di ritorno dal 
lavoro. Il gigante emerse all’improvviso dalla foresta con solo 
alcune coperte stracciate intorno alle cosce, guardò le luci della 
macchina e poi vide la strada. Ormai era diventato alto tra i 
15 e i 30 metri. Fu quella l’ultima volta in cui il narratore vide 
l’amico. Secondo altre indiscrezioni, Cucoaneș fu avvistato in 
seguito nel Bărăgan. Il gigante camminava solo di notte, perché 
aveva paura di calpestare le persone intente al lavoro, e in caso 
di pioggia per far perdere meglio le sue tracce. Alla fine dello 
stesso mese, alcune persone dichiararono di averlo scorto a nord 
di Constanţa, entrare nel Mar Nero e nuotare: « E da allora, di 
Eugen Cucoaneș non si è più saputo nulla »23. 

Gran parte della critica romena si è cimentata nello studio e 
l’interpretazione di questo racconto fantastico di Eliade a parti-
re dal mito del macantropo primordiale che si smembra per dar 
luogo alla molteplicità attraverso cui, tramite sacrificio, si spiega 
la nascita del cosmo. In particolare, al di là della dimensione er-
meneutica, religiosa e del significato mistico che tale racconto ha 
avuto per l’Eliade storico delle religioni, non è da escludere, anche 
dal punto di vista autobiografico – come dimostrano gli studi di 
Ioan Petru Culianu e dello stesso Matei Călinescu – una valenza 
politica e ideologica sull’evento macrantropico che colpisce Eugen 

22 Ibi, pp. 436-437.
23 Ibi, p. 438.
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Cucoaneş. Culianu pensava che il personaggio di Cucoaneș avreb-
be potuto evocare la figura di Corneliu Zelea Codreanu (sopran-
nominato a quel tempo Coco dai suoi avversari politici e Cuconu’ 
dai contadini)24. È risaputo che il capo del Movimento Legionario 
aveva avuto profonde esperienze mistiche che talvolta gli facevano 
perdere il senso della realtà e distaccarsi dal mondo esterno. Come 
testimonia Indro Montanelli, Codreanu 

era una specie di iniziato e condottiero, non era un uomo politi-
co, era una specie di poeta. Il Capitano disse: bisogna mettere la 
città al servizio della campagna, per ora la campagna è schiava 
della città; bisogna divenir poveri, poverissimi ributtare all’estero 
tutti i capitali stranieri, tutti i capitalisti stranieri vogliono che i 
romeni siano europei in quanto romeni. Essere poveri, ma essere 
puri come stirpe! Io edificherò una capitale sulle montagne, in 
una foresta, una capitale romena di contadini, di poeti, di scien-
ziati, di professionisti e di operai romeni; pura stirpe romena25.

La crescita vertiginosa di Cucoaneș che lo porta a rifugiarsi sulle 
montagne e a rompere i contatti il mondo è, secondo Culianu, 
un’allegoria della presunta superiorità mentale di Codreanu sulla 
gente del suo tempo, incapace di capirlo. Seguendo la direzione 
indicata da Culianu, anche Matei Călinescu afferma che nel rac-
conto si possono scorgere vaghe allusioni a Codreanu26. L’azione 
del racconto inizia infatti a Bucarest nel luglio 1933, quando un 
professore universitario di medicina accerta il caso della crescita 
anormale di Cucoaneș. Nell’estate di quell’anno, il professore di 
metafisica e logica Nae Ionescu aveva avviato una campagna stam-
pa a favore della Guardia di Ferro sul quotidiano «Cuvântul». Man 
mano che il personaggio cresce, la sua voce diventa sempre meno 

24 I.P. culianu, Mircea Eliade, Ed. Polirom, Iaşi 2004, pp. 253-254: «Este 
evident până şi în numele personajului Cucoaneş, căruia procesul de creştere 
vertiginoasă îi impune fuga precipitată în munţi (temă preferată a lui Codreanu!) 
și pierderea contactului cu congenerii săi, că era vorba de o alegorie avându-l 
ca obiect pe Codreanu cel retras în consideraţiile sale mistice până la pierderea 
simţului realității – a celei de toate zilele (lui Codreanu i se spunea Coco de către 
adversari şi Cuconu’ de ţărani)».

25 I. montanelli, Da inviato di guerra. Lo squadrismo romeno, a cura di C. Mutti, 
Edizioni di Ar, Padova 2018, quarta di copertina.

26 M. călinescu, Despre Ioan P. Culianu si Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflectii, 
Ed. Polirom, Iaşi 2002, p. 76.
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intelligibile: « - Borx!.. mi sembrava di udire. Borx… bretinx… cre-
tinx… tues… tues…»27. Questo aspetto di Cucoaneș che viene messo 
in risalto dal narratore si chiarisce quando viene pronunciata la 
frase «Vox clamantis in deserto!?»28, che sta a significare che le profezie 
di Codreanu non erano state comprese da tutti29. Tuttavia, lo stesso 
Matei Călinescu ritiene che queste allusioni siano troppo inconsi-
stenti per poter essere sicuri dell’identificazione di Cucoaneș con il 
capo della Guardia di Ferro, soprattutto perché il personaggio di 
Eliade, nel contesto della narrazione, non è un leader carismatico, 
ma un solitario, e inoltre non viene impiegata dall’autore alcuna 
retorica nazionalista per avvalorare una lettura in senso ideologi-
co30. D’altronde, Eliade stesso sembra aver già confutato, in un cer-
to senso, tale interpretazione nel Diario portoghese osservando, come 
si è visto, che la macranthropia è «una formula concreta e pittoresca 
del genio e del suo isolamento definitivo»31. 

Allora, come interpretare il prestito, o forse il furto, di Un uomo 
grande compiuto da Ionesco ai danni di Eliade a Parigi? Qual è il 
segreto di Amédée ou comment s’en débarrasser alla luce di questo rac-
conto fantastico di Eliade? E perché proprio questo segreto viene 
prima svelato nella cerchia privata di amici, o forse ex nemici, 
e solo successivamente esposto al grande pubblico? Gli amici si 
sono forse rimessi dalla rinocerontite legionaria o questo pezzo 
teatrale fa parte della cura in esilio? «Le cadavre, c’est pour moi la 
faute»32, afferma Ionesco in una conversazione con Bonnefoy. Ma 
se questo segreto è legato alla colpa, a chi appartiene questa col-
pa? È una colpa collettiva o personale? E se la colpa è riconosciuta 
o ammessa, è ancora possibile parlare di perdono? Proviamo a 
soffermarci su queste domande, che sembrano essere parte inte-
grante del segreto condiviso tra Eliade e Ionesco, un segreto che si 
annida nelle pieghe della loro memoria e del loro passato comune.

27 M. eliade, Racconti fantastici, cit., p. 429.
28 Ibi, p. 430.
29 Cfr. M. călinescu, Despre Ioan P. Culianu si Mircea Eliade, cit., p. 77.
30 Ibidem.
31 M. eliade, Jurnalul portughez şi alte scrieri, Vol. 1, Prefaţă şi îngrijire de ediţie 

de S. alexandrescu, Humanitas, Bucureşti 2010, p. 243: «o formulă concretă 
și pitorească a geniului şi a izolării sale definitive. Poate ar fi amuzant să scriu o 
poveste pe această temă».

32 E. ionesco, Entre la vie et le rêve, cit., p. 83.
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Se non si prende in degna considerazione questa essenza 
dell’essere stato della colpa, questo essere del passato della col-
pa, saremo forse incapaci di leggere l’opera di Ionesco e dei suoi 
colleghi di generazione dopo il fallimento di Criterion, la rino-
cerontizzazione di massa e l’orrore dei campi di sterminio e dei 
gulag in Romania. Né saremo in grado di storicizzare, se non si 
tiene conto di questa temporalizzazione inquietante del Reale. «Il 
cadavere che cresce è il tempo»33 dice Ionesco a sempre Bonnefoy. 
E se il perdono, ammesso che esista, si dà in un movimento inter-
soggettivo e a partire da un’esperienza soggettiva, il perdono in 
quanto esperienza temporale è il tempo, l’essere del tempo che implica 
un passato irrecusabile e immodificabile. 

La questione del perdono non si esaurisce nella vendetta o 
nella punizione. L’analisi del perdono, ammesso che sia possibile, 
è un processo interminabile, senza fine. Perdonare non equivale 
a concedere un’assoluzione nel senso cristiano del termine. Né 
significa cedere a un calcolo basato sulla confessione o sul pen-
timento, orientato verso un riscatto o una trasfigurazione della 
colpa. Il perdono ha a che fare con una speranza, pur sapendo 
che dopo Auschwitz la redenzione e l’espiazione saranno sempre 
impossibili. Perdono e colpa diventano parte del lavoro del lutto 
e della memoria: un confronto con il negativo, un tentativo di 
guarigione che si sa impossibile34. L’opera di Ionesco registrerà i 
sintomi di un’elaborazione impossibile del lutto, di una terapeu-
tica dell’oblio segnata dal passaggio del tempo. Essa riflette un 
narcisismo di riparazione e di autoriparazione nella logica dell’i-
dentificazione con l’altro, nella parte di colui che perdona dalla 
colpa ed è forse perdonato, un perdono presunto che rischia di 
neutralizzare la verità stessa del perdono, inteso come perdono 
reciproco tra individui, nella singolarità della loro amicizia.

La scrittura di Ionesco è oscuramente mescolata di una me-
lanconia e una colpa senza età, di un lutto ininterrotto che non è 
solamente storico, ma riguarda l’origine dell’opera in senso quasi 
metafisico. Alcuni eventi sono difficili da decifrare e rispondono 
a qualche storia comune. Essi concernono anche quella geografia 

33 Ibi, p. 83: « Le cadavre qui grandit c’est le temps ».
34 Cfr. i due volumi che raccolgono i seminari di J. derrida, Le parjure et le 

pardon: Volume 1, Séminaire (1997-1998), Paris, Seuil 2019 e Le parjure et le pardon: 
Volume II, Séminaire (1998-1999), Paris, Seuil 2020.
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intima, segreta, privata che corrisponde agli epicentri dei sismi 
che la generazione Criterion ha percepito, e i cui effetti sono spes-
so tardivi, le cui cause sono indirette e si trovano a essere esposte 
come segreti di famiglia. 

Ciò che è avvenuto tra i membri della generazione Criterion 
ha in realtà forse a che vedere con quella strana comunanza, con-
divisione, spartizione, che tiene insieme le comunità degli amici. È 
come se un dialogo interiore continuasse a inseguire in sé stessi e 
nel riflesso speculare dell’altro un che di inesauribile segreto anco-
ra rintracciabile nelle loro opere. Si potrebbe tentare di ricostruire 
questo scambio ancora virtuale, trattenuto nei testi, prolungato 
nel tempo, e interpretare la strana cesura sullo sfondo stesso della 
morte della comunità. Ciò che rimane di questo dialogo interiore, 
fatto di proiezioni, fantasmi, dinieghi, segreti inconfessabili, ma 
non per questo meno visibili, è l’inquietante, lo spaesamento, il 
tabù, il segreto che lasciano tracce attive e incitanti. Sono delle 
promesse, forse, rivolte all’avvenire. 

Questa esperienza unheimlich che si consegna anche umoristica-
mente e in forma allusiva come testimonianza nel teatro, e in quasi 
tutta l’opera di Ionesco, riguarda un affetto, una passione dell’es-
sere, ovvero ciò che è avvenuto e si ripete di continuo a seguito 
di un incontro unico, insostituibile che lega l’estraneità singolare 
a una familiarità intima e sconcertante, incessantemente spettra-
le. Ciò implica per Ionesco anche il compito della traduzione e 
dell’autotraduzione, della trasposizione, della metaforizzazione e 
del limite di ogni traduzione, di ciò che potremmo chiamare, evo-
cando le Memorie di Eliade, il «malentendu» non solo originario ma 
anche quello dell’equivoco storico degli amici di Criterion. Ed è 
proprio questo che lega la questione della traduzione impossibile 
a una autotraduzione che è al contempo necessaria, cioè quella 
particolare esperienza della lingua che chiama a fare l’impossibi-
le e rende l’impossibile possibile riguardo a un evento inaudito e 
sconcertante.

L’esperienza dell’arte e dell’opera d’arte eccede sempre e fon-
damentalmente ogni orizzonte soggettivo o comunitario di inter-
pretazione e questo vincola in primis l’artista e la sua finzione di 
autore. L’opera d’arte stabilisce l’orizzonte della soggettività. È 
cifra, emblema, segreto. È ciò che afferra il soggetto e lo trasfor-
ma a partire proprio dalla sua firma. In essa è contenuto l’affetto, 
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la passione dell’essere, ma anche l’ordine dato, la prescrizione, 
l’ingiunzione, il detto di un dettato, la testimonianza, l’aspetto di 
una risposta responsabile e il rilancio di un dialogo interminabi-
le stabilito dallo spazio interiore del segreto condiviso, o almeno 
supposto tale. Affinché si dia una tradizione, una condivisione e 
una spartizione nel registro segreto del dono e del debito ci deve 
essere dialogo, e questo dialogo deve essere interiore e unheimliche. 
In un foro interiore, in una cripta sigillata dal segreto che, per 
fortuna, non si richiude mai in se stessa, un intrattenimento che 
si vuole infinito si è serbato, si è conservato, e ciò che lo riguarda 
è la memoria di un Reale dell’amicizia che si riflette e si proietta 
nello spazio di un dibattito ancora pubblico, dunque politico, ma 
di una politica a venire35. 

L’altro aspetto che caratterizza l’opera di Ionesco è che il dia-
logo interiore è ciò che precede e rende possibile il monologo in-
teriore, cioè il monologo interiore dell’opera che essa comanda 
e orienta. E se vi è lutto, il teatro di Ionesco riguarda innanzi-
tutto il lutto dell’amicizia. La morte è sempre sullo sfondo, si è 
compiuta, ma questo implica anche che la morte dovrà ancora 
separare, di nuovo, in modo inflessibile e fatale come una legge 
sullo sfondo dell’irrappresentabile. L’opera di Ionesco testimonia 
ciò come già avvenuto non solo nella storicizzazione fantasmatica 
di Criterion, ma già da sempre. E quello che rimane di questa 
morte è il «cadavere vivente» di Amédée, che cresce in progressione 
geometrica come Eugen Cucoaneș, che non vuole mai morire e 
pertanto rimane esposto sulla scena come sintomo enigmatico che 
si cerca instancabilmente di decifrare, come cura di questo resto 
inassimilabile. Da questo punto di vista è vertiginoso il richiamo di 
Matei Călinescu a Un uomo grande di Eliade in relazione ad Amédée. 
Il gesto di Ionesco tocca picchi tragici, ma al contempo opera 
anche un taglio umoristico e derisorio che riguarda la commedia, 
la commedia familiare giocata nella lettura privata tra gli amici. 

Qual è il compito di questo «cadavere vivente» che si impone 
e si espone contemporaneamente nella scrittura e nella lettura 
di Ionesco? È un compito impossibile, ovvero ha a che fare con 
l’impossibile che si rende possibile. Si crede cioè di poter con-

35 Cfr. J. derrida, Répondre – du secret. Séminaire (1991-1992), Seuil, « Biblio-
thèque Derrida » Paris 2024.
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servare gelosamente l’altro in sé, celebrandone da vivo il lutto. 
La presenza dell’altro funge da testimone, da «terzo», come sug-
gerisce Freud.36 Eliade, Cioran, Ionesco e gli spettatori privati 
sanno forse qualcosa di questo segreto, credono di saperne qual-
cosa oppure, forse, non ne sanno quasi nulla37. Come intendere 
questa mossa di Ionesco senza cadere in un facile moralismo? Si 
ha l’impressione che Ionesco non voglia l’interruzione di questo 
dialogo che era iniziato sin dai tempi di Criterion con i suoi 
membri più significativi, e questo nonostante la storia e contro 
la storia, nonostante la politica e contro la politica, nonostante 
la morale e contro la morale, nonostante la rinocerontite fascista 
e comunista, e contro il totalitarismo fascista e comunista. Come 
scrive ancora nella citata a Tudor Vianu:

Quant à moi, j’ai abbandonné la partie et j’ai fichu le camp: an-
che se tornassi, potrei radicarmi di nuovo? Li ho sempre odiati; 
Ho combattuto contro di loro; anche loro mi hanno odiato – ma 
senza di loro, senza i miei nemici, mi sento solo. Sono stato ma-
ledetto a odiarli e a essere legato a loro; con chi continuare il 
“dialogo”? Sono segnato anch’io con lo stesso segno38.

36 Sulla funzione del «terzo» si vedano di Freud, ad esempio, Il motto di spirito 
e la sua relazione con l’inconscio e Psicologia delle masse e analisi dell’Io. Jacques Lacan 
nel Seminario V mette in evidenza la funzione che ha il terzo di avallare o di 
sanzionare. Affinché il gioco riesca è necessario che il terzo, l’Altro, appartenga 
alla comunità, abbia delle referenze comuni, condivida una lingua in comune. 
Inoltre è necessario che l’Altro avalli, ratifichi il Witz nel suo essere particolare, 
nella sua tensione tra conformità e disconformità, fino alla costruzione e all’in-
venzione di una lingua speciale. Amédée quindi diventerà un neologismo oppure 
acquisirà la funzione di puro nome in relazione a Un uomo grande di Eliade. Infatti, 
Eliade, con il suo gesto di non voler ripubblicare il racconto avallerà, forse, la 
novitas di Amédée sottraendolo alla fissità mortifera del fantasma e ratificherà in 
questo senso il «cadavere vivente» di Ionesco esposto sulla scena parigina. Forse. 
Questa è un’interpretazione. Resta aperta solo la domanda.

37 Nell’Amédée, Eliade, Cioran, Ionesco giocano à tour de rôle la parte delle 
vittime, dei colpevoli e dei giudici (durante la lettura privata prima, sulla scena 
teatrale pubblica poi, e infine in forma di libro dato alle stampe). È come il gioco 
infinito di rimandi e di richiami, di fronte al tribunale della legge e della parola, 
sotto l’ombra spettrale di Criterion, che mantiene viva la tensione interrogante 
del desiderio e dello scambio.

38 E. ionescu, Scrisori către Tudor Vianu, vol. II, cit., p. 276: « Quant à moi, 
j’ai abandonné la partie et j’ai fichu le camp: chiar dacă [m-]aş întoarce mă pot 
re-înrădăcina ? Tot timpul i-am urât; am luptat contra lor; m-au urât şi ei – dar 
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La generazione Criterion è morta in Romania, uccisa dall’ideo-
logia totalitaria, in un atto quasi suicida, ma non del tutto, non 
fin quando la testimonianza sarà ancora possibile. Il che significa 
testimoniare appunto la sua morte in questo lutto interminabile 
e infinito. La volontà di mantenere vivo il dialogo di Criterion, 
nonostante l’interruzione e l’esilio, fa sì che il dialogo virtual-
mente sia senza fine, come se il lutto fosse interminabile. Sospen-
dere l’interruzione potrebbe essere la condizione impossibile di 
una comprensione e di un’intesa, il desiderio di un consenso e di 
un’interrogazione problematica. Ma il «malentendu» continua a 
scavare e a rendere impraticabile questa strada nonostante le più 
buone intenzioni e l’attenuazione umoristica nella cifra parodisti-
ca della rappresentazione. Il lutto, il dolore, l’orrore sulla scena 
parlano. La morte non smette di mettere fine alla morte. Essa 
regna ogni volta, fa traccia e tende a presentarsi come origine del 
mondo. Il «cadavere vivente» esposto e imposto sulla scena resta 
solo, fa segno come un al di là della fine di quel mondo, una fine 
comunque di là a venire. Criterion è l’ombra spettrale della pièce. 
Questo «cadavere vivente» presenta i tratti inquietanti dello strigoi, 
del redivivo. Esso mette in scena anche la tragedia di chi è morto 
giovane e di chi non si può staccare dalla terra d’origine, nono-
stante la scelta più o meno volontaria dell’esilio. Ed è anche la 
testimonianza di un amore e di un’amicizia condivisa da una fin-
zione d’autore che si ostina a credere nella possibilità impossibile 
di poter ancora continuare a parlare con i “vivi”, i “sopravissuti” 
dalla rinocerontite sperando ancora di poter amare e di essere ri-
amato, nonostante la rottura, la separazione, la via senza ritorno.

Attraverso la scrittura di Amédée Ionesco cerca, quindi, di elabo-
rare un lutto impossibile, una particolare esperienza in cui l’altro 
è introiettato in sé ma senza che il lutto possa diventare normale. 
È un lutto che non riesce mai a compiersi. La figura dell’altro è 
introiettata come oggetto amato ma le pulsioni ad esso legate non 
riescono mai a tradursi in parole sensate, come se l’oggetto non 
si lasciasse mai completamente digerire. In questo modo l’altro, 
l’estraneo, il nemico-amico resta sempre altro, persiste come un 
resto e proprio questo resto rimane segreto. Si assiste all’artico-

fără ei, duşmanii mei, mă simt singur. Eram blestemat să-i urăsc şi să fiu legat de 
ei; cu cine să continui „dialogul”? Sunt însemnat şi eu cu acelaşi semn».
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lazione paradossale tra un dentro e un fuori, tra un interno e un 
esterno che la psicanalisi ha definito «cripta»39. La cripta è questo 
luogo di sepoltura di un lutto impossibile, di un foro interno ed 
insieme esterno. La figura dell’amico-nemico e il suo segreto si 
incriptano all’interno dell’inconscio dell’opera come un esterno 
eterogeneo e ne ordinano tutto il dispositivo scenico. Singolarità 
eccezionale, la cripta è il luogo di un’ospitalità senza condizioni. 

L’Amédée di Ionesco prolunga questa fantasmatica e precaria 
post-esistenza della «generazione Criterion» nutrendosi nei ri-
cordi di quelle interminabili discussioni, letture, feste, conferenze, 
polemiche, odi, rancori, gelosie, invidie, ubriacature, deliri come 
ogni storia d’amore sa mettere a nudo. È quella natura segreta 
che solo il linguaggio sa tessere e che anima ogni desiderio nelle 
trame soggettive, dietro alle quali c’è solo un niente di indicibile 
segreto. La questione del lutto e del perdono nell’opera di Ionesco 
è dunque estremamente complessa e non si lascia appiattire da un 
immaginario consolatorio. Ionesco scrive in Passé présent: 

Com’è possibile perdonare ai propri nemici. Come fare a non 
odiarli?

Eppure, la vendetta non appaga e non ripaga: a cosa può ser-
vire una volta che il male è stato fatto? Il male rimane e dobbiamo 
viverci insieme40.

Il male è inestirpabile dalla condizione umana, e la vendetta non 
è il rimedio migliore. Le ferite della Storia non possono essere 
rimarginate. Il perdono, se c’è stato, o ammesso che qualcosa 
di simile si sia reso possibile all’interno della scena comunitaria 
dell’esilio, non riguarda semplicemente una «bontà intrinseca 
alle cose»41. Non si ha alcuna certezza che un tale evento sia 

39 Sulla nozione di cripta si veda n. aBrahaM – M. toroK, Il Verbario dell’Uomo 
dei Lupi, preceduto da F(u)ori di J. derrida, a cura di M. aJaZZi mancini, Liguori 
Editore, Napoli 1992.

40 E. ionesco, Presente passato, trad. it. di G. R. e J. morteo, Rizzoli, Milano 
1970, p. 179.

41 Matei Călinescu ritiene che «malgrado le discussioni per niente tenere» 
con Eliade e Cioran, «Ionesco perdonò i suoi amici, e riprese il dialogo inter-
rotto, un dialogo personale e intellettuale, senza modificare affatto la sua posi-
zione teorica espressa nella pièce, che rappresenta il dramma metafisico di colui 
che non solamente rimane da solo, ma che, secondo l’espressione ioneschiana, 
“assume la propria solitudine”». Per giustificare questa apparente incongruenza 



L’inquietante condivisione del segreto 153

realmente avvenuto, né si può escludere il contrario. La questio-
ne del perdono può e deve rimanere segreta42. Come afferma 
Derrida in un’intervista: «La fragilità del perdono è costitutiva 
dell’esperienza del perdono. Tento di arrivare al punto in cui, se 
vi è perdono, esso deve essere segreto, riservato, improbabile, e 
dunque fragile. Senza parlare della fragilità delle vittime e della 
vulnerabilità associata a questa fragilità, posso dire che provo a 
pensare questa fragilità»43.

rispetto alle sue posizioni e convinzioni ideologiche, Călinescu scrive «che per 
Ionesco i ponti tra la metafisica e il quotidiano non sono tagliati, e fa appello 
a una bontà che fa parte delle cose ed a un perdono dato a titolo strettamente 
personale» (M. călinescu, Rhinocéros, in «Euresis» n. 2, 2004, p. 91).

42 Occorre quindi non appiattire la condizione umana con soluzioni acco-
modanti e giustificative. Forse è necessario ripensare, umanamente, alle aperture, 
alle passioni, alle possibilità, alle domande: riesumare il passato con coraggio e 
pazienza per un nuovo inizio, lavorarlo, scongelare, retroattivamente, in un certo 
senso, la tradizione degli studi esegetici dalla sclerotizzazione giudiziaria; intro-
durre un margine di contingenza, di alea, di indecidibilità a partire dalle tracce 
documentarie e cercare di mantenere aperta e viva la dialettica di tradizione e 
innovazione, pur salvaguardando le apparenze e la verificabilità dei documenti 
storici davanti la prova dell’esperienza. Detto in termini ioneschiani, sarebbe 
opportuno ricreare un varco per la parola proveniente dal “profondo”, lasciare 
in qualche modo ancora spalancato lo spazio per la testimonianza, ascoltare la 
voce della ferita senza fornire immediatamente risposte affrettate o accomodanti 
nel tentativo di guarirla, pareggiando così i conti con il passato che in fondo non 
è mai completamente passato.

43 J. derrida, Sulla parola. Istantanee filosofiche, trad. it. di A. cariolato, notte-
tempo, Roma 2004, p. 166.
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Il saggio sul perturbante nella teoria letteraria: 
sviluppi, estensioni, estrapolazioni

La critica letteraria di matrice psicoanalitica, soprattutto in
  

Italia, si è servita principalmente di due testi che occupano una 
posizione dopo tutto non di primo piano nell’opera di Freud: il 
saggio sul motto di spirito e quello sul perturbante. Si tratta in 
effetti di due opere che, pur soffermandosi su fenomeni consi-
derati fino a quel momento marginali nell’ambito dell’estetica, 
offrono strumenti preziosi per l’analisi del testo letterario nel suo 
complesso. Tuttavia i due saggi sono molto diversi tra di loro, per 
vari motivi: non solo per il diverso quadro teorico a cui fanno 
riferimento (il passaggio cioè da un’estetica eudaimonistica che 
riconosce come unico principio quello del piacere ad un’estetica 
“negativa” che dà ampio spazio al principio di morte e alla coa-
zione a ripetere1) ma soprattutto perché il primo si sofferma mol-
tissimo su fatti linguistici analizzati in prima istanza in quanto 
tali e solo in seconda battuta collegati a “tendenze psichiche”, la 
seconda privilegia l’effetto sul lettore di determinati “contenuti” 
ricondotti direttamente a complessi rimossi o a credenze supera-
te. Questo li ricollega a due filoni distinti, anzi spesso considerate 
incompatibili, della critica letteraria: la critica stilistica e la criti-
ca tematica. Si capisce che negli anni d’oro dello strutturalismo, 
quando la linguistica forniva i paradigmi di riferimento alla teo-
ria letteraria, il saggio sul perturbante abbia avuto meno fortuna 
di quello sul motto di spirito: sintomatica la riserva espressa da 
Alessandro Pagnini che, in un articolo del 1977, accusa Freud di 
ridurre «il messaggio a tema, immolando il livello dell’espressione 
alle trame e ai contenuti latenti, i soli che ci riportano alle origini 

1 A. PaGnini, Das Unheimliche, la ripetizione, la morte, in La Critica freudiana, a 
cura di F. rella, Feltrinelli, Milano 1977, pp. 165-178; vedi in particolare p. 173.
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della rimozione»2. Pagnini rileva quindi il peccato di contenuti-
smo – parla per la precisione di «riduttivismo» e «tematismo»3 – 
che vizia questo saggio. Qui il Freud critico letterario fa del-
l’«interpretazione» nel senso tutto negativo che Susan Sontag, in 
un celebre saggio pubblicato 1966, attribuisce a questo termine: 
si affretta cioè a rintracciare un sistema chiuso di equivalenze 
simboliche in cui i contenuti manifesti di un testo vengono spie-
gati – e per ciò stesso neutralizzati – riferendoli a pretesi conte-
nuti latenti, trascurando di soffermarsi sul livello formale4. È solo 
negli anni ’80, quando lo strutturalismo declinante evolve verso 
la decostruzione, che, con il ritorno in auge della critica tematica, 
il saggio sul perturbante viene accolto con maggior favore5. 

Tuttavia, nell’ampia messe di studi nati nell’alveo della rifles-
sione di Freud sul perturbante possiamo distinguere due tipologie. 
Accanto agli studi che, proseguendo sulla strada aperta da Freud, 
indagano con un metodo più rigoroso e aggiornato i temi associati 
ad un effetto perturbante - penso ai libri di Massimo Fusillo sul 
doppio, di Remo Ceserani sul fantastico, di Pierluigi Pellini sul 
ritratto animato, di Stefano Lazzarin sulla macchina e la tecno-
logia6 –, ci sono stati tentativi, più o meno convincenti, di esten-
dere la portata del concetto di Unheimliche facendone la chiave per 
intendere alcune caratteristiche generali del discorso letterario: 
la sua funzione, il suo effetto, il suo funzionamento. È il caso di 
Mario Lavagetto e di Francesco Orlando, che operano ciò che nel 
mio titolo chiamo “estensione” (nel caso di Lavagetto) o “estra-

2 Ibi, p. 176.
3 Ibi, p. 177.
4 S. sontaG, Contro l’interpretazione e altri saggi, trad. it. di P. dilonardo, Not-

tetempo, Milano 2022 (ed. or. 1966).
5 C. bremond e Th. Pavel parlano a questo proposito della fine di un ana-

tema: La fin d’un anathème, in «Communications», XLVII, I, 1988, pp. 209-220. 
Sulle alterne vicende della critica tematica a partire dagli anni Ottanta, si veda la 
sintesi proposta in s. BruGnolo – d. colussi – s. zatti – e. zinato, La scrittura 
e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Carocci, Roma 2017, pp. 259-282. 

6 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Mucchi, Modena 2012 
(prima edizione La Nuova Italia, Firenze 1998); R. ceserani, Il fantastico, il Mu-
lino, Bologna 1996; P. Pellini, Il quadro animato: tematiche artistiche e letteratura fan-
tastica, Edizioni dell’Arco, Milano 2001; S. laZZarin, Fantasmi antichi e moderni: 
tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-novecentesca, Fabrizio 
Serra, Pisa-Roma 2008. 
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polazione” (nel caso di Orlando) rispetto al semplice “sviluppo”: 
da una parte ci sono gli studi tematici, dall’altra le vere e proprie 
proposte teoriche. Secondo Lavagetto e Orlando, in quel saggio 
Freud ci avrebbe detto qualcosa di decisivo non solo sul pertur-
bante, fenomeno che tutto sommato interessa un numero limitato 
di testi, ma sul discorso letterario in quanto tale, anche nelle sue 
relazioni con altri discorsi. Mi soffermerò su questi due casi in 
apparenza opposti, per mostrare che, oltre alle notevoli differenze 
di metodo, c’è anche qualche elemento di convergenza. 

Mario Lavagetto fa ampio ricorso al saggio sul perturbante in 
Freud, la letteratura e altro, un libro uscito nel 1985, poi ripubblicato 
nel 2001, sempre per Einaudi7. In questo libro, Lavagetto rivolge 
contro il fondatore della psicanalisi le sue stesse armi, facendosi in 
un certo senso analista di Freud. Accostando passi dei suoi saggi 
con frammenti di lettere, va a cercare, dietro l’apparente oggetti-
vità scientifica dell’argomentazione, le faglie e le contraddizioni 
del discorso, segnalate da amnesie, lapsus, imbarazzi e falsificazio-
ni volontarie. Invece di estrarre dal testo di Freud strumenti per 
interpretare il testo letterario, intende «mettere Freud alla prova 
della letteratura»8. Cosa significa questo? In primo luogo signi-
fica indagare il rapporto, carico di ambivalenze, di Freud con la 
letteratura. Seguendo il filo della biografia, il critico evoca dap-
prima il poco che si sa delle prove letterarie di Freud negli anni 
dell’adolescenza, poi la censura opposta ad esse dal conformismo 
borghese e dalla certezze positivistiche dello scienziato, infine le 
periodiche infrazioni a questo interdetto, accompagnate da re-
azioni difensive. Da sempre familiare, ma anche oggetto di un 
desiderio illecito che distrae dal compito principale, la letteratu-
ra è per Freud l’Unheimliche per eccellenza. Al pari della cocaina, 
essa appare dotata di «magici poteri», ma anche «contaminata e 
latrice di infezioni»9, una risorsa da sfruttare clandestinamente. 
Ma il discorso di Lavagetto oscilla costantemente tra il piano bio-
grafico, che riguarda il solo Freud, e il piano epistemologico, cioè 
quello dei rapporti tra psicanalisi e letteratura. Per la psicanalisi, 

7 M. lavaGetto, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 2001 (prima edi-
zione 1985). 

8 Ibi, p. 3. 
9 Ibi, p. 12. 
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«scienza di confine»10 incessantemente impegnata a marcare e 
proteggere le proprie frontiere, la letteratura appare come un ter-
ritorio contiguo ma distinto, promettente per le conferme e per le 
scorciatoie che può offrire ma minaccioso perché mette a rischio 
il posizionamento della psicanalisi nell’ambito delle scienze “na-
turali”, sempre riaffermato dal fondatore. 

Lavagetto ha buon gioco nel mostrare su questo punto le oscil-
lazioni di Freud. Proprio negli studi sulla cocaina, secondo Lava-
getto, Freud avrebbe applicato all’oggetto dei suoi studi un «me-
todo letterario»11, «cedendo alle proprie inclinazioni e lasciandosi 
travolgere – senza alcuna freddezza –» dal proprio temperamen-
to, salvo poi cercare di cancellare le tracce di questa infrazione. 
Ma, al di là del singolo caso, la psicanalisi nel suo complesso è una 
grande infrazione rispetto ai protocolli della scienza positivista in 
quanto, nell’indagare le cause di certi fenomeni, produce conget-
ture non falsificabili e «sfugge a qualsiasi controllo sull’adegua-
tezza dei resoconti, sul grado di “similitudine” e sulla “fedeltà” 
descrittiva»12, funzionando piuttosto come una grande macchina 
narrativa ed analogica13. Proprio per la peculiarità del suo oggetto 
– la psicanalisi si occupa essenzialmente di testi –, la spiegazione 
psicanalitica non appare «assimilabile alle spiegazioni fornite del-
le scienze naturali»14, bensì a quelle delle scienze umane. Anche 
nel resoconto analitico – i celebri casi clinici – l’efficacia retorica 
e narrativa appare più determinante della completezza dei dati, 
come lo stesso Freud riconosce in modo esplicito a più riprese. 

La letteratura, insomma, rappresenta per Freud quello spa-
zio dell’immaginazione, dell’avventura e del rischio che spinge lo 
scienziato non solo ad accumulare conoscenze all’interno di un 
determinato paradigma, ma a trasformare con “spirito faustiano” 
il paradigma, a modificare il quadro epistemologico di riferimento 
sfidando la separazione dei saperi e la divisione del lavoro intellet-
tuale. Potremmo dire insomma che Lavagetto studia con grande 
finezza la «funzione letteratura» per Freud e per la psicanalisi. 

10 Ibi, p. 49. 
11 Ibi, p. 50.
12 Ibi, p. 89. 
13 Lavagetto ricorda come per Popper la psicanalisi sia una «metafisica» (ibi, 

p. 94). 
14 Ibi, p. 128. 
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Se fino a questo punto il discorso del critico è complessiva-
mente convincente, lo è meno la generalizzazione frettolosa con 
cui afferma che in fondo la letteratura è perturbante per qualsiasi 
lettore in quanto, secondo il meccanismo del déjà vu, fa riemergere 
ciò che è già noto ma estraniato dal processo della rimozione: 
«E allora non sembra azzardato affermare che ogni opera d’arte 
– anche se non mette in scena l’Unheimliche –, è, in quanto travesti-
mento e insieme epifania di qualcosa di noto da sempre ed estra-
niato dalla rimozione, originariamente, nella sua genesi ma anche 
nella sua struttura, perturbante»15. L’estensione del concetto di 
Unheimliche appare qui davvero troppo ampia, al punto da diven-
tare inoperante. Se tutta la letteratura è Unheimliche, la categoria di 
Unhemliche rischia di non significare più nulla.

C’è un’ultima osservazione da fare sul metodo: come Freud, 
Lavagetto si muove in una terra di confine tra letteratura, critica 
letteraria e psicanalisi, puntando a indebolire, se non proprio ad 
abolire, quegli steccati che il fondatore della psicanalisi cercava 
di preservare. In primo luogo legge i testi di Freud come fossero 
testi letterari o come se fossero sogni, il che per lui è più o meno 
la stessa cosa, dato che sia il sogno sia il testo letterario nascereb-
bero da un desiderio di dissimulare contenuti inconsci16. Com-
pito del critico è quindi scompaginare la coerenza apparente del 
testo – sia esso letterario o non letterario – per «[portarne] alla 
luce le […] potenziali linee di sfaldatura»17, le «smagliature»18. È 
il metodo dei piccoli indizi di cui Lavagetto si serve anche per in-
terpretare l’opera dei suoi autori prediletti : Saba, Svevo, Proust 
in primis19. In secondo luogo scrive di Freud con gli strumenti 
della letteratura in una sorta di indistinzione metodologica tra i 
protocolli delle diverse discipline: muovendosi tra archetipi mi-
tologici e letterari (da Faust a Prospero, da Amleto all’impera-
tore della fiaba di Andersen), inventa uno stile di scrittura estre-

15 Ibi, p. 272.
16 Ibi, p. 86. 
17 Ibi, p. 134. 
18 Ibi, p. 136
19 Si veda a questo proposito quanto affermato nei Frammenti di una teoria del 

più tardo Lavorare con piccoli indizi, in cui lavaGetto rivela il proprio debito nei 
confronti del concetto di «paradigma indiziario» elaborato da Carlo Ginzburg: 
Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 22. 
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mamente personale e idiosincratico, “letterario” potremmo dire, 
mobilitando un numero impressionante di campi metaforici per 
intrappolare l’oggetto sfuggente che studia. Dall’isotopia infer-
nale (parla di discesa agli inferi, di divinità ctonie), si passa sen-
za colpo ferire a quella medica (contaminazione, infezione), da 
quella topografica (contorni, confini, viaggio, mappa) a quella 
meccanica (macchina, congegno, ingranaggio), da quella archi-
tettonica (palazzi, edifici, facciate, costruzione/decostruzione) a 
quella tessile (filo, intreccio, linee di sutura, smagliature), in una 
sorta di barocca vertigine metaforica.

Francesco Orlando opera in maniera opposta rispetto a La-
vagetto. Non legge il testo di Freud come un testo letterario, né 
lo interpreta con gli strumenti della psicoanalisi. Orlando riaffer-
ma con forza la necessità, per evitare mistificazioni, di mantenere 
distinti discorso scientifico e discorso letterario. Prende sul serio 
la scientificità della psicanalisi e fa proprio quello che Lavaget-
to proclamava di non voler fare: estrarre dal testo di Freud degli 
strumenti per interpretare la letteratura. Curiosamente, Orlando 
si è servito assai poco dell’Unheimliche nella sua ampia ricerca sul 
soprannaturale in letteratura che ha dato luogo ad una pubblica-
zione postuma nel 201720. Invece, fin dal 1982, nell’ultimo volume 
del suo ciclo freudiano, allora intitolato Illuminismo e retorica freu-
diana21, desume dal saggio di Freud un concetto chiave per con-
cettualizzare in modo nuovo il rapporto per lui fondamentale tra 
discorso letterario e divenire storico : il concetto di “ritorno del 
superato”, non necessariamente legato ad un effetto perturbante 
(o sinistro, come preferiva tradurre Orlando). 

«Ritorno del superato» è un’espressione che Orlando modella 
naturalmente sulla più consueta formula «ritorno del rimosso», 
spiegando che questa innovazione terminologica è autorizzata 
tra le righe dallo stesso Freud proprio nel saggio sul perturban-
te22. Ma tra le due la differenza è cruciale. Per Orlando la let-

20 F. orlando, Il soprannaturale letterario: storia, logica e forme, prefazione di th. 
Pavel, a cura di S. BruGnolo, L. PelleGrini e V. sturli, Einaudi, Torino 2017. 

21 id., Illuminismo e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1982. La successiva edi-
zione, da cui traggo tutte le mie citazioni, avrà un nuovo titolo: Illuminismo, barocco 
e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1997.

22 id., Il repertorio dei modelli freudiani praticabili, in Per una teoria freudiana della 
letteratura, Einaudi, Torino 1987 (prima edizione, 1973), p. 199. 
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teratura, a differenza del sogno, del lapsus o del sintomo, è una 
forma di comunicazione «cosciente, volontaria e socialmente 
istituzionale»23. Essa ha dunque poco a che fare con contenuti 
propriamente inconsci (è su questo punto che Orlando diverge 
più radicalmente da Lavagetto). Ha molto a che fare invece con 
credenze arcaiche o screditate, ma non per questo dimenticate, 
che affiorano malgrado il controllo esercitato da una razionali-
tà più esigente. E queste credenze, di tipo magico o animistico, 
fanno parte secondo Freud tanto del passato individuale quanto 
di quello collettivo: ad attraversarle è sia l’individuo nel suo per-
corso verso l’età adulta, sia la specie nel suo percorso verso un 
pensiero più complesso24. Ora secondo Orlando la letteratura, 
in quanto «negativo fotografico della positività delle culture da 
cui emana», manifesta statutariamente indulgenza, parzialità o 
solidarietà più o meno esplicita nei confronti di «tutto quanto in-
contra distanza, diffidenza, ripugnanza, rifiuto o condanna fuori 
dalle sue finzioni»25: tra questi elementi negletti ci sono anche le 
credenze superate enumerate da Freud nel suo saggio del 1919 
(animismo, magia, onnipotenza dei pensieri, ritorno dei morti, 
ecc.). È la storia della cultura, con le sue grandi svolte epistemo-
logiche, a determinare periodicamente il superamento di alcu-
ne credenze, che non scompaiono del tutto ma vivono una vita 
clandestina, trovando accoglienza spesso nei testi letterari. 

Il concetto di «ritorno del superato» consente quindi di co-
niugare sincronia e diacronia, l’analisi immanente del testo con 
la dialettica storica. Ed è proprio dalla dialettica dell’Illuminismo 
di Horkheimer e Adorno che Orlando prende le mosse nel suo 
saggio del 1982. Esordisce affermando che, nel cammino ideale 
dell’umanità, la razionalità è un percorso accidentato e sempre 
reversibile che impone rinunce dolorose e genera aberrazioni. La 
letteratura dà spazio a quanto in noi protesta contro queste ri-
nunce e queste aberrazioni. Essa è quindi la sede naturale di un 
«ritorno del superato», che diventa particolarmente visibile nelle 

23 Ibi, p. 8. 
24 Come ricordano G. alFano e C. colanGelo una «convergenza di ele-

menti ontogenetici e filogenetici […] caratterizza l’intera ricerca freudiana» (Il 
testo del desiderio. Letteratura e psicoanalisi, Carocci, Roma 2018, p. 166).

25 F. orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 
2015 (prima edizione 1993), p. 8. 
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fasi storiche concomitanti o successive alle grandi svolte che im-
pongono un giro di vite in direzione della razionalizzazione del 
mondo. Orlando interpreta in termini di «ritorno del superato» 
in particolare due grandi fenomeni storico-culturali: il barocco e 
il romanticismo. Se il barocco è più o meno contemporaneo o di 
poco successivo alla prima rivoluzione scientifica, il romanticismo 
nasce sulle ceneri dell’Illuminismo. Intimamente ambivalenti, i 
due movimenti danno spazio sia al ripiegamento nostalgico verso 
il passato, sia alle istanze modernizzanti, in una tipica “formazio-
ne di compromesso”, letterariamente assai feconda. 

L’originalità della riflessione di Orlando nasce dal fatto che, per 
spiegare questi grandi fenomeni storico-culturali, coniuga in modo 
originale la nozione freudiana di «ritorno del superato» con cate-
gorie che vengono da Matte Blanco. Per Matte Blanco la psiche 
umana si basa sull’interazione di due logiche, diverse ma impensa-
bili l’una senza l’altra, la logica asimmetrica e la logica simmetri-
ca, cioè per semplificare il principium individuationis, e l’indistinzione 
dell’inconscio (Matte Blanco parla di «aspetto unificante» e «aspet-
to dividente»26). Il barocco, studiato nel grande saggio del 1982, 
diventa per Orlando un momento emblematico perché, con l’uso 
estremamente audace che fa della metafora, costituisce una for-
midabile, inedita irruzione della logica simmetrica in letteratura, 
che rappresenta un “superato” rispetto alle certezze della nuova 
scienza. Ma anche la grande letteratura post-illuministica, di cui 
Orlando si occupa prevalentemente negli Oggetti desueti, rappresen-
ta spesso una violenta reazione nostalgico-difensiva contro la ra-
zionalizzazione del mondo operata congiuntamente dal pensiero 
illuministico e dalla rivoluzione industriale. Eppure il riemergere 
di una razionalità superata non può fare a meno dell’altro polo, 
cioè quella razionalità più esigente che nel giro di due secoli aveva 
trasformato il mondo: logica e antilogica sono elementi costitutivi e 
inseparabili del discorso letterario, che ne fanno un Giano bifronte. 
La congiunzione di questi due modelli – il «ritorno del superato» 
e la «bi-logica» di Matte Blanco – consente insomma ad Orlando 
di pensare in modo nuovo e dialettico la storia della cultura occi-
dentale tra Cinquecento e Novecento articolando l’analisi retorica 

26 I. matte blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, nuo-
va edizione a cura di P. bria, Einaudi, Torino 2000 (prima edizione italiana 
1981), p. 352.
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dei testi con la storia delle idee e delle sensibilità. Si tratta quindi 
certamente dell’estrapolazione più coraggiosa operata a partire dal 
breve testo di Freud del 1919.

Eppure, nonostante le molte differenze tra i due principali 
esponenti in Italia della teoria letteraria di matrice freudiana, non 
mancano alcune convergenze. Innanzitutto nel riconoscere una 
centralità al saggio sul perturbante rispetto agli altri scritti di Freud 
sulla letteratura. In secondo luogo nell’interpretare quest’ultima 
come formazione di compromesso, in cui lato trasgressivo e lato 
conformista sono due facce della stessa medaglia. Il ruolo del cri-
tico letterario è proprio quello di cogliere gli indizi – le figure – di 
cui la grande letteratura si serve per dare voce a entrambe queste 
istanze, senza mai sacrificarne una per partito preso. Devo dire 
che la critica letteraria contemporanea, spesso così partigiana e 
mossa dalle passioni del presente, è portata a sacrificare le ambi-
valenze sull’altare delle certezze ideologiche in nome di un pre-
sentismo che cancella l’alterità. Questi due maestri ci insegnano a 
non accontentarci di quello che un testo sembra dire.
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Rappresentazioni del perturbante  
nella letteratura femminile 
spagnola contemporanea

Quando nel 1919, all’indomani della Prima guerra mondiale,
 

il fondatore della moderna psicoanalisi, Sigmund Freud, dà alle 
stampe il saggio Das Unheimliche, ne evidenzia la singolarità all’in-
terno del suo consueto ambito di indagine, affermando che esso 
si orienta verso il campo dell’estetica, intesa in un’accezione più 
ampia rispetto alla «teoria del bello»1. Si può considerare il con-
cetto di perturbante (questo è il termine con cui, in mancanza di 
uno perfettamente equivalente, si è soliti tradurre in lingua italia-
na l’aggettivo tedesco unheimliche) una categoria estetica in virtù 
della sua duplice natura, della sua capacità di provocare simulta-
neamente nella coscienza umana fascinazione e repulsione, vale 
a dire quella stessa risonanza emotiva risultante dall’unione del 
mysterium fascinans e del mysterium tremendum che l’essere umano, se-
condo il filosofo e teologo tedesco Rudolph Otto2, sperimenta al 
cospetto del Sacro. L’ambivalenza del perturbante si coglie più 
profondamente tenendo in considerazione l’etimologia del termi-
ne tedesco unheimlich che, come spiega Freud, è l’antitesi di heimlich, 
il cui significato è “confortevole”, “tranquillo”, “familiare”, “abi-
tuale” (da heim, casa)3; tuttavia,

questo termine heimlich non è univoco, ma appartiene a due cer-
chie di rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono […] pa-
recchio estranee l’una all’altra: quella della familiarità, dell’agio, e 

1 S. Freud, Il perturbante, a cura di C.L. Musatti, Edizioni Theoria, Roma-
Napoli 1984, p. 11.

2 Nel 1917 Rudolph Otto pubblica Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee 
des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen.

3 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 15.
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quella del nascondere, del tener celato. Nell’uso corrente, unheimlich 
è il contrario del primo significato, e non del secondo4.

Sicché, osserva Freud, «Heimlich è […] un termine che sviluppa 
il suo significato in senso ambivalente, fino a coincidere in con-
clusione col suo contrario: unheimlich. Unheimlich è in certo modo 
una variante di heimlich»5, venendo così a designare «tutto ciò 
che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che invece è 
riaffiorato»6. La sfumatura ossimorica si perde nelle traduzioni ad 
altre lingue (quali il latino, il greco, l’inglese, il francese, lo spagno-
lo, l’italiano, il portoghese, l’arabo e l’ebraico) che privilegiano ora 
l’aspetto inquietante, sinistro, ripugnante, ora quello di estraneità, 
di non familiarità, ora quello del sospetto, del cattivo presagio. Al 
fine di illustrare la poliedricità del significato di unheimlich, Freud 
si avvale dell’aiuto di qualche dizionario della lingua tedesca per 
offrire una serie di esempi chiarificatori, cui aggiunge un elenco di 
eventi e situazioni che possono agire come primum movens del senso 
del perturbante; tale elenco si conclude con una circostanza tratta 
dall’esperienza concreta dell’attività psicoanalitica che il medico 
austriaco non esita a definire «il più valido supporto alla nostra 
concezione del perturbante»7:

Succede spesso che individui nevrotici dichiarino che l’apparato 
genitale femminile rappresenta per loro un che di perturbante. 
Questo perturbante [Unheimliche] è però l’accesso all’antica patria 
[Heimat] dell’uomo, al luogo in cui ognuno ha dimorato un tem-
po e che è anzi la sua prima dimora. […] Anche in questo caso, 
quindi, unheimlich è ciò che un giorno fu heimisch [patrio], familia-
re. E il prefisso negativo ‘un’ è il contrassegno della rimozione8.

Pertanto, ancor più della confusione tra oggetti animati e ina-
nimati, o tra realtà e immaginazione, più della perdita di parti 
del corpo o del fenomeno delle coincidenze e ripetizioni, della 
presenza di un sosia o della paura di essere sepolti vivi in stato 
di morte apparente, ciò che provoca l’effetto perturbante è l’ap-
parato genitale femminile. D’altronde, se l’aggettivo unheimlich 

4 Ibi, pp. 22-23.
5 Ibi, p. 25.
6 Ibi, p. 23.
7 Ibi, p. 66.
8 Ibidem.
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designa qualcosa che è percepito come familiare ed estraneo al 
tempo stesso, qualcosa che riaffiora nonostante si sia cercato di 
tenerlo segreto, nascosto, il vincolo tra il perturbante ed il fem-
minile appare evidente.

Su queste premesse poggia lo studio che qui si offre, che in-
tende riflettere sulla rappresentazione del perturbante nella let-
teratura femminile spagnola, poiché si ravvisa un rapporto di 
«prossimità del femminile all’elemento perturbante»9 che si fonda 
sulla comune posizione di marginalità rispetto al discorso egemo-
nico. La scrittura fantastica –la cui estetica si basa in larga misura 
sul perturbante, tanto che i due concetti spesso si sovrappongo-
no– è manifestazione dell’Altro, che si esprime sempre ricorrendo 
a categorie negative; secondo Rosie Jackson, «it traces the unsaid 
and the unseen of  culture: that which has been silenced, made 
invisible, covered over and made “absent”»10. Allo stesso modo, 
la scrittura femminile è la scrittura dell’Altra, poiché nella cultura 
patriarcale la donna, secondo Simone de Beauvoir, « se détermine 
et se différencie par rapport à l’homme, et non celui-ci par rap-
port à elle ; elle est l’inessentiel en face de l’essentiel. Il est le Sujet, 
il est l’Absolu : elle est l’Autre »11. Di conseguenza, nella misura 
in cui l’unheimlich è ciò che è stato represso e torna in superficie 
rendendosi visibile, si può provocatoriamente sostenere, forzando 
un po’ il concetto, che «la scrittura femminile tout court potrebbe 
essere considerata perturbante»12 in quanto espressione di quella 
parte della società e della cultura che si cercava (e in molti casi si 
cerca ancora oggi) di silenziare, ma che lotta continuamente per 
salire in superficie. Inoltre, la scelta di un corpus femminile è moti-
vata dall’abbondanza di voci di donne che sono emerse negli ulti-
mi decenni in Spagna e nei paesi ispanofoni, intente ad esprimere 
l’aspetto irrazionale e oscuro della natura umana; ciò costituisce a 
sua volta il riflesso di un rinnovato interesse nei confronti della let-

9 A. Boccuti, Altre versioni del perturbante. Il fantastico femminile e le autrici ispa-
noamericane, in America: il racconto di un continente. América: el relato de un continente, a 
cura di s. reGazzoni e F. cecere, Edizioni Ca’ Foscari, Biblioteca di Rassegna 
Iberistica, Venezia 2019, p. 486.

10 R. JacKson, Fantasy. The Literature of  Subversion, Routledge, London 1981, 
pp. 3-4. 

11 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Gallimard, Paris 1976, p. 17. 
12 A. Boccuti, Altre versioni del perturbante, cit. p. 487.
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teratura fantastica, che già in passato si è manifestato in momenti 
di crisi epistemologica, e che oggi può contare su una più nutrita 
presenza di scrittrici che esplorano aspetti e temi inusitati dagli 
autori di opere fantastiche. 

Rimanendo nell’ambito della letteratura prodotta in Spagna, 
scrittrici come Cristina Fernández Cubas, Pilar Pedraza Martínez, 
Pilar Adón, Patricia Esteban Erlés, Cristina Jurado Marcos, María 
Zaragoza, raccolgono l’eredità di autrici quali Emilia Pardo 
Bazán, Rosa Chacel o Carmen Martín Gaite, coltivando la scrit-
tura fantastica come strategia di rappresentazione della realtà in 
grado di sfidare le certezze acquisite fino a sovvertirle. Adottando 
una prospettiva diacronica, è quindi possibile rintracciare un fil 
rouge che unisce alcuni testi che costituiscono altrettanti momenti 
significativi della rappresentazione del perturbante nella lettera-
tura fantastica femminile, di cui si proverà a valutare la portata 
in relazione al contesto in cui si manifestano. Le autrici che sa-
ranno prese in considerazione sono paradigmatiche della capacità 
femminile di cogliere gli aspetti sinistri del reale e di usarli per 
elaborare forme esteticamente adatte a mostrare la precarietà del 
reale stesso: partendo dalla propria posizione di marginalità, si 
sintonizzano con i margini della cultura e della visione razionale 
e monolitica del mondo. 

La prima è Emilia Pardo Bazán (1852-1921), pioniera in Spa-
gna della scrittura fantastica così come del pensiero femminista, 
e non a caso; il racconto è tratto dall’ultima sua opera, Cuentos 
trágicos del 1912, e il titolo già rivela la sua natura perturbante. La 
resucitada racconta di Dorotea de Guevara, moglie e madre che, 
ritenuta morta, viene tumulata e lasciata nella cappella di famiglia 
durante la notte in attesa del funerale. L’idea di perturbante è 
immediatamente legata, quindi, al timore di essere sepolti vivi, di 
trovarsi nello spazio interstiziale tra la vita e la morte. La donna 
apre improvvisamente gli occhi e, ben consapevole di non essere 
defunta, ricorda di aver percepito i gemiti di suo marito e le lacri-
me dei suoi figli mentre la avvolgevano nel sudario. Dopo un pri-
mo momento di terrore, l’allegria di vivere si impone su tutto e la 
donna riesce ad uscire dalla bara, poi dalla chiesa solitaria e ferale, 
e si avvia verso casa, lasciandosi accarezzare dall’idea deliziosa di 
riabbracciare il marito e i figli che immagina esultanti e colmi di 
gioia nel rivederla, viva, dinanzi ai loro occhi. Invece, nel tornare 
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a casa per occupare di nuovo il suo posto in famiglia, Dorotea 
diventa unheimlich, familiare ed estranea allo stesso tempo; diventa 
ciò che è stato occultato allo sguardo e torna in superficie, renden-
dosi visibile o, parafrasando Roger Caillois13, l’inammissibile che 
irrompe nell’ordine stabilito, nel seno della legalità quotidiana, 
per cui le grida e le lacrime dei suoi cari, così come quelle dei 
servitori della casa, non sono di gioia, ma di terrore:

No era de gozo el chillido, sino de espanto... De espanto, sí: la 
resucitada no lo podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de 
once años, don Félix, de nueve, ¿no habían llorado de puro susto, 
cuando vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con 
llanto más afligido, más congojoso que el derramado al punto en 
que se la llevaban... ¡Ella que creía ser recibida entre exclamacio-
nes de intensa felicidad!14

Anche nei giorni successivi la fredda aura del sepolcro sembra 
non volerla abbandonare, cosicché tutti evitano di incrociare il 
suo sguardo, non riuscendo a sopportare quella raccapricciante 
fusione del corpo familiare di Dorotea con qualcosa che proviene 
dal remoto e misterioso regno dei morti:

Dijérase que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, 
flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la 
mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente 
de sus manos pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos 
la copa del vino, los muchachos se estremecían. ¿Acaso no les 
parecía natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? 
Y doña Dorotea venía de ese país misterioso, que los niños sospe-
chan aunque no lo conozcan... Si las pálidas manos maternales 
intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo 
se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un 
contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anoche-
cer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerías, 
si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el comedor del patio, 
la criatura, despavorida, huía al modo con que se huye de una 
maldita aparición... 

13 R. caillois, Au cœur du fantastique, Gallimard, Paris 1965, p. 161.
14 E. Pardo baZán, La resucitada, in Antología Española de Literatura Fantástica, 

selección de A. martíneZ martín, Valdemar, Madrid 1999, p. 163.
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Por su parte, el esposo –guardando a Dorotea tanto respeto 
y reverencia que ponía maravilla– no había vuelto a rodearla el 
fuerte brazo a la cintura... 15

La convivenza con i suoi cari, che pure avevano pianto sincera-
mente la sua morte, diventa insostenibile al punto tale che la don-
na preferisce tornare nel feretro e attendere lì la morte:

Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salió una tarde 
sin ser vista, cubierta con un manto, se entró en la iglesia por la 
portezuela, se escondió en la capilla del Cristo, y al retirarse el 
sacristán cerrando el templo, Dorotea bajó lentamente a la crip-
ta, alumbrándose con un cirio prendido en la lámpara; abrió la 
mohosa puerta, cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el 
cirio con el pie...16

La lenta discesa nella cripta e il passaggio attraverso la porta ar-
rugginita simboleggia la discesa agli Inferi, un topos letterario che 
rievoca soprattutto la tradizione culturale greco-latina, dal mito 
di Orfeo a quello di Ulisse (Odissea XI) e di Enea (Eneide VI), ma 
anche quella italiana della Divina Commedia dantesca17. La catabasi 
di Dorotea non persegue il fine del ricongiungimento con i propri 
affetti, come nel mito di Orfeo e Euridice o nel poema omerico, 
né quello di conoscere le sue future sorti, come nel caso dell’eroe 
virgiliano. Al contrario, a causa dell’incomunicabilità sopravve-
nuta nelle relazioni familiari che ha reso impossibile la conviven-
za, la protagonista del racconto sceglie di andare incontro al suo 
destino di solitudine e morte, incarnando così il dolore di tutti gli 
esclusi, di tutti gli emarginati, in primis le donne. D’altronde Par-
do Bazán ha sempre denunciato la condizione di esclusione delle 
donne da molteplici ambiti della vita sociale del Paese, così come 
ne ha sempre difeso tenacemente i diritti, sottolineando l’enorme 
ed ingiusta distanza sociale tra i sessi in un’epoca in cui le voci che 
si levavano a difesa delle donne erano assai esigue. Più in generale, 
il racconto si può leggere attraverso un prisma di (post)modernità: 
in tal senso, si fa metafora della condizione di isolamento sociale 

15 Ibi, pp. 163-164.
16 Ibi, pp. 164.
17 Per una riflessione sul tema delle catabasi nella mitologia classica, si veda 

R. clarK, Catabasis: Vergil and the Wisdom-Tradition, Grüner, Amsterdam 1979.
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a cui condannato chi, con la sua sola presenza, sfida il sistema di 
conoscenze della società, una metafora dell’esilio a cui è obbligato 
il diverso, l’Altro da sé.

Anche il racconto di Rosa Chacel, Fueron testigos, pubblicato nel 
1951 nella raccolta Sobre el piélago, tematizza la morte, focalizzan-
do però l’attenzione sui testimoni di un evento funesto inaudito 
che si verifica nelle ore pomeridiane di un giorno qualunque in 
una strada deserta di una città imprecisata. La totale mancanza 
di coordinate spazio-temporali proietta naturalmente il testo in 
una dimensione universale. Uno di questi testimoni è un ragazzo 
siriano che vede improvvisamente apparire un uomo che cam-
mina sul marciapiede di fronte al suo negozio. L’uomo non ha 
nulla di particolare nel suo aspetto né nei gesti; eppure, il siriano 
nota che, nell’avanzare verso di lui, questa figura umana inizia a 
camminare in modo non naturale: il passo si fa sempre più len-
to, finché l’uomo si accascia come una candela ammorbidita dal 
calore. Poiché non si risolleva, il giovane corre in suo aiuto, ma si 
accorge presto che il malcapitato è agitato da una specie di lotta, 
in cui non può avere la meglio: «Porque al empezarse a ver bien 
claro lo que estaba pasándole, por esto mismo empezaba a ser 
totalmente incomprensible, humanamente inadmisible»18. Altre 
persone accorrono dalle case e dai magazzini circostanti e assi-
stono, incredule ed attonite, all’evento poiché –racconta la voce 
narrante– l’uomo caduto non è più un uomo, in quanto ha perso 
i connotati dell’umano:

se había ido convirtiendo en un temblor semejante al que agita a 
una masa espesa cuando comienza la ebullición. Pues el hombre, 
en suma, ya no era más que esto: una masa sin contornos. Se ha-
bía ido sumiendo en sí mismo, se había ido ablandando, de modo 
que los dedos de sus manos ya no eran independientes entre sí, 
sino que la mano era una masa de color más claro que se fundía 
con la masa de color oscuro que era todo el cuerpo, envuelto en 
el traje, pues traje y calzado sufrían idéntica transformación que 
el hombre mismo. Todo ello se unía e iba afectando un carácter 
de material homogéneo, iba pasando del estado sólido, de un ser 
vivo que aún alienta, a una viscosidad que retemblaba y delataba 
algún vapor encerrado en ella pugnando por escapar en una bur-

18 R. chacel, Fueron testigos, in Antología Española de Literatura Fantástica, cit., 
pp. 264-265.
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buja, como un suspiro lento, y poco a poco empezaba a tomar la 
turbia transparencia de un ágata, tendiendo a volverse líquido, 
como las gotas de cera que se mantienen redondas porque el aire 
las comprime alrededor y les crea una película capaz de contener 
largo rato su masa sin dejarla extender19.

La forma umana associata ad una rappresentazione reificata ed 
alienata dei movimenti –in cui riecheggiano la poetica avanguar-
dista e i precetti orteghiani de La deshumanización del arte (1925)– in-
troduce l’elemento perturbante in quanto si crea quell’«incertezza 
intellettuale se qualcosa sia o non sia vivente»20 di cui parla Freud 
nel suo saggio o, per dirla con Tzvetan Todorov, «l’esitazione prova-
ta da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a 
un avvenimento apparentemente soprannaturale»21. Come in ogni 
testo fantastico, l’incertezza intellettuale esperita dai personaggi 
del racconto si riflette in chi legge, che a sua volta vacilla nell’at-
to interpretativo. Senza dubbio si tratta di un evento che mette in 
discussione le leggi fisiche che si suppone regolino il mondo reale, 
paralizzando e gettando nel terrore i testimoni, che cominciano a 
reagire nei più diversi modi: gli infermieri giunti con l’ambulanza 
si rammaricano di non aver assistito al fenomeno dal suo principio, 
mentre alcuni decidono di non credere a ciò che hanno visto, altri 
cercano di interpretare ciò che è evidentemente incredibile con le 
leggi della ragione ordinaria mostrandosi fiduciosi che in un futu-
ro si riuscirà a progredire abbastanza per trovare una spiegazione 
all’accaduto, e altri ancora sostengono che bisogna accettare ciò 
che la ragione non può comprendere. In questo ventaglio di pos-
sibili reazioni si riflettono i consueti atteggiamenti di fronte all’in-
cursione dell’inammissibile e dell’irrazionale nella vita quotidiana 
che vanno dall’accettazione al rifiuto passando per un tentativo di 
normalizzazione. Dopo l’accaduto, la reazione più comune consiste 
nel tentare di dimenticare l’esperienza inquietante: solo il giovane 
siriano continua a vigilare il marciapiede, dove la gente continua a 
passare, immemore della tragedia che lì si è consumata, mentre di 

19 Ibi, p. 265.
20 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 40.
21 T. todorov, La letteratura fantastica, trad. it. di E. Klersy imberciadori, 

Garzanti, Milano 1983, p. 28.
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tanto in tanto un cane sembra essere sensibile al magnetismo che si 
sprigiona da quel suolo. 

Molto suggestiva è la metafora della trasformazione dell’indi-
viduo in massa informe. L’anno 1951, data di pubblicazione del 
testo, lo colloca in un momento molto delicato sia per la Spagna, 
che ancora non si è lasciata definitivamente alle spalle un perio-
do di estrema miseria conseguente alla guerra civile – i cosiddetti 
años del hambre –, sia per i paesi coinvolti nella Seconda guerra 
mondiale, terminata solo pochi anni prima; avvenimenti questi la 
cui eco certamente risuonava nella mente dell’autrice anche nelle 
terre lontane (Buenos Aires, Rio de Janeiro e New York) in cui si 
era esiliata dopo la fuga dal paese natìo nel 1939. Rosa Chacel 
era fuggita dalle atrocità della guerra civile e delle guerre mon-
diali che hanno brutalizzato e annientato l’umanità, mostrando-
ne gli aspetti più spietati e abietti. Il titolo, Fueron testigos, nella 
sua essenzialità, apre degli interrogativi che cadono in un vuoto 
interpretativo che può essere colmato solo parzialmente con la 
lettura del testo: ci si domanda chi fu testimone di cosa, domanda 
che nell’Europa postbellica di quegli anni, agitati da un processo 
di ricostruzione storica, sarà stata formulata presumibilmente in 
numerose circostanze. È lecito supporre che Fueron testigos sia un 
atto di accusa nei confronti della ferocia della guerra e che la tra-
sformazione dell’individuo in massa informe sia il simbolo della 
perdita dei tratti umani, intesa come disumanizzazione dei car-
nefici conseguente all’affermazione ideologica dei totalitarismi, 
ma anche come privazione della dignità umana che quei carnefici 
infliggono alle loro vittime; parimenti l’ulteriore trasformazione 
di quella massa in liquido che s’infiltra nelle pietre del marcia-
piede fino a scomparire simboleggia la pervasività delle ideologie 
di regime. Tuttavia, la lettura metaletteraria del testo suggerisce 
che quel liquido rappresenti anche l’irrazionale fantastico che si 
nasconde nelle pieghe della solida e razionale realtà fino a render-
si invisibile ai più; d’altro canto, come sostiene ancora una volta 
Caillois, «il fantastico suppone la solidità del mondo reale, ma per 
poterlo devastare meglio»22.

22 Apud J. alaZraKi, ¿Qué es lo neofantástico?, in Teorías de lo fantástico, ed. de D. 
roas, Arco Libros, Madrid 2001, p. 271.
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Ma che succede quando l’unheimlich non si oggettivizza, dun-
que non si proietta al di fuori del sé, nel solido mondo reale, ma al 
contrario si interiorizza, annidandosi nel fragile mondo psichico? 
Che succede quando a risultare familiare ed estraneo al tempo 
stesso è il proprio volto o il proprio nome? Nel racconto di Cristi-
na Fernández Cubas, Ausencia, tratto dalla raccolta Con Agatha en 
Estambul, del 1994, l’elemento perturbante è l’identità stessa di una 
donna che sperimenta un’assenza da sé, ovvero una momentanea 
amnesia o perdita di coscienza che cerca di recuperare osservan-
do il proprio viso riflesso nello specchio dell’antico café in cui si 
trova: «El rostro no te risulta ajeno, tampoco familiar»23. L’utilizzo 
della seconda persona sottolinea la frammentazione del soggetto, 
che si estrinseca nella voce narrativa che si rivolge a sé stessa usan-
do un tu, come se fosse un altro io che la abita; un io che ha creato 
il proprio doppio. In tale stato di confusione, la protagonista cerca 
di recuperare l’identità perduta: «lo que menos importa en este 
momento es recordar lo que estás haciendo allí, sino algo mucho 
más sencillo. Saber quién eres tú»24. Se la certezza di appartenere 
al genere femminile è affermata a livello istintivo, più ardua da 
recuperare è l’identità sociale. Il lento processo di identificazione 
passa attraverso il riconoscimento della propria immagine, restitu-
itale grazie a vari specchi che svolgono un ruolo fondamentale nel 
fornire un’immagine oggettiva del sé, nel momento in cui quella 
soggettiva appare confusa e sfocata: «Porque ahora, aunque em-
pieces a sentirte segura de tu aspecto, no lo estás aún de tu iden-
tidad»25. Man mano, la protagonista ricostituisce l’unità perduta 
del suo ‘io’ con perizia da detective, utilizzando cioè gli oggetti che 
ha con sé come prove della sua identità. La carta di credito e il 
documento di riconoscimento le forniscono i dati oggettivi, vale a 
dire il nome, Elena Vila Gastón –che, come il viso, non le risulta 
«extraño, tampoco familiar»26–, l’età, etc..., mentre la quantità di 
oggetti che riempiono la borsa (astucci vari, rossetti etc…) le co-
munica qualcosa di più soggettivo: «Soy desordenada»27. Come 

23 C. Fernández cuBas, Todos los cuentos, Tusquets Editores, Barcelona 
2008, p. 329.

24 Ibidem (il corsivo è nel testo).
25 Ibi, p. 332.
26 Ibi, p. 330.
27 Ibidem.
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segnala Irène Bessière, la scrittura fantastica «se nutre inevitable-
mente de los realia de lo cotidiano, destacando sus disparidades y 
llevando su descripción hasta el absurdo»28; realia che qui risultano 
fondamentali per la ricostruzione dell’unità identitaria della pro-
tagonista, la quale si riappropria delle circostanze della sua vita, la 
casa, il lavoro, ma che aprono le porte all’assurdo, come indica la 
studiosa, poiché quell’unità è soltanto fittizia, in quanto il recupe-
ro dell’identità comporta anche una presa di coscienza definitiva 
dell’origine dell’amnesia, ovvero un’insoddisfazione profonda e 
insondabile: «El malestar que ya no tenía que ver sólo con Jor-
ge, sino con tu trabajo, con tu casa, contigo misma. Una insatis-
facción perenne, un desasosiego absurdo con los que has estado 
conviviendo durante años y años. Quizá gran parte de tu vida»29. 
L’assenza costituisce una condizione momentanea di alterazione 
mentale che paradossalmente può condurre ad una visione più 
nitida dell’esistenza e dei suoi misteri, perché favorisce l’acquisi-
zione di un’insolita prospettiva esterna; Elena osserva la propria 
vita come se non fosse la sua: «“Bendita Ausencia”, murmuras. 
Porque todo se lo debes a esa oportuna, deliciosa, inexplicable 
ausencia. Esas horas que te han hecho salir de ti misma y regresar, 
como si no te conocieras, como si te vieras por primera vez»30. 
Tuttavia, se l’amnesia è temporanea, la dissociazione tra l’io inte-
riore e l’immagine oggettiva, quella cioè percepita a livello sociale, 
è definitiva, perché il conflitto tra il desiderio e la frustrazione è 
irrecuperabile. Quello che sembra un epilogo ottimistico e fidu-
cioso – «ya casi te has acostumbrado a tu felicidad»31 – è presto 
sostituito dalla cinica affermazione della mediocrità della vita: «es 
que tu vida ha sido siempre gris, marrón, violácea, y [...] el día 
que ahora empieza no es sino otro día más. Un día como tantos. 
Un día exactamente igual que otros tantos»32. L’assenza iniziale, 
percepita come perdita della coscienza del sé sociale, apre la via al 
ritrovamento del proprio io interiore e quindi ad una pienezza, ad 

28 I. bessiére, El relato fantástico, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires 
1974, p. 3.

29 C. Fernández cuBas, Todos los cuentos, cit., p. 337.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Ibi, p. 339.
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una «inesperada felicidad»33 che, tuttavia, presto si stempera nel 
ricordo della propria vita monotona e triste, per cui si trasforma in 
perdita dell’io intimo, vale a dire della propria essenza, nell’identità 
sociale che la protagonista ha costruito nel tempo, ma che eviden-
temente è causa di insoddisfazione e sofferenza. 

In Ausencia il perturbante assume i contorni del doppio, uno 
degli assi tematici più frequenti nella letteratura fantastica, che qui 
è frutto dell’inconciliabile scissione dell’io con cui Elena deve fare 
i conti, ma che più in generale costituisce un elemento narrativo 
ricorrente nei racconti di Fernández Cubas, dove appare spesso 
associato al femminile. D’altronde la scrittrice catalana frequen-
temente attinge all’universo femminile, definitivamente elevato a 
categoria letteraria di primo piano grazie anche alla rottura delle 
norme canoniche a cui si assiste negli ultimi decenni del secolo 
XX. Il soggetto femminile sembra incarnare alla perfezione le in-
quietudini dei nostri tempi, come la solitudine, l’emarginazione, 
l’insoddisfazione vitale, l’insicurezza ontologica, che riflettono la 
crisi del Soggetto contemporaneo.

Il tema della distanza tra l’io intimo e l’identità sociale è an-
che alla base del racconto di Patricia Esteban Erlés, Celebración, 
(da Manderley en venta, 2008), dove si tinge di toni decisamente più 
sinistri e macabri, giacché i personaggi principali presentano una 
dissociazione tra l’immagine che proiettano all’esterno ed il loro 
autentico io al fine di occultare un agghiacciante segreto familiare. 
La voce narrante è quella di un giovane avvocato di successo, ap-
partenente a una famiglia conservatrice nordamericana, il quale 
presenta la sua affascinante fidanzata russa, un’artista di nome 
Anna, al fratello e alla madre. L’occasione è data da una cena che 
si svolge seguendo un rituale che sembra sia stato messo in atto nu-
merose volte in passato. La caratterizzazione della madre la rende 
estremamente inquietante, a cominciare dal modo di salutare la 
coppia da lontano sotto il porticato di casa «sin dejar de agitar 
su mano de forma mecánica, como si fuera un parabrisas»34, che 
produce già un effetto straniante sul lettore poiché confonde l’u-
mano con il non-umano. L’apparente perfezione poi, esemplifi-
cata in un’acconciatura che «parece una nube inmóvil amarillo 

33 Ibi, p. 334.
34 P. esteBan erlés, Manderley en venta, Tropo Editores, Zaragoza 2008, p. 59.
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pastel»35, in un rossetto «de color geranio que reserva para las 
grandes ocasiones»36 e in una vivace ospitalità da donna del sud 
che si manifesta con un sorriso perenne stampato sul volto, è im-
mediatamente percepita come indizio di affettazione, se non di 
falsità, per cui l’ostentata cortesia insinua subito un dubbio sulle 
reali intenzioni della donna. D’altro canto, anche gli altri perso-
naggi presentano dei lati oscuri che contribuiscono ad immergere 
il racconto in un’atmosfera a tinte fosche: il giovane avvocato con-
fessa di avere un armadio pieno di camicie azzurre perché «está 
demostrado estadísticamente que el azul es un color amable, que 
inspira confianza. […] Te crees todo lo que te diga un hombre de camisa 
azul»37, tradendo così il bisogno di mentire e la consuetudine a 
farlo; successivamente rivela anche la sua attrazione feticista per 
i piedi della fidanzata e per il colore dello smalto con cui Anna 
si colora le unghie «de ese rojo oscuro que me hace tragar saliva 
cuando los miro. Cada uña parece una gota de sangre»38. Della 
stessa Anna, che al principio appare educata e sorridente, sebbene 
confusa dalla eccessiva affabilità della padrona di casa, si scopre 
poi un lato sinistro associato alle sue performance artistiche «de mu-
ñecas de porcelana asesinadas»39 e di «barbie morena, acribillada 
a balazos»40, il cui valore perturbante è facilmente intuibile. L’u-
nico personaggio che non subisce il fascino violento del mysterium 
tremendum –e significativamente anche l’unico che non sorride– è 
Dan, il fratello del narratore protagonista, affetto da una forma 
lieve di autismo, il quale conosce il segreto di famiglia e cerca 
di cambiare il corso degli eventi, ormai segnato, consegnando al 
fratello un pezzo di carta stropicciato con un messaggio: «¿No has 
tenido suficiente con las otras veces? No dejes que lo haga de nuevo»41. Men-
tre dalla cucina arriva l’aroma dell’arrosto alla menta e la musica 
di Vivaldi si diffonde in tutto il salone, il giovane avvocato di suc-
cesso, bugiardo e sfrontato, confessa a sé stesso: «Pero es mejor no ha-
cerse ilusiones, añado a continuación, también para mis adentros. Y 

35 Ibi, p. 60.
36 Ibidem.
37 Ibi, p. 62 (il corsivo è nel testo).
38 Ibi, p. 64.
39 Ibi, p. 63.
40 Ibidem (il corsivo è nel testo).
41 Ibi, p. 64 (il corsivo è nel testo).
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luego la esperanza de nuevo, quizás esta vez todo sea distinto»42; e poi 
ancora: «Yo quiero a Anna, la quiero de verdad, pero tengo que 
esperar a ver qué decide mamá, me repito»43. Il confine tra la ve-
rità e la finzione, l’essenza e l’apparenza, il pensiero intimo e i veri 
propositi, è molto labile. L’esteriorità perfetta e sorridente della 
madre, che tuttavia già mostrava segni di dis-umanità nei gesti 
meccanici e di artificialità nell’acconciatura posticcia e nel trucco 
sgargiante, mostra delle incrinature in cui affiora l’indizio di una 
volontà egoista e irrevocabile, sorda al desiderio altrui. La situa-
zione narrativa, che ruota intorno al figlio prediletto che presenta 
la fidanzata alla famiglia, lascia intendere che in gioco ci sia il con-
senso da parte della madre alle nozze, ma il finale toglie il velo su 
quel perturbante segreto familiare, suggerito dal coltello con cui 
la madre taglia un arrosto misterioso, preparato con una ricetta 
segreta. D’un tratto altri indizi disseminati nel testo, che inizial-
mente non sembravano rilevanti, si caricano di significato, come 
l’abitudine della madre di concedere un giorno libero alla dome-
stica ogni volta che il narratore protagonista porta una ragazza 
a casa, o il color malva del maglione che indossa, che ricorda il 
colore della carne cucinata ma ancora sanguinolenta. Così, men-
tre la donna confessa ad Anna «que se trata de una receta secreta, 
que sólo cocina en ocasiones muy señaladas»44, fingendo di rassi-
curarla sul posto speciale che occupa nella vita del figlio, in realtà 
la sta condannando ad un destino già riservato ad altre prima di 
lei. Con macabra ironia, continua: «Mi toque secreto morirá conmigo, 
querida, a no ser que uno de estos dos muchachos se case con una buena chica y 
pueda confiárselo a ella, dice en tono jovial, mientras trincha el lomo 
de vaca muerta con un enorme cuchillo»45. Un coltello dentellato 
apparentemente inutile spunta tra le pieghe di un tovagliolo nel 
momento in cui la diabolica madre dalla bocca color geranio offre 
un tè con le ciliegie alla fidanzata russa del figlio, commentando: 
«He oído que en vuestro país endulzáis las infusiones con cerezas, hijita»46; 
per poi aggiungere, sorridendo al figlio: «Enhorabuena, Matthew, es 

42 Ibi, p. 62 (il corsivo è nel testo).
43 Ibi, p. 65.
44 Ibi, p. 66.
45 Ibidem (il corsivo è nel testo).
46 Ibi, p. 67 (il corsivo è nel testo).
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perfecta»47. L’ombra del cannibalismo si estende in questo raccon-
to, abbastanza paradigmatico della narrativa di Patricia Esteban 
Erlés, che dietro un’apparente finalità di mero divertissement, cela 
l’intenzione di creare personaggi e situazioni perturbanti, che ri-
velano una diffidenza nel prossimo e nelle relazioni umane che 
non risparmia neanche quelle familiari; una scrittura, la sua, tesa 
a sovvertire i ruoli femminili, anche a costo di avvicinarli –come 
in questo caso– ad una mostruosità inquietante, pur di sottrarli 
all’identità stereotipata attribuita dal discorso patriarcale. 

Nonostante i limiti dettati dallo spazio a disposizione, si è cer-
cato di tracciare un breve itinerario nella scrittura fantastica fem-
minile spagnola da cui poter trarre delle idee utili ad ulteriori studi 
su questo argomento. Certamente è emerso un interesse costante 
e crescente della letteratura femminile nei confronti dell’elemento 
fantastico e perturbante, che ha elaborato forme estetiche sempre 
originali e aderenti agli stimoli della contemporaneità, sofferman-
dosi principalmente sui temi della marginalità del Soggetto e della 
precarietà dell’esistenza umana, così come della (ri-)costruzione 
identitaria e dell’esplorazione dei limiti del reale, con un’evidente 
intenzione di sfidare gli assetti culturali esistenti e di sovvertire le 
idee ereditate dal pensiero tradizionale. La distanza diacronica 
dei testi presi in considerazione suggerisce anche un progressivo 
affrancamento dai modelli letterari maschili e, quindi, una cre-
scente consapevolezza e dominio del discorso letterario, che si 
fa strumento di una rivendicazione politica tesa sì a valorizzare 
la voce femminile, ma più in generale a condurre una denuncia 
sociale che aspira ad includere tutti i soggetti che con la donna 
hanno condiviso una condizione di marginalità.

47 Ibidem (il corsivo è nel testo).
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Turbamento, paura e creazione  
in El peligro de estar cuerda di Rosa Montero

Nella terza parte del suo saggio del 1919, Das Unheimliche, 
 

Il perturbante, Freud si riferisce al testo letterario, per analizzare la 
presenza del perturbante nel momento in cui si crea un prodotto 
di finzione1: in particolare, fa riferimento all’universo del doppio, 
alle forme in cui esso viene rappresentato in letteratura, con una 
stretta connessione con il ritorno agli stadi primigeni del narcisismo, 
e, soprattutto, afferma la difficoltà, a causa dello stesso perturbante, 
di definire un limite preciso tra l’immaginazione e la realtà. Così, si 
può determinare la maniera di definire la realtà attraverso le figure 
di famosi personaggi fittizi della letteratura mondiale, oppure, vice-
versa, trasportare una scena della vita reale in un’opera letteraria, 
come molto spesso si verifica quando uno scrittore fa vivere a uno 
dei suoi personaggi avvenimenti a lui realmente accaduti. 

Questa labile frontiera tra l’immaginazione e la realtà nelle 
esperienze del perturbante apre la strada alla tematica della follia in 
letteratura e al problema della definizione dei differenti generi let-
terari; le opere che trattano questo tema sono difficili da classificare 
in uno specifico genere e, a seconda della lettura adottata, possono 
essere ascritte al genere fantastico o a quello realista. Freud segnala, 
quindi, che il sentimento del perturbante nasce a seconda dell’iden-
tificazione realizzata dal lettore, poiché esiste un parallelismo tra 
l’ambiguità del genere letterario nelle opere di finzione e il confine 
tra la bugia e la verità nel discorso psicanalitico:

Il perturbante della finzione – della fantasia, della poesia – me-
rita d’essere considerato a parte. Anzitutto abbraccia un cam-
po molto più vasto del perturbante che si sperimenta nella vita, 
comprende questo nella sua totalità e poi altro ancora che non si 

1 S. Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Boringhieri, 
Torino 1969, pp. 267-307.
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verifica nel quadro dell’esistenza. Il contrasto tra rimosso e supe-
rato non può essere trasferito nel perturbante della poesia senza 
subire una profonda modificazione, perché il regno della fantasia 
presuppone, per affermarsi, che il suo contenuto sia esonerato 
dalla verifica della realtà. Il risultato, che suona paradossale, è che 
parecchie cose che sarebbero perturbanti se accadessero nella vita non sono per-
turbanti nella poesia; e vi sono parecchie possibilità nella poesia di raggiun-
gere effetti perturbanti che mancano invece nella vita. Tra le molte libertà 
concesse ai poeti c’è anche quella di scegliersi a loro capriccio il 
mondo che vogliono rappresentare, in modo che coincida con la 
realtà a noi consueta oppure se ne allontani in qualche modo. In 
ogni caso, noi li seguiamo2.

E più avanti: 

Nei confronti della vita reale noi ci comportiamo generalmente 
in maniera quasi passiva e soggiacciamo all’influenza delle cose 
materiali. Nei confronti dell’artista invece siamo stranamente do-
cili: mediante lo stato d’animo ch’egli insinua in noi, le aspettative 
che ci desta, egli può dirottare i processi del nostro sentimento da 
un certo esito per dirigerli verso un altro, e spesso può ricavare 
dallo stesso materiale effetti assai disparati3.

Alcuni anni prima, nel 1907, lo stesso Freud aveva pubblicato un 
testo in cui si interrogava sugli elementi ai quali fa ricorso il poeta 
o il creatore letterario per portare avanti il suo lavoro, intitolato 
Il poeta e la fantasia4. Egli riconosce ai poeti in particolare – e agli 
artisti in generale – una “naturale” inclinazione alla conoscenza 
inconscia della complessità della psiche umana, e una funzione 
mediatrice di collegamento e risonanza tra la dimensione artistica 
dell’esperienza e gli esseri umani. Per analogia, il loro “prodotto 
artistico”, che può essere la poesia, o comunque l’opera letteraria 
in generale, svolge la stessa funzione. L’arte, e la poesia in parti-
colare, acquistano per Freud una funzione “mediatrice”, in senso 
lato psicoterapeutica, intrapsichica e relazionale: diventa così un 
oggetto culturale, perché legata alla comunicazione e al consenso 
fra gli uomini. Le fantasie dell’artista trasformano l’arte in quella 

2 Ibi, pp. 303-304 (corsivo nel testo).
3 Ibi, p. 306.
4 id., Il poeta e la fantasia, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, cit., pp. 

47-59.
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zona intermedia tra la realtà, in particolare quella dei desideri 
inappagati, e la fantasia, regno, invece, dell’appagamento5.

La letteratura ha, quindi, nella teoria psicoanalitica di Freud 
una funzione strutturante. L’artista e la creazione artistica, in ge-
nerale, rappresentano punti fondamentali della vita dell’uomo, un 
aiuto prezioso nell’affrontare la quotidianità, che spesso presenta 
difficoltà e problemi, e che ha bisogno di vie alternative alla dura 
routine. Questa importanza deriva anche dal fatto che, per molti 
studiosi, l’artista ha qualcosa di “speciale” rispetto all’uomo co-
mune, ha delle caratteristiche particolari che lo rendono “diver-
so” da coloro che non sono “creatori”, caratteristiche che possono 
presentarsi al contempo sia positive, sia negative, a seconda della 
situazione vissuta.

Recentemente, una delle scrittrici spagnole più conosciute 
della contemporaneità, Rosa Montero6, ha dedicato il suo ulti-
mo lavoro letterario alle caratteristiche peculiari di coloro che si 
dedicano alla creazione artistica: si tratta di uno studio rigoroso 
e meditato di introspezione, che mette in relazione la creatività 
con l’instabilità mentale, e porta alla luce la sofferenza di artisti 
e scrittori della letteratura mondiale, le cui paure sono condivise 
sotto differenti angoli di osservazione. Montero pubblica, infatti, 
nel 2022, El peligro de estar cuerda, un’opera che è molto difficile da 
definire rispetto al genere, poiché in essa si mescolano il saggio, 
il romanzo, la biografia di grandi scrittori punto di riferimento 
della letteratura mondiale e dell’arte in generale, e anche episodi 
della sua vita privata, acquisendo l’opera quindi anche una forte 
connotazione autobiografica7.

5 Cfr. R. Pinto, La teoria letteraria di Freud, in «Between», III, 5, 2013, https://
ojs.unica.it/index.php/between/article/view/987/682.

6 Rosa Montero nasce a Madrid, nel 1951. Si laurea in Lettere e studia 
Giornalismo e Psicologia: comincia a lavorare come giornalista, e dal 1976 scri-
ve per il quotidiano «El País». La sua vasta produzione letteraria inizia nel 1979 
con Crónica del desamor e comprende 16 romanzi (tra cui si possono ricordare La 
función Delta, 1981, La loca de la casa, 2003 e La ridícula idea de no volver a verte, 2013), 
numerosi saggi e reportage, opere per l’infanzia, e raccolte di racconti, vincendo 
diversi e prestigiosi premi letterari e di giornalismo (come il Premio Nacional de 
Periodismo nel 1980, il Premio de la Crítica de Madrid nel 2014, Premio Nacio-
nal de las letras nel 2017). Le tematiche fondamentali di tutta la sua produzione 
letteraria sono la memoria, l’immaginazione, l’identità, la morte e l’amore.

7 R. montero, El peligro de estar cuerda, Planeta, Barcelona 2022.
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L’aggettivo spagnolo cuerdo ha come definizione nel Diccionario 
de la Real Academia española «Que está en su juicio» o «Prudente, 
que reflexiona antes de determinar»8, mentre il sostantivo cordura, 
è definito come «Prudencia, sensatez, buen juicio»9; la traduzio-
ne nel Dizionario bilingue italiano-spagnolo Laura Tam di questi 
due termini è rispettivamente «saggio»10 e «buon senso, giudizio, 
saggezza»11. Nell’opera di Rosa Montero, quindi, si parla del pe-
ricolo di essere saggi, di avere giudizio e buon senso, intendendo 
questo status, di conseguenza, come qualcosa di negativo, da evi-
tare. Inoltre, il contrario di cuerdo è loco, pazzo, e si può dedurre, 
dunque, che, se è pericoloso essere saggi, allora è giusto e saggio 
essere folli. La pazzia, nel tempo, è servita come ispirazione per 
creare spazi letterari che invitano all’immaginazione per scappare 
dalla realtà, e anche in essa viene ben rappresentato quel labile 
confine tra vita vera e finzione. 

Un secolo prima della pubblicazione della prima parte del Qui-
jote (1605), opera che rappresenta il folle letterario più conosciuto, 
già era apparso L’elogio della follia di Erasmo da Rotterdam (1511), 
che è diventata una delle opere più influenti della letteratura uni-
versale; anche in quest’ultimo caso, anzi per meglio dire, per la 
prima volta in quel caso, la follia, quella pura, viene esaltata, an-
che perché può condurre, essa sola, alla felicità, come si evince, ad 
esempio, dal seguente brano:

Come dunque fra i mortali i più lontani dalla felicità sono colo-
ro che aspirano alla sapienza, stolti doppiamente in quanto, pur 
essendo nati uomini, affettano tuttavia gli atteggiamenti degli 
dèi immortali, dimentichi della sorte assegnata loro, e perché 
dichiarano guerra alla Natura con le armi della scienza sull’e-
sempio dei Giganti, così sembra davvero che i meno infelici si-
ano coloro che vivono in stretta vicinanza all’istinto e alla follia 

8 Voce Cuerdo nel Diccionario de la Real Academia española, https://dle.rae.es/
cuerdo?m=form.

9 Voce Cordura nel Diccionario de la Real Academia española, https://dle.rae.es/
cordura?m=form.

10 Traduzione della voce Cuerdo nel Grande dizionario Hoepli Italiano-spagnolo 
di L. tam, https://www.grandidizionari.it/Dizionario_Spagnolo-Italiano/
parola/C/cuerdo.aspx?query=cuerdo.

11 Traduzione della voce Cordura nel Grande dizionario Hoepli Italiano-spagnolo 
di L. tam, https://www.grandidizionari.it/Dizionario_Spagnolo-Italiano/
parola/C/cordura.aspx?query=cordura.
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dei bruti, e che non cercano di ottenere nulla che vada al di là 
della condizione umana12.

Questa idea della pazzia come luogo di formazione e di conser-
vazione della felicità si ritrova anche in El peligro de estar cuerda, che 
è un testo che affonda le sue radici in diverse ispirazioni letterarie 
e che affronta il tema della pazzia, insieme a quello della paura, 
della sofferenza e della creazione, tutti elementi che, come si è 
visto, per Freud rappresentano gli strumenti per comprendere la 
realtà. Il titolo riprende un verso della poesia I think I was enchanted, 
di Emily Dickinson, scrittrice che ha dovuto affrontare, durante la 
sua vita, momenti molto difficili, come gli abusi sessuali da parte 
di suo padre e di suo fratello: questi episodi hanno senza dubbio 
contribuito a alterare il suo equilibrio mentale, portandola a rin-
chiudersi in casa per gli ultimi venti anni della sua vita. I versi del 
poema citati nel testo13 alludono a quell’infanzia atroce che ha do-
vuto vivere, in cui il padre era l’unica autorità, che la soggiogava e 
abusava di lei, e il “Danger to be Sane” a cui si riferisce è proprio 
quella normalità imposta, orribile, violenta, da cui poteva salvarsi 
solo grazie alla bellezza, alla ricerca del senso dell’arte, alla poesia.

Partendo da studi di letteratura, di psicologia, e di neuro-
scienza, che l’autrice ha coltivato per diversi anni, e che l’hanno 
portata ad accumulare moltissimi materiali teorici, Montero si fa 
largo, come un detective che investiga, tra tutte queste nozioni, 
indagando anche nella vita di grandi autori appartenenti a diverse 
discipline creative, e, allo stesso tempo, nelle sue stesse esperien-
ze di creazione e in alcuni avvenimenti importanti della sua vita. 
Servendosi del ricco tesoro di documenti, studi e testimonianze 
che ha accumulato nel tempo, insieme all’approfondimento sulle 
biografie di diversi scrittori, in questo testo vuole esplorare cosa di 
oscuro hanno in comune coloro che sono impregnati dalla crea-
zione e che ad essa si dedicano durante la loro vita. 

12 erasmo da rotterdam, Elogio della follia, a cura di S. cavallotto, Paoline 
Editoriale Libri, Milano 2004, pp. 196-197.

13 R. montero, El peligro de estar cuerda, cit., p. 181. I versi riportati nel testo 
sono i seguenti nella versione originale: «I think I was enchanted / When first a 
sombre Girl— / I read that Foreign Lady— / The Dark—felt beautiful— […] 
’Twas a Divine Insanity— / The Danger to be Sane / Should I again experi-
ence— /’Tis Antidote to turn— / To Tomes of  solid Witchcraft—».
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Rivolgendosi al lettore con un tu molto familiare e confidenzia-
le, che fa sì che venga coinvolto in maniera profonda e intima in 
ciò che si racconta, la narratrice si identifica con l’autrice, anche 
in maniera abbastanza esplicita, e utilizza la prima persona per il 
racconto. In diverse occasioni, infatti, fa riferimento alla sua attività 
creatrice e alla biografia, che, naturalmente corrispondono a quelle 
di Rosa Montero, come si può evincere nel seguente brano:

Si eres una persona observadora, es probable que te hayas pre-
guntado qué pasó con mis ataques de pánico. Por qué desapare-
cieron de repente a los treinta años. Pues bien, no dispongo de una 
respuesta definitiva, pero tengo una hipótesis que, cuanto más lo 
pienso, más evidente me parece. Dejé de tener crisis de terror y de 
despersonalización justo después de sacar mi primer libro, es de-
cir, cuando empecé a publicar ficción de manera habitual […]. Yo 
llevaba diez años publicando como periodista, pero, si tienes pro-
blema para insertarte en la realidad, ese tipo de texto no te sirve. 
[…] La combinación salvadora […] es escribir ficción y publicarla, 
es decir, que te lean. Que los otros la comprendan y la acepten14.

L’incipit del romanzo immerge immediatamente il lettore 
in quelli che sono gli argomenti che verranno trattati nell’o-
pera; la narratrice, infatti, afferma: «Siempre he sabido que 
algo no funcionaba bien dentro de mi cabeza»15. In un’in-
tervista, Rosa Montero, a proposito del funzionamento delle 
connessioni tra i suoi neuroni, afferma:

Y, en efecto, siempre tuve esa sensación, que algo no funcionaba 
bien y me pregunté por qué y más aún cuando tuve mi primera 
crisis de pánico. Entonces no tienes más remedio que preguntarte 
qué te pasa, intentar entender qué es lo que entendemos por lo-
cura, malamente llamada, y por cordura. […] Hace cuatro años 
o así, de repente ya supe qué iba a hacer... Bueno, como sabes 
tú no escoges los libros que haces sino que los libros te escogen a 
ti. Y apareció en mi cabeza la idea de que tenía que escribir un 
libro en concreto centrado en eso, en creación y locura. Siem-
pre he leído sobre estos temas pero desde hace cuatro años leí 
sistemáticamente, tomando notas en cuadernos, releí libros… Y 
entonces al cabo de ese camino, que fue como una investigación 

14 R. montero, El peligro de estar cuerda, cit., pp. 155-156.
15 Ibi, p. 11.
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detectivesca, hay como una epifanía, respuestas a esas preguntas 
que me he planteado toda la vida16.

È proprio a partire da ciò che nella sua testa non funziona, e in 
particolare dal ricordo dei suoi episodi di attacchi di panico, che 
si sono susseguiti nel tempo, che Rosa Montero decide di studiare 
il rapporto innegabile tra i diversi disturbi mentali e la creazione, 
sia nella sua vita, sia in quella di molti artisti e scrittori: basando-
si sulle cifre fornite dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, 
afferma che il 25% della popolazione mondiale soffre o potreb-
be soffrire un qualsiasi disturbo mentale, una proporzione que-
sta che si moltiplica nel caso di coloro che hanno a che fare con 
la creazione artistica17. Nei 25 capitoli che compongono l’opera, 
parte dal presupposto che «ser raro no es nada raro» e che «lo 
verdaderamente raro es ser normal»18, sottolineando il fatto che il 
concetto di “normale” deriva statisticamente solo da ciò che è più 
frequente: per questo motivo, ciò che l’uomo deve fare per vivere 
a proprio agio è cercare i “raros” che sono più affini al proprio 
sentire, cercare il proprio gruppo di persone sui generis per essere 
felici. Un interesse particolare è quindi rivolto agli artisti e, all’ini-
zio del testo, si presenta lo scopo dell’opera:

Yo incluso diría que ser un poco más raro de lo habitual tampoco 
es infrecuente. De hecho, ocurre a menudo entre los creadores, 
dicho sea con minúsculas; entre los artistas de todo pelo, sean 
buenos o malos. De eso precisamente va este libro. De la relación 
entre la creatividad y cierta extravagancia. De si la creación tiene 
algo que ver con la alucinación. O de si ser artista te hace más 
proclive al desequilibrio mental, como se ha sospechado desde el 
principio de los tiempos19.

Il modo di essere così particolare che appartiene agli artisti, quin-
di, rappresenta il fulcro del testo, che, avendo come oggetto i 

16 P. Kolesnicov, “El peligro de estar cuerda”, lo nuevo de Rosa Montero: “Me 
siento rara, pero los raros somos los normales”, in «Infobae», 13 de abril de 2022, 
https://www.infobae.com/leamos/2022/04/13/el-peligro-de-estar-cuerda-
lo-nuevo-de-rosa-montero-me-siento-rara-pero-la-normalidad-no-existe-los-
raros-somos-los-normales/.

17 R. montero, El peligro de estar cuerda, cit., p. 16.
18 Ibi, p. 12.
19 Ibi, p. 13.
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problemi mentali di coloro che si dedicano alla creazione, fa un 
excursus attraverso tutte le loro “caratteristiche speciali”, manie, 
idee, dipendenze, sofferenze, avvenimenti collegati al perturban-
te, e che li rendono preziosi e eccezionali. Virginia Woolf, Em-
manuel Carrère, Sylvia Plath, Salvador Dalí, Pablo Picasso, Alda 
Merini, Doris Lessing, Emily Dickinson, Janet Frame, ecc., sono 
tra i nomi di coloro che hanno sofferto gravi problemi mentali, 
un’infanzia difficile, cambiamenti traumatici, l’incesto o abusi ses-
suali, arrivando alla rovina familiare, e in alcuni casi anche al sui-
cidio. A conferma di queste informazioni, si riporta nel testo uno 
studio svedese, secondo il quale gli scrittori hanno il 50% in più 
di possibilità di suicidarsi rispetto alla popolazione in generale20. 
L’obiettivo di Rosa Montero è quello di scoprire da cosa nasce 
la creatività, che tipo di cervello hanno gli artisti e perché, statisti-
camente, molti di essi hanno vissuto momenti difficili dal punto di 
vista psichico: lo fa attraverso lo studio di testi neuroscientifici, di 
psicologia, basandosi però sempre e comunque sulle biografie dei 
personaggi presi in considerazione e sul loro vissuto, in particolare 
sulla loro infanzia, e i traumi vissuti fin da bambini. 

È proprio il periodo dell’infanzia che in qualche modo influi-
sce sull’evoluzione del cervello dell’uomo; il rapporto tra l’essere 
bambini e avere una predisposizione alla creazione, tra l’altro, era 
qualcosa su cui Freud ha insistito anche nel saggio di cui si è parlato:

Dobbiamo provare a cercare le prime tracce dell’attività poetica 
già nel bambino? L’occupazione preferita e più intensa del bam-
bino è il gioco. Forse si può dire che il bambino impegnato nel 
gioco si comporta come un poeta: in quanto si costruisce un suo 
proprio mondo o, meglio, dà a suo piacere un nuovo assetto alle 
cose del suo mondo. Avremmo torto se pensassimo che il bambino 
non prenda sul serio un tale mondo; egli prende anzi molto sul se-
rio il suo gioco e vi impegna notevoli importi d’affetto. Il contrario 
del gioco non è ciò che è serio, bensì ciò che è reale. Il bambino 
distingue assai bene il mondo dei suoi giochi, nonostante i suoi in-
vestimenti affettivi, dalla realtà e appoggia volentieri gli oggetti e le 
situazioni da lui immaginati alle cose visibili e tangibili del mondo 
reale. Soltanto questo appoggio distingue l’attività del “gioco” in-
fantile dal “fantasticare”. Anche il poeta fa quello che fa il bambino 
giocando: egli crea un mondo di fantasia, che prende molto sul 

20 Ibi, p. 23.
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serio; che, cioè, carica di grossi importi d’affetto, pur distinguen-
dolo nettamente dalla realtà. […] Dalla irrealtà del mondo poe-
tico derivano conseguenze assai notevoli per la tecnica artistica; 
giacché molte cose, che in quanto reali non potrebbero procurare 
godimento, possono invece farlo nel gioco della fantasia, e spesso 
un’eccitazione per sé stessa propriamente penosa può divenire, per 
l’uditore o lo spettatore del poeta, fonte di piacere21.

Sia il bambino impegnato nel gioco sia l’artista si abbandonano 
al fantasticare in un processo di sovradeterminazione inconscia 
della capacità immaginativa: entrambi “giocano seriamente” 
con le loro rispettive attività ed entrambi sono in grado di di-
stinguere i prodotti delle loro vite immaginative dalla realtà. 
Rosa Montero segue in qualche modo questa teoria freudiana, 
e afferma nel suo libro che ha sempre creduto che da bambini 
tutti abbiamo un’immaginazione molto fervida, che ci fa vedere 
la realtà in tutte le sue dimensioni. Ma, dal momento in cui si 
raggiunge la pubertà, la società impone di cambiare e abbando-
nare quella fantasia: la maggior parte delle persone vi rinuncia, 
ma una piccola percentuale non lo fa mai, e rimane per sempre 
come un bambino che gioca con la sua creatività. Questa per-
centuale è formata dagli scrittori, dagli artisti, dai creativi, ma 
anche da coloro che hanno problemi mentali, e, in alcuni casi, le 
due categorie coincidono. La capacità creativa però è qualcosa 
che salva, che rappresenta un tesoro prezioso per coloro che la 
posseggono, e in effetti l’autrice stessa è riuscita a superare i suoi 
attacchi di panico dal momento in cui ha pubblicato il suo primo 
romanzo, come si è già visto in precedenza. 

Molto spesso il dolore che si prova in diversi momenti della 
vita è più facilmente sopportabile se descrivibile e narrabile: si 
legge nel testo che «El mero hecho de intentar entender cómo nos 
comportamos todos ya es un bien que consuela y protege; pero si 
además con eso puedes escribir algo, si consigues convertir el dolor 
en algo creativo, entonces acaricias la sensación de ser invulnera-
ble»22; oppure «La escritura nos permite vivir, es decir, es el vehículo 
a través del cual nos relacionamos con el mundo y las cosas»23.

21 S. Freud, Il poeta e la fantasia, cit., pp. 49-50.
22 R. montero, El peligro de estar cuerda, cit., p. 62.
23 Ibi, p. 204.
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In El peligro de estar cuerda, sono numerosi gli episodi caratteriz-
zati dal perturbante, legati alla biografia dei diversi autori citati, 
o a quella della scrittrice stessa. Quello che, più di tutti gli altri, si 
può definire perturbante, perché collegato all’ambito del doppio, 
e alla labile relazione tra fantasia e realtà, è un avvenimento vis-
suto dalla stessa narratrice/scrittrice, che, a proposito di questo 
episodio, avverte:

En este libro que ahora estás leyendo también hay ficción. No en 
las citas, no en los datos, no en aquellos detalles biográficos en los 
que sustento mis teorías. Pero sí, hay ciertos ingredientes que son 
imaginarios. Aunque lo más interesante es que precisamente las 
partes que no son verdad son las más verdaderas. Representan 
de una manera más profunda esa vibración en la frontera de lo 
tangible, esa realidad brumosa y resbaladiza que para mí es la 
esencia del mundo24.

Nonostante questo episodio sia supportato da immagini inseri-
te nel libro che ne vogliono confermare la veridicità25, l’autrice 
afferma che anche questa storia potrebbe essere in parte o to-
talmente inventata: si tratta della presenza nella sua vita di una 
donna, che, in diversi periodi, si palesa con varie motivazioni, 
avendo una vera e propria ossessione per il personaggio pubblico 
Rosa Montero, fino ad arrivare a prendere il suo posto in alcune 
situazioni, e a trasformarsi in una sorta di doppio della scrittrice26. 
Questa donna, che la narratrice chiama “la Otra”, si fa passare 
in molte occasioni per lei: dà appuntamenti a personaggi famosi 

24 Ibi, pp. 228-229.
25 Nel romanzo sono presenti diverse immagini che raccontano alcune delle 

fasi della storia raccontata, e che rappresentano regali o oggetti che “la Otra” invia 
alla narratrice: ad esempio, a p. 188 vi è la foto di una salamandra di pietra; dalla 
p. 267 alla p. 270 tutte le foto, inviate in un pacchetto, che rappresentavano i pae-
saggi che “la Otra” vedeva dal suo balcone, sulla scia di una serie di immagini che 
la scrittrice aveva pubblicato in diversi periodi sui suoi canali social; a p. 316 parte 
della lettera che sempre lo stesso personaggio aveva scritto per Rosa Montero.

26 È proprio a proposito del perturbante, che Freud affronta il problema 
del doppio, collegandolo all’ambito del narcisismo, e afferma: «Ma queste 
rappresentazioni sono sorte sul terreno dell’amore illimitato per sé stessi, del 
narcisismo primario che domina la vita psichica sia del bambino che dell’uomo 
primitivo, e col superamento di questa fase muta il segno premesso al sosia, da 
assicurazione di sopravvivenza diventa un perturbante precursore di morte» 
(S. Freud, Il perturbante, cit., p. 287).
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per intervistarli a cui però non si presenta, fa il check-in prima 
di lei con il suo nome in un albergo americano, le invia fiori e 
regali, conoscendo alla perfezione i suoi gusti, ruba il suo account 
Instagram, ecc. All’inizio, Rosa Montero non si rende conto che 
la protagonista di tutti questi episodi è sempre la stessa donna, an-
che perché le sue azioni sono distanti nel tempo, anche anni; ma, 
quando si rende conto che a sostituirsi a lei e ad avere una vera e 
propria ossessione nei suoi confronti è sempre la stessa donna, che 
scopre in seguito chiamarsi Bárbara Jovellanos, subisce un vero e 
proprio trauma, un momento di turbamento molto profondo, che 
descrive con queste parole all’interno del testo: «Y ahí fue cuando 
me aterré»27. Tutta una serie di quelle che la scrittrice aveva rite-
nuto coincidenze la portano alla realizzazione che quella donna è 
sempre la stessa, e ciò provoca quel sentimento di perturbante di 
cui parla anche Freud: «Vi è poi un’altra serie di esperienze che 
ci permettono anch’esse di riconoscere senza fatica che soltanto 
il fattore della ripetizione involontaria rende perturbante ciò che 
di per sé è innocuo, e ci insinua l’idea di fatalità, di inevitabilità 
là dove normalmente avremmo parlato soltanto di ‘caso’»28. In 
effetti, Rosa Montero afferma che nella vita si presentano spesso 
coincidenze inesplicabili, ma il luogo dove queste stesse coinci-
denze rappresentano “un clamor” è nella scrittura dei romanzi, e 
rivela a questo proposito la sua teoria dell’imbuto:

En algún libro mío anterior he hablado de mi teoría del embudo, 
que consiste en que, llegados a cierta altura en la redacción de 
una novela, siempre cuando la navegación ya está muy avanzada, 
empiezan a suceder una serie de hechos fortuitos pero colindan-
tes con el libro, íntimamente relacionados con la historia, como si 
de repente el escritor viviera en una especie de embudo en donde 
todo o casi todo lo que le sucede en su vida real termina teniendo 
resonancias con la obra que está creando29.

Ancora una volta, quindi, la scrittura, la creazione sono intima-
mente connesse con la vita reale, entrano in essa influenzandone 
l’andamento, e salvando anche da situazioni negative e perico-
lose. La letteratura salva, vivifica, dà forza e coloro che riescono 

27 R. montero, El peligro de estar cuerda, cit., p. 127.
28 Ibi, p. 289.
29 Ibi, p. 133.
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a praticarla sono dei fortunati e dei privilegiati. “La Otra” alla 
fine si rivela una donna con problemi psichici, che aveva perso i 
genitori da piccola, e che aveva sempre manifestato tratti ossessivi 
nel suo modo di essere e che, per questo motivo, entrava e usciva 
da cliniche psichiatriche, in una delle quali muore di cancro a ses-
sant’anni. Tutte queste informazioni arrivano all’autrice tramite 
una lettera che la stessa Bárbara le scrive, e che le viene recapitata 
da suo fratello; all’inizio, sembra che ciò che le racconta non la 
tocchi, ma poi, a poco a poco, si sente completamente presa dalla 
vita così dolorosa di quella donna, che ha influito profondamente 
in diversi momenti nella sua, ed è da lì che comincia a nascere 
l’idea un nuovo testo, che, ancora una volta, l’aiuta a superare un 
momento difficile:

Me descolocó. Me enfermó. Comencé a sentirme angustiada, 
triste, vulnerable. Con miedo a romperme. Toparme con esa vida 
al otro lado del espejo, con ese otro yo que siguió mis pasos en 
la distancia, y descubrir que mi sombra había estado instalada 
en la locura, empezó a arrastrarme, no sé bien por qué, hacia el 
desequilibrio [...]. Hasta llegué a tener pensamientos absurdos, 
como imaginar que de alguna manera formábamos una especie 
de vasos comunicantes, y que el hecho de que ella hubiera esta-
do tanto tiempo psiquiatrizada quizá me había salvado a mí de 
ese destino. Tras unas semanas de profunda inquietud, el vértigo 
pasó como pasa una fiebre, y el mundo recuperó su solidez30.

La sensazione di essersi sdoppiata, di aver vissuto in un’altra per-
sona che poteva rappresentare il suo alter ego da qualche parte 
nel mondo, provoca questa sensazione di straniamento, di perdita 
di sicurezza, di paura, di turbamento. Ma tutto riesce a tornare 
al suo posto, tutto rientra nella “normalità” quando interviene la 
capacità creativa. Anche quel «perturbante precursore di morte» 
di cui parla Freud può essere trasformato in un nuovo inizio.

Il testo si chiude con una nota di speranza, perché il messaggio 
che arriva chiaro è che la creazione, l’arte, ciò che si scrive, e ciò 
che si legge, salvano la vita. Il sentimento di perturbante può essere 
affrontato con la creazione artistica, che illumina le ombre, fa luce 
sulle parti oscure dell’anima, sugli abissi interiori, è una difesa del 
cervello di fronte alla difficoltà della comprensione del mondo, un 

30 Ibi, p. 319.
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modo per dargli senso. Anche se questo testo trae la linfa della sua 
origine da traumi, perdite, squilibri, in esso si ritrova tutto l’entusia-
smo, la curiosità e l’allegria di Rosa Montero per far parte di quella 
schiera di prescelti e di fortunati che sono gli scrittori, gli artisti. E a 
questo proposito, infatti, in un’intervista afferma:

Escribo para poder vivir, y lo que me sorprende es que los demás 
puedan vivir sin hacerlo […]. Yo necesito escribir para levantar-
me cada día, para no tener miedo por las noches cuando vienen 
los fantasmas, para perder el miedo a la muerte. La escritura es 
como un esqueleto exógeno que me mantiene en pie y creo que 
a todos los escritores nos pasa: la escritura nos cose y sin ella nos 
descoseríamos31.

31 B. González harBour, Rosa Montero: “Me sigo enamorando, pero estoy inten-
tando quitarme la pasión”, in «El País», 24 de marzo de 2022, https://elpais.com/
eps/2022-03-24/rosa-montero-me-sigo-enamorando-pero-estoy-intentan-
do-quitarme-la-pasion.html.
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Jóia de família: il perturbante familiare  
di Agustina Bessa-Luís

Não vale de nada dizer as verdades; 
o princípio da incerteza vela para que elas não causem 

nenhum efeito nos bons e nos maus.
Agustina Bessa-luís, Jóia de família (2001)

Se nel racconto di Hoffmann Der Sandmann, il paradosso 
 

cognitivo davanti al quale si trova il lettore è sciogliere l’incertezza 
e capire se un determinato personaggio sia animato oppure no; 
nel romanzo di Agustina Bessa-Luís si inserisce palesemente an-
che l’interpretazione freudiana per la quale il «perturbante» equi-
vale al rimosso che torna a galla, causando angoscia. 

Due sono, quindi, gli elementi presenti nel saggio di Freud del 
19191 che ci permetteranno di interpretare il romanzo della scrit-
trice portoghese Agustina Bessa-Luís, uscito nel 2001 e intitolato 
Jóia de família2. 

Il primo è stato messo in rilievo dallo psichiatra tedesco Ernst 
Jentsch3, citato da Freud, che sosteneva essere l’inconsueto, ossia 
l’incertezza intellettuale, a provocare il perturbante. Segnaliamo 
che il titolo della trilogia di cui Jóia de família è il primo volume è 
O princípio da incerteza4.

1 S. Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e la lingua, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1991, pp. 269-307.

2 A. Bessa-luís, Jóia de família, Relógio d’Água, Lisboa 2001.
3 E. Jentsch, Zur Psicologie des Unheimlichen, in «Psychiat.-neurol. Wschr.», 

Bd. 8, p. 195. Riprendo l’indicazione da S. Freud, Il perturbante, cit., p. 270, n. 1.
4 La trilogia comprende oltre a Jóia de família, A alma dos ricos (2002) e Os 

espaços em branco (2003). I primi due sono stati adattati per il grande schermo da 
Manuel de Oliveira con i seguenti titoli: O princípio da incerteza (2002) ed Espelho 
mágico (2005).
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Nel suo saggio del 1909 Jentsch ricorreva al racconto di 
Hoffmann per spiegare che si può ottenere un effetto perturbante 
sul lettore, offrendogli gli indizi col contagocce, onde evitare che il 
risultato emotivo venga annullato:

Uno degli artifici più sicuri per provocare effetti perturbanti me-
diante il racconto consiste nel tenere il lettore in uno stato d’in-
certezza sul fatto che una determinata figura sia una persona o 
un automa, e precisamente nel fare in modo che questa incertez-
za non focalizzi l’attenzione del lettore, affinché questi non venga 
indotto ad analizzare subito la situazione e a chiarirla, perché in 
tal caso, come abbiamo detto, questo particolare effetto emotivo 
scompare facilmente5.

Freud, pur non condividendo appieno la conclusione cui giun-
ge Jentsch, sceglie lo stesso racconto di Hoffmann e spinge oltre 
la propria interpretazione, inserendovi il tema della rimozione: 
«questo elemento perturbante non è in realtà niente di nuovo o di 
estraneo, bensì un qualcosa di familiare alla vita psichica […] che 
le è diventato estraneo soltanto per via del processo di rimozione»6. 
Il meccanismo di rimozione serve a rendere estraneo, a non far 
riconoscere un elemento altrimenti consueto. Inoltre, scostandosi 
dall’interpretazione del collega, individua negli occhi, in quanto 
vincolati all’evirazione, e nei suoi derivati – occhiali, ottico e can-
nocchiale –, l’elemento che trascina il lettore e lo risucchia nel 
testo: «ci accorgiamo che è intenzione del narratore indurre noi 
stessi a guardare attraverso gli occhiali e il cannocchiale dell’otti-
co demoniaco, anzi, forse il narratore stesso in prima persona ha 
guardato attraverso tale strumento»7. 

A partire, quindi, da questi elementi proposti per spiegare 
il perturbante – incertezza e/o rimozione – affronteremo il ro-
manzo Jóia de família per il quale, beninteso, è necessario comin-
ciare dalla trama.

5 S. Freud, Il perturbante, cit., pp. 277-278.
6 Ibi, p. 294.
7 Ibi, p. 282.
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La trama: storie antiche di società moderne

L’azione si svolge tra Salto da Senhora – gioco di parole con 
 

il reale Senhora do Salto – e Porto, anche se la città resta sullo 
sfondo: il periodo è quello del Portogallo democratico, a seguito 
della Rivoluzione dei Garofani del 25 aprile del 1974. Tali coordi-
nate sono in realtà di scarsa importanza, visto che Agustina Bessa-
Luís racconta spesso storie antiche di società moderne: «Come se 
il tempo non passasse e i costumi non mutassero»8.

Rute, la madre del protagonista, decide di partorire il suo 
terzogenito nella proprietà dello zio Simeão de Almeida, il quale 
ha stabilito di lasciare i suoi beni in eredità al bambino che per 
primo nascerà tra le mura domestiche. Rute, donna di mondo, 
sposata a un ambasciatore e già madre di due figli, sopporta 
l’isolamento della tenuta grazie al miraggio della ricchezza («Le 
garantiva una fortuna perversa, quella con cui si sogna a occhi 
aperti»9) e all’amicizia che stringe con Celsa Adelaide, governan-
te e donna tuttofare del podere, anche lei incinta. Partoriscono a 
pochi giorni di distanza, sennonché il figlio di Rute nasce morto 
e Celsa decide di sostituirlo col suo, sia per non essere accusata 
di trascuratezza sia per aprire al proprio figlio la prospettiva di 
una vita migliore: «Fu così che il figlio di Celsa ascese al trono 
di Salto da Senhora e guadagnò un mucchio di soldi senza aver 
fatto nulla in vita sua»10, diventando il rappresentante di una 
classe sociale improduttiva e rammollita dagli agi.

Il tempo passa e il figlio scambiato, António Clara, all’età di 
17 anni, si trasferisce nella proprietà lasciatagli dal prozio. Qui 
conosce la madre vera – Celsa – che lui non sa di essere tale, il 
fratello vero – José Luciano, detto Touro Azul – che lui non sa di 
essere tale, cui lo lega una bellezza fuori dal comune e una istin-
tiva diffidenza dovuta al fatto che il fratello è un balordo, da sem-
pre coinvolto in loschi traffici insieme alla bellissima compagna ed 

8 «Como se o tempo não passasse e os costumes não mudassem» (A. bessa-
luís, Jóia de Família, cit., p. 29).

9 «Garantia-lhe uma fortuna perversa que é aquela com que se sonha acor-
dado» (ibi, p. 76).

10 «Assim foi que o filho de Celsa subiu ao trono do Salto da Senhora e ga-
nhou uma pancada de dinheiro sem ter feito nada na vida» (ibi, p. 78).
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ex prostituta Vanessa. La fatale attrazione tra António e Vanessa 
spinge Celsa a intervenire per evitare un matrimonio in cui la ex 
prostituta, esponente della nuova borghesia rampante, divente-
rebbe padrona. Ragion per cui si mette in cerca di una moglie più 
appropriata, consapevole tuttavia che l’indissolubile legame tra i 
due amanti poteva rappresentare un insormontabile ostacolo. La 
scelta ricade su Camila, bella, giovane, ingenua, proveniente da 
una famiglia caduta in disgrazia, con una zia matta, un padre 
giocatore d’azzardo e una madre frustrata. Di lei è, inoltre, in-
namorato sin dall’infanzia José Luciano, il fratello di António. Il 
matrimonio, com’era prevedibile, si rivela un disastro: António 
continua sfacciatamente la sua tresca con Vanessa, la quale sem-
bra farsi un punto d’onore a umiliare Camila, non solo per pura 
cattiveria, ma per ridestare nell’avversaria una qualche emozione. 
In quell’ambiente morboso, decadente, votato all’inconcludenza, 
Camila, nella sua imperturbabile inerzia, appare indifferente a 
ogni sopruso, a ogni lusinga. 

La situazione nella vecchia dimora di famiglia precipita quando 
nel capitolo finale («Os dias antes do dilúvio», I giorni che precedo-
no il diluvio) una discoteca di proprietà di Vanessa prende fuoco e 
una trentina di persone muore nell’incendio, tra cui probabilmente 
António Clara, riconosciuto dall’orologio che portava al polso. Le 
indagini, trattandosi di un incendio doloso, vengono affidate a un 
poliziotto molto scrupoloso che si trasferisce nella proprietà e inter-
roga i membri della famiglia. I sospetti ricadono ben presto su José 
Luciano che viene arrestato; Vanessa lascia tutto e se ne va; resta 
solo Camila che intrattiene con il poliziotto un rapporto confiden-
ziale. Alla fine sarà lei a ereditare tutto, a sposare il suo avvocato, ad 
avere due figli, riuscendo infine a coronare il sogno della sua vita: 
«Era stata cresciuta per la stabilità e la sicurezza»11. 

Tutto è bene quel che finisce bene? Neanche per sogno per-
ché nella penultima pagina, Camila, dopo un trasloco, vede i figli 
giocare con un passamontagna bruciacchiato, lo prende e lo fa 
sparire. Nel capitolo precedente, durante un interrogatorio, lei 
aveva sostenuto che: «Erano stati quattro incappucciati a incen-
diare tutto»12, rivelando così a posteriori di essere stata lei ad aver 

11 «Fora criada para a estabilidade e a segurança» (ibi, p. 265).
12 «Foram quatro mascarados que incendiaram aquilo tudo» (ibi, p. 286).
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appiccato il fuoco, ad aver probabilmente ucciso il marito e una 
trentina di persone innocenti, ad aver lasciato accusare José Lu-
ciano, ad aver pilotato le indagini, a essersi insomma sbarazzata di 
tutti per poter coronare il suo sogno: stabilità e sicurezza.

Al lettore, colto alla sprovvista, non resta altro che rileggere 
il romanzo e andare alla ricerca di quegli elementi che l’autrice 
non ha minimamente celato, anzi ha provocatoriamente lasciato 
in bella vista, un po’ come la «Lettera rubata» di Edgar Allan Poe. 
Seguendo quanto scritto da Freud «questo elemento perturbante 
non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, bensì un qualcosa 
di familiare […] diventato estraneo soltanto per via del processo 
di rimozione»13, assistiamo a un processo di rimozione che ha col-
pito il lettore, per giunta l’unico ad avere tutte le carte in mano. 
Cercheremo di rileggere il testo, soffermandoci su quegli elementi 
che hanno condotto il lettore all’incertezza suggerita da Jentsch, 
ossia a interpretare in modo erroneo romanzo e personaggi, e a 
celarli con il meccanismo freudiano della rimozione.

A ritroso nel testo: il lettore rimuove il perturbante

Camila entra in scena nel III capitolo, mentre nei primi due
  

vengono descritti senza troppa indulgenza la famiglia di Rute e 
quella di Celsa, oltre a narrare il fatidico scambio di neonati che 
in parte distrae il lettore, il quale si immagina che quella scena 
iniziale (pp. 39-40) avrà inevitabili conseguenze. Come scriveva 
Umberto Eco in Sei passeggiate nel bosco narrativo: «[ogni finzione 
narrativa] accenna, e per il resto chiede al lettore di fare parte del 
proprio lavoro»14. È proprio in questo lavoro di collaborazione 
che talvolta il lettore si perde perché, rifacendosi a un gusto perso-
nale, anticipa, interpreta, e, come un cappuccetto rosso, si perde 
nel bosco narrativo. Nel caso nostro, il lettore è messo fuori strada 
dal clamoroso episodio in cui il neonato morto viene sostituito da 
quello vivo per cui quando Camila entra in scena l’orizzonte di 
attesa di chi legge è altrove, rivolto a quello scambio che per forza 
di cose avrà inevitabili conseguenze. Distrazione accentuata dalla 

13 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 294.
14 U. eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994, p. 17.
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descrizione che ne fa Celsa quando vede per la prima volta la 
ragazza con un bimbo in braccio: «Quello che maggiormente im-
pressionò Celsa fu che la giovane avesse indossato un abito rosso 
come la Madonna della Seggiola»15. Il paragone con la Madonna 
di Raffaello non è casuale poiché la riproduzione del quadro si 
trovava nella stanza in cui Rute aveva partorito il figlio morto. E se 
il lettore fosse così avveduto da fermarsi a controllare ogni detta-
glio, andrebbe a vedere il quadro e si accorgerebbe che è una delle 
due Madonne di Raffaello a guardare direttamente negli occhi lo 
spettatore come a richiamare su di sé l’attenzione, ossia sin dalla 
sua entrata in scena, il lettore dovrebbe tenere Camila sottocchio.

Celsa interpreta quella somiglianza quasi come un segno del 
destino, suffragato poche righe più in là dalla descrizione di Ca-
mila: «Doveva avere diciassette anni, i capelli inanellati tagliati 
corti e un corpo lieve come una piuma, vita stretta e tratti deliziosi 
senza essere regolari»16.

L’immagine angelica fornitaci da Celsa viene controbilancia-
ta da quella assai meno tenera della madre di Camila che per 
tutto il romanzo manterrà un atteggiamento diffidente nei con-
fronti della figlia fino a smascherarla alla fine: risentimento as-
sai incomprensibile al principio del romanzo, ma che acquisterà 
valore una volta commisurato alla scalata sociale compiuta dalla 
figlia che corrisponde, viceversa, al declino materno dovuto al 
vizio del gioco del padre.

Dopo il matrimonio, la giovane sposa diventa il fulcro della 
nuova famiglia perché nel giro di pochissimo tempo la sua figura 
spenta si rende indispensabile persino ai due amanti: Vanessa e 
António Clara «sapevano che se lei [Camila] fosse scomparsa dal-
le loro vite avrebbero perduto il senso di rappresentare qualcosa 
l’uno per l’altra»17 e, paradossalmente, lo stesso vale per José Lu-
ciano e Vanessa, la quale non si dà pace, interrogando e interro-
gandosi sulla sua natura: angelo o «mutante»? ossia una creatura 

15 «O que mais impressionou Celsa foi a jovem ter vestido uma roupa ver-
melha como a Virgem da Cadeira» (A. Bessa-luís, Jóia de Família, cit., p. 97).

16 «Andava pelos dezassete anos, com cabelos anelados cortados curtos e um 
corpo leve como uma pluma, cinta fina e feições deliciosas sem ser regulares» 
(ibi, p. 98).

17 «Sabiam que se ela desaparecesse das suas vidas, perdiam o sentido de ser 
alguma coisa um para o outro» (ibi, p. 138).
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con poteri sovrannaturali. Vanessa non riesce a tollerare che una 
persona tanto bistrattata possa, suo malgrado, esercitare un tale 
potere: «[Vanessa] non la amava, come avrebbe potuto sembrare 
dalla sua ossessione. Provava un’invidia malsana per quella ra-
gazza taciturna, mezza tonta, che il marito presentava come una 
parente accolta in casa e non come la moglie»18. L’ex prostituta, 
donna d’azione per eccellenza che è riuscita a farsi strada da sola, 
non si capacita che una creatura tanto negletta possa esercitare 
una tale attrazione.

Neanche la sorella più grande, Adoração, gliela fa passare li-
scia, ricordando come da piccola Camila potesse rivelarsi pertur-
bante – adopera proprio questo aggettivo – nella sua innocenza, 
spingendo i suoi innamorati a farsi sempre più audaci nelle carezze 
come sotto l’effetto di un incantesimo. Un paradosso restituito dai 
vocaboli usati da Adoração: «innocenza», «desiderio innocente», 
«influenza nefasta», «incantevole»:

l’influenza che la bambina esercitò sugli amori della sorella fu così 
perturbante che lei non volle mai più vedere Camila né avere sue 
notizie. Bastava che Camila con le bambole facesse la sua com-
parsa per giocare sotto l’albero di fico dell’aia perché il fidanzato 
si dimostrasse oltremodo innamorato e quasi indecente nei modi. 
Sembrava sotto l’effetto di un incantesimo e che avesse bevuto un 
elisir d’amore. Adoração ne approfittava, ma non perdonava alla 
sorella quell’innocenza che avrebbe voluto castigare. Non si trat-
tava propriamente di innocenza, ma di un desiderio innocente che 
Camila trasmetteva. […] Camila esercitava un’influenza nefasta 
sulla gente, nonostante fosse sempre più incantevole19.

18 «não a amava, como podia parecer pela obsessão em que andava. Tinha 
uma inveja febril dessa rapariga calada e meia distraída que o marido presentava 
como uma parente recolhida lá em casa e não como sua mulher» (ibi, p. 166).

19 «A influência que a criança teve nos amores da irmã foi tão perturbante 
que ela nunca mais quis ver Camila nem perguntava por ela. Bastava que Cami-
la aparecesse com as suas bonecas a brincar com elas debaixo de uma figueira 
que havia no quintal, para o noivo se mostrar tão apaixonado e quase indecente 
nas suas maneiras. Parecia estar debaixo de um feitiço e que bebera um elixir de 
amor. Adoração tirava proveito disso, mas não perdoava a irmã cuja inocência 
ela desejaria castigar. Não se tratava propriamente de inocência, mas de um de-
sejo inocente que Camila transmitia. […] Camila exercia uma influência nefasta 
nas pessoas, apesar de ser cada vez mais encantadora» (ibi, pp. 147-148).
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Lo stesso disagio, questa volta legato all’invulnerabilità, viene per-
cepito dall’amico di famiglia Daniel Roper che, nonostante la sua 
amicizia, vorrebbe vedere Camila almeno una volta perdere la 
sua calma serafica: «Perché era così invulnerabile? Così giovane e 
così invulnerabile? Avrebbe visto con piacere un suo passo falso, 
sarebbe stato meglio di niente»20.

Nelle ultime pagine, gli indizi sulla personalità di Camila si 
fanno via via più eloquenti: quando per esempio tira un sospiro 
di sollievo, sapendo che il poliziotto era morto in un incidente, 
avendola lui ormai smascherata oppure quando veniamo a sape-
re che il secondo matrimonio con l’avvocato non è stato dettato 
dall’amore, ma dai sospetti del marito, messi a tacere con le nozze:

Ma Raoul aveva un dubbio. […] Cos’era successo a Camila la 
notte dell’incendio nella discoteca? Perché si era nascosta nella 
cappella, munita di pane e di altre cose da mangiare come se 
contasse già restarvi due o tre giorni? […] Aveva sposato Raoul 
perché un marito è, in un certo senso, un complice e gli avrebbe 
assicurato credito in città.21

Con queste parole si accelera il finale al quale, tuttavia, giungiamo 
da sprovveduti.

Perché nonostante tutti questi indizi disseminati dall’Autrice, 
noi lettori ci ostiniamo a difendere Camila a spada tratta? Se an-
diamo a tirare le fila di quanto scritto sopra, ci accorgiamo che 
l’unica a non esprimere dubbi su Camila è Celsa, tutti gli altri 
personaggi – i fratelli António Clara e José Luciano, l’amante Va-
nessa, l’amico Daniel Roper, la madre Joana, la sorella più grande 
Adoração, il poliziotto, il secondo marito – non spendono una 
parola di comprensione per lei. Nell’incertezza, come scriveva 
Jentsch, prendiamo posizione e facciamo una scelta di campo: 
concediamo la nostra fiducia a Celsa e a Camila, rimuovendo 
tutto quanto possa disturbare il nostro ritratto ideale dell’eroina, 

20 «Porque era ela tão invulnerável? Veria com prazer que ela desse um mau 
passo, era melhor do que nada» (ibi, p. 163).

21 «Mas em Raoul houve uma dúvida. […] O que aconteceu com Camila 
na noite do incêndio da discoteca? Porque se escondeu na capela, munida de pão 
e alguma comida como se já contasse ficar dois ou três dias? […] Casou com 
Raoul porque um marido é, de qualquer modo, um cúmplice e ele ia assegurar-
-lhe o crédito na cidade» (ibi, p. 300).
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volutamente contaminato da personaggi da noi ritenuti maligni. 
L’unico personaggio che sta sullo sfondo, ma a cui non viene mai 
concessa la parola è il padre. E guarda caso sarà proprio lui l’ele-
mento perturbante di Camila.

A ritroso nel testo: la protagonista rimuove il perturbante

C’è un fattore scatenante – quello che Freud chiamerebbe 
 

«spostamento», ossia contenuto latente – che ha indotto Camila 
a fare quello che ha fatto. Così come Freud in Der Sandmann rin-
veniva l’elemento perturbante in occhi, occhiali e cannocchiale 
dell’ottico demoniaco22, il fattore di disturbo onnipresente, sep-
pur celato tra le pieghe del romanzo, è il gioco d’azzardo, rap-
presentato dal padre, giocatore incallito che porta la famiglia 
alla rovina. 

Le metafore col gioco d’azzardo abbondano e investono tutti 
i personaggi, ma nessuno presta attenzione a Camila che il gioco 
ce l’ha nel sangue: «La cosa con cui nessuno poté fare i conti fu 
con la giocatrice, la figlia del giocatore, che era Camila»23, anche 
se, per esempio, Daniel Roper se ne era accorto, ma come il let-
tore aveva rimosso il pensiero stonato: «senza voler riconoscere 
che Camila si stesse divertendo, come quando un professionista 
gioca con un principiante»24 e la stessa Camila non ne fa mistero 
quando dichiara di non amare António Clara, ma di averlo spo-
sato solo per interesse, seguendo la moda della lotteria che sem-
brava aver travolto il paese25. Vanessa se ne accorge nel finale,  

22 «ci accorgiamo che è intenzione del narratore indurre noi stessi a guar-
dare attraverso gli occhiali e il cannocchiale dell’ottico demoniaco, anzi, forse 
il narratore stesso in prima persona ha guardato attraverso tale strumento» (S. 
Freud, Il perturbante, cit., p. 282).

23 «Com o que ninguém pôde contar foi com a jogadora, filha do jogador, 
que era Camila» (A. Bessa-luís, Jóia de Família, cit., p. 117).

24 «Sem reconhecer que Camila se estava a divertir, como quando um pro-
fissional joga com um amador» (ibi, p. 123).

25 «Portugal tornou-se uma casa de lotaria. Todos querem ser premiados, 
todos querem qualquer coisa que os console de serem pobres. Eu tive o meu 
prémio grande e penso aproveitá-lo» (ibi, p. 125).
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ma è ormai troppo tardi: «Forse lei [Camila] le portava iella. 
Giocatrice com’era»26.

Eppure Agustina Bessa-Luís, accanto agli indizi, ci offre anche 
una chiave di lettura, quando nel capitolo VII, intitolato «Delitto 
e personalità» cita lo psichiatra Ronald Laing (1927-1989) che 
negli anni Settanta si era distinto per essersi dedicato alla scissione 
dell’io e al contesto familiare dove si genera la malattia mentale 
causata proprio dal rimosso: «una cosa è spesso chiara all’osser-
vatore estraneo: esiste una resistenza per impedire che si scopra 
che cosa sta accadendo e si mettono in opera complicati strata-
gemmi per tenere tutti all’oscuro, e, all’oscuro, essi rimangono 
all’oscuro»27, così come all’oscuro rimane il lettore, nonostante 
tutti gli elementi a disposizione, e così come all’oscuro si svolge 
l’episodio scatenante di tutto il romanzo. 

Laing fu tra l’altro autore di una raccolta di versi, Nodi 28, poe-
sie/dialogo sui vincoli umani in cui proponeva teoremi psicologici 
e ritraeva situazioni conflittuali destinate a rimanere insolute come 
i nodi del titolo. Agustina cita lo psichiatra scozzese con queste 
parole: «Laing era, come qualunque grande psicologo un poeta»29 
e lo propone come elemento dissonante che, come la Madonna 
della Seggiola, dovrebbe fungere da indizio per il lettore. Riporta 
una sua poesia in traduzione:

Jogam um jogo. Divertem-se a não jogar um jogo.
Se lhes mostro que eu sei que jogam,
violarei as regras e punir-me-ão.
Tenho de jogar o seu jogo não vendo que jogo o jogo30.

26 «Talvez ela lhe desse azar. Jogadora como era» (ibi, p. 225).
27 RD. lainG, La politica della famiglia, trad. it. di L. BulGheroni-sPallino, 

Einaudi, Torino 1973, p. 84.
28 id., Knots, Pantheon Books, New York 1970; trad. it. di C. Pennati, Nodi, 

Einaudi, Torino 1970.
29 «Laing era, como é o grande psicólogo, um poeta» (A. Bessa-luís, Jóia 

de Família, cit., p. 234). Ricordiamo, en passant, che anche Freud cita la poesia 
come via di fuga dalla realtà: «Il risultato che suona paradossale, è che parecchie 
cose che sarebbero perturbanti se accadessero nella vita non sono perturbanti 
nella poesia; e vi sono parecchie possibilità nella poesia di raggiungere effetti 
perturbanti che mancano invece nella vita» (S. Freud, Il perturbante, cit., p. 303).

30 A. Bessa-luís, Jóia de Família, cit., p. 234.
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Riproduciamo l’originale perché è interessante vedere come la 
traduzione in un certo senso espliciti l’equivocità dell’originale:

They are playing a game. They are playing at not 
playing a game. If  I show them I see they are, I 
shall break the rules and they will punish me. 
I must play their game, of  not seeing I see the game31.

I quattro versi di Laing sono tutti incentrati sul verbo «play» e sulla 
sua ambiguità semantica. Infatti, può significare «giocare» («play-
ing a game») oppure anche recitare/interpretare come in «They 
are playing at not / playing a game». La traduzione ha tenden-
za a esplicitare e il «They are playing» diventa «Divertem-se/Si  
divertono», attribuendo agli altri non solo l’inganno, ma anche il 
divertimento da cui è escluso il soggetto. Anche il «violarei/viole-
rò» al posto di «I shall break the rules» è più forte e violento. Ac-
centuando il testo tradotto, l’autrice evidenzia l’importanza di que-
sti quattro versi nel romanzo e sottolinea l’importanza del gioco. 
Camila «doveva giocare, fingendo di non vedere il gioco»32, ossia 
agli altri personaggi sembrava che lei stesse al gioco, adeguandosi 
al loro volere, ma in realtà era lei a guidarlo, consapevole di avere 
l’asso nella manica che riusciva a celare dietro a una personalità 
apparentemente cedevole:

aveva giocato il proprio asso, quello che nessuno immaginava 
potesse avere in mano: non prestarsi a una crisi di identità. Lei 
non aveva una personalità multipla, ma unica e notevolmen-
te epica. È attraverso la personalità multipla che l’errore trova 
modo di insinuarsi33.

Lo aveva intuito la madre: «Lei, Camila, era sprovvista di 
personalità»34; lo aveva anticipato Daniel Roper: «Quello che è 
più impressionante è che, in genere, si gioca con la personalità 

31 R.D. lainG, Knots, cit., p. 12.
32 «Ela tinha de jogar, fingindo que não via o jogo» (A. Bessa-luís, Jóia de 

Família, cit., p. 235).
33 «apenas jogou o seu próprio trunfo, o que ninguém podia imaginar que ela 

tinha na mão: o facto de não se prestar a uma crise de identidade. Ela não tinha 
uma personalidade múltipla, mas única e considerevolmente épica. É pelo viés da 
múltipla identidade que o erro encontra maneira de se instalar» (ibi, p. 249).

34 «Ela, Camila, não tinha personalidade» (ibi, p. 299).
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multipla. Ma tu giochi col fatto di non averla. Il senso epico della 
vita dipende da questo. Le persone che non hanno una personali-
tà multipla sono le cosiddette figure epiche»35. Figura epica come 
Giovanna d’Arco, spesso citata, e cui Camila amava paragonarsi. 

La sua identità unica, granitica coincideva con quella del gio-
catore d’azzardo: fredda, calcolatrice, laconica, imperscrutabile. 
Il poliziotto aveva capito che Camila amava il gioco «in modo 
più famelico del padre»36 e la madre, avendo vissuto tutta la vita 
accanto a un giocatore, in punto di morte aveva indovinato che 
era stata la figlia ad appiccare l’incendio: «Tu te la cavi sempre 
e non è giusto. Ammazzi trenta persone e quell’altro confessa di 
essere stato lui. È una vergogna»37.

Questa escalation in cui il gioco è la lente attraverso cui spie-
gare Camila, ci porta a un suo ricordo rimosso che può servire 
non solo da spiegazione, ma anche da giustificazione. Da piccola 
il padre l’aveva portata al cinema e lei ci aveva messo un po’ a 
comprendere le strane manovre dell’uomo cui era stata seduta 
accanto:

il padre l’aveva offerta alle carezze di un partner di gioco, al buio 
nel cinema, per ripagare un debito (contratto sull’onore), lei non 
si spaventò. Non proferì nessun lamento. Il padre non voleva  
degradarla, ma cogliere l’occasione per eliminare una cattiva gio-
cata. Lei non si lasciò impressionare dal satanismo del sesso, giocò 
semplicemente il suo asso38.

Proprio quell’asso che nessuno immaginava lei avesse e che coin-
cideva con la sua personalità unica dove non si insinua l’errore 

35 «O que é mais impressionante é que, na generalidade, se joga com a per-
sonalidade múltipla. Mas você joga com o facto de não a ter. O sentido épico 
da vida depende disso. As pessoas que não têm personalidade múltipla são as 
chamadas figuras épicas» (ibi, p. 249).

36 «de uma maneira mais voraz do que o pai» (ibi, p. 284).
37 «Tu salvas-te sempre e é isso que não é justo. Matas trinta pessoas e outro 

confessa que foi ele. É uma vergonha» (ibi, p. 292).
38 «Quando percebeu que o pai a entregara às carícias de um parceiro de 

jogo, no cinema às escuras, como meio de pagar uma dívida (contraída nos mol-
des de uma honra), não se assustou. Daí que não proferisse qualquer queixa. O 
pai não queria degradá-la, mas aproveitar uma ocasião de se desfazer duma má 
jogada. Ela não se deixou impressionar pelo satanismo do sexo, apenas jogou o seu 
próprio trunfo» (ibi, p. 249).
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come attraverso l’io diviso, avrebbe detto Laing. Camila, nono-
stante la giovane età, aveva reagito senza scomporsi, cambiando 
di posto, proteggendosi da sola e rendendosi invulnerabile per 
l’avvenire. 

Vale a questo punto citare l’ultimo paragrafo di «Il Perturban-
te» da cui abbiamo preso le mosse: «Sulla solitudine, sul silenzio 
e sull’oscurità non possiamo dire altro che sono veramente situa-
zioni alle quali è legata l’angoscia infantile, e questa, nella mag-
gior parte degli uomini, non si estingue mai completamente»39. 
La solitudine di Camila, i suoi silenzi, il buio ne avevano segnato 
l’esistenza e avrebbero segnato quella degli altri personaggi.

Agustina Bessa-Luís seguendo le orme di Jentsch, Freud e 
Laing è riuscita a costruire un romanzo in cui il perturbante gioca 
a nascondino tra incertezza e rimozione, inducendo il lettore a 
prendere strade sbagliate, a perdersi, facendogli vivere in prima 
persona l’effetto angosciante della letteratura.

39 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 307.
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Figure perturbanti allo specchio:  
Natália smaschera Salazar

La falsificazione nella letteratura è sempre 
permessa a patto che riesca a mascherarsi 
da verità letteraria.

Manuel vásQuez MontalBán

Se António de Oliveira Salazar (1889-1970) è una figura poli-
 

tica che non ha bisogno di presentazioni, lo stesso non si può 
dire della scrittrice delle Azzorre Natália Correia (1923-1993). 
La vita della poeta, come amava definirsi e come si vedeva, fu 
molto travagliata, avventurosa e, perché no, anche pericolosa. 
In un periodo tristemente famoso per la sua durata – 48 anni 
di dittatura (dal 1926 al 1974) – e per le conseguenze che ebbe 
sulla formazione di un’intellighenzia capace di opporsi al pugno 
pesante dell’Estado Novo (instaurato nel 1933), la voce di Natália, 
così come quella di molti altri, risuonò forte, tanto da scuotere il 
“sonno” del dittatore.

Seguendo il principio rigido e intransigente secondo cui pri-
ma di accettare una disciplina imposta bisognava dimostrarne 
le ragioni, Natália ha dichiarato in un’intervista a Edite Soei-
ro1, le contraddizioni e le imposizioni rilevate nel regime poli-
tico instaurato dall’Estado Novo sono apparse subito conflittuali, 
estranee e “non familiari” al suo modo di essere e di concepire 
l’esistenza umana. Fin da bambina, Natália era stata abituata ad 
assumere una posizione umanista, al servizio della libertà, gra-
zie all’educazione che sua madre le aveva impartito2. La madre 

1 a. de sousa – B. de Ponte – d. GuiMarães – e. soeiro, Entrevistas a 
Natália Correia, Edição de Z. Cunha Gonçalves, Parceria A. M. Pereira, Lisboa 
2004, p. 56.

2 F. martins, O dever de deslumbrar. Biografia de Natália Correia, Contraponto, 
Lisboa 2023, p. 19.
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«abriu as portas aos perseguidos de Salazar e deu a conhecer 
[às filhas] o proibido. A casa em São Miguel tornou-se um salão 
político-intelectual dos deportados que o fascismo condenara ao 
presídio da Fortaleza de São João Baptista»3, «em Angra do He-
roísmo, na ilha Terceira»4. La figura materna e la sua azione in 
qualche modo catartica nella costruzione e formazione dell’Au-
trice sono state le armi con cui si è forgiato lo spirito irriverente 
di Natália, educata al pensiero libero e libertario, fino a diveni-
re «a grande metáfora de si mesma»5. La madre di Natália era 
un’insegnante e aveva cresciuto da sola le sue due figlie, Carmen 
e Natália. Il padre invece era partito per il Brasile e Natália non 
avrebbe più avuto sue notizie. In realtà, Natália lo rincontrerà 
da adulta, senza dare a questo ricongiungimento il peso che ci 
si sarebbe aspettato avesse, motivo per cui la figura paterna rap-
presentò a lungo uno spaventapasseri nella memoria della poeta, 
una presenza perturbante, facendo, al contrario, attribuire alla fi-
gura materna la fonte di tutta la linfa vitale da cui avrebbe finito 
per trarre la sua forza6, gravandola di una responsabilità forse 
eccessiva. Ad esempio, la poesia nataliana Os Numes nos Nomes è 
un eccellente esercizio poematico di grande elasticità semantico-
onomastica dove Natália gioca in modo brillante con i nomi del-
la sua famiglia e dove la critica al lato paterno è ironicamente 
presentata quasi come se fosse la radice nefasta della sua stirpe7. 
Si potrebbe azzardare che il suo albero genealogico, o geniológi-
co8, come lei scherzosamente l’ha definito, sembra essere stato 

3 Intervista con risposte manoscritte di Natália Correia, datata 1987. Spo-
glio dell’Autrice, Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada apud 
F. martins, O dever de deslumbrar, cit., p. 19.

4 Ibidem.
5 M. Alegre, A feiticeira cotovia, in Natália Correia: a festa da escrita, org. M.F. de 

aBreu et al., Edições Colibri, Lisboa 2010, pp. 9-11, qui p. 9.
6 Cfr. P. MarQues, Natália Correia: Ó subalimentados do sonho! A poesia é para 

comer!, Parceria A. M. Pereira-Público, Lisboa 2008 p. 19.
7 Cfr. M. da G. GoMes de Pina, Afrescos poéticos de uma poeta, in Estudos de 

género em contexto italiano e de língua portuguesa (des)construir o género, org. D. ricci, 
– V. castaGna – F.M. da silva, Todas as Musas, São Paulo 2022, pp. 340-347, 
in part. pp. 342-347.

7 Parliamo del poema Árvore géniológica, appartenente all’opera A mosca ilumi-
nada, datata 1972. Può essere letto in N. correia, O Sol nas Noites e o Luar nos Dias, 
2 Vols., Círculo de Leitores, Lisboa 1993, Vol. i, pp. 419-421.
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piantato a testa in giù. Ciò significa che in una società dove la 
Legge Fondamentale identificava la famiglia come suo pilastro, 
garante «de conservação e desenvolvimento da raça, como base 
primária da educação, da disciplina e harmonia social, e como 
fundamento de toda a ordem política» (Constituição da República 
Portuguesa, 1933, art. 11°), dove alle spose, ma anche alle figlie, 
si impediva di uscire dal paese senza l’avallo del capofamiglia, 
o, in sua assenza, di un familiare diretto, ma sempre maschile; 
la famiglia di Natália Correia, costituita da madre e sorella, ha 
avuto origine in un ambiente unicamente femminile, matriar-
cale. Soprattutto, si trattava di uno spazio familiare che era l’e-
satto contrario di quanto affermato da un oratore durante il 1° 
Congresso dell’Unione Nazionale nel 1934. Costui asseriva che 
la formazione della donna della classe media avrebbe dovuto 
«diferenciar-se por uma instrução no governo de uma casa e na 
arte de tornar o lar atraente e saudável»9, limitata all’accoglien-
za del marito e all’educazione dei figli, nell’ottica della creazione 
della famiglia. Al contrario, la casa della madre di Natália era 
un porto di mare frequentato dalla grande ed eterogenea intelli-
ghenzia dell’epoca. Filosofi, poeti, musicisti, politici, professori e 
dissidenti andavano e venivano, dando a Natália e a sua sorella 
un contatto diretto e fruttuoso con lo spirito vivo e pulsante del 
sapere. In seguito, la casa di Natália e anche il bar “Botequim”, 
da lei fondato insieme a Isabel Meireles, Júlia Marenha e Helena 
Roseta, diventeranno famosi come i salotti letterari di Madame 
de Staël, fatto che le valse un paragone con la stessa intellettuale 
francese in un articolo pubblicato su «Letras e Artes» nel 1964, 
e che le procurò non poche insoddisfazioni e incomprensioni10.

Cresciuta in mezzo alla diversità e all’opposizione, Natália 
non poteva che diventare una voce dissenziente e dirompente 
nell’equilibrio tracciato, livellato e stabilito dall’Estado Novo.

9 C. sousa, O Ensino Secundário, in I Congresso da União Nacional. Discursos, Teses 
e Comunicações. Lisboa, 26 a 28 de maio de 1934, Vol. II, ed. União Nacional, Lisboa 
1935, p. 236.

10 F. martins, O dever de deslumbrar, cit., p. 239.
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1. Censura e satira

Tra le numerose opere censurate di Natália Correia durante 
l’Estado Novo, O Homúnculo merita attenzione. Di controversa col-
locazione temporale, la pièce in un atto unico fu scritta nell’am-
bito del Festival di Teatro dell’Algarve, che si svolse a Silves nel 
1964. La piccola opera, pubblicata senza alcuna indicazione di 
luogo e di tempo da una neonata casa editrice, la Contraponto, 
fu subito sequestrata dalla SNI (Segreteria Nazionale dell’Infor-
mazione), senza mai raggiungere il pubblico e diventando una 
rarità bibliografica. Natália era stata invitata da Fernanda de 
Castro, nota poetessa, scrittrice, traduttrice e anche ideatrice 
del Festival, a partecipare alla messa in scena di uno spettacolo, 
adattando la lirica galiziano-portoghese11. Scrivere O Homúncu-
lo, ambientato nel Medioevo, probabilmente non le costò molto 
e non le richiese ulteriori ricerche, anche perché qualche anno 
dopo, nel 1966, avrebbe pubblicato l’Antologia Portuguesa da Poesia 
Erótica e Satírica – un’opera ovviamente censurata –, e nel 1970 
Cantares dos Trovadores Galego-Portugueses. In essi la poetessa raccol-
se, analizzò e presentò poesie risalenti alle origini della lettera-
tura galiziano-portoghese, e fu probabilmente per questo, cioè 
perché aveva già in mano questo immenso lavoro di ricerca, che 
apparve O Homúnculo, scritto nello stile del teatro dei burattini, 
con figure costruite secondo questa tecnica.

L’unico tentativo di mettere in scena questo testo drammatico 
che sconfina nella satira è stato portato avanti clandestinamente 
da un gruppo di studenti universitari, coordinati da José Manuel 
Osório, studente della Facoltà di Giurisprudenza di Lisbona. Tut-
tavia, non è durato nemmeno un quarto d’ora prima di essere 
interrotto dal tempestivo ingresso della PIDE, la polizia politica 
dell’Estado Novo12. Doveva passare più di mezzo secolo, ormai 
in democrazia, perché l’opera venisse messa in scena al Teatro 
Estúdio Fontenova, con la regia di José Maria Dias nel 2015.

11 Ibi, pp. 243-244.
12 Ibi, pp. 248-249.
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1.1. Parodia, stile e perturbante

O  Homúnculo, come si è detto, fu composto in un solo atto, 
 

diviso in cinque scene, ma è anche accompagnato da quattro illu-
strazioni dell’autrice. Sebbene Natália odiasse vedere la sua opera 
categorizzata secondo i canoni dell’epoca, al punto da esplodere 
in un «Sei lá em que contexto poético deste século situar a minha 
obra. Sei, isso sim, que tenho lido sobre a minha poesia algumas 
aperaltadas sentenças que nada têm a ver com o sentir pensado 
ou o pensado sentido (isto lembra-me o Pessoa) com que a faço. 
Colocam-me uns no grémio surrealista. Outros dão-me emprego 
nas contorções do barroco. Até já me detetaram aflorações con-
cretistas. Enfim, uma poesia no desemprego»13, la verità è che le 
illustrazioni che accompagnano l’opera sembrano essere state rea-
lizzate con tecniche surrealiste. Si tratta di collage con ritagli di im-
magini stampate o anche disegni propri, successivamente incollati 
in modo decontestualizzato con ampie aree ricoperte di pittura14. 
La copia che abbiamo consultato, appartenente alla Biblioteca 
Nazionale del Portogallo e la cui risoluzione grafica non consente 
una visibilità chiara e nitida, contiene le illustrazioni distribuite in 
modo apparentemente casuale e disordinato. Il risultato, in linea 
con lo spirito dell’opera, è sconcertante e piuttosto cupo.

Nella prima illustrazione, completamente scura, proprio all’a-
pertura dell’opera, e prima ancora del preambolo15, si vedono 
solo occhi sporgenti e una bocca serrata, appartenenti a una figu-
ra completamente nera. In basso, vediamo una mano con l’indice 
alzato (?), in prospettiva molto più grande del volto della figura, il 
cui sguardo è diretto verso l’angolo in alto a destra dell’immagi-
ne, cioè oltre il bordo della pagina. L’unica mano visibile sembra 
essere appoggiata su quello che sembra essere un gruppo di scato-
le e mattoni. A destra, un piccolo teschio, apparentemente privo 
di corpo, che dà l’impressione di essere semplicemente appeso e 

13 A.P. costa, Natália Correia – uma fotobiografia, Publicações D. Quixote, Lis-
boa 2006, p. 22.

14 S. massa, Natália Correia – A Feiticeira Cotovia, Governo dos Açores 2013, 
p. 50.

15 N. correia, O Homúnculo. Tragédia jocosa com quatro ilustrações da Autora, Con-
traponto, s.l. 1964-1965, p. 9.
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che incrocia la prospettiva dello sguardo della figura principale 
dell’illustrazione. In basso, un profilo sfocato di un corpo informe 
con quella che sembra essere un’ala che spunta, anch’essa rivolta 
verso il margine destro, in una sorta di invito a girare la pagina e 
a guardare la scena.

Figura 1: N. correia, O Homúnculo (1964-1965), cit., p. 9

Girando la pagina ed entrando nel testo, ci viene presentata la 
prima scena, la cui ambientazione varia. In questa prima scena, 
che si svolge nella camera reale del palazzo, ci vengono presen-
tati Salarim, re di Mortocália, «país de dez milhões de habitan-
tes e outras estátuas de heróis que outrora o glorificaram, anti-
quìssimamente alojado na Europa, de forma a ver o mar, e de 
clima temperado por calores propícios a fazer a sesta»16, e Bispo 
Copérnico, il Vescovo, che Salarim personifica nella figura di un 
pappagallo – «Cala o bico, maldito palrador! [...] Dá cá o pé!»17 
–, due dei sei personaggi dell’opera. Gli altri quattro, in ordi-
ne di importanza e di apparizione, sono: Bobo Mnemésicus (il 

16 Ibi, p. 11.
17 Ibi, p. 12.
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Buffone), General (il Generale), Anjos (Angeli) e Ceifeiras (Mie-
titrici): gli ultimi due potrebbero essere considerati una forma di 
coro, e appariranno solo alla fine dell’atto.

Non ci vuole molto per capire che si sta facendo una parodia 
della figura di Salazar, anziano Presidente del Consiglio, assilla-
to dalla guerra coloniale appena iniziata nei Territori d’Oltre-
mare nel 1961 e alle prese con l’assassinio, nel 1965, del candi-
dato alle elezioni presidenziali del 195818, Humberto Delgado, 
per mano della PIDE, e pressato dalle crescenti agitazioni sociali 
e dal malcontento degli studenti. Anche le somiglianze create 
dai nomi delle due personalità, Salazar/Salarim, entrambe pa-
role di sette lettere, entrambe inizianti per sala-, entrambe pa-
role ossitone che, invitando a porre l’accento sull’ultima sillaba, 
inducono alla rigidezza dell’ascolto (quasi in atteggiamento di 
risposta al comando), non possono non suonare ironiche e for-
temente sarcastiche. Va inoltre aggiunto che dall’età di Salarim 
«[...] só se pode dizer que por meios naturais era de esperar que 
já tivesse morrido há muito tempo, mas que por outros meios, 
talvez sobrenaturais (há quem diga que usando em proveito pró-
prio o tempo que roubou aos súbditos), conseguiu suster a foice, 
sempre que a morte julgou chegada a altura de ceifar os seus 
muito esticados anos»19, e oltre si chiarisce, «Agora, após setenta 
e seis anos, nove meses, quatro dias, treze horas, quarenta e dois 
minutos e sete segundos de um poder incontestado, posso tal-
vez dizer que a minha verdadeira vocação era perder à bisca»20. 
La coincidenza è assolutamente disarmante, perché Salazar era 
nato nel 1889 e nel 196521 aveva appunto 76 anni!

18 Dopo le elezioni del 1958, in cui Salazar ricorse a brogli elettorali per 
eliminare il candidato Humberto Delgado, Salazar mise al bando l’opposizio-
ne, modificò la Costituzione per eliminare le elezioni dirette e creò la polizia 
antisommossa. Tuttavia, tra il 1958 e il 1962 dovette affrontare un’ondata di 
proteste, tra cui spiccano la cospirazione della Sé nel 1959 e la crisi accademica, 
la lotta per la giornata lavorativa di otto ore nell’Alentejo e le critiche del vescovo 
di Porto (poi esiliato) nel 1962.

19 N. correia, O Homúnculo (1964-1965), cit., p. 11. 
20 Ibi, p. 15.
21 Â. almeida, Natália Correia um compromisso com a humanidade. Ensaio sobre a 

obra édita e inédita, Edição de Z. Cunha Gonçalves, Direção Regional da Cultura, 
Governo dos Açores 2019, p. 55, nota 84, attribuisce alla pièce la data del 1964, 
basandosi su di un articolo inedito di Urbano Tavares Rodrigues, pubblicato sul 
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Se le tracce di familiarità tra le figure reali e quelle teatrali 
sono dunque sorprendenti, lo sono anche quelle non familia-
ri, cioè quelle che provocano turbamento. Secondo Fernando  
Dacosta, un giornalista che ebbe modo di intervistare Salazar ne-
gli ultimi anni della sua vita, costui quando lesse l’opera non riuscì 
a chiudere occhio, tanto fu colpito e turbato dal suo contenuto, e 
quando venne a sapere del sequestro del testo e dell’imminente 
arresto della poeta, per volere del direttore della polizia politica 
Silva Pais, impedì soltanto che l’arresto avvenisse, giustificando la 
grande intelligenza di Natália22.

Nel saggio sul Perturbante, Freud osserva che la parola tedesca 
Heimlich, che riguarda la casa (Heim), la patria (Heimat) e che, dun-
que, significa familiare, presenta una sfumatura dove si intravede 
il significato del suo contrario Unheimlich (perturbante). Quindi, se 
inizialmente è ovvio dedurre che «se qualcosa suscita spavento è 
proprio perché non è noto e familiare», in realtà, il perturbante «è 
quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo 
tempo, a ciò che ci è familiare»23.

Cosa c’è di perturbante nell’opera di Natália? Proprio il fatto 
che il lettore riconosce tra le righe e nelle vicissitudini del pro-
tagonista Salarim, le caratteristiche personali degli ultimi anni 
del governo di Salazar e, quasi come una descrizione premoni-
trice, anche lui «Prisioneiro de dez milhões de escravos, meus 
senhores!... Obrigado a ter sempre razão!...»24. Come Salazar, 
che vede un impero secolare iniziare a crollare, Salarim vive nel 

«Jornal de Letras e Artes», il 16 de settembre 1964, alla pagina 5: «[...] na linha 
de um compromisso entre a farsa à Aristófanes e esse surrealismo que a quali-
dade metafórica do texto, como as próprias soluções cénicas, insinua, situa-se a 
curta peça de Natália Correia, “O Homúnculo”, obra a um tempo sarcástica e 
saltitante de fantasia, num estilo “soutenu”, plena de evidências verbais cintilan-
tes, com as imagens mais ácidas e definições estupendas que pertencem já a uma 
esfera da crítica realista [...]». Quindi, anche se la commedia è stata scritta nel 
1964, potrebbe essere stata mostrata solo a Urbano Tavares Rodrigues, senza 
essere stata pubblicata da Contraponto in quell’anno. La coincidenza di età tra 
Salazar e Salarim non può essere un dettaglio lasciato al caso da Natália.

22 F. dacosta, O Botequim da Liberdade. Como Natália Correia marcou, a partir de 
um pequeno bar de Lisboa, o século XX português, Casadasletras, Lisboa 2013, p. 313.

23 S. Freud, Il perturbante (1919), in Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. IX, 
Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 82.

24 N. correia, O Homúnculo (1964-1965), cit., p. 12.
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terrore di perdere il controllo sulle sue azioni e sui suoi sudditi 
– «Creio mesmo se as minhas ideias não estão completamente 
baralhadas, que sou um rei, e ainda mais do que isso, uma má-
quina de triturar consciências em contínua actividade. Todavia 
sinto-me arrebatado por uma espécie de loucura, uma dimi-
nuição na velocidade dos meus dínamos, em que a energia que 
os move se transforma num pesadelo»25 – e, per questo, ripone 
tutta la fiducia per la sua sicurezza psicologica nelle mani del 
Bobo Mnemésicus, colui che garantisce la conservazione della 
sua memoria: «Oh, a abominável profissão de não poder perder 
a memória»26 . Ed è lui che Salarim cerca disperatamente, viven-
do quasi in uno stato di dipendenza psicologica.

A differenza del Bispo, che ricorda chiaramente il Cardinale 
Cerejeira, massimo rappresentante della Chiesa e del potere ec-
clesiastico, che ha appoggiato il governo dell’Estado Novo, il brac-
cio destro del Presidente del Consiglio, qui ridicolizzato come un 
mero pappagallo il cui compito è quello di confortare Salarim – 
«Ali no poleiro, é inofensivo e útil. Repete-me inconscientemente 
o que os outros dizem de mim. Não conheço um agente de infor-
mação mais perfeito»27 –, il Bobo Mnemésicus non rappresenta 
specificamente una personalità, ma una classe, è il simbolo del 
potere intellettuale e universitario.

Perché Natália lo scelse soprattutto come figura di spicco e con-
sigliere di Salarim? Ci si aspetterebbe che il Bispo fosse, come il 
Cardinale Cerejeira, la persona di cui Salazar si fidava e con la qua-
le aveva riunito i tre principi su cui doveva essere governato l’Estado 
Novo: Dio, Patria e Famiglia. Tuttavia, è il Bobo, simbolo di questo 
potere intellettuale, che Salarim desidera. Anche in questo caso, la 
familiarità delle figure sfiora il limite del disturbo. L’Estado Novo era 
noto come «dittatura dei dottori», ossia dei laureati, nel senso che 
Salazar aveva chiamato due dottori di Coimbra – João da Costa 
Leite (Lumbrales), che gli sarebbe succeduto nei dicasteri di Finan-
za ed Economia politica, e Artur Águedo de Oliveira, che avrebbe 
assunto la presidenza della Corte dei Conti allora ristabilita – a col-
laborare con lui nel Ministero delle Finanze come sottosegretari di 
Stato, che sarebbero poi stati successivamente nominati ministri, e 

25 Ibi, p. 16
26 Ibi, p. 15.
27 Ibidem.
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nei primi anni dell’Estado Novo molti professori ordinari sarebbero 
stati chiamati a esercitare funzioni di governo o di alta amministra-
zione. Al terzo congresso dell’Unione Nazionale, tenutosi a Coim-
bra il 22 novembre 1951, Salazar aprì il suo discorso affermando 
che: «Muitos, lá fora, não atinando com designação apropriada, 
chamam-nos uma “ditadura de doutores” não depreciativamente – 
seria falho de senso – mas para exprimir que os universitários puros 
ou desinteressados exercem entre nós as funções de comando e têm 
dado ao regime o seu substracto intelectual».

Consapevole e tagliente, Natália introduce il personaggio 
Bobo come colui al quale Salarim presta attenzione e al qua-
le attribuisce l’enorme potere di conservare la memoria. Non 
è un caso (e forse questa lettura è possibile) che l’intera pièce 
sia incentrata sulla facoltà della memoria e sulla sensazione di 
perdita: Salarim teme di perdere la memoria («O meu pobre 
cérebro é uma lâmpada prestes a apagar-se»)28, e in effetti, finirà 
per perderla in chiusura («Estou vazio, vazio. Apenas sobrevivo 
como um saco que se esvaziou. Oh! Oh! Quem sou eu? Quem 
sou eu?»)29; il Bobo si chiama Mnemésicus, un neologismo che 
parte dal greco “mneme”, memoria, col suffisso latineggiante 
-sicus, ad accentuare l’aspetto dottorale, e rappresenta il forni-
tore e consolidatore dei ricordi di Salarim («De pé, como um 
monarca! [...] Um rei não tem dúvidas. No caso de tê-las, não 
as deve exteriorizar. Mas o teu estado de espírito indica-me que 
é urgente começarmos a lição»30); il General, privo della facoltà 
di comprensione e di stabilire legami storici, è incapace di com-
prendere lo status quo, così come i gesti, gli atteggiamenti e le 
parole del Bispo, ed è facilmente manipolabile da quest’ultimo 
(«Raios me partam se compreendo! [...] Quando me apanho 
com uma espada na mão, não gosto que digam coisas que não 
entendo»)31; infine, il Bispo trama contro Salarim, cercando di 
riprendere la propria dignità ecclesiastica32.

L’intera pièce ruota attorno a malintesi e manipolazioni: Sa-
larim manipola Mortocália, il Bobo manipola Salarim, il Bispo  

28 Ibi, p. 17
29 Ibi, p. 31.
30 Ibidem.
31 Ibi, p. 27.
32 Ibi, p. 12.
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manipola il Generale e quando ci riesce, manipola anche  
Salarim. O Homúnculo rappresenta quindi una satira politica che, 
«em favor do jogo surreal e absurdista, para retratar Salazar e 
seus acólitos no pequeno palco das misérias lusitanas»33, riesce a 
mescolare la voglia di ridere con l’assurdo e la preoccupazione. 
In altre parole, in essa si specchia il sottotitolo dato dall’autrice: 
tragedia giocosa. Già dalla scelta di questo sottotitolo si può intuire 
il carattere perturbante dell’opera, perché nel corso della trama 
tutti i personaggi esprimono un sentimento di paura legato alla 
consapevolezza che ognuno di loro ha a che fare con qualcosa 
che è allo stesso tempo strano e familiare, creando così un’ango-
scia unita a una sgradevole sensazione di confusione e alienazio-
ne. Ecco la tragedia. Tuttavia, da questa consapevolezza, il lettore 
trae un senso di ridicolo e di assurdo. Ecco il giocoso. Entrambi i 
termini, tragedia e giocoso, in antitesi ossimorica, danno un risul-
tato sconcertante e inquietante.

In un’intervista rilasciata a Edite Soeiro, Natália affermava: 
«Todos temos uma parte misteriosa e há quem pretenda resol-
ver os seus mistérios na psicanálise. Eu prefiro dar-lhes voz na 
Poesia»34. Ne O Homúnculo, quasi contrariamente a quanto da 
lei stessa affermato, Natália fa emergere i misteri del governo 
Salarim/Salazar proprio con una meticolosa analisi psicoana-
litica che sfiora il limite della (in)sanità. Naturalmente non si 
tratta di poesia tout court, ma di una delle tante forme artistiche 
in cui Natália era maestra, cioè nel poiein, nell’arte di creare. La 
poeta svela un crocevia di incongruenze e assurdità nel regno di 
Mortocália, un toponimo inventato per descrivere il Portogallo 
salazarista. Partendo dalla stessa formazione del nome Portogal-
lo, e cioè, Portum Calem35, Mortocália è l’unione dei termini morto 
e calem 36, perché Salarim governa un regno, che nel considerar-

33 A. rosa apud N. correia, O Homúnculo, Redil Publicações-Teatro Estúdio 
Fontenova, Lisboa 2015, p. 12.

34 a. de sousa – B. de Ponte – d. GuiMarães – e. soeiro, Entrevistas a 
Natália Correia, cit., p. 56.

35 Sull’origine controversa del toponimo Portugal, si veda https://ciberdu-
vidas.iscte-iul.pt/artigos/rubricas/idioma/portugal-canada-e-californias-de-
aquem-mar/4703.

36 La parola «Mortocália», inventata da Natália, potrebbe essere conside-
rata un «ocasionalismo», e cioè «un tipo de palabras nuevas que se encuentran 
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lo «Uma hidra com dez milhões de cabeças. Uma verdadeira  
população!...»37, oltre a «sua amante», è, tuttavia, un regno mor-
to e sterile, i cui sudditi non aumentano, dovuto all’«avitaminose, 
a mortalidade infantil e a emigração»38. Mortocália è anche, nel-
le parole di Armando Rosa, «Reino de thanatos ainda, porque 
repressor do princípio de eros; no qual o sádico Salarim proíbe o 
acto de urinar, metáfora explícita do sexo»39.

Abbiamo così un’opera in cinque scene che si distingue per lo 
svelamento satirico delle interconnessioni tra il noto e l’immagi-
nario, tra il familiare e il perturbante. Nella sovrapposizione dei 
caratteri dei personaggi della pièce, è chiaramente Salarim a me-
ritare maggiore rilievo, sia perché rappresenta il temperamento di 
Salazar, un uomo casto che non conosceva il peccato, temeva Dio 
e si dedicava al culto della Madonna di Fátima, da lui molto inco-
raggiato durante l’Estado Novo, sia perché si circonda dei più gran-
di rappresentanti di quello stesso governo: il Cardinale Cerejeira-
Bispo, i militari-General, i dottori/professori-Bobo. Ecco ricreato 
a Mortocália l’affresco di un ambiente che rispecchia, nella sua 
giocosità, lo schizzo a carboncino del tragico. In effetti, le quattro 
illustrazioni nataliane fanno anche da sfondo ad alcuni dei mo-
menti chiave dell’opera. Introdotte per creare scompiglio, dato il 
numero crescente di figure accalcate e la presenza quasi ossessiva 
del nero che le avvolge, le illustrazioni dialogano con il lato oscuro 
dell’opera e, in un certo senso, anche con le sue figure drammati-
che e caricaturali, creando un senso di disagio. Per concludere, e 
in linea con quanto afferma Armando Rosa40,

estrechamente ligadas al contexto de enunciación, ya que normalmente son 
juegos de palavras que, a través de formas idiosincráticas, formaciones analógi-
cas y otros recursos estilísticos, son creadas conscientemente para cumplir una 
función fundamentalmente expresiva (ya sea humorística, crítica, etc.) ocasio-
nal, por lo que se caracterizan por no instalarse en el uso» (P.J. Bueno ruiz – J. 
Freixa aymerich, ¿Son neologismos los ocasionalismos?, in G. Guerrero raMos 
–M.F. Pérez laGos [eds.], Terminología, Neología y Traducción, Editorial Comares, 
Granada 2020, pp. 1-20, qui p. 12).

37 N. correia, O Homúnculo (1964-1965), cit., p. 18.
38 Ibidem.
39 A. rosa apud N. correia, O Homúnculo (2015), p. 13.
40 Ibi, pp. 17-18.
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[...] longe de esgotar-se nas figuras e no contexto epocal que ser-
viram de motivação criativa à dramaturga, O Homúnculo pode 
hoje melhor ainda, observado à distância temporal que o afasta 
do modelo específico que satirizou, considerar-se um impiedo-
so exercício de inteligência cénico-política destinado à pulsão do 
poder absoluto que fabrica ditadores, nos diversos quadrantes do 
espectro ideológico que se tornam num só quando o denomina-
dor comum é a perigosa ficção totalitária.
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L’Unheimlich nel cinema di Michelangelo 
Antonioni e nell’instabilità  
sociale ed artistica del tempo

Un altro vuoto conclude L’eclisse (1962). Una lunga sequenza  
di strade deserte, e di oggetti sparsi sul selciato, tanto irriconosci-
bili da sembrare astratti, precipita verso il buio sino a quando si 
accendono di colpo, abbaglianti, i lampioni. Era il luogo dell’ap-
puntamento di due amanti: sulla loro assenza si chiude il film. Il 
deserto che suggella una solitudine – una impossibilità di vivere, 
più che una incomunicabilità, come si disse – occupa tutti i film 
successivi, tutti a colori. Il regista osserva a distanza critica (non 
vuole che la vista gli si annebbi per un soprassalto melodramma-
tico) il precipitare dei suoi personaggi nel vuoto1.

In un appartamento si consuma la fine di una relazione. Per 
quanto i silenzi prevalgano sulle parole, le immagini statiche 
sull’azione, la dinamica è chiara, persino brusca. Ma la pertur-
banza, nelle scene finali de L’eclisse, non è in casa ma fuori, nell’a-
nonimato di strade e volti di persone che non sanno dove andare 
e quando paiono prendere una direzione precisa somigliano più 
ad automi che ad esseri umani. È lì che il perturbante compa-
re, nell’esposizione di una disintegrazione. Compare nel cambio 
improvviso di registro, nella disumanizzazione, nell’imprevedibi-
lità. L’ambiente protettivo della casa, che sia la propria o quella 
dell’amante, o della propria madre, è smantellato. Artefice di ciò 
è lo spazio dell’inconscio, privo di protezioni. 

Il cinema nasce da un’area di intersezione culturale che definisce 
una zona intermedia tra l’inconscio del regista e quello dello spet-
tatore. In questo senso è da ritenersi fenomeno “interpsichico”.2 
[…] Se consideriamo il cinema come una serie di immagini mate-

1 F. di Giammatteo, Storia del cinema, Marsilio, Venezia 2019.
2 A.A. moroni, Sul Perturbante, Mimesis, Milano-Udine 2019.
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riali artisticamente combinate, allora tali immagini possono rap-
presentare un luogo d’incontro tra inconsci3.

Tanto nella Borsa con il suo surreale e assordante dinamismo, 
quanto nello statico quartiere romano dell’Eur con il suo altret-
tanto surreale silenzio, pause e frenesie, dialoghi ansiogeni o ba-
nali, sguardi fissi su strutture architettoniche della modernità o 
vaganti in un’ombrosa disperazione, pare che tutto questo sia una 
rappresentazione non dell’evidenza ma di ciò che è celato dietro 
essa. È come se i personaggi patissero un trauma pregresso, sotte-
so, non rappresentato, ossia il trovarsi gettati in un mondo nuovo 
ove l’unica certezza è la perdita delle certezze antiche. Questa 
perdita determina gli eventi narrati. 

Il Cinema Perturbante assolve questa sua funzione [il tentativo di 
rappresentazione culturale di vissuti umani traumatici] attraver-
so il suo peculiare lavoro di costruzione delle immagini, ovvero 
tramite quello che, in termini psicoanalitici, si può definire “pro-
cesso di raffigurabilità”4.

Nel vasto ambiente della Borsa naufraga il piccolo spazio della 
casa materna, e con esso la stessa funzione materna si liquefa nella 
dipendenza del gioco offerto Borsa. Nello sciogliersi del legame 
madre-figlia il Perturbante si insinua. 

* * *

Negli anni Sessanta e Settanta molti giovani vissero la lacerazio-
 

ne del distacco da valori certi e tradizionali, sostituto dei quali fu 
il valore della socialità. Marx, Marcuse, Cooper, divennero, al di 
là della discussione politica, un rifugio compensativo del vuoto 
causato dall’abbandono dei valori familiari. L’analisi psicologica 
divenne la casa in cui ristorare e ordinare i propri pensieri. Nel 
peggiore dei casi fu invece la droga a fornire tragico riparo. 

Le generazioni maturate negli anni Sessanta e Settanta consento-
no all’Italia il salto nella modernità […] Almeno tre generazioni 

3 Ibidem.
4 Ibidem.
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di giovani, dal 1960 al 1976, scendono in piazza. Il movimento 
studentesco e operaio si riappropria delle ideologie totalizzanti 
del passato attraverso nuovi miti rivoluzionari – Mao, Castro, Ho 
Chi Minh, Che Guevara […] La rivoluzione dei consumi si tra-
duceva in comportamenti trasgressivi dei giovani, a cominciare 
dall’abbigliamento, al quale fece cenno Camilla Cederna parlan-
do dei «ragazzi con le magliette a strisce»5. 

Ma i protagonisti de L’eclisse sono personaggi d’una pre-rivolu-
zione dei consumi, d’una pre-modernità calata nel travaglio di 
un passaggio epocale. Sono personaggi prepolitici che hanno in 
sé stessi i prodromi non della contestazione dei costumi ma delle 
conseguenze che dalle contestazioni degli anni Sessanta scaturi-
ranno. Invece di osservare il mondo nella sua complessità, An-
tonioni osserva pochi laconici individui, nel cui agire e sentire si 
intravede in nuce il divenire, lo spiegarsi della complessità; micro-
strutture costitutive d’un mondo grazie ad esse analizzato.

* * *

Vittoria non vuole sposarsi. Il rifiuto del matrimonio appar-
 

tiene alla tendenza emergente di quegli anni, tendenza che disco-
nosce i valori tradizionali. Ma in lei è del tutto assente ogni ideo-
logismo, in lei come nei personaggi con i quali interagisce. Unico 
valore rappresentato nel film, da lei riconosciuto come disvalore, 
è la Borsa, ritratta con parossismo grottesco. Vittoria è sostanzial-
mente sola, appartiene ad una borghesia votata al nulla, per un 
mutamento interiore delle classi medie strettamente imparentato 
con il nascente consumismo. Pur attraversando l’Italia un periodo 
di conflitti sociali destinato ad aumentare negli anni, Antonioni 
fissa lo sguardo nello stretto ambito esistenziale che ruota intorno 
a poche persone, estranee a quelle tensioni, nella cornice di un 
quartiere ampio e solitario. Un quartiere e un’umanità priva di 
certezze. Ma fino a che punto questo disancoraggio esistenziale 
si spinge, fino a dove il vuoto diventa actor principalis: oltre il limite 
dell’intelligibilità. Varcato il quale subentra l’unheimlich. 

5 S. colariZi, Un paese in movimento, Laterza, Roma-Bari 2019.
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* * *

Le narrazioni perturbanti del terzo millennio sono costruite
  

su un sostrato i cui ingredienti sono vari e chiari: dalla man-
canza di una guida etica e un calo d’interesse per la politica 
allo scomparire dall’orizzonte giovanile d’ogni progettualità, dal 
potere della finanza il cui contraltare è la povertà della grande 
maggioranza della popolazione. Pensiamo ad esempio alla se-
rie TV The Leftovers, immersa in una dimensione melanconica, 
dove la perdita diventa elemento centrale e causa di perturbante 
(l’evento centrale della narrazione è la scomparsa inspiegabile 
del 2% della popolazione mondiale). Ma anche la celebre Twin 
Peaks, che attraversa lo Zeitgeist del tempo a noi più vicino, ove il 
“lutto sociale” e di assenza di speranza determina il Perturbante. 
O i film inglesi Mum&Dad di Steven Shile, The Descent di Neil 
Marshall, The Children di Tom Shankland, It Follows di Robert 
Mitchell, tutte opere che nella vita quotidiana di relazione per-
meata da ansie e movimenti psicologici all’interno di essa scova-
no il Perturbante, così come non è più l’horror del soprannatu-
rale o dell’alieno ad essere il genere principe di questo sottile e 
potente stato umano, ma il nostro “vicino”. Perturbante non più 
nel fantastico ma Perturbante del quotidiano. 

Ebbene, alcuni di questi ingredienti sono già presenti ne L’eclis-
se, che mostra come la navigazione proceda senza più una bussola 
emotiva, morale, politica. Mostra la perdita, incipit narrativo del film; 
mostra il vuoto, nell’indugio rappresentato su ampi viali solitari e pa-
lazzine disabitate. Tutto sullo sfondo di una nuova guerra, atomica 
questa volta, preconizzata da un titolo di giornale mostrato chiara-
mente e che diventa parte della narrazione. Non il lutto e la rinascita

Noi sappiamo che il lutto, per doloroso che sia, si estingue sponta-
neamente. Se ha rinunciato a tutto ciò che ha perduto, ciò significa 
che esso stesso si è consunto e allora la nostra libido è di nuovo 
libera (nella misura in cui siamo ancora giovani e vitali) di rimpiaz-
zare gli oggetti perduti con nuovi oggetti, se possibile altrettanto o 
più preziosi ancora. C’è da sperare che le cose non vadano diver-
samente per le perdite provocate da questa guerra. Una volta su-
perato il lutto si scoprirà che la nostra alta considerazione dei beni 
della civiltà non ha sofferto per l’esperienza della loro precarietà. 
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Torneremo a ricostruire tutto ciò che la guerra ha distrutto, forse 
su un fondamento più solido e duraturo di prima6. 

ma lutto e timore: dalla perdita interiore al timore esterno d’un 
escalation atomica.

* * *

Gli stessi volti incerti di uomini e donne, volti privi di espres-
 

sione, privati d’uno scopo, di un’intenzione – che attendano 
il passaggio d’un autobus in una via deserta; o ad un incrocio 
ove non mostrano di conoscere la corretta via, e quindi sostano 
come impietriti – sono manifestazione del perturbante: in una 
zona cittadina dagli ampi spazi il silenzio e la solitudine, che 
sono poi elementi infantili riconducibili all’unheimlich, divengono 
ombre della modernità, volto cupo di un quartiere in costruzio-
ne, in espansione. Non è cementificazione selvaggia, tutt’altro; 
ha la pretesa di mostrarsi zona ricca, equilibrata nella compre-
senza di palazzine e di verde, di lavoro dell’uomo e lavoro della 
natura. Eppure, il luogo (l’Eur) appare luogo privo di senso, di 
direzione, e diviene immagine del perturbante: siamo in luoghi 
consueti ma non lo siamo, siamo all’aperto ma senza uno scopo. 
Siamo in un non luogo. 

L’angoscia di morte è sempre angoscia di morte della pulsione 
ovvero angoscia relativa al cessare della “spinta a esistere” […] Il 
Cinema Perturbante si muove sempre sul sentiero della “rottura 
di senso”, e di questo confine fa il suo non luogo d’elezione ed 
esplorazione7.

* * *

Antonioni estremizza l’action painting. L’impressionismo astrat-
 

to, più volte evocato nelle immagini del film, si traduce in imma-
gini del casuale quotidiano, la casualità sotto i nostri occhi e mai 

6 S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 
2013.

7 A.A. moroni, Sul Perturbante, cit.
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osservata con compiacimento artistico: ciuffi d’erba, sassi sparsi. 
Ciò che nell’arte suscita riflessione è ripreso qui in un’ottica dire-
zionata al vuoto. Anche la mancanza di dinamicità è perturbante: i 
palazzi in costruzione sono oggetti morti intorno ai quali nessuno 
lavora. Non v’è presenza umana intorno a quei ponteggi e tutto 
è immobile. L’immagine è priva anche di attesa, quella Erwar-
tung che ricondurrebbe il tutto in una dimensione profondamente 
umana, come avviene nell’opera omonima di Arnold Schoenberg, 
così intrisa di carica esistenziale nel suo gioco di sentimenti con-
nessi all’amore e alla gelosia. Amore e gelosia sono pure presenti 
nell’opera di Antonioni del 1962; le vicende de L’eclisse sono calate 
in dinamiche riconoscibili, sentimenti ed azioni consueti, familia-
ri. Ma la rottura della vicenda nella frammentazione delle scene 
finali, che si allontanano da qualunque narrazione, determina 
nello spettatore l’attesa vana di un evento, la richiesta di chiarez-
za e nella mancata risposta vi è il prodursi di perturbanza, data 
l’illogica immobilità emotiva nell’alternarsi di persone e oggetti. 
Tutto è astrazione. È degli oggetti il tentativo di prendere vita. 
Le antiche credenze animistiche, mai del tutto cancellate, per un 
istante rivivono.

Oggi noi non ci crediamo più [nelle forze nefaste occulte, nel 
ritorno dei morti, nel subitaneo appagamento dei desideri] ab-
biamo superato questo modo di pensare, ma non ci sentiamo com-
pletamente sicuri di questi nuovi convincimenti, giacché le anti-
che credenze sopravvivono ancora in noi e stanno lì in attesa di 
conferma. Ebbene, non appena nella nostra esistenza si verifica 
qualcosa che sembra convalidare questi antichi convincimenti or-
mai deposti, ecco che nasce in noi il senso del perturbante8. 

* * *

Unheimliche contiene tanto il familiare, l’intimo, quanto l’estra-
 

neo, il misterioso. L’incerta identità dell’uomo determina l’uscita 
da sé stesso. Se la porta della nostra casa, ossia del nostro essere, è 
chiusa, se restiamo fuori dalla nostra familiarità, se non riusciamo 
più ad accedere alla nostra essenza perché’ il mondo, le parole del 

8 S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, cit.
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mondo che ci hanno costruito, si sono sfaldate – e il lutto, la per-
dita, fanno parte di questo sfaldamento – noi non riusciamo più a 
padroneggiarci. Il consueto e il familiare si allontanano, l’estraneo 
e il misterioso si avvicinano. In questa commistione di familiarità 
ed estraneità sorge il perturbante. 

La familiarità di un nuovo amore, la privazione di ogni cer-
tezza; il desiderio di stabilità nel profilarsi di precarietà: Vittoria 
si culla in un sentimento d’amore e sa bene di trovarsi all’interno 
d’un castello in rovina. Le va incontro il mistero, e nel mistero 
lei diventa polvere, non più viva di un cumulo di mattoni che 
hanno la parvenza di un modellino di città; non più viva di un 
rigagnolo d’acqua che scorre dentro un tombino; o di un fram-
mento legnoso galleggiante nell’acqua. 

* * *

Vittoria si abbandona al suo amante. «Ci vedremo domani, e poi 
 

dopodomani, e poi il giorno dopo, e quello dopo…». Ma è come se si 
lasciasse andare alla corrente di un fiume senza vivere davvero il 
contatto con l’acqua, senza avvertirne i flutti. In realtà non canta 
alcun futuro. Più si dichiara innamorata, più il vuoto prende il so-
pravvento. L’abbandono non è né morte né liberazione e città perduta tanto 
morta da essere impegnata a farsi fantasma di sé stessa leggiamo in una 
poesia di Andrea Zanzotto.

Vuoto come di denti cavati
quadri e intarsi di nulla diversi
l’abbandono non è
né morte né liberazione
l’abbandono è crollo disarticolazione
è strappo di colori e di forme del nulla
che non si rivelò più creante
che in questa spenta saccagnata ridda
secche scadenze dei fuochi del niente
sono bocche slinguate pelli bruciate
forze defenestrate ma per niente
domate o patafisiche in nero in cinerino
smascherate, virate, creative nell’essere
puri colmi di morte della stessa morte
morte delle morti
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scheletri rimasti delle stesse fiamme
 paralizzate
 di cui siete l’imprevedibile
 filiazione,
 forte spinta a città di malora
 città perduta
 tanto morta da essere impegnata
 a farsi fantasma di sé stessa
 che stridi muta
 tuoi gerghi anche
 nell’annientamento protervi
 di chimici spettri
 mal protesi nervi
 colori e forme frane
 hanno zanne
 esprimono
 o covano
 espiano
 sotto
 sputi
 di Arpie9

* * *

Da L’avventura a Blow-up trascorrono solamente sei anni. Eppu- 
re, un così breve periodo rivela grandi e varie trasformazioni nelle 
scelte musicali e nell’uso, nel dosaggio della musica operato da 
Michelangelo Antonioni. Un uso sempre centellinato – a meno 
che si considerino ‘musicali’ determinati rumori che accompa-
gnano le scene come un basso continuo, come nota di bordone 
sulla quale gli ambienti costruiscono una sorta di tessuto armoni-
co visivo – nel quale le più svariate macchie sonore vengono distri-
buite, nel corso della narrazione, con diverse modalità. Giovanni 
Fusco, Giorgio Gaslini, Vittorio Gelmetti e Herbie Hancock sono 
i protagonisti musicali dei film del regista ferrarese di questi sei 
anni. Quattro personalità, quattro lontani universi sonori. 

Il pensiero musicale dal quale proviene Giovanni Fusco è legato 
alla più genuina tradizione estetica italiana che ha in Ildebrando 

9 A. ZanZotto, In questo progresso scorsoio, Garzanti, Milano 2009.
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Pizzetti, Ottorino Respighi, Alfredo Casella e Goffredo Petrassi in-
discussi riferimenti, luminose guide ai cui lavori si sono ispirati (chi 
più chi meno, ma tutti comunque aderenti a determinati principi 
formali) molti musicisti; penso a tutta una generazione di docenti la 
cui arte è stata celebrata e rappresentata nelle massime istituzioni 
nazionali. Solo alcuni nomi: Guido Turchi, Teresa Procaccini, Nino 
Rota, Vieri Tosatti, (figura emblematica e testimone prezioso – e 
fortemente critico – del mutamento estetico che stravolse in pochi 
anni il modo di concepire la musica); Carlo Cammarota, pure pre-
sente in quegli anni, erede artistico di Francesco Cilea, suo Maestro; 
Irma Ravinale, Giorgio Federico Ghedini, Ennio Porrino.

Un vasto mondo artistico che crollerà repentinamente sotto il 
peso di figure del tutto estranee a quella poetica (Giorgio Federico 
Ghedini è stato Maestro di Luciano Berio, ma possiamo consi-
derare la sua opera e quella del suo Maestro come luoghi distan-
ti), formatisi seguendo percorsi estranei al mondo accademico. 
Si tratta, per citare solo alcune figure di grande rilievo, di Luigi 
Nono, Luciano Berio, Giacinto Scelsi, Franco Donatoni, Salvato-
re Sciarrino, Boris Porena, Franco Evangelisti, Vittorio Gelmetti. 

Dopo dodici anni di collaborazione in svariati film di succes-
so, Antonioni abbandona le sonorità di Giovanni Fusco, le sue 
‘sonate’ (del compositore campano si ascoltano talvolta dei brani 
compiuti, vere e proprie composizioni ‘chiuse’ a commento dei 
film del regista ferrarese che lo aveva considerato, fino a quel mo-
mento, imprescindibile collaboratore) e si rivolge al Jazz di Gior-
gio Gaslini – ed è forse opportuno ricordare quanta opposizione 
vi fu, negli anni Settanta, nel Conservatorio di Musica di Roma, 
allorché a Gaslini fu affidata la docenza di Jazz: fu Santa Cecilia 
il primo Conservatorio in Italia ad ospitare una disciplina così 
lontana dai tradizionali corsi di Pianoforte, Organo, Violoncello, 
Composizione, Direzione di Coro… 

Tanti furono i contrasti e i malumori per questo cambiamento 
epocale nella storia dell’Istituto, per questa nuova ‘fauna’ studen-
tesca affamata non di Niccolò Paganini o Ludwig van Beethoven 
ma di John Coltrane e Miles Davis: un’umanità diversa nel look, 
nel modo di pensare, di vivere la propria contemporaneità rispetto 
al tipico studente di quegli ambienti austeri; studente impegnato in 
severi contrappunti fioriti e doppi cori, nella ricerca d’una perfetta 
resa sonora del Das wohltemperierte Klavier, messo alla prova dal formi-
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dabile dialogo strumentale di un quartetto d’archi beethoveniano 
o assiduo frequentatore delle lezioni di Canto Corale il cui obietti-
vo finale era la perfetta realizzazione della Missa Brevis di Pierluigi 
da Palestrina. Il Conservatorio di Musica si trasforma, aprendosi 
a nuove discipline come il Jazz e la musica elettronica, e quindi ad 
una nuova utenza. Le stagioni concertistiche lasciano cadere nell’o-
blio opere liriche e sinfonie concertanti considerate (a torto o a ra-
gione) non al passo con i tempi, in favore di avanguardie sostenute 
da visioni, filosofie e politiche culturali radicalmente diverse.

Dopo Gaslini (La notte), Antonioni si avvarrà nuovamente, ne 
L’eclisse, dell’arte compositiva di Fusco; per poi volgere lo sguar-
do altrove, contattando cioè uno dei massimi artisti nel campo 
della musica elettronica, Vittorio Gelmetti. La musica elettronica 
era anch’essa, all’epoca di Deserto rosso, una forma espressiva piut-
tosto nuova, seppure nata negli anni Quaranta, ed estranea alla 
composizione ‘classica’. La presenza di ogni sorta di rumori, nei 
film di Antonioni, rumori che convivono, si miscelano ai suoni di 
canto vocale o strumentale, crea un tessuto sonoro non lontano 
dalle teorie musicali della generazione cosiddetta postweberniana 
(da Stockhausen a Maderna, da Nono a Pousseur, da Xenakis a 
Boulez), quando il ‘compositore’ viene esortato, pur nel controllo 
vigile del suo procedere creativo, ad 

[…] allargare l’ambito di applicazione e del controllo […] anche a 
elementi apparentemente accessori, come l’immaginazione, l’alea, 
il concreto, il rumore, sinteticamente unificati in una «virtualità re-
lativa», che si avvicina molto al concetto antropologico di struttura, 
intesa come organismo dotato di coerenza e dinamismo10.

Il mutamento culturale italiano negli anni del boom economico, epo-
ca di scoperte scientifiche ed eventi epocali come lo sviluppo della 
cibernetica o l’uomo lanciato nel cosmo, si riflette anche nel cinema 
d’autore e nella sua rappresentazione rinnovata della realtà.

Quello del cinema non è solo un desiderio di racconto, bensì 
anche di trasformazione: prodotto tecnologico della contempo-
raneità, esso accetta per così dire di essere ridefinito dalle nuo-
ve forze in gioco. In quest’ottica è da considerarsi privilegiato il 

10 aa.vv., Introduzione alla filosofia della musica, a cura di C. miGliaccio, 
UTET Università, Novara 2009, p. 289. 
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rapporto instaurato con lo sperimentalismo musicale che trova 
manifestazioni in Italia nell’ambito dell’avanguardia.11

Antonioni usa musica elettronica preesistente, pur adattata e fra-
zionata per assecondare le esigenze artistiche della sua opera. La 
musica d’avanguardia, che vive di una dimensione speculativa volta 
al superamento dei principi strutturali della tradizione occidentale, 
si ritrova quindi calata in una dimensione narrativa, perdendo le 
proprie peculiarità sperimentali e andando incontro a stigmatizza-
zioni da parte dei compositori d’avanguardia nei confronti dell’uso 
cinematografico della musica sperimentale; e tuttavia 

Gli studi sulla comunicazione multimediale hanno in realtà da 
tempo messo in luce come proprio l’irriducibilità tra le dimen-
sioni sonoro-musicale e visivo-cinematografica sia alla base della 
possibilità del testo audiovisivo di produrre nuovi significati.12

In Deserto Rosso i suoni elettronici sono trattati in modo tale da far 
percepire tanto l’angosciante incomprensibilità di una modernità 
tecnologica e industriale invasiva, quanto la nevrosi che in Giulia-
na essa produce.

La sintassi musicale ‘tradizionale’ è in questo film negata al punto 
da trasformare l’evento acustico in un fenomeno da osservare, 
tanto da parte del pubblico quanto della stessa Giuliana, che in 
più di un’occasione sembra accorgersi di questi suoni13.

Come a voler rinnovare sistematicamente la scelta del linguaggio 
musicale da adottare, Antonioni accantona la musica elettronica 
in favore del Rock degli Yearbirds e di un diverso Jazz, quello di 
Herbie Hancock: lontano da Giovanni Fusco, lontano da Vittorio 
Gelmetti, nasce Blow-Up.

Nell’opera di Antonioni la musica è trattata generalmente 
con estrema sobrietà. Entra ed esce dalla scena in modo mai ba-
nale, a spesso sorprendente. Vi sono momenti nei quali il suono 

11 G. Pontecorvo, Il fantastico nel reale, in «Fimcritica», 14, 1963, 135-136, 
p. 367, citato in M. corbella, Sperimentazione elettroacustica e cinema d’autore in Italia 
negli anni Sessanta, in «Comunicazioni sociali», n. 1, 2011, p. 93.

12 N. cooK, Analysing Musical Multimedia, Oxford University Press, Oxford 
1998, citato ibi, p. 95

13 Ibi, p. 97.
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organizzato perdura, e bisogna cogliere il significato di questa 
improvvisa insistenza. Ne La notte il quartetto jazz che suona nel 
giardino della lussuosa villa durante la festa potrebbe voler sotto-
lineare il modo distratto e grossolano con il quale un ricco indu-
striale, preso a paradigma di una specifica classe sociale, usa l’ar-
te, degradandola a oggetto di consumo. Ne Zabriskie Point il lungo 
assolo di chitarra che accompagna le scene di giovani corpi nudi 
abbracciati sui morbidi rilievi gessosi vuole sottolineare la poesia, 
stavolta non usata da alcuno, dell’Arte e la sua perfetta assonan-
za con l’amore. Ma sono eccezioni, momenti epifanici. Sembra, 
Antonioni, far sua la frase di Claude Debussy «La musica è per 
me l’inesprimibile. Vorrei che avesse l’aria di uscire dall’ombra 
e, per istanti, vi rientrasse; e che sempre fosse discreta».14 Que-
sto perché è il tempo del racconto, lo pseudotempo (di cui parla 
Gérard Genette15), il tempo cognitivo, soggettivo, relativo, inte-
riore, a dover prevalere, senza che vi siano interferenze. Se così 
non fosse la musica aggredirebbe l’immagine, il suono non fareb-
be più da sfondo, da commento, ma diventerebbe elemento in-
vasivo, fagocitante. Ciò vale soprattutto nel rapporto tra musica 
tonale e immagine filmica

L’adozione del sistema tonale, com’è noto, implica una particolare 
concezione del tempo che la musica per film, spesso inconsapevol-
mente, ha adottato. Eric Rohmer, nel negare una possibile rela-
zione fra la musica e le immagini in movimento, ha giustamente 
evidenziato la differenza degli statuti temporali che appartengono 
alla musica tonale e al cinema. La musica, pertanto, sarebbe «il più 
falso degli amici del cinema, in quanto toglie al tempo cinemato-
grafico quella esclusività ed obiettività che gli sono propri»16.

Tornando a Giovanni Fusco, già ne L’avventura è frequente il supe-
ramento del tematismo tradizionale. Sebbene talvolta vi siano bra-
ni musicali assimilabili a composizioni ‘classiche’, con una struttu-
ra agogica e tematica che richiama la tradizione accademica cui si 

14 F. lesure, Debussy. Gli anni del simbolismo, EDT, Torino 1994, p. 112.
15 G. Genette, Figures, vol. III, Discours du récit, Paris, Seuil, 1972; ed. it. Figure, 

vol. III, Discorso del racconto, trad. it. L. Zecchi, Einaudi, Torino 1976, pp. 81-134.
16  R. calabretto, Lo schermo sonoro. La musica per film, Marsilio, Venezia 

2020, p. 155. La citazione di Rohmer è in G. ZaPPoli, Eric Rohmer, Il castoro, 
Milano 1998, pp. 7-8.
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accennava, compaiono spesso suoni isolati, senza alcun rapporto 
(se non timbrico) tra loro, atti a creare atmosfere; commenti alla 
storia discretissimi ma incidenti nella partitura del film, ancor più 
significativi quando compaiono dopo lunghi periodi nei quali la 
musica è del tutto assente. Ancora di più ne L’eclisse il parametro 
melodico diventa irrilevante. 

Nella musica da film, con il superamento del tematismo si crea 
«un tematismo discontinuo, in cui la melodia, benché non del tut-
to ripudiata, è comunque affrancata da valenze referenziali esatte 
e biunivoche, lasciando ampi spazi a suoni astratti, fraseggi sospesi 
e abbozzi di motivi irrisolti»17.

Negli ultimi film, il rapporto tra Antonioni e la musica sem-
bra in qualche modo rientrare in parametri più concilianti. Ne 
Il mistero di Oberwald, l’uso di capolavori della musica classica fa-
vorisce la compenetrazione tra suono e sequenza filmica, in un 
sodalizio avvolgente. In Professione reporter, il brano chitarristico 
di Francisco Tárrega che chiude il film sembra essere dal regista 
proposto per trarne godimento. Così come, in Zabriskie point, il 
lungo assolo di chitarra di Jerry Garcia sottolinea l’immagine in 
modo fluido e continuo. 

* * *

Sussurri, sibili, vento e sospiri, se accompagnati da un conte-
 

sto adeguato, sono tutti suoni naturali capaci di scatenare bri-
vidi di paura. Curiosamente, in molte testimonianze di persone 
affette da fenomeno di “paralisi nel sonno” si riscontrano diversi 
elementi in comune: oltre alle consuete immagini allucinatorie 
di figure oscure e sovrannaturali, questi episodi possono esse-
re preannunciati o accompagnati da rumori come sibili, vento, 
onde e ronzii. Allo stesso modo, in molti film l’introduzione di 
questi elementi sonori è servito a rappresentare il passaggio da 
uno stato all’altro di realtà o ad avvertire di una presenza che 
non avrebbe dovuto esserci18.

17 R. calabretto, Lo schermo sonoro, cit., p. 149.
18 D. borGhetti, Il perturbante, paura e inquietudine nel quotidiano, CSA Editrice, 

Bari 2018.
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Il vento, inizialmente prodotto dal ventilatore posto nello studio 
di Riccardo e poi assai presente durante l’intera narrazione, è una 
delle sonorità più insistenti de L’Eclisse. Oltre al vento, frequenti 
sono rumori prodotti dall’acqua, da tenui gocciolii a potenti getti 
d’innaffiatoi. Anche il netto rumore di passi, al chiuso e all’aperto, 
accompagna tutto il film.

Nella scena iniziale il ventilatore produce un suono fisso. Alla 
stessa altezza è il suono del rasoio elettrico usato da Riccardo: 
sembra un effetto voluto, artificio necessario al mantenimento 
della tensione prodotta dall’unico commento sonoro ammesso dal 
regista. Quel suono è di fatto un pedale. Nell’intera prima scena 
quel suono/rumore persiste e sembra voglia ancorare Vittoria e 
Riccardo in una gabbia priva d’ogni prospettiva emozionale; poi 
è il rumore del vento a subentrare, non appena Vittoria esce all’a-
perto, libera. Quasi rumore bianco (che è solo un’idealizzazione teo-
rica), quasi nota musicale (può chiamarsi nota musicale il rumore 
prodotto da un ventilatore?), l’orizzontalità del suono/rumore si 
confronta – per i circa dieci minuti del laconico dialogo che dà 
il via al film rappresentando distacco, abbandono, morte di un 
sentimento – con la verticalità degli oggetti: il vistoso fermalibri, 
le piantane, gli alti schienali delle austere sedie. Come se le armo-
nie che solitamente si susseguono nel corso di un pedale musicale 
– e che, proprio per l’insistenza della nota tenuta, acquistano una 
particolare tinta espressiva – fossero state svuotate e sostituite da 
suoni/oggetti morti, oggetti che non hanno più ragion d’essere. 

I silenzi di Riccardo e Vittoria sono il tessuto connettivo, la 
texture di un’interiorità priva di slanci, impietrita: impietrito 
è Riccardo sulla poltrona, lo sguardo fisso e inespressivo. Forse 
un’attesa, forse paura, forse incapacità d’amare. 

A Firenze per vedere e girare l’eclisse di sole. Gelo improvviso. 
Silenzio diverso da tutti gli altri silenzi. Luce terrea, diversa da 
tutte le altre luci. E poi buio. Immobilità totale. Tutto quello che 
riesco a pensare è che durante l’eclisse probabilmente si fermano 
anche i sentimenti. È un’idea che ha vagamente a che fare con il 
film che sto preparando, una sensazione più che un’idea, ma che 
definisce già il film quando ancora il film è ben lontano dall’essere 
definito. Tutto il lavoro venuto dopo, nelle riprese, si è sempre 
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rapportato a quell’idea o sensazione o presentimento. Non sono 
più riuscito a prescinderne19.

L’eclisse è espressione del vuoto. Ma se per Alberto Carocci il 
tema dell’incomunicabilità porta al silenzio e ad un esito artistico 
fondamentalmente negativo, per Luigi Chiarini 

Non si può mai parlare di negativo per l’artista. Se l’artista espri-
me il negativo, il sentimento che anima la sua espressione non è 
certo negativo. La negatività di Leopardi è lirica altissima espres-
sa con profonda emozione; eppure l’infinita vanità del tutto è ne-
gazione più assoluta dell’incomunicabilità20. 

La violenza con la quale ne L’eclisse viene descritta la Borsa, luo-
go disumano di traffici, arricchimenti e perdite – disumanità che 
si esprime nell’impietosa e prolungata ripresa non solo dei corpi 
freneticamente agitati ma anche e soprattutto dall’aspetto sonoro 
d’urla incessanti e aggressive, in un potente e significativo con-
trasto con il sostanziale silenzio che domina il film fino a quel 
momento – è violenza che, se il film fosse stato fatto tredici anni 
dopo (nel momento cioè dell’intervista del 15 ottobre 1975 a Mi-
chelangelo Antonioni per il Corriere della sera su L’eclisse), sareb-
be addirittura insufficiente. «Se dovessi farla oggi, L’eclisse, sarei 
ancora più duro».21 La sopravvivenza della borghesia, continua 
Antonioni, è legata ai difficili e astrusi meccanismi della finanza. 
È, quella del 1975, una borghesia ben peggiore di quella mostrata 
nel film, perché condannata a deteriorarsi e per questo ancor più 
rabbiosa di quanto non lo fosse nei primi anni Sessanta. 

E non sto facendo un discorso di politica, non parlo come par-
lerebbe un economista di sinistra; parlo come regista, come uno 
che è abituato a guardare la realtà, a trarre determinate conclu-
sioni dagli avvenimenti, dai fatti, dai sentimenti. Direi quindi 
che L’eclisse rimane un film attuale nella misura in cui i suoi 

19 G. tinaZZi, Michelangelo Antonioni, Il Castoro, Milano, 2013, p. 15.
20 aa.vv., Michelangelo Antonioni. Identificazione di un autore, Pratiche Editrice, 

Parma 1983, p. 108
21 M. antonioni, Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema. Marsilio, Venezia 

1994, p. 245.
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protagonisti sono persone che non credono ai sentimenti, che li 
limitano a certi aspetti22. 

Il distacco tra un uomo e una donna che conclude La notte è, 
ne L’eclisse, l’incipit narrativo. Ed è mostrata nuovamente, come 
per Giovanni Pontano nei confronti di Lidia, l’incapacità di un 
intellettuale di saper parlare al cuore della propria compagna. 
È Riccardo, inerte e con lo sguardo nel vuoto, ad ascoltare im-
potente le parole definitive di Vittoria che, inequivocabilmente e 
senza ombra di ripensamento, gli comunica la propria volontà di 
concludere la relazione. Spegnersi di una relazione e spegnersi, 
secondo Moravia, del mondo stesso; questo sarebbe l’ammoni-
mento di Antonioni, la sua critica al declino sociale di una società 
proiettata unicamente sul denaro

Qui abbiamo un’eco forse inconsapevole dell’immagine biblica 
del sole che diventa nero. Antonioni sembra ammonire: conti-
nuate a dedicarvi al denaro, e il mondo si spegnerà, la realtà di-
venterà quella dell’eclisse, fredda, muta, smorta23.

La disintegrazione del mondo è nell’alternanza visiva e auditiva 
del tutto pieno (di gente urlante, insistentemente e cinicamente 
mostrata nella scena della Borsa) e del tutto vuoto nelle inquadra-
ture finali, sorprendenti. Non esiste alcun collante emotivo, etico, 
sociale, spirituale, che impedisca questo disintegrarsi. Antonioni, 
fa notare Umberto Eco

Palesa la situazione di indeterminazione morale e psicologica dei 
personaggi, frantumati in una serie di forze esteriori che li ‘agi-
scono’, attraverso una indeterminazione del montaggio: una sce-
na segue l’altra senza ragione, l’occhio cade su un oggetto senza 
che una causa ve lo determini24.

Antonioni, volendo parlare di alienazione, la costruisce nelle stes-
se sequenze: la mostra, immergendovi lo spettatore.

22 Ibi, p. 246
23 A. tassone, I film di Michelangelo Antonioni. Un poeta della visione, Gremese 

Editore, Roma 2002, p. 121.
24 Ibi, pp. 120-121.
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L’inquietante, invisibile evidenza  
dell’affaire Moro

Scritto a caldo nel 1978, L’affaire Moro di Leonardo Sciascia ha
  

il valore di una testimonianza storica e di una verità inquietan-
te che ancora agisce nelle nostre coscienze. Il fantasma di Aldo 
Moro ancora si aggira per l’Europa, non solo per l’Italia.

Quando fu rapito il 16 marzo 1978, Moro era il Presidente del 
partito di maggioranza relativo, la Democrazia Cristiana. Il suo 
periodo aureo, in cui nascono i governi di centrosinistra, fondati 
sull’alleanza tra cattolici e socialisti, ha avuto fine. Sciascia ricorda 
che questo periodo va dalla morte di J.F. Kennedy alla morte del 
fratello Bob del 1969. Nel Settantotto Moro ricopre una carica 
morale e onoraria, appunto quella di Presidente della D. C., go-
dendo di ampi sostegni personali rappresentati in primo luogo da 
Cossiga, Zaccagnini, Fanfani, Gui, Misasi e molti altri di una par-
te del partito considerato come “famiglia”. Ma è comunque il re-
gista di un’operazione politica nuova e destabilizzante degli equi-
libri politici non solo italiani, la nascita di un nuovo governo, un 
governo di “unità nazionale”, guidato da Andreotti col sostegno 
esterno del PCI di Berlinguer. Alla fine del 1975 era stato assassi-
nato all’idroscalo di Roma Pier Paolo Pasolini, anch’egli fantasma 
inquietante in quanto narratore, poeta, regista e pubblicista di al-
tissimo profilo e critico del potere democristiano, ritenuto come 
continuazione del precedente regime fascista. Seppure Sciascia lo 
ritenga «fraterno e lontano»1, nell’incipit del suo romanzo-saggio 
sul caso Moro lo scrittore siciliano si confessa «Con Pasolini. Per 
Pasolini», per il suo attacco al Palazzo in nome delle lucciole scom-
parse. La scomparsa delle lucciole è l’effetto del potere delle multi-
nazionali, del consumismo sfrenato, dell’avanzata delle tecnologie 

1 L. sciascia, L’affaire Moro con aggiunta la Relazione parlamentare, Adelphi,  
Milano 1994, p. 12.
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a scapito della natura, sempre più inquinata e devastata. Pasolini, 
poco prima di essere ucciso, aveva pubblicato il primo febbraio 
1975 un articolo sul «Corriere della sera» dal titolo Il vuoto di potere 
in Italia, inserito poi negli Scritti corsari con il titolo che chiunque lo 
aveva letto gli dava: L’articolo delle lucciole. In esso attaccava il potere 
della DC, ma riconoscendone l’innovazione linguistica del discor-
so politico. In particolare, sosteneva che Moro, «il meno implicato 
di tutti» nelle cose orribili accadute in Italia dal ’69, per «un’enig-
matica correlazione» avrebbe adottato un linguaggio completa-
mente nuovo e spesso incomprensibile, pur di conservare il potere. 

Tre anni dopo Moro, secondo Sciascia in ritardo e solo, pro-
prio perché «il meno implicato di tutti», fu destinato a «correla-
zioni molto più enigmatiche e tragiche»2.

Il racconto politico di Sciascia nell’Affaire, che assume anche 
il carattere di un racconto poliziesco, si snoda in queste sequenze 
narrative:

a. Dramma: Il sequestro di Aldo Moro.
b. Sfida: Le Br sfidano lo stato democratico.
c. Interrogativi: Le forze politiche appaiono confuse, specie i 

partiti sfidati dalle Br: DC e PCI.
d. Spaccatura: Dentro la DC e anche all’interno delle BR.
e. Condanna a morte: il processo del popolo all’on Moro si con-

clude con la condanna a morte.
f. Ultimatum: o si accetta lo scambio tra tredici brigatisti e 

Moro o si esegue la condanna dell’ostaggio.
g. Le Br fanno ritrovare Moro in una Renault rossa in via 

Caetani molto vicina a via delle Botteghe oscure dove c’è 
la sede del PCI.

Il “dramma” ha inizio il 16 marzo 1978 in via Fani a Roma, ver-
so le 9 circa. L’auto di Moro e quella della sua scorta vengono 
attaccate dai brigatisti. Cinque i morti, e Moro viene rapito dal 
commando dei comunisti armati. Il telegiornale e la radio inter-
rompono le trasmissioni per comunicare la notizia. Un’angoscia 
grandissima avvolge gli italiani che, dopo le stragi di Piazza Fon-
tana a Milano, dopo quella di Brescia, rimaste ad oggi ancora 
piuttosto oscure, e dopo che sulla scena politica sono apparse, 

2 Ibi, p. 15.
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nascoste ma evidenti nel loro progetto di destabilizzazione dello sta-
to democratico, le brigate comuniste combattenti con tutta una 
serie gambizzazioni e omicidi di uomini simbolo dello stato, ora 
fummo informati dell’eccidio di via Fani e del “ prelevamento” 
del Presidente della DC, il partito di maggioranza relativa che si 
apprestava su suggerimento di Moro a varare un governo con il 
sostegno esterno del PCI di Enrico Berlinguer.

Avevo 23 anni e seguivo molto gli eventi politici con mio pa-
dre, comunista come il fratello Gesumino, morto nelle lotte di li-
berazione dal nazifascismo del basso Lazio nel 1943. Mio padre 
era comunista ma dopo i fatti d’Ungheria non aveva voluto più la 
tessera del PCI. Io, ex alunna del liceo GB. Vico di Napoli, avevo 
partecipato alle lotte studentesche per il diritto allo studio e per 
il rinnovamento della democrazia italiana attraverso gli ideali di 
giustizia sociale e di libertà. Le mie idee non erano cambiate e mi 
ero laureata presso la facoltà di lettere della Federico II. Mio pa-
dre temeva un imminente colpo di stato ad opera della parte più 
conservatrice della classe politica italiana. Io temevo che quest’at-
to di violenza armata avrebbe avuto conseguenze nefaste per tutti.

Timori, angosce le nostre, alimentate dalle immagini del san-
gue sulla strada, i corpi senza vita degli uomini della scorta, le 
auto crivellate di colpi, la voce accorata e spesso rotta dal pianto 
di Paolo Frajese, il giornalista della Rai incaricato alla narrazio-
ne dei fatti.

Poi Luciano Lama e le altre confederazioni sindacali indi-
cono lo sciopero generale. Sullo schermo televisivo mio padre 
ed io vediamo sventolare le bandiere bianche della DC e quelle 
rosse dei socialisti e dei comunisti in tutte le piazze d’Italia. Ne 
eravamo disorientati e al tempo stesso contenti di tanta parteci-
pazione popolare.

Questo è il racconto della mia verità storica del “dramma” con 
cui ha inizio l’affaire Moro.

Sciascia nel suo testo di natura polimorfa, come si è detto, ri-
vela di aver pensato al racconto di Borges Pierre Menard, autore del 
“Chisciotte”, dopo aver messo ordine alle cronache e ai documenti 
dell’affaire Moro. Il racconto di Borges «si adeguava all’impres-
sione che l’affaire Moro fosse già scritto, come fosse già compiu-
ta l’opera letteraria, che vivesse ormai in una sua intoccabile 
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perfezione»3. E aggiunge che Moro e la sua vicenda sembrano ge-
nerati da una certa letteratura. «Ho ricordato Pasolini. Posso […] 
anche ricordare due miei racconti, almeno due: Il contesto e Todo 
modo»4. E questa impressione che tutto nell’affaire Moro accada, 
per così dire in letteratura, gli deriva dalla sfuggevolezza dei fatti e 
dal loro collocarsi in una dimensione di perfezione e al contempo 
di ambiguità, tipica della fantasia e non della realtà.

Il racconto poliziesco della vicenda Moro si snoda di mistero 
in mistero. Il primo riguarda il luogo della prigionia di Moro. Via 
Gradoli non viene presa in considerazione, allora le forze dell’or-
dine coordinate dall’ “amico” di Moro, il Ministro degli Interni 
Cossiga, si recano a Gradoli in provincia di Viterbo senza alcun 
risultato. Finalmente poi a via Gradoli giunge la polizia che, dopo 
aver bussato alla porta dell’appartamento dove era effettivamente 
rinchiuso l’ostaggio, non ricevendo alcuna risposta, decide di non 
approfondire l’indagine. Altri misteri sono le lettere che Moro riuscì 
a far recapitare agli esponenti della DC, alla famiglia e a Bettino 
Craxi che sosteneva la trattativa tra Stato e brigatisti. Mentre i po-
litici democristiani e comunisti, nonché i giornalisti, si affannavano 
a dichiarare che le lettere di Moro dalla prigionia erano opera di 
un pazzo o comunque prive di valore perché risultanti da una co-
strizione, Sciascia decide di leggerle come veramente scritte da Moro, con 
l’acume e lo scrupolo che sempre aveva verso qualsiasi documento 
e avvalendosi della conoscenza de La lettera rubata di E.A. Poe.

Il cavaliere Charles Auguste Dupin, l’investigatore di Poe, poneva 
a precetto di ogni investigazione la capacità di identificarsi, di 
immedesimarsi […] Nell’affaire Moro si presentava la necessità 
di un duplice processo di immedesimazione: con le Brigate Rosse 
(la cui sempre indenne sicurezza nel muoversi, nel condurre spe-
ricolatissime azioni…si spiega anche col loro far calcolo di quella 
invisibilità dell’evidenza di cui Dupin discorre nel racconto La lettera 
rubata) e con Moro prigioniero che mandava dalla prigione mes-
saggi da decifrare…5

La lettera rubata di Edgar Allan Poe ha avuto un celebre esegeta: 
Jacques Lacan. Il seminario sulla “Lettera rubata” del 1956 apriva la 

3 Ibi, p. 27
4 Ibi, p.29
5 Ibi, pp. 44-45.
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raccolta degli Ecrits. Lo psicanalista francese, attraverso questo 
racconto, ha illustrato come i significati non siano che variazioni 
individuali il cui dispositivo è dato dall’ordine del “Significante”: 
lo spostamento della lettera, secondo la chiave di lettura lacania-
na, determina i soggetti, i loro atti e i loro destini e nessuno è in 
grado di sottrarsi ad essa.

Per analogia con la lettera rubata, “il prelevamento” dell’On. 
Moro e la sua collocazione in luogo nascosto determina i sog-
getti in gioco. Gli antagonisti sono le BR che conducono il gioco 
politico e mediatico attraverso i loro comunicati e la pubblica-
zione di alcune delle lettere di Moro. Dal punto di vista politico 
le più importanti sono, a nostro avviso, quella a Francesco Cos-
siga e quella al Segretario della DC, Benigno Zaccagnini. Ma da 
“vittime” del sequestro Moro ben presto si trasformano in anta-
gonisti anche la “famiglia” democratico cristiana e il PCI. Tra 
gli adiuvanti del soggetto rapito ci sono i socialisti come Craxi 
e Signorile che spingono per la trattativa con le BR e lo scam-
bio dei prigionieri politici. Moro è assente dalla realtà storico-
politica, eppure è ben presente come soggetto significante. Un 
significante che produce altri significanti, altri soggetti. Moro è 
il Padre nel conflitto edipico in cui i figli assassini sono i soggetti 
che egli stesso ha generato. Molto opportunamente in Esterno 
notte Marco Bellocchio carica Moro della Croce come Cristo nel 
suo Calvario. Il parricidio è qui non un gesto individuale ma 
collettivo, un rito che genera orrore e paura.

I messaggi di Moro non furono mai decifrati dai destinatari 
politici. Sciascia invece prova a decodificare le caute, reticenti e 
sibilline lettere dalla prigione che furono secondo lo scrittore si-
ciliano più di cinquanta. Comprende che Moro era obbligato a 
collaborare al ricatto dei brigatisti, altrimenti nessuna delle sue 
lettere sarebbe stata recapitata. Crede che Moro puntasse innan-
zitutto sul suo ritrovamento da parte della polizia e che abbia vo-
luto prendere tempo proponendo lo scambio con i tredici briga-
tisti, nella speranza che nel frattempo le forze dell’ordine non lo 
perdessero in azioni che non portavano mai a nulla. E è certo che 
Moro almeno nel primo mese della sua prigionia non immaginas-
se quanto la polizia perdesse tempo! 

I media facevano a gara a dare notizie e immagini sulle ri-
cerche della polizia. Ma per Sciascia l’invisibile evidenza dell’atteg-
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giamento dei politici e del linguaggio dei giornali era che Moro 
non doveva essere trovato. Moro doveva morire. Il nuovo potere, 
che egli stesso aveva generato, lo condannava a morte per con-
solidarsi ed era contro la trattativa con i brigatisti per affermarsi 
come garante della legalità. 

Sciascia con l’Affaire rivela ancora una volta il suo impegno a 
smascherare il potere. Quest’ultima una «parola spaventosa» come la 
definì Moro in una delle sue lettere da prigioniero: ed è su questa 
parola, con decisa contrapposizione polemica e politica, che Scia-
scia costruirà tutta la sua produzione letteraria.

Nella sua ultima edizione (1983) dell’Affaire Moro, Sciascia, 
come membro della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla 
“affaire” – ha continuato a viverlo come “opera di verità” e perciò 
lo ripubblica (non più col rischio delle polemiche, ma del silenzio) 
con l’aggiunta della relazione di minoranza (di assoluta minoran-
za) presentata in Commissione e al Parlamento. Una relazione 
che l’autore ha voluto sintetizzare al massimo, nella speranza che 
fosse largamente letta: al contrario di quanto accade alle volumi-
nosissime relazioni prodotte dalle inchieste parlamentari.
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Quante volte diss’io Allor pien di spavento
Versi petrarcheschi interpretati  
da Leopardi (Zib. 3442-3446)

1. Il mito dafneo nell’esperienza di Petrarca

La poesia di Petrarca si presenta come diario, confessione di
  

un amore che ha occupato interamente la sua vita, orientato la 
sua creatività e la sua attività di letterato protoumanista. Proprio 
dalla riflessione su se stesso e dall’analisi ininterrotta della pro-
pria interiorità, a partire dal Secretum, matura la poesia del Can-
zoniere, fondata sul contrasto senza soluzione: amore per Laura 
o amore per Dio, e sulla contraddizione insanabile del rapporto: 
il poeta che ama e la donna che non corrisponde all’amore, che 
amata non riama1.

Da qui la «circolarità della struttura» del libro2, e insieme la 
complessa malinconia del Poeta perdutamente innamorato che, 
attraverso le poesie del Canzoniere, insegue invano il suo amore, 
confessa le delusioni, le veglie e le continue sofferenze, anche le 
sue attese lanciando uno sguardo sul futuro. Eppure, mentre con-
fessa il costante desiderio di Laura, rivela anche il suo ardente 
sentimento di gloria. In sostanza sono due gli amori di Petrarca, 
entrambi vissuti con intensità: l’amore per la donna incontrata il 6 
aprile del 1327, di venerdì santo, e l’amore per la poesia e, quindi, 
per la gloria. Questi due amori convivono, si sovrappongono e si 

1 Sulla poesia d’amore di Petrarca sono fondamentali gli studi di G. orelli, 
Il suono dei sospiri. Sul Petrarca volgare, Einaudi, Torino 1990; M. santaGata, I fram-
menti dell’anima. Storia e racconto del Canzoniere di Petrarca, il Mulino, Bologna 1992; 
S. aGosti, Gli occhi, le chiome. Per una lettura psicoanalitica del “Canzoniere” di Petrar-
ca, Feltrinelli, Milano 1993; P. cherchi, Verso la chiusura. Saggio sul «Canzoniere» di  
Petrarca, il Mulino, Bologna 2008.

2 Cfr. F. rico, Prólogos al «Canzoniere» (Rerum vulgarium fragmenta, I-III), in «An-
nali della Scuola Normale-Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», s. III, 
18, 1988, pp. 1071-1104.
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intrecciano al punto da creare equivoci e da diventare un unico 
grande amore, tanto che spesso Laura viene identificata con il 
lauro, ovvero con la gloria poetica. E in questo gioco di identifi-
cazioni si trova l’asse portante dei Rerum vulgarium fragmenta, cioè il 
mito di Apollo e Dafne3. 

Questo è il mito più caro a Petrarca, fatto proprio e rivissuto 
con frequenza nelle sue poesie. Il Poeta innamorato si identifica 
con Apollo fino a gareggiare con lui, mentre Laura è identificata 
con Dafne, e l’una e l’altra con la Poesia. Accade per esempio nel 
sonetto In mezzo di duo amanti:

In mezzo di duo amanti honesta altera
vidi una donna, et quel signor co lei
che fra gli uomini regna et fra li dei;
et da l’un lato il Sole, io da l’altro era.

Poi che s’accorse chiusa da la spera
de l’amico più bello, agli occhi miei
tutta lieta si volse, et ben vorrei
che mai non fosse inver’ di me più fera.

Súbito in allegrezza si converse
la gelosia che ’n su la prima vista
per sì alto adversario al cor mi nacque.

A lui la faccia lagrimosa et trista
un nuviletto intorno ricoverse:
cotanto l’esser vinto li dispiacque4. 

Tra i due amanti (Apollo e Petrarca) c’è una donna (Dafne/Laura) 
che rivolge la propria attenzione al Poeta invece che al dio della 
poesia. Si tratta di un’illusione poetica unica, quasi una vittoria, 
vissuta con forza affettiva e immaginativa fuori dell’ordinario. 

3 Sui miti nel Canzoniere, cfr. U. dotti, Petrarca e il mito dafneo, in «Convi-
vium», XXXVI, 1969, pp. 9-23; M. santaGata, La canzone delle metamorfosi, in Per 
moderne carne. La biblioteca volgare di Petrarca, il Mulino, Bologna 1990, pp. 273-326; 
A. cerbo, L’«esperienza del mito» nel Canzoniere di Petrarca, in Metamorfosi del mito 
classico da Boccaccio a Marino, nuova edizione riveduta e ampliata, ETS, Pisa 2012, 
pp. 135-157. 

4 Canzoniere, CXV. Qui e appresso si cita da F. Petrarca, Canzoniere, Testo 
critico e introduzione di G. contini, Einaudi, Torino 1964. 
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In generale nel Canzoniere l’unità narrativa del mito classico, 
scomponendosi, si frantuma in episodi isolati e di volta in vol-
ta elaborati in funzione dell’esperienza sentimentale e dello stato 
umorale del Poeta, attraverso scene mitologiche in cui l’io poetan-
te irrompe e si inserisce nella scena con la sua attualità.

Se il Canzoniere contiene frammenti incandescenti di un’anima 
che vive con ossessione un amore non corrisposto, dolorosamente 
scandito dagli anniversari dell’innamoramento, è spiegabile che 
Petrarca si strugga e si lamenti senza tregua e che vada alla ricer-
ca delle ragioni dell’indifferenza di Laura, trovandole in qualche 
modo solo dopo la morte della donna, come testimonia la canzo-
ne Quando il soave mio fido conforto, soprattutto in questi versi:

Et ella: «A che pur piangi et ti distempre?
Quanto era meglio alzar da terra l’ali,
et le cose mortali
et queste dolci tue fallaci ciance
librar con giusta lance,
et seguir me, s’è ver che tanto m’ami,
cogliendo omai qualchun di questi rami!»5.

Il Poeta non riesce ad appagarsi di queste segrete e tardive, incon-
sce, rivelazioni di Laura. Il cerchio delle sofferenze d’amore sem-
bra restare aperto. È questo l’enigma della poesia petrarchesca 
che volutamente afferma e smentisce.

Enigmatico, ermetico, è soprattutto il sonetto CXXXII: S’A-
mor non è, che dunque è quel ch’io sento? in cui Petrarca cerca di dire che 
cosa sia l’Amore, e lo fa attraverso una sequenza di interrogazioni 
e di ipotesi, di antitesi o contrapposizioni, senza arrivare a una 
definizione univoca dell’Amore. Certo è che «Amore è il dio più 
potente dei Rerum vulgarium fragmenta», colui che «fra gli uomini 
regna e fra gli dei»6. E altrettanto vero è che nel 1339 Petrarca 
scriveva a Guido Gonzaga: «Grande e veramente mirabile è la 
potenza dell’amore»7.

5 Canzoniere, CCCLIX, vv. 38-44.
6 Cfr. la voce Amore, a cura di S. stroPPa, nel volume Lessico critico petrarchesco, 

a cura di L. marcoZZi e R. brovia, Carocci, Roma 2016, pp. 44-55. 
7 Familiares, III, II, 1: «Magna prorsus amoris et mira potentia est».
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2. L’immaginativa ossessiva d’amore.  
Il commento di Marco Aurelio Severino

La condizione costante di Petrarca nel Canzoniere è quella di 
 

poeta innamorato e malinconico, inquieto, afflitto dal mal d’amo-
re8. Laura è assente, lontana; e il Poeta vive in attesa del suo ritor-
no, oppure cerca il volto della donna nelle persone che incontra, 
il suo simulacro nelle cose della natura. Il Canzoniere è «dissemi-
nato di epifanie di Laura», commenta Maria Cecilia Bertolani9. 
Le visioni davvero sono un’ossessione. Nella canzone Standomi un 
giorno solo a la fenestra il Poeta contempla dalla finestra della fan-
tasia sei visioni che gli preannunciano la morte della sua donna. 
Le visioni, ovvero le immaginazioni, che nascono dall’angosciosa 
pensosità del Poeta e dal timore della morte di Laura, ricordano 
le immaginazioni della Vita nuova di Dante ma hanno anche qual-
cosa di diverso − prodotte da emozioni e impulsi, da sogni e paure 
nel flusso dell’inconscio −, interpretabili con l’aiuto di Freud e di  
Lacan, voglio dire della psicanalisi. 

Le sei visioni, descritte con preziosità stilistica e con superbe 
immagini metaforiche e mitologiche, sono il frutto di un sofferto 
raccoglimento, attraverso il quale la fantasia immagina ed elabora 
scene interiori e simboliche di lutto e di morte10.

Se il Poeta cerca e trova se stesso e Laura nei miti, cerca se 
stesso e la sua donna anche nel paesaggio solitario della campa-
gna, dei colli e dei monti, ovvero nella natura osservata con occhi 
malinconici per l’assenza dell’amata. È esemplare la canzone Di 
pensier in pensier, di monte in monte, dove al movimento del corpo si 
accompagna il movimento della mente. Il pensare del poeta passa 
da un pensiero all’altro, in contraddizione tra di loro: un pensiero 
lo induce a sperare che Laura lontana lo ami, l’altro pensiero gli 
incute il sospetto che Laura sia del tutto incurante dell’amante.

8 Per la malinconia erotica rinvio al libro di M. ciavolella, La malattia d’a-
more dall’Antichità al Medioevo, Bulzoni, Roma 1976, e alla sua relazione Malinconia 
erotica nel Rinascimento tra medicina e letteratura, tenuta il 23 giugno sul seguente link 
di Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=VqZAhnituTi.

9 Cfr. la voce Visione, in Lessico critico petrarchesco, cit., pp. 376-386.
10 Cfr. il saggio di S. Freud, Lutto e Melanconia (scritto nel 1915, ma pubblica-

to nel 1917) e J. lacan, Seminario XI.



Quante volte diss’io Allor pien di spavento 249

Ci aiutano a comprendere la citata canzone psicologica di Pe-
trarca gli studi sulla malattia d’amore. In particolare è di aiuto 
il commento di Marco Aurelio Severino11 al sonetto II: Sì cocente 
pensier nel cor mi siede di Giovanni Della Casa. Dichiarando di segui-
re la lezione dei medici come la più sensata, rispetto a quella dei 
Platonici e di altri Filosofi, Severino insisteva sulla corruzione del 
potere immaginativo a causa dell’amore eccessivo:

Amor – dicono costoro – est corruptio virtutis Imaginativae fal-
sae repraesentantis ratiocinativae. Il perché riferiscono tutto l’es-
ser d’Amor all’Imaginativa, et in quella il ripongono. Et di vero 
nell’Imaginativa è tutta la possanza, e tutta la forza d’Amore; anzi 
il vero suo seggio, ove è fondato, et radicato è l’Imaginativa. Per 
l’Imaginativa è sempre presente a gli amanti l’amato oggetto. Per 
l’Imaginativa un tronco, un sasso, uno sterpo, un albero par loro 
l’amata Donna. Per l’Imaginativa parlano, e non parlano, par 
loro stringere et non istringono, par lor caminare, et nullo si muo-
vono. Per l’Imaginativa non gustano del mangiare, né del bere, 
né dell’altre cose, che piacciono. Per l’Imaginativa vegghiano le 
notte intiere. Per l’Imaginativa soffrono quel che per verun’altro 
conto non soffrirebbono. Et in somma tutte cose buone e ree si 
sentono dagli amanti per cagion della loro imaginazione12.

Questo brano, oltre a far luce sul citato sonetto di Della Casa, 
illumina i componimenti di Petrarca, mai sazio della vista di 
Laura, stanco delle pene d’amore che lo assillavano di giorno e 
ancora di più di notte (A qualunque animale alberga in terra), diviso 
tra timori e speranze. 

Grazie alla forza dell’immaginativa erotica, ossessiva, nella 
canzone Di pensier in pensier, di monte in monte, Petrarca si vede ac-
compagnato dall’ombra fantasmatica di Laura; e può «disegnare 

11 Marco Aurelio Severino (Tarsia 1580 - Napoli 1656), di origini calabresi, 
venuto a Napoli, prima si dedicò agli studi filosofici e poi alla medicina. Cfr. la 
voce Severino, Marco Aurelio, a cura di O. traBucco, nel Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 92 (2018).

12 Rime di M. Gio. della Casa sposte per M. Aurelio Severino, Presso Antonio Buli-
fon, Napoli 1694, pp. 11-12. Il commento di Marco Aurelio Severino ai sonetti 
di Della Casa è stato ricordato da M. Ciavolella nella citata relazione Malinconia 
erotica nel Rinascimento tra medicina e letteratura, con riferimento proprio al sonetto 
Sì cocente pensier nel cor mi siede. La citazione latina da cui parte Severino nel com-
mentare il sonetto è presa dal trattato De amore heroico di Arnaldo da Villanova.
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co’ la mente il suo bel viso» o vederla «in tante parti» e contem-
plarla dimenticando se stesso – proprio come scrive Severino. E, 
sempre in virtù dell’immaginativa, può mirarla nell’acqua traspa-
rente del fiume o sull’erba come se fosse presente e viva, oppure 
scorgerla nel tronco di un faggio, o in una bianca nuvola. Quanto 
più il luogo è selvaggio e solitario, tanto più il Poeta se la raffigura 
bella, essendo al tempo stesso egli «sì presso et sì lontano»13.

Quando Laura è lontana dal Poeta innamorato, questi evoca 
la sua bellezza o la contempla mediante l’esperienza immaginati-
va, e col supporto della mitologia. I sonetti XLI-XLII del Canzo-
niere, che espongono due eventi antitetici (la partenza e il ritorno 
di Laura), e quindi due situazioni psicologiche particolari e diver-
se, rielaborano immagini dello stesso mito: Apollo e Dafne, e di 
altri miti minori. La partenza di Laura nel sonetto XLI scatena 
una burrascosa tempesta; il suo ritorno nel sonetto XLII riporta 
il sereno dopo la tempesta della partenza. Il capovolgimento della 
situazione ci aiuta a penetrare nel labirinto della psiche petrar-
chesca, a individuare la realtà psichica del Poeta, e cioè la separa-
zione o l’accostamento all’oggetto del desiderio, la «mancanza di 
essere» del soggetto (l’io amante) o la sua «pienezza di essere»14.

3. Meraviglia e amore, timore e spavento  
nella canzone CXXVI dei Rvf

Frutto dell’esperienza immaginativa di un amore tormen-
 

toso sono quasi tutti i componimenti del Canzoniere. Tra questi si 
annovera in particolare la canzone Chiare, fresche et dolci acque, in 
cui l’io del Poeta si muove tra il passato e il futuro. Petrarca evo-
ca la figura di Laura nel paesaggio naturale di Valchiusa: la sua 
bellezza («le belle membra», «il bel fiancho», «l’angelico seno», 
«i begli occhi») è in armonia con la bellezza del luogo («gentil 
ramo», «herba et fior», «aere sacro, sereno»). Alla delicata evoca-
zione segue un cenno al proprio stato presente, al destino crudele 

13 Di pensier in pensier, di monte in monte, v. 61.
14 Intorno alla struttura del desiderio cfr. J. lacan, Le Séminaire, livre II, Le 

moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Seuil, Paris 1978, 
pp. 261-262.
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di innamorato infelice e, quindi, al pensiero della morte col quale 
si accende la speranza che il proprio corpo un giorno possa esse-
re seppellito presso le dolci acque di Valchiusa (II strofa). Così si 
anima la previsione di un futuro in cui «la fera bella et mansüeta», 
mossa da pietà, cercherà i resti dell’innamorato sui quali sospirare 
e piangere «asciugandosi gli occhi col bel velo»15. I versi scandi-
scono con immagini tenere e pietose l’estremo desiderio dell’in-
namorato.

L’armonia tra la bellezza del paesaggio e la grazia di Laura si 
ripropone nella quarta strofa con una nuova e più intensa raffina-
tezza, tanto che, nella strofa successiva, il luogo diventa il regno 
ideale dell’Amore, e la donna una creatura angelica, paradisiaca.

Nel tentare un’esegesi delle due ultime strofe della canzone 
Chiare, fresche et dolci acque, mi pare utile ricordare un altro passo 
delle Esposizioni di Marco Aurelio Severino, questa volta relativo 
al sonetto XI di Della Casa: Sagge, soavi, angeliche parole. Il Com-
mentatore, indicando come già Dante e Petrarca avessero parlato 
dell’unione della meraviglia, dell’amore e del timore, ci tiene a 
precisare che la canzone Chiare, fresche et dolci acque è una prova 
sublime di siffatta mescolanza:

Ma dove il Petrarca con dolcezza, et leggiadria impareggiabile di-
stinse, et fè chiara la mischianza di tutti e tre questi affetti, fu nella 
canzone, che incomincia Chiare, fresche, et dolci acque, ove doppo 
aver descritto con molta evidenza la forma, nella quale finge di 
haver veduta la sua Donna stare appoggiata ad un albero lungo 
la riva di un fiume, nell’ultima stanza, mentre passa a descrivere 
quel che avvenne a lui da tal vista, espone maravigliosamente tut-
ta la natura dell’Estasi con tutti questi tre affetti da noi apportati 
nella sua spiegazione; et del vero con tanto ardore, con tanta dol-
cezza, et con tanta energia, che non credo che forza d’humano 
ingegno possa più oltre aggiugnere16.

Severino scandisce il componimento petrarchesco Chiare, fresche, 
et dolci acque secondo un movimento affettivo, tutto interiore, 
piuttosto che secondo una scansione del tempo: passato, presen-
te e futuro. La vista della sua donna presso il fiume Sorga a Val-
chiusa (prima strofa), attraverso il ricordo, trae il Poeta prima ad 

15 Chiare, fresche et dolci acque, v. 39.
16 Rime di M. Gio. della Casa sposte per M. Aurelio Severino, cit., p. 148.
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un’estatica contemplazione dell’oggetto amato (quarta strofa)17 e 
poi alla descrizione dell’estasi amorosa nella quinta stanza, dove 
alla fine la sovrabbondante meraviglia, che seduce immediata-
mente l’animo umano, degenera in stupore18.

Dall’assorta contemplazione della bellezza di Laura il Poeta 
ritorna al presente e all’amore, che accende il suo desiderio, come 
suggerisce l’espressione «pien di spavento» e poi il suo sospirare:

Quante volte diss’io
allor pien di spavento:
costei per fermo nacque in paradiso.

La meraviglia favorisce e alimenta la contemplazione e, quindi, 
l’oblio e l’estasi amorosa:

Così carco d’oblio
il divin portamento
e ’l volto e le parole e ’l dolce riso
m’aveano, et sì diviso
da l’imagine vera,
ch’i’ dicea sospirando:
Qui come venn’io, o quando?
credendo esser in ciel, non là dov’era19,

17 Intorno al momento estatico della contemplazione amorosa nel Canzoniere 
cfr. E. FenZi, Petrarca, il Mulino, Bologna 2008, p. 95.

18 Per una teoria della meraviglia si veda R. descartes, Les passions de l’âme 
(1649), II, art. 53, trad. it. di G. cairola, Le passioni dell’anima, in Opere filosofiche, 2 
voll., a cura di E. loJacono, UTET, Torino 1994, vol. I. La meraviglia (o ammi-
razione) è un’improvvisa sorpresa («subite surprise») dell’anima, che porta l’uomo 
a considerare con attenzione la rarità e la preziosità di ciò che gli si manifesta: 
«Lorsque la première rencontre de quelque objet nous surprend, et que nous le 
jugeons être nouveau, ou fort différent de ce que nous connaissions auparavant, 
ou bien de ce que nous supposions qu’il devait être, cela fait que nous l’admirons 
et en sommes étonnés. Et parce que cela peut arriver avant que nous connaissions 
aucunement si cet objet nous est convenable, ou s’il ne l’est pas, il me semble que 
l’admiration est la première de toutes les passions. Et elle n’a point de contraire, à 
cause que, si l’objet qui se présente n’a rien en soi qui nous surprenne, nous n’en 
sommes aucunement émus, et nous le considérons sans passion».

19 Alla fine dell’estasi lo stupore si rivela come stordimento dell’intelletto, in-
tontimento, come per esempio nel componimento CXCVIII: «I’ nol posso ridir, 
ché nol comprendo: / da ta’ due luci è l’intelletto offeso, / et di tanta dolcezza 
oppresso et stanco». Si rinvia al saggio di D. GiuGliano, Lo stupore, l’ottundimento, 
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ma convive con l’amore che muove il desiderio di possesso che a 
sua volta genera paura, spavento. Lo spavento è prodotto dalla 
vista della bellezza e dal primo concepimento di un desiderio vivo 
e forte di quella bellezza.

Cosa significa pien di spavento? Spavento come forte e improv-
viso turbamento psichico, come il cavalcantiano “sbigottimen-
to” (peraltro anche Petrarca parla di «alma sbigottita»20), come 
«amorosa paura»21, come scissione e compresenza di sensualità e 
ragione. Alla meraviglia segue lo stupore, all’estasi che innalza il 
ritorno alla realtà.

4. Esegesi leopardiana dei vv. 53-55 (canzone CXXVI)

Un grande poeta del Romanticismo italiano, cantore d’amo-
 

re, Giacomo Leopardi, ha dato un’interpretazione non tanto 
scientifica, specificamente fisiologica alla maniera cavalcantiana, 
quanto filosofica (metafisica) e psicologica dei versi petrarcheschi 
53-55 («Quante volte diss’io / allor pien di spavento: / costei per 
fermo nacque in paradiso»), in particolare dell’espressione «pien 
di spavento», andando più avanti rispetto al commento di Marco 
Aurelio Severino. L’esegesi leopardiana si legge in questo lungo e 
profondissimo brano dello Zibaldone 3443-3446:

È proprio dell’impressione che fa la bellezza (e così la grazia 
e l’altre illecebre, ma la bellezza massimamente, perch’ella non 
ha bisogno di tempo per fare impressione, e come la causa esi-
ste tutta in un tempo, così l’effetto è istantaneo) è proprio, dico, 
della impressione che fa la bellezza su quelli d’altro sesso che 
la veggono o l’ascoltano o l’avvicinano, lo spaventare; e questo 
si è quasi il principale e il più sensibile effetto ch’ella produce 

la differenza. Primi appunti per una teoria della meraviglia a partire da Vico, in «I castelli di 
Yale online», VII, 1-2, 2019, pp. 65-82. 

20 Di pensier in pensier, di monte in monte, v. 6.
21 È la paura che nasce dalla vista della donna nella sua rara bellezza. Cfr. 

il sonetto Vidi tra mille donne una già tale, v. 2. Si veda G.A. camerino, “Spavento, 
spaura, si spaura”, in «Giornale storico della letteratura italiana», vol. 185, n. 611, 
2008, pp. 444–453. Leopardi è altresì attento a capire la natura e l’origine della 
paura notturna (e quindi il rapporto tra l’essere umano e la notte) nell’idillio Lo 
spavento notturno.
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a prima giunta, o quello che più si distingue e si nota e risalta. 
E lo spavento viene da questo, che allo spettatore o spettatrice, 
in quel momento, pare impossibile di star mai più senza quel 
tale oggetto, e nel tempo stesso gli pare impossibile di possederlo 
com’ei vorrebbe; perché neppure il possedimento carnale, che 
in quel punto non gli si offre affatto al pensiero, anzi questo n’è 
propriamente alieno; ma neppur questo possedimento gli par-
rebbe poter soddisfare e riempire il desiderio ch’egli concepisce 
di quel tale oggetto; col quale ei vorrebbe diventare una cosa 
stessa [...]: ora ei non vede che questo possa mai essere. La forza 
del desiderio ch’ei concepisce in quel punto, l’atterrisce per ciò 
ch’ei si rappresenta subito tutte in un tratto, benché confusa-
mente, al pensiero le pene che p. questo desiderio dovrà soffrire, 
peroché il desiderio è pena, e il vivissimo e sommo desiderio, vi-
vissima e somma, e il desiderio perpetuo e non mai soddisfatto è 
pena perpetua. Ora a lui pare e che quel desiderio non sarà mai 
soddisfatto (o non ne vede il come, e gli par cosa troppo ardua 
e difficile e improbabile), e ch’esso non sarà mai per estinguersi 
da se medesimo, come quando proviamo un dolor vivissimo, ci 
pare a prima giunta ch’ei sarà perpetuo, e che ne sia impossibile 
la consolazione, e che niuna cosa mai lo consolerà22.

Per Leopardi lo spavento di Petrarca è un’impressione istantanea 
prodotta dalla bellezza di Laura nel momento in cui la vede e la 
contempla (attraverso il ricordo), in generale è il principale e il più 
sensibile effetto che la bellezza dell’altro sesso produce nel sogget-
to che la percepisce, la mira o ne sente parlare. La bellezza non ha 
bisogno di tempo per fare impressione, produce effetti immediati. 
Fa subito tremare il cuore23.

Chiarito che cosa sia lo spavento (impressione ed effetto che 
provocano il senso del perturbante24, movimento impetuoso e in-
domabile) e da cosa esso sia prodotto (la bellezza, femminile o 

22 G. leoPardi, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 
1991, vol. II, pp. 1800-1801.

23 Prima di cominciare il commento, Leopardi cita i vv. 5-6 del celebre fram-
mento 2D di Saffo e ricorda la traduzione latina di Longino («et rides amabiliter: 
quae res in pectoribus tremere fecit»).

24 Cfr. il saggio Il perturbante di Freud (scritto nel 1919), dove si legge: «Non 
c’è dubbio che il “perturbante” (Unheimlich) appartiene alla sfera dello spaven-
toso, di ciò che ingenera angoscia e orrore, ed è altrettanto certo che questo 
termine non viene sempre usato in un senso nettamente definibile, tanto che 
quasi sempre coincide con ciò che è genericamente angoscioso» (S. Freud, Il 
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maschile), Leopardi spiega perché si prova spavento: tale è la forza 
di attrazione della bellezza sull’uomo o sulla donna che la osser-
vano che in quel momento sembra loro impossibile vivere senza 
di essa (ovviamente senza quella persona), e al tempo stesso pare 
impossibile di «possederla com’essi vorrebbero»; in più nemmeno 
il «possedimento carnale» potrebbe appagare il desiderio possen-
te di quella persona con la quale si desidera diventare una sola 
cosa. Lo spavento è dovuto al timore che ciò non possa accadere.

La forza del desiderio (la concupiscenza) è tale che l’amante 
ne è atterrito, prevedendo (benché confusamente) tutte le pene 
che si troverà a soffrire per quel desiderio. Il desiderio è pena, e 
il desiderio perpetuo e mai sodisfatto è pena perpetua. L’amante 
da una parte sente che quel desiderio vivissimo non potrà mai 
estinguersi, dall’altra si rende conto che è molto difficile che esso 
possa essere soddisfatto pienamente. Nel sottile ragionamento 
leopardiano affiorano ombre e pulsioni inquietanti come quelle 
di Freud e di Lacan circa la soddisfazione del desiderio. Freud, 
infatti vede nel sogno, e non nella realtà, il luogo della realizza-
zione del desiderio25.

Concludendo, nella quinta strofa della canzone Chiare, fresche 
et dolci acque, dallo spavento generato dall’estasi amorosa (passio-
ne mista di venerazione) Petrarca ritorna alla realtà, al consueto 
travaglio d’amore, alle pene di innamorato non corrisposto. La 
singolare bellezza di Laura immediatamente ha destato mera-
viglia e amore nel Poeta, che arriva a percepire una situazione 
paradisiaca. Ma alla meraviglia fa seguito lo stupore e all’amore 
(che muove gli spiriti e la mente) si accoppia il timore. Le tre 
passioni o affetti, individuati da Marco Aurelio Severino: mera-
viglia, amore e timore, si congiungono e si alimentano tra loro. 
La meraviglia permette alla mente di Petrarca di contemplare e 
vagheggiare l’oggetto amato. Ma, mentre la meraviglia aumenta 
e l’amore si dilata al punto che l’innamorato desidera la persona 
amata come parte di se medesimo, nasce e cresce il timore fino 

perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 
1991, pp. 269-307).

25 Sul contrasto tra sogno e realtà, «diletto sognato» e «diletto vero» cfr. il 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare. Le pagine leopardiane sono molto 
interessanti e necessitano di un confronto attento con le riflessioni freudiane. Si 
pensa di farlo in altra sede.
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a compromettere l’equilibrio degli affetti che si sono mescolati: 
meraviglia, amore e timore. 

È molto significativa, a livello di approfondimento psicologico 
ed esistenziale, la chiosa successiva nella pagina leopardiana del-
lo Zibaldone. Leopardi precisa che lo spavento amoroso che segue 
l’estasi è un’esperienza che riguarda chi prova per la prima volta il 
desiderio amoroso, soprattutto gli adolescenti, ancora ignari della 
precarietà dell’amore e dei disinganni della vita.

Non poteva sfuggire a Leopardi la forza dell’amore petrar-
chesco, e quindi il significato etico-psicologico dello «spavento» 
generato dall’amore e dalla bellezza femminile, se il Recanatese 
ammirava la forza e la sincerità della poesia di Petrarca, che non 
parla del cuore ma fa parlare il cuore, svelando l’inconscio. 

La potenza mirabile dell’Amore, evocata più volte da Petrarca 
nei Rerum vulgarium fragmenta, ritorna nel Pensiero dominante di Leo-
pardi, per diventare potenza oscura, negativa e illusoria («inganno 
estremo)» nel canto A se stesso, dove non solo le illusioni ma persino 
il desiderio delle illusioni è spento.

A Petrarca, e ancora più a Leopardi, appare massimamente 
perturbante, strettamente orrido, ciò che ha rapporto con la mor-
te e con la vecchiaia, soprattutto col disfacimento della bellezza 
del corpo femminile26.

26 Anche questo tipo di perturbante non sfugge a Freud: «A molti uomini 
appare perturbante in sommo grado ciò che ha rapporto con la morte, con i 
cadaveri e con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri» (S. Freud, Il perturbante, 
cit., p. 294).
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Piccolo mondo moderno: tra il rimosso e la  
perturbazione e gli effetti della conversione

La novità del romanzo

Datato nel 1901, anno risolutivo della vita e della attività
  

narrativa di Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo moderno è un roman-
zo che definirei di “frontiera”, composto dopo il ventennio di crisi 
spirituale dell’autore (tra il 1870 e il 1890) e a ridosso della svolta 
del ’900. Il narratore si era dato a condurre una vita mondana, 
di divertimenti, elegante, specie nel ventennio del soggiorno tori-
nese-milanese, dal 1860 al 1880. Mentre con le opere degli Sca-
pigliati milanesi usciva, nel 1872, il Discorso dell’avvenire del roman-
zo in Italia, in cui furono dibattuti importanti questioni morali e 
intellettuali del romanzo italiano, il Fogazzaro, progressivamente 
avvicinatosi alla fede, nel 1873, grazie a un libro di Arturo Gratry, 
La philosophie du credo, iniziò a modificare le trame dei suoi romanzi 
in chiave religiosa, cristiana. La fede, principio universale di vita, 
fu da lui considerata il cardine intorno al quali ruotavano i veri va-
lori dell’uomo, patriottici, sentimentali, familiari, civili, purtroppo 
in decadenza nei tempi attuali. Essa consisteva in una effusione 
dello spirito, riflesso e coltivato nella interiorità dell’anima, entro 
passioni latenti nel subconscio degli individui, che stentavano ad 
ascendere e a rivelarsi in superficie, ma anche in un moto esteriore 
di rilancio della società e della politica attuali. Dono di Dio, ma 
anche fonte del molteplice, il cristianesimo dell’autore si mostrò 
prima di tutto nell’introversione dei personaggi, molto spesso alle 
prese con una autoanalisi, che ne svelava il desiderio di trasgres-
sione ai danni di forme consuetudinarie e tradizionali di esisten-
za, da modificare nel presente. L’esigenza e il desiderio dell’altro, 
del diverso, dell’alternativo, preoccupavano i singoli personaggi, a 
causa della sedimentazione inconscia, di colpe e peccati commessi 
contro la morale comune, da scontare o attraverso un’incursione 
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della coscienza negli abissi della psiche, o in un atto religioso di 
imitazione della passione di Cristo, col suo sacrificio salvifico. La 
colpa facilmente si trasformava in rimorso, in una condizione ne-
gativa dello stato della psiche e in una esistenza fallimentare. Le 
vie di uscita dall’accumulo di colpe e peccati sarebbero consistite 
o in una sorta di imitatio Christi, di esemplarità morale del percorso 
purificatore e salvifico del Cristo in croce, dall’uomo rivissuto nel 
sacrificio della morte. Il rimorso, in questa interpretazione religio-
sa, se nasceva da situazioni e stati d’animo rimossi dal singolo e 
sedimentati nel subconscio, poneva al centro il problema della pu-
rezza della coscienza, da liberare dalle impurità di grovigli interio-
ri, che potevano pericolosamente fiaccare la volontà e l’attivismo, 
e condurre all’inerzia. Il peccato originale, come da Genesi, aveva 
avuto il merito di proporre Eva quale antidoto di Maria, privata 
di immortalità, di eternità, e non immersa nel sacrificio, ma anzi 
nel godimento, nel piacere, quale cifra del suo habitat naturale, 
coincidente con l’Eden terrestre. Il riferimento cristiano fu certo 
plausibile per il Fogazzaro, convertitosi a una fede non serena, ma 
problematica, che da un lato ebbe le sue radici nel movimento 
contemporaneo del Modernismo, dall’altro in una coscienza per-
meata di sensibilità decadente, scissa nelle forme antitetiche del 
male e del bene, del lascivo e della sostenutezza dei pensieri sani, 
di una volontà rinata di vivere le gioie che la natura offriva, di 
trasgredire la morale comune e all’opposto di accettare il martiro-
logico sacrificio di Cristo, quale speranza di rinascita nell’aldilà e 
di continuazione nel Bene.

La colpevolezza cristiana

La pena del peccato si esprime, nel romanzo, nella sofferenza
  

di Piero, nel desiderio solitario della preghiera, nel dolore di una 
vita sprecata nella speranza della felicità, e culminata in una pe-
renne infelicità, manifestantesi anche in stati esteriori allucinato-
ri, d’isterica follia, di condanna a un degrado psichico. Alla base 
del tutto c’era l’avanzamento materialmente progressista della 
civiltà borghese, attaccabile per la sua superficialità, immoralità, 
per i suoi costumi poco decorosi, per il ricorso a usuali pratiche 
di devozione e strumenti di salvezza. Il suo sguardo era piuttosto  
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rivolto ai commerci, a conflitti di classe spesso per ragioni eco-
nomiche, a un soffocante perbenismo che opprimeva la natura 
già internamente compressa dell’individuo, aspirante alla libertà 
di conscio e inconscio, a una condizione serena di vita. Per l’in-
dagine analiticamente interiore del romanzo, attenta a cogliere e 
ad annotare gli stati d’animo di diversa tipologia dei personaggi, 
nel tempo accumulati nel subconscio, a riferire e a concentrarsi 
su crisi adolescenziali e di maturazione, a esprimere le difficol-
tà della vita matrimoniale, direttamente esperita da Piero, che 
non apporta serenità e appagamento, molti studiosi non han-
no evidenziato il reale significato di rottura del romanzo nei ri-
guardi della tradizione ottocentesca, e hanno elaborato la tesi e 
l’affermazione di genere autobiografico, ancora oggi sostenuta. 
Il romanzo continua a suscitare un grande interesse, in quanto 
sintesi di aspetti di un Romanticismo ormai al suo tramonto, 
attualizzato nell’immersione nel vissuto, secondo modi un poco 
edulcorati di scrittura e di ambientazione, in ogni caso espri-
menti vicende trascorse traumatiche. Ma, più che per proiezioni 
analettiche, il romanzo è sostenuto da un solido impianto prolet-
tico, che viene raffinato nella macerazione intellettuale e spiri-
tuale di Piero, entro un dettato narrativo che precorre la futura 
figura tormentata del Santo. Quanto all’autobiografismo nutrirei 
qualche perplessità in merito, perché, pur nella presenza di mo-
tivi esteriori di continuità e di affinità con Piccolo mondo antico, del 
1895, specie nella discendenza diretta di Piero Maironi, dalla 
coppia di Franco e Luisa Maironi, del precedente romanzo, nel-
le due opere si rispecchia un’atmosfera del tutto diversa. Anche 
se un personaggio come Jeanne Dessalle evoca l’amica Biaggini, 
o quello bonario e fraterno di don Giuseppe lo zio diretto del’ 
narratore, o ancora quello, di Elisa ricorda la moglie Rita, il ro-
manzo, successo al Daniele Cortis, è opera di una stagione sociale 
e politica nuova, cui Fogazzaro aderisce con nuovo impegno e 
fervore. Già avvenuto intorno al 1873 il ritorno alla fede, Fo-
gazzaro volse nel tempo la sua attenzione alle risonanze socia-
li e civili,di un’opera riformista nel segno dell’amore cristiano, 
di ripristino dell’autentico evangelismo, e specialmente di una 
sintesi tra evoluzionismo e cristianesimo. Egli sposò una visione 
cristiana del mondo, non più nutrita di apporti anche laici, ma 
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ripensata nell’onestà delle idee e nel progresso della storia, che 
avrebbe accolto, insieme alla fede, anche la scienza.

Accenti positivi del “Modernismo”1

Una vera e propria ansia di rinnovamento accompagnò l’inte-
 

ra vita del Fogazzaro, come proposito di riforma della propria 
opera e di avanzamento, tramite l’allargamento ad altre temati-
che, delle prove narrative. Dopo la propria conversione, Fogazza-
ro aveva ricevuto, il 29 maggio 1885, una lettera emblematica del 
Salvadori, che recitava: «Insomma io sono tornato cristiano». La 
lettera, in cui il Salvadori dibatteva il problema dei rapporti tra 
scienza e fede, era centrata sull’esistenza di problematiche miste-
riose in natura, cui solo la ragione con la fede sapeva dare risposte 
adeguate e verosimili. La verità, per Fogazzaro, coincideva con 
una idea di progresso, rivolta in modo particolare all’istituzione 
della Chiesa, arretrata e decrepita, all’interno della quale si sareb-
bero dovuti stringere altri rapporti con i cattolici progressisti. La 
Chiesa aveva maggiormente subito le conseguenze deleterie del-
la politica, dell’Italia postunitaria, di una confusione di tendenze 
non bene incanalate in un’unica direzione vincente. Anzi, ancora 
ferma su posizioni troppo tradizionaliste, la Chiesa si affiancò e 
respirò la stessa aria conservatrice di piccoli e chiusi mondi pa-
esani, rimpiccioliti dalla persistenza di valori meschini, romanti-
ci, provinciali, che il narratore in parte elogiò per la moralità dei 
sentimenti e dei pensieri, divisi peraltro in partigianerie politiche. 
A questi ambienti presso i quali Fogazzaro aveva trascorso l’in-
fanzia, l’adolescenza continuò ad andare il ricordo nostalgico di 
luoghi sani, puri, incontaminati dal male e dalla città, tanto che 
Fogazzaro creò il mito della Valsolda, grazie alla freschezza delle 
memorie. Nelle condizioni presenti della crisi del romanzo ita-
liano, divenuto di basso livello, l’autore sedimentò il concetto di 
vero, ma né positivistico, né materialistico, perché il realismo di 
questi vicini indirizzi romanzeschi era divenuto troppo enfatico 
e ben poco autentico. Lo scopo del narrare non poteva essere il  

1 G. salvadori, Lettere (1878-1906), a cura di N. vian, Edizioni di Storia e 
Letteratura, vol. I, Roma 1976, pp. 98-99.
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perseguimento dell’arte pura, per lo più falsa, dissacratoria, fon-
data magari anche su conoscenze libresche, ma quello legato 
all’esperienza diretta, cioè all’indagine dei sentimenti e degli stati 
d’animo effettivi dell’uomo, per lo più confinati nel subconscio. Il 
narratore ormai non si volgeva solo alla rappresentazione della 
realtà esteriore, ma a quella interiore, cui riconduceva profondi 
drammi di coscienza, fluttuazioni psicologiche, e dialettiche sen-
timentali e affettive. L’attenzione all’intimità sembrava escludere 
problematiche scientifiche, politiche ben più gravi, riguardanti la 
natura, la vita del cosmo infinito e immenso, dalle misure incalco-
labili, tutte conoscenze cioè ancora incomplete, per le quali i nuo-
vi scienziati articolarono altre proposte e fornirono nuove rispo-
ste. La scienza abbandonò il suo metodo induttivo tradizionale, 
per divenire scoperta di altre modalità della conoscenza, quando, 
giungendo a Freud, a Lacan, a Jung, ammodernata nella psicana-
lisi, evidenziò, tipologie e metodologie diverse di approccio alla 
scoperta della realtà affettiva dell’uomo moderno. Le coordina-
te sempre più spiritualiste dell’ideologia fogazzariana fecero di 
Piccolo mondo moderno uno dei romanzi più riusciti e innovativi del 
narratore della fine dell’800,posto tra il Daniele Cortis e il Santo, il 
romanzo del 1905 del messaggio riformatore della Chiesa.

La coercizione della fede e il rinnovamento della Chiesa

Valutare le ragioni della conversione alla fede e al “Moderni-
 

smo” di Fogazzaro significa evidenziare una realtà molto comples-
sa del suo spirito,entrando anche nella esperienza biografica del 
narratore. Ai primi del 900 la vita di Fogazzaro, infatti, era cam-
biata, perché impregnata di nuovi rapporti con cattolici progres-
sisti, laici innovatori, che lottarono per una rinascita della Chiesa. 
Affiancato da padre Semeria, da Giovani Mercati, da Giulio Sal-
vadori2, da Romolo Murri, Fogazzaro intensificò le relazioni con 
i cattolici soprattutto milanesi, mentre ormai le correnti moder-
niste venivano espandendosi a largo giro, da Roma a Milano. Ai 
teorici del movimento, e cioè Tyrrell, Murri, corrispose un forte 

2 Su Giulio Salvadori cfr. il mio Giulio Salvadori nel mondo delle idee, Cesati, 
Firenze 2015.
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spirito di azione, dì attivismo, collaborativo, avversato da mate-
rialisti e indotti clericali, che non furono in grado di comprendere 
le profonde esigenze di cambiamento ideologico, morale, esisten-
ziale del tempo e della Chiesa. Raggiunta una ampia risonanza 
europea col nuovo romanzo, raccolti i suoi interventi sull’evolu-
zionismo in Ascensioni umane del 1898, Fogazzaro puntò al rinno-
vamento dell’Italia, appena divenuta unitaria, diffondendo idee 
di uguaglianza e solidarietà, accettando e incrementando le teorie 
sull’evoluzionismo in rapporto alla storia e alla visione cristiana 
della vita del singolo e universale. L’impegno civile doveva coin-
volgere tutti, adulti e adolescenti, informati il più possibile dalle 
pagine della rivista «Rinovamento», fondata nel 1907. L’evolu-
zione della storia significava formazione di una visione cristiana 
del mondo, della vita, spesso rivolta al male, ma anche sedimen-
tazione di pulsioni e reazioni psicologiche irrazionali distruttive, 
che minacciavano di disintegrare l’unità dell’io. Se la storia docu-
mentava la qualità dell’evoluzione, la vita dell’uomo e del cosmo 
era comunque guidata dalla mano divina, reificata nel progresso 
civile delle coscienze, nel rinnovamento sociale e istituzionale, alla 
luce di un’autentica conoscenza, fondata su esperienze e reazioni 
vere dell’animo, L’intelaiatura assorta del romanzo, concentrata 
sulla sofferenza di Elisa, sul rimorso di Piero, sulla drammatica 
scoperta dell’amore nutrito sempre dalla moglie per lui, risultò 
essere quella decisamente più nascosta e oscura dell’ inconscio di 
Piero, pronta ad ascendere alla superficie. alla conoscenza reale 
solo nei momenti di maggiore lucidità psichica del Maironi. In 
questi attimi di totale rivelazione e abbandono, sembrerebbe che 
il Maironi intenda dare della colpa una autogiustificazione troppo 
peccaminosa, in merito alla chiusura della moglie in una casa di 
cura, perché malata di mente. L’innocenza della malattia di Elisa 
rischia così di trasformarsi nell’indugio della autocolpevolizzazio-
ne ai danni della povera donna da parte del marito Piero.

La vicenda acquista, in tal modo, i toni foschi e violenti del 
rifiuto da parte del Maironi della malattia della consorte, umilia-
ta e costretta a sopravvivere tra le mura asettiche di un ospedale 
psichiatrico. La duplice crisi del Maironi si distende così tra l’an-
goscioso rimorso di un dovere, quello matrimoniale, da lui non 
del tutto praticato, e il sensuale racconto del desiderio erotico del 
protagonista, di cui è oggetto la bella Dessalle, pure innamorata, 
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ma che non riesce ad avere alcun rapporto sessuale con l’amante. 
Lo sdoppiamento della trama corrisponde all’esatto contrasto tra 
le personalità delle due anime del tutto diverse tra loro, e cioè 
Elisa, la dona spirituale, carica di tenerezza e viva di dolci ricordi, 
che comunica sentimenti pietosi per il proprio triste stato di salute 
e percezioni di tranquillo desiderio di pace e di amore, e Jean-
ne, figura attraente e sprigionante sensazioni di piacere. Il doppio 
tormento del Maironi si esprime in modo particolare nei suoi due 
incontri col sacerdote familiare don Giuseppe. I due incontri sono 
intercalati da dialoghi furibondi, perché ognuno dei due protago-
nisti esprime, in contrasto con l’altro, i propri dubbi che appaiono 
insolubili, i problemi di anime che non accettano prima di tutto 
se stessi, il modo meschino di concepire la fede degli altri, le false 
pratiche devote di una società falsamente e ipocritamente religio-
sa. L’unica soluzione per ritrovare una autentica identità di veri 
uomini, per don Giuseppe, consiste ne fascino di una fuga dal 
mondo,nell’abbandono della vita sociale per l’esistenza monasti-
ca, pur continuando ad essere nel mondo. Sono dialoghi concitati, 
di profonda eccitazione emotiva, in cui il disagio esistenziale lascia 
il posto a ragionamenti a volte contorti, ma pregni di un intenso 
quanto contenuto dolore, per l’immagine della povera Elisa mori-
bonda, per un Maironi lontano da Dio nell’impeto dei sensi.

Tra questi stati d’animo tanto diversi, l’Elisa, alla fine del ro-
manzo, ha un filo bassissimo e molto tenero di voce, per chiamare 
al suo capezzale il Maironi, e pronunciare le sue ultime parole 
d’amore. al marito, che dinanzi alla morte della moglie, raggiun-
ge il delirio e la follia. Il bellissimo volto della donna si trasfigura 
nell’estasi della purezza e del divino, Non sembra più esserci posto 
ormai, nella mente del Maironi,per l’immagine dell’amante, che 
gradualmente esce di scena, vinta e sconfitta nel suo orgoglio di 
bella donna abbandonata. Colpito dal lungo mormorio delle pre-
ghiere di Elisa, sommesse, silenziose, volte a impetrare la grazia di 
Dio per rendere fedele alla sua memoria il marito per tutta la vita, 
Piero esplode in ripetuti e disperati pianti,senza conforto alcuno, 
e che accanto al rimorso per una vita sprecata in false chimere e 
in fantasmi della mente, nascondono un tacito senso di invidia per 
una donna tanto grata al Signore durante l’intera esistenza, spesa 
nell’unico profondo amore per il marito.
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La tenera dolcezza di Elisa si manifesta nel rimorso di non 
avere mai dato un figlio al marito, ed è un momento che non 
può non sconvolgere e commuovere la sensibilità mistica di Piero. 
Malgrado la critica di Fogazzaro alla religione del tempo, del tutto 
svilente nelle istituzioni e che aveva creato un falso rapporto col 
divino, nelle sue ipocrite manifestazioni di fede, l’autore conclude, 
con la morte di Elisa e con la scomparsa di scena della Dessalle, 
il romanzo. Sono momenti toccanti di una coscienza, che contra-
riamente alla parte iniziale del romanzo, non si rassegna adesso 
al decesso della moglie, a perderla definitivamente. Il dramma 
che emerge in superficie è il rimorso per una vita poco morale, 
mentre il fantasma della passione,per la bella Jeanne Dessalle si 
dissolve nell’impurità di una coscienza, che ora ha solo bisogno 
di interrogarsi seriamente sul proprio futuro. E ciò è confermato 
dalla scomparsa improvvisa del Maironi, probabilmente fuggito, 
secondo il parere di don Giuseppe, per nascondersi al mondo e 
meditare in solitudine nuove decisioni di vita. Il dramma non si 
identifica con la scelta tra due donne diverse, nell’incapacità di 
dominare ed equilibrare condizioni affettive opposte tra loro, ma-
gari freudianamente attraverso il controllo del Super-io. La soffe-
renza di Elisa, il dolore di Piero, interpretati nell’ottica religiosa 
dello studio della psicanalisi, quella, per intenderci, della fama di 
uno psichiatra come Massimo Recalcati, sono il riscontro umano 
e doloroso del sacrificio del Maironi per allontanarsi dalle ten-
tazioni e intraprendere la retta via del bene, dell’amore dei veri 
sentimenti e liberare dal peccato una coscienza buia da redimere 
e far rinascere. Solo il cristianesimo sembrerebbe educare alla ri-
nuncia delle voluttà, del mondano. Là visione cristiana del male 
iniziava però a risultare attaccabile in un secolo come il ’900, che 
con Freud rimise in discussione il rimorso come un tabù sociale 
e comunitario, attribuendo al senso morale il giusto peso nella 
vita. Per uscire dall’impasse della scissione dell’io, che nel caso del 
Maironi, sembrerebbe porsi come una malattia inguaribile, l’uni-
ca possibilità sarebbe divenuta per Freud l’accettazione percettiva 
del rimosso di quanto nella realtà viene criticato, e nella psicana-
lisi funge da compromesso per una vita armoniosa ed equilibrata. 
Pur nella rinuncia parziale all’impulso, all’istinto, Freud modificò 
la concezione cristiana repressiva del sacrificio, proiettandosi oltre 
la morte corporale, nella rinascita della vita. Il sacrificio dell’uo-
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mo per liberare la coscienza da quanto viene rimosso, in seguito a 
crisi di perturbazione, può essere autodistruttivo, patologico, umi-
liante, e può consistere anche nella subordinazione al Super-Io, 
nella sua qualità di comando e di controllo. Ma, come ha osser-
vato Lacan, l’autodistruzione è pericolosa e irresponsabile, per-
ché colpevolizzandosi l’individuo non passa attraverso le fasi della 
redenzione, della purificazione, della salvezza, rischiando così di 
non mettere in moto una dialettica di risposte e controrisposte. Il 
Recalcati, parafrasando Lacan ha criticato giustamente l’idea di 
sacrificio, come inibizione del dovere e della morale, identificando 
il senso opprimente del sacrificio con la Legge del Super-io. Solo 
l’etica può rispondere della qualità morale del desiderio e la Legge 
diventa alleata del desiderio senza trasgressione morale.

Il nucleo tematico, dunque, intorno al quale ruota il romanzo 
è quello romantico dell’amore, fatto insieme di aspirazione ideale 
e spirituale e di lasciva attrazione dei sensi, tematizzati nei due 
personaggi opposti di Elisa, la moglie di Piero, e della quasi aman-
te Jeanne Dessalle. Lo sdolcimento patetico ed estetizzante della 
storia con la Dessalle si inquadra nel contemporaneo clima deca-
dente, di raffinatezza artistica ed eleganza intellettuale, proprie di 
quelle epoche vicine alla loro conclusione. Il personaggio, dai 
modi molto delicati, aggraziati è il simbolo fogazzariano della ri-
cerca della gioia, del piacere, di un culto della bellezza quasi mi-
stico e perfetto, non scavalcato, come in D’Annunzio, dal mito del 
superuomo. Rispetto a D’Annunzio l’estetismo fogazzariano non 
significò degenerazione di menti quasi malate, isteriche, deliranti, 
ma riscatto di un pensiero mistico, quale segno positivo di rinasci-
ta dei tempi e del presente, al di fuori di dinamiche mitologiche, di 
eccezionale espressione fantastica, Fogazzaro con Pascoli rientrò e 
scavò nel proprio mondo interiore, a contatto con l’occultismo, 
con la realtà misteriosa, costituita da inspiegabili reazioni psichi-
che, spirituali, irrazionali, di interpretazione solo in apparenza 
scientifica e fisiologica. Sembrava vicino l’avvento di una nuova 
era, finalmente positiva e progressista rispetto a un decaduto Ro-
manticismo, destinata a migliorare l’assetto di vita, la qualità degli 
incontri. Sull’altro aspetto della personalità umana, quello affetti-
vo e psicologico, si concentrò dunque lo studio di Fogazzaro, al-
meno negli ultimi tre romanzi, in vista di una “scrittura nuova 
dell’anima” e di una “scrittura del silenzio”, cioè di voci segreta-
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mente custodite nei meandri interiori di reazioni inconsce, avvolte 
nel silenzio. La tramatura delle parole taciute avvicinò in un pri-
mo tempo la sua scrittura a una interpretazione cristiana dell’evo-
luzionismo, accolto anche dal Bonomelli e dal Cardinale Capece-
latro, con l’opposizione di materialisti e positivisti. La grande 
acquisizione era divenuta quella dello spirito, della vera fede, in-
somma, in modernisti come Salvadori, convertitosi nel 1885, . La 
redenzione, posteriore alla sofferenza per il peccato, eguagliava 
l’uomo a Cristo nella purificazione dello spirito, e quindi all’amo-
re. La strada per rinnovare anche l’arte e la poesia era quella del 
pentimento per il passato, anche storico, e dunque risorgimentale. 
Dove terminava la vita, iniziava la rinascita, osannando da parte 
di Salvadori la Santità di Leone XIII, e comunque presupponen-
do l’umiltà e invocando il valore dello spirito nei rivolgimenti del-
la vita e della storia, insieme al disegno ideale di una modifica di 
valori, innestati sulla modernità di tempi che cambiano. La com-
plessità di ritratti, descrizioni concernenti episodi politici, le ele-
zioni a sindaco fu spia di una duplice condizione, da un lato pro-
pria delle campagne e delle province, e dall’altro dell’intera 
nazione entrambe incanalate sulla via delle riforme. Le fonda-
menta politiche, civili del nuovo impegno divennero proporziona-
li alle capacità e alle facoltà personali di Piero di allontanarsi dal 
passato, dalle tristi vicende autobiografiche consumate nell’iner-
zia della vita spirituale e intellettuale, entro un’esperienza matri-
moniale fallimentare e assai poco coinvolgente dal punto di vista 
passionale. Questa fragilità e freddezza di sentimenti, maturata in 
luoghi troppo tranquilli, e lontani dalla frenesia della frequenta-
zione di città come Milano, distanti dall’autenticità della vita ado-
lescenziale, in passato condotta in posti tranquilli, ricordati con 
animo struggente dall’autore, sarebbe stata superata e archiviata 
dalla rivelazione di una nuova fede, per il progresso della scienza 
moderna, per il cambiamento sperato e sognato in vista del futu-
ro, per il sostegno prestato ora alla morale e ora alla religione. 
Indicante il preannuncio della riforma della Chiesa, negli anni del 
pontificato di Leone XIII, il nuovo programma di riforma fu de-
nominato “Modernismo”, e fu opera di ecclesiastici antigesuiti, 
come Semeria, Ratti, e di seguaci della filosofia neocattolica di 
Blondel e del Tyrell, col suo misticismo filosofico. Lo spirito di ri-
nascita avrebbe riguardato il ripristino dell’evangelismo cristiano, 
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allora sfiorito, e avverso al basso profilo culturale della Chiesa. I 
grandi nemici furono l’Indice e il Sant’Uffizio, con loro brutale e 
ignorante violenza, esercitata anche sulla vita privata di un clero, 
da controllare meglio nella sua politica e nei suoi rapporti effettivi 
con la Santa Sede. Per Piero Scoppola Fogazzaro incarnò il pas-
saggio dal cattolicesimo liberale, ormai in declino, e un cattolice-
simo impegnato e militante. La grandezza del narratore, all’altez-
za del romanzo in questione, non risiede né nell’espressione del 
nuovo pensiero politico, né nel duplice travaglio psicologico del 
Maironi, che sembrerebbe sempre lontano dalla soluzione. L’uo-
mo nuovo, in ogni caso, non scavalcò mai l’uomo ancora roman-
tico, specie nelle descrizioni gioiose e verdi dei paesaggi noti, o 
scoperti per la prima volta. Poetici sfondi ambientali, di rara deli-
catezza, costituiscono i luoghi in cui generalmente si svolgono gli 
incontri appassionati dei due amanti, Jeanne Dessalle e Piero 
Maironi, quasi a rimarcarne la novità dei loro intrecci, e la purez-
za dei sentimenti. Al tenero e nostalgico ricordo di Piero della sua 
vita familiare villa in Valsolda, descritta nella bellezza anche 
dell’ubicazione, circondata, come è, da ubertose e fertili campa-
gne, si contrappone il precipitare degli eventi finali. Le due cor-
renti del modernismo e dell’evoluzionismo prospettarono il nuovo 
desiderio di cambiamento del tempo, quando ormai il culto del 
vero esteriore, naturale, della terra, della roba era decaduto, ed 
era stato scardinato. Il sentimentalismo si era trasformato in spiri-
tualismo, dando luogo a una vera e propria stratificazione di co-
scienze in subbuglio, tormentate da sentimenti contraddittori, 
opposti, incardinati in un unico personaggio. Il fresco rivolo di un 
cattolicesimo in via di cambiamento avrebbe accolto il nuovo psi-
cologismo, nei modi non di uno sbandamento eccessivo della psi-
cologia umana, ma di ricerca di un altro equilibrio, tra pulsioni 
passionali, erotiche troppo forti ed eccessive e rimorsi di Piero nei 
confronti della moglie Elisa, malata di mente, in realtà mai tradi-
ta. L’alterazione di una quotidiana e serena esistenza, di senti-
menti casti e puri, di valori sani da preservare, viene mesa in crisi, 
in Piero, più che da reali trasgressioni, dal desiderio di Piero di 
una vita normale, che alla fine del romanzo acquista i toni alluci-
natori e l’impeto visionario di un uomo gravato e sommerso dal 
dolore, e vinto dalla sconfitta. Rimasto solo con la propria co-
scienza, dopo la morte della moglie, Piero si dibatte tra forme 
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isteriche di cosciente colpevolizzazione, specie in seguito alle pa-
role tenere e angoscianti di Elisa, che si rivolge al marito con l’a-
more di sempre, confinandolo sempre di più in un pericoloso stato 
di rimorso. È la piena certezza del proprio comportamento errato 
a risvegliare, nell’inconscio di Piero, una psicologia e un magismo 
dell’occulto, che si trasforma in ombre e fantasmi della mente, nel 
terrore di allucinazioni da allontanare, per ricomporre una intima 
serenità. Questa sfuggente piattaforma interiore, psichica e psico-
logica, che inquieta gli animi nella direzione del perturbante freu-
diano, non può non sbandare l’animo del Maironi, che non sareb-
be ma più tornato a una condizione pregressa di compatta 
personalità. La disintegrazione dell’Io è la rivelazione dello scuo-
timento dell’inconscio, dove l’uomo accumula eventi, ricordi, par-
ticolari rimossi, quali sottosuolo di stati ibridi. Il desiderio di uscita 
dal rimosso si caratterizza o come fuga e liberazione dal se stesso 
di oggi, uomo peccatore e libertino, per riappropriarsi di un mon-
do di valori un tempo amati e coltivati, e ora scavalcati entro moti 
di perdizione. I contrasti si stabilizzano tra inconscio e conscio, tra 
la ragione e l’irrazionalità, tra un sottobosco di emozioni e reazio-
ni convulse e una superficie governata da un Super-Io che collega, 
amalgama e risolve in unità le dinamiche per lo più opposte delle 
azioni. Nel romanzo del Fogazzaro il dissidio dell’Io è formalizza-
to su due livelli, quello della passione erotica, maturata in Piero 
per Jeanne, che in alcuni tratti sembra già sublimarsi nel mistici-
smo del divino, e quello dell’amore ormai spento per la moglie. 
L’abbandono a sogni erotici si scontra con un’elevata morale, in 
Fogazzaro sostenuta dalle simpatie moderniste, senza però che 
queste ultime sovrastino sulla prima in assoluto. Al Fogazzaro non 
interessava il bisogno di purificazione e di redenzione dell’anima, 
a causa della colpa, che si sarebbe risolto in un percorso di soffe-
renza, secondo l’esemplarità del Cristo sulla croce, ma un itinera-
rio religioso come profonda macerazione dei sensi e delle menti, 
che rischiavano di divenire imbelli di fronte all’etica della proibi-
zione e della legge, e addirittura lontane dalla fede. Entro questa 
sostenuta dialettica interiore Fogazzaro prefigurava, pur nel suo 
coraggio di uomo di fede, la figura novecentesca dell’“inetto”, 
dell’uomo moderno fallito, e incapace all’azione. Piero Maironi è 
il primo personaggio fogazzariano che sembra perdere la bussola 
della realtà, i paradigmi centrali della vita, confrontandosi con 
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due modi di essere opposti, l’uomo fedele alla moglie, e fermo nei 
tradizionali valori della vita, e l’individuo attirato dal fascino di 
una sensualità, in epoca decadente confusa con l’edonismo este-
tizzante. La modernità si identifica nell’uscita di Piero da un mon-
do patriarcale, presente nel romanzo precedente, molto più vicino 
a contenuti romantici. Nel distacco dal passato Piero sposa una 
causa moderna, quella religiosa della purificazione e della reden-
zione, ma anche quella psicanalitica del ritrovare se stessi nel mare 
magnum dell’essere, nel groviglio delle proprie incertezze, e delle 
proprie paure. L’insistenza finale sulla solitudine dei luoghi, sulla 
segretezza dei pensieri, diventa perciò un semplice accenno a un 
nuovo modo di essere, alla ricerca di una pace, che non è arrivo ad 
una meta, ma perenne autoanalisi e confronto con l’esterno… In-
somma solo alla conclusione del romanzo, pur senza un’appari-
zione visiva, si percepisce la futura nobile figura del Santo, notoria-
mente molto tormentata, ma degno rappresentante della nuova 
sensibilità e delle problematiche del romanzo italiano del ’900.
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Il perturbante nella prospettiva  
ideologica di un esule
Un secol de ceaţă di Matei Vişniec

La sola alternativa che riesco a vedere 
è che l’uomo diventi meno intelligente, 

inventando così meno cose. 
Se ciò dovesse accadere, potrebbe essere 

possibile mantenere un tasso di progresso 
costante ma non troppo rapido, 

e più sopportabile dall’organismo umano. 
Ho qualche speranza che i sistemi educativi 

oggi in voga possano produrre 
questo benefico risultato1. 

Le prime analisi freudiane hanno notoriamente avuto come
  

oggetto di studio casi provenienti dal mondo dei miti e delle ope-
re letterarie, occupandosi dunque di una certa sfera dell’estetica, 
in cui Freud ha individuato e, in seguito, coniato un concetto 
del tutto nuovo agli inizi del Novecento: “Il perturbante” (das 
Unheimliche), che costituisce il titolo di un suo saggio del 1919. 
Tradotto in diverse lingue, tale concetto viene descritto da Freud 
in ambito estetico come qualcosa di non nettamente definibile, 
ma che si può circoscrivere al sentimento della paura, genera-
ta da qualcosa avvertito come familiare ed estraneo allo stesso 
tempo, la cui origine si collega a ciò che è già noto, ma che è 
divenuto oggetto di una rimozione2.

Nel dettaglio la parola tedesca unheimlich è l’antitesi di heimlich 
(da Heim, casa), heimlich (patrio, nativo) e quindi familiare, abituale e 

1 B. russell, Il trionfo della stupidità. Saggi americani 1931-1935, Piano B, Prato 
2017, p. 29.

2 S. Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati 
Boringhieri, Milano 1991, p. 293.
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pertanto si può dedurre, secondo Freud, che se qualcosa è spaven-
toso è proprio perché è poco familiare. Però non tutto ciò che estra-
neo è spaventoso: affinché ci sia la condizione dello spaesamento 
occorre che a questo estraneo si debba aggiungere prima qualcosa.

Prima di Freud, Ernst Jentsch si era soffermato su questa re-
lazione tra il perturbante e l’estraneo, e individua nell’incertezza 
intellettuale la condizione essenziale perché abbia luogo il mani-
festarsi dell’Unheimliche 3. Ad esempio, a proposito della letteratura, 
Jentsch afferma che il racconto che provoca una reazione stra-
niante è quello che riesce a mantenere il lettore in uno stato di in-
certezza sul fatto che un determinato pesonaggio sia una persona 
o un automa. In Hoffmann, ad esempio, è possibile cogliere tale 
effetto con il suo racconto Il mago sabbiolino, in cui veniva ordinato 
ai bambini di andare a letto presto con l’ammonimento: “Arriva 
il mago sabbiolino”, un uomo cattivo che getta negli occhi dei 
fanciulli disobbedienti manciate di sabbia, accecandoli e, in uno 
di essi, Nathaniel, la paura del mago si radicò così profondamente 
che ebbe conseguenze anche nella sua vita da adulto, quando in-
contrerà la bambola Olimpia di cui si innamora4.

Anche la figura del sosia, spesso presente in letteratura, può 
creare una condizione di spaesamento. Otto Rank ha studiato 
le relazioni tra il sosia e l’immagine riflessa nello specchio, tra 
il sosia e l’ombra, la credenza nell’anima e la paura della mor-
te5. Gran parte della letteratura tra il Rinascimento e l’era della 
scienza positivista ha individuato nell’immaginario del Doppio 
gli elementi più destabilizzanti e stranianti della psiche, contra-
riamente alle credenze di molte culture antiche che considerava-
no il Doppio come un gemello o un sosia, simbolo di individua-
zione e strumento per raggiungere una piena consapevolezza di 
sé e del mondo circostante. Solo con l’avvento del Romantici-
smo e successivamente della psicoanalisi la cultura occidentale 
ha iniziato a riconoscere la sua valenza6. Nella medesima con-
dizione di estraneità rientra anche la ripetizione di quegli eventi 
consimili tra loro, quando ad esempio, scrive Freud, si incontra 

3 Ibi, p. 277.
4 Ibi, pp. 277-281.
5 Ibi, p. 286.
6 Si veda a tal proposito lo studio di O. ranK, Il doppio. Uno studio psicanalitico, 

trad. it. I. bellinGacci, SE, Milano 2014.



Il perturbante nella prospettiva di un esule 273

per la prima volta una persona di nome Hering e pochi giorni 
dopo capita di avere rapporti con altre persone che hanno lo 
stesso nome7. Freud afferma che: «spesso e volentieri ci trovaimo 
esposti a un effetto perturbante quando il confine tra fantasia e 
realtà si fa sottile, quando appare realmente ai nostri occhi un 
qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato fanta-
stico, quando un simbolo assume pienamente la funzione e il 
significato di ciò che è simboleggiato»8.

Tuttavia il perturbante della finzione letteraria, come afferma 
Freud, va analizzato diversamente. Prima di tutto esso si mani-
festa in un contesto dissimile dall’esistenza reale e pertanto può 
avere una connotazione distinta perché la fantasia presuppone, 
per sua natura, che il suo contenuto sia liberato dalla verifica della 
realtà. Molte delle cose che potrebbero essere destabilizzanti nella 
vita reale non lo sarebbero nella letteratura, al contrario nella let-
teratura è possibile riscontrare diversi elementi stranianti che non 
troviamo nella vita reale. Diversamente è se lo scrittore decide di 
affrontare il campo della realtà di tutti i giorni, appropriandosi 
anche di tutte quelle condizioni necessarie che sono all’origine 
del sentimento perturbante9; in tal caso tutto ciò che avrà un ef-
fetto spaesante nella vita reale verrà riversato anche nella finzione 
letteraria, ed è in questa chiave che si intende qui analizzare la 
dimensione dell’Unheimliche nella scrittura di Matei Vişniec nel suo 
romanzo Un secolo di nebbia, apparso in Romania nel 2021 presso la 
casa editrice Polirom, ancora non pubblicato in lingua italiana10.

Quest’opera è il frutto di una finzione letteraria innestata in 
una dimensione autobiografica in cui è possibile riconoscere di-
versi elementi comuni alla vita reale dello scrittore. Formatosi, alla 
Facoltà di Lettere e Filosofia, dell’Università di Bucarest durante 
il regime comunista di Ceauşescu, Matei Vişniec ha scritto nume-
rose pièces teatrali che hanno avuto ampia diffusione nei circoli 
letterari, ma di cui era vietata la messa in scena per i contenuti 

7 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 290.
8 Ibi, p. 297.
9 Ibi, pp. 303-304.
10 Per questo motivo le citazioni inserite in questo studio saranno in lingua 

originale, seguite in nota dalla mia traduzione.
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considerati sovversivi dal regime11. Nel 1987 riesce a lasciare la 
Romania chiedendo asilo politico e approda in Francia, a Parigi. 
Qui scriverà in francese i suoi testi più noti senza mai abbando-
nare totalmente la lingua romena, e al contempo lavorerà come 
giornalista per Radio France Internationale12.

Attraverso la sua opera teatrale, Vișniec intende abbracciare 
una resistenza culturale e politica per contrastare la manipola-
zione ideologica: nella fattispecie egli denuncia il sistema comu-
nista, la censura, la polizia segreta, le democrazie ultraliberali 
e capitaliste dell’Occidente, che hanno determinato il lavaggio 
del cervello (“spălarea pe creier”, espressione che impiega spesso 
soprattutto nei suoi articoli giornalistici)13, l’omologazione e la 
società dei consumi. 

11 I personaggi delle sue pièce sono generalmente coinvolti in dialoghi in-
tertestuali, volti a illustrare il senso fisico e organico della “decomposizione”, 
nella trasformazione fluida dell’umano in fantoccio, e dunque portatori di un 
messaggio considerato sovversivo per il regime ceauşista. Si veda: G. losseroy, 
Matéi Vișniec o l’esperienza vampirica, trad. it. di P. aiGuier, D. Piludu e G. salidu, 
in «Prove di drammaturgia. Rivista di inchieste teatrali», numero tematico Il 
teatro di Matéi Vișniec, impronta dei tempi, XV, aprile 2009, n. 1, Titivillus, Coraz-
zano 2009, pp. 16-18.

12 Per un approfondimento sull’autore si vedano i seguenti studi critici e le 
seguenti tesi di dottorato: E. david, Consecinţele bilingvismului în teatrul lui Matei 
Vişniec, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2015; ead., Mizele intertextualității în li-
teratura Generației ‘80: Matei Vișniec - aspecte ale biblingvismului şi ale postmodernismu-
lui în contextul unei receptări pluriculturale a operei (teza de doctorat), Universitatea 
București. Facultatea de Litere. Şcoala de doctorat în Litere. Bucureşti 2015; 
Università degli Studi di Torino, Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere 
e Culture Moderne, Torino 2015; Literatura, teatrul şi filmul în onoarea dramaturgului 
Matei Visniec; vol. coordonat de M. caP-Bun şi F. nicolae, Ovidius University 
Press, Constanța 2015; D. MaGiaru, Matei Vișniec - Mirajul cuvintelor calde, Editura 
Institutului Cultural Român, București 2010; M. lunGeanu, Personajul virtual, sau 
calea către al V-lea punct cardinal la Matei Vișniec, Editura Cartex, București 2010; a. 
tallent – a. Manley – r.M. sânescu, Situații, forme şi tehnici ale dialogului în tea-
trul lui Matei Vișniec, Tipo Moldova, Iaşi 2008; B. creţu, Matei Vişniec: un optzecist 
atipic, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi 2005; O. suaud, Matei 
Visniec, la disparition du personage, Université Toulouse le Mirail, Mémoire présenté 
pour l’obtention de la Maitrise de Lettres Modernes, sous la direction de Mon-
sieur A. Rykner, Toulouse 2001.

13 Si veda a tal proposito M. vişniec, Când capitalismul ne spală creierul, in 
«Atelier LieterNet», 06 nov. 2010, https://atelier.liternet.ro/articol/10068/Ma-
tei-Visniec/Cand-capitalismul-ne-spala-creierul.html.
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Avendo vissuto sia il regime comunista in Romania che la so-
cietà capitalista occidentale, Vişniec, in qualità di esule che osser-
va i due mondi con la lente dello straniero, ha individuato delle 
profonde analogie tra l’uomo nuovo socialista (quello che sarebbe 
dovuto nascere, secondo la propaganda, dal comunismo o dal na-
zismo) e l’uomo-spazzatura (proveniente dalla società dei consu-
mi), entrambi sottomessi a un’ideologia totalitaria, come si può 
osservare in Un secolo di nebbia.

Quest’opera, in cui si mescolano finzione letteraria e autobio-
grafia, pone all’attenzione del lettore diverse tematiche legate alla 
storia e, al contempo, esamina e analizza la stessa storia. Il nar-
ratore, attraverso la sua coscienza lucida, melanconica e ironica 
prospetta le inquietanti possibilità del verificarsi di un cataclisma 
che potrebbe abbattersi in Europa ai giorni nostri. Riassumere 
questo libro è praticamente impossibile per l’originalità che pos-
siede dal punto di vista narrativo e per la varietà dei generi, delle 
tecniche, dei registri e degli stili impiegati. L’autore ad esempio si 
avvale di una vasta gamma di forme espressive tra cui l’intervista, 
il documentario, il dramma, il reportage, la biografia, l’epistola-
rio, mescolando abilmente prospettive temporali e spaziali. 

Questo romanzo rappresenta una denuncia dell’utopia comu-
nista attraverso tre diverse prospettive dell’autore: la repressione 
romena dopo l’insediamento dell’Armata Rossa, a seguito della 
seconda guerra mondiale, la sua infanzia, vissuta sotto il già con-
solidato regime comunista, e l’esperienza di Vişniec nell’ambiente 
intellettuale francese, orientato verso gli ideali di sinistra14. L’ope-
ra ricopre un vasto arco temporale che si estende fino a un’epo-
ca dell’avvenire, abbracciando anche un ampio spazio culturale e 
ideologico, che include non solo la Romania, ma anche la Russia 
sovietica e la Francia, con un’attenzione particolare alla società con-
temporanea francese. In maniera ironica viene infatti presentato il 
modo di pensare di una certa intellighenzia francese, ad esempio 
attraverso le riflessioni che fanno gli gnomi da giardino della casa di 
Vincent, un intellettuale con serie convinzioni comuniste: «În Fran-
ţa, dreptul la manifestaţie e sfînt. Fiecare poate manifesta cînd vrea, 

14 V. chirica, Homo homini lupus – Recenzia cărţii ,,Un secol de ceaţă”, de Matei 
Vişniec, «RadioAS», 23 ago. 2023: https://radioas.ro/2023/08/23/homo-ho-
mini-lupus-recenzia-cartii-un-secol-de-ceata-de-matei-visniec/.
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doar să anunţe din timp. Ce să zic, nu există ţară pe pămînt cu mai 
multă libertate. Păcat doar că n-au cunoscut comunismul»15. 

Si tratta, in sostanza, di un romanzo caleidoscopico, polifo-
nico, con molte digressioni, che presenta diversi tipi di umanità, 
in cui il discorso dell’autore oscilla tra l’onirico, il fantastico e il 
reale. Sebbene sia complesso riassumere quest’opera, come si è 
detto, si possono tuttavia stabilire delle tematiche centrali, come 
quella dell’eterno ritorno, in cui gli eventi disastrosi del passato si 
ripresentano sotto altra forma a inquietare il mondo attuale ed è 
qui che si potrebbe rilevare la presenza del perturbante freudia-
no. Con questo romanzo l’autore offre la possibilità di rivedere il 
passato affinché esso venga compreso tramite un puzzle letterario, 
con cui il lettore deve incastrare tutti i pezzi per poter ottenere 
un quadro completo del contesto storico, utile per interpretare il 
presente e guardare al futuro. 

Attraverso le forme dello sperimentalismo letterario romeno 
degli anni Ottanta, Vişniec realizza una cruda analisi della con-
naturata tendenza distruttiva del genere umano, proponendosi di 
investigare la violenza gratuita e priva di ragione, che ha afflitto il 
mondo intero in questo secolo di nebbia in cui la gente è stata come 
accecata dal fumo dei totalitarismi. Per l’autore, questo periodo 
drammatico, cominciato con la prima guerra mondiale, non è 
finito con la Caduta del muro di Berlino, poiché la minaccia di 
nuovi totalitarismi è sempre in agguato, come dimostra l’attuale 
situazione geopolitica mondiale. 

Quest’opera può essere considerata come un rapporto finale, 
in chiave letteraria, sulla dittatura comunista non soltanto rome-
na, e sulle conseguenze di un pensiero nebbioso di sinistra diffuso 
in Francia a partire dagli anni Sessanta. In questo secolo l’autore 
intravede la presenza del male nella sua dimensione diabolica, re-
alizzando in maniera raffinata dei riferimenti alla letteratura eu-
ropea, con dei riconoscibili echi faustiani, ma anche bulgakoviani 
e wildiani. Alla base di queste ideologie diaboliche c’è sempre la 
promessa di trasformare questo mondo in un paradiso terrestre 

15 M. vişniec, Un secol de ceaţă, Polirom, Bucureşti 2021, p. 663: «In Francia, 
il diritto a manifestare è sacro. Tutti possono farlo quando vogliono, devono solo 
annunciarlo per tempo. Anzi, non esiste paese sulla terra con più libertà. Peccato 
solo che non abbiano conosciuto il comunismo» (traduzione mia).
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anche se l’unico modo per raggiungere tale obiettivo è la tirannia, 
il terrore, il controllo e la manipolazione.

Il romanzo è suddiviso in due parti: la prima è intitolata “Mi-
nodora”, la seconda “Răul are întodeauna un frate geamăn” 
(Il male ha sempre un fratello gemello). Partendo dalla sua bio-
grafia con la prima parte del romanzo e proseguendo attraverso 
la storia romena e europea con la seconda, l’autore descrive gli 
eroi, sia noti che ignoti, che hanno fatto parte della sua vita e 
della storia dell’umanità, per testimoniare e offrire una maggio-
re comprensione di alcune dinamiche del comunismo, come ad 
esempio la sua incompatibilità con la lingua, la lingua romena 
in questo caso, quella dei poeti e degli scrittori, che non può 
adeguarsi alla lingua di legno del partito, una lingua fatta di poche 
parole, comparabile alla “neolingua” orwelliana del noto ro-
manzo 1984. Dalla prospettiva comunista, l’idea di Dio, la pro-
prietà privata o la differenza tra le classi sociali erano dei punti 
considerati notoriamente reazionari e sovversivi, e giustificavano 
gli orrori perpetrati dal regime a partire dalle note purghe sta-
liniste, sino a giungere alle deportazioni in Siberia o al canale 
in Romania, oppure alla rieducazione nella prigione di Piteşti 
(meglio noto come il “fenomeno Pitești”, progettato come un 
programma di tortura per il lavaggio del cervello degli opposi-
tori politici romeni16), e tanti altri crimini che hanno visto come 
protagonisti Mao, Fidel Castro, Ceauşescu, ecc.

Senza dimenticare la Shoah e l’antisemitismo, prodotti da un 
altro tipo di ideologia, ma comunque di origine totalitaria, l’auto-
re si oppone alle semplificazioni e al riduzionismo utilizzati dalle 
dittature per legittimare il crimine e si assume il compito etico 
di testimoniare le violenze perpetrate in questo secolo caotico, in 
nome delle ideologie e dei messianismi che promettevano un futu-
ro migliore grazie al sostegno dell’“uomo nuovo” fascista, nazista, 
comunista o legionario. 

Complesso sia nella forma che nella sostanza, questo romanzo 
presenta dei personaggi che evocano alcuni dei componenti della 
famiglia dello scrittore e del suo ambiente accademico e artisti-
co. Questi personaggi sono inseriti in uno scenario che oscilla tra 

16 Per un approfondimento del tema, si veda V. ierunca, Fenomenul Piteşti, 
Humanitas, Bucureşti 2021. 
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surrealismo e onirirismo da un lato, e crudo realismo dall’altro, 
creando una polifonia di voci in cui politica, storia e arte si so-
vrappongono. In realtà, più che un romanzo, il libro di Vişniec è 
una raccolta di diversi romanzi che in qualche modo si ricongiun-
gono verso la fine. Nella quarta di copertina l’autore scrive: «Aş 
plasa acest roman în categoria ficţiunilor istorice, deşi toate bazele 
sale de plecare sînt reale; ele se hrănesc din evenimente trăite de 
propria mea familie, precum şi de mine însumi în naveta mea 
culturală Est-Vest»17 e poi prosegue:

«Răul are întodeauna un frate geamăn». Am încercat să înțeleg 
eu însumi, scriind, de ce oamenii nu învață mai nimic din greșe-
lile trecutului și mai ales de ce repetă erorile [...]. Ceaţă ideologică 
despre care vorbesc în carte nu s-a risipit în acest început de secol, 
iar pe alocuri mi se pare că, se îndeseşte chiar în multe minţi sub-
tile şi în multe suflete generoase18.

In questo frammento l’autore denuncia il limite proprio dell’uma-
no che non riesce mai ad “imparare dagli errori del passato”, in 
quanto quella che lui definisce “nebbia ideologica” sembra non 
essersi dissolta del tutto in questo nuovo millennio. Con quest’o-
pera Vișniec realizza una sorta di elaborazione del suo fantasma 
perturbante, incarnato dal comunismo che, come si è detto, è sta-
to vissuto in prima persona dall’autore in Romania. Paragonabile 
a un trauma su cui interviene il meccanismo della rimozione, se-
condo la logica dell’inconscio, l’ideologia comunista riappare, in 
maniera spaesante e nei tempi più recenti, sotto nuove sembian-
ze in Francia, dove l’autore aveva fatto richiesta di asilo politico. 
Nella finzione letteraria e nella vita reale, l’autore e Vişniec non 
hanno però dimenticato il passato, se ne ricordano e per questo 

17 M. vişniec, Un secol de ceaţă, cit., quarta di copertina: «Collocherei questo 
romanzo tra quelli storici, anche se tutti i suoi punti di partenza sono reali; si nu-
trono di eventi vissuti dalla mia famiglia e da me stesso, nei miei viaggi culturali 
tra l’est e l’ovest» (traduzione mia).

18 Ibidem: «“Il male ha sempre un fratello gemello”. Ho cercato di capire me 
stesso, scrivendo, perché le persone non imparano nulla dagli errori del passato 
e, soprattutto, perché ripetono gli errori [...]. La nebbia ideologica di cui parlo nel 
libro non si è dissipata in questo inizio secolo, e in alcuni luoghi mi sembra che 
si stia addensando, proprio in tante menti sopraffini e in tante anime generose» 
(traduzione mia).
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sono in grado di riconoscere qualsiasi tipo di nuova tirannia anche 
all’estero, prendendone le dovute distanze. 

Nei contesti in cui si parla ad esempio della dolorosa memoria 
legata all’Olocausto, gli scrittori che hanno vissuto l’evento, ma 
non sono riusciti a elaborarlo, tendono a trattare il ricordo di tale 
evento in modo differente rispetto agli altri ricordi. In sostanza 
lo spostano su un livello psichico differente, dissociandolo dalla 
coscienza. Questa operazione è necessaria per inserire il ricordo 
traumatico nel tessuto della loro narrazione. Lo scrittore deve es-
sere però consapevole di questa dissociazione, altrimenti il ricordo 
stesso rischia di tormentarlo al punto da rendergli impossibile la 
scrittura. Senza questa consapevolezza della dissociazione, non è 
possibile elaborare efficacemente il trauma19.

 Nel caso di Un secolo di nebbia, l’autore presenta il suo trau-
ma personale e collettivo (la presa del potere del totalitarismo), 
che nella finzione narrativa viene rimosso dalla società del futu-
ro, e si manifesta pertanto nella sua dimensione perturbante, es-
sendo l’Unheimliche il prodotto di un’esperienza psichica dolorosa 
che viene cancellata dalla memoria. Tuttavia, l’autore che non 
ha rimosso il ricordo traumatico, non fa altro che parlarne nel 
suo romanzo, assumendosi così un impegno educativo: scrivere 
e testimoniare a favore delle vittime che hanno subito, nel caso 
specifico, un trauma che si potrebbe definire non soltanto “ideo-
logico”. Il suo è però anche un compito politico che va incontro 
all’etica della responsabilità, in quanto egli è consapevole che il 
mondo e l’umanità sono forgiate dalle azioni delle persone e dalle 
loro scelte all’interno della comunità in cui vivono20. 

Significativo da questo punto di vista è uno degli episodi della 
prima parte del romanzo, tra quelli che creeranno la dimensio-
ne dell’Unheimliche nella seconda parte, ambientata in tempi più 
recenti. In un episodio iniziale, quello che reca il numero 2 (gli 
episodi sono numerati), Artiom Ivanenko, membro della polizia 

19 Si vedano a tal proposito le teorie di Bessel van Der Kolk, in seguito accolte 
anche da Cathy Caruth: B.a. van der KolK, The Body Keeps the Score. Brain, Mind 
and Body in the Healing of  Trauma, Penguin Books, New York 2014; id., The History 
of  Trauma in Psychiatry, in M.J. Friedman – T.M. Keane – P.A. resicK, Handbook of  
PTSD, Science and Practice, The Guiltford Press, New York 2007, pp. 19-37.

20 Si veda a tal proposito H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà 
tecnologica, a cura di P.P. Portinaro, Einaudi, Torino 2009.
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politica, marito e padre di famiglia, si confida con la moglie, 
Nastasia, riguardo alla direttiva ricevuta dai suoi capi tramite un 
telegramma segreto. Artiom si chiede:

Să fi înnebunit tovarăşul Stalin? Sau poate că Ejov21, devenit de o 
vreme mîna lui dreaptă, din exces de zel, făcea lucruri despre care 
tovarăşul Stalin nu avea habar? Fapt este că el, Artiom Ivanenko, 
trebuia să furnizeze în numai două săptămîni 1.400 de duşmani 
ai poporului. Era ceea ce i se transmisese de la centru, printr-o te-
legramă secretă. Toate oraşele şi toate regiunile Uniunii Sovietice 
primiseră de altfel cîte o circulară similară. Fiecărui oraş şi fiecărei 
regiuni i se stabilise cîte o cotă obligatorie de duşmani ai poporului 
care trebuiau identificaţi, arestaţi, obligaţi să-şi recunoască vina, 
judecaţi sumar şi executaţi. Partidul voia să termine o dată pentru 
totdeauna cu contrarevoluţionarii, cu refractarii, cu sabotorii, cu oportu-
niştii, cu paraziţii…22

Quest’episodio, che pone immediatamente il lettore di fronte alla 
crudeltà delle azioni insensate del regime comunista, offre uno 
spaccato dell’epoca stalinista nella Romania del dopoguerra. An-
che gli altri episodi della prima parte sono ambientati durante 
questo periodo e illustrano la logica folle del regime che aveva 
soggiogato il paese attraverso una sorta di “nebbia” ideologica 
che si protrarrà per oltre un trentennio. La macchina infernale 
progettata da Stalin, quella fondata sul terrore, elemento neces-
sario ai fini di una facile manipolazione collettiva23, è motivo di 

21 Nikolaj Ivanovič Ežov è stato un politico e militare sovietico, capo del 
NKVD (Commissariato del Popolo per gli Affari Interni, successivamente KGB) 
dal 1936 al 1938, durante le Grandi purghe (N.d.T.).

22 M. vişniec, Un secol de ceaţă, cit., pp. 15-16: «Che sia impazzito il com-
pagno Stalin? Oppure forse Ejov divenuto il suo braccio destro, per eccesso di 
zelo, faceva delle cose di cui Stalin non sapeva niente? Il fatto era che lui, Artiom 
Ivanenko, doveva fornire in sole due settimane 1400 nemici del popolo. Era ciò 
che gli era stato trasmesso dalla centrale, tramite un telegramma segreto. Tutte le 
città e tutte le regioni dell’Unione Sovietica avevano ricevuto una circolare simile. 
Per ogni città e per ogni regione era stata stabilita una quota obbligatoria di ne-
mici del popolo che dovevano essere identificati, arrestati, obbligati a riconoscere 
la propria colpa, giudicati sommariamente e uccisi. Il partito voleva farla finita 
una volta per tutte con i contro rivoluzionari, i refrattari, i sabotatori, gli opportunisti e i 
parassiti» (traduzione mia).

23 Per un approfondimento si veda H. arendt, Le origini del totalitarismo, Ei-
naudi, Torino 2004, p. 649.
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interrogazione da parte di Artiom. Egli, profondamente addentro 
a questo sistema e grande sostenitore dell’ideologia comunista, 
giunge persino a chiedersi come tutto questo sia potuto accadere: 

Să fi inventat oare Stalin această maşină pentru ca fiecărui cetă-
ţean al Uniunii Sovietice să-i fie frică, pentru ca fiecare cetăţean să 
ştie că este vinovat din naştere? Dar nu cumva această maşină era 
mai degrabă o creaţie colectivă? Fără să ştie de ce, Artiom s-ar fi 
simţit mult mai liniştit dacă maşina, odată ajunsă în faţa lui, i-ar fi 
spus: „Stalin e vinovat, el m-a inventat, iar acum nu mai e nimic 
de făcut, trebuie să te supui“. Da, era mai uşor de suportat gîndul 
că Stalin, devenit tot mai puternic, fusese inventatorul acelei ma-
şini decît dacă maşina ar fi spus : „Dragă Artiom, voi toţi m-aţi 
inventat, tu şi chiar drăgăstoasa ta soţie, Nastasia, vă aflaţi printre 
inventatorii ei, nu e nimic de făcut, toţi sînteţi vinovaţi“ 24.

Nel momento in cui ad Artiom venne dunque ordinato di trovare 
1400 colpevoli fra la popolazione, accusati anche di un reato mai 
commesso, egli iniziò a mettere in discussione sé stesso e a pensare 
che forse quel sistema infernale progettato inizialmente da Stalin, 
in realtà aveva avuto modo di crescere e di espandersi grazie al 
supporto di tutti coloro che vi lavoravano, lui incluso. 

Artiom, incaricato di scovare i “nemici del popolo” – facendoli 
sentire colpevoli di qualsiasi reato (anche inventato) per indurli a 
confessare crimini inesistenti e spedirli poi nei campi di lavoro o 
comunque a un destino crudele – cominciò a provare dei sensi 
di colpa. Divenne così lui stesso una vittima di quel sistema che 
aveva nutrito per anni con il suo lavoro.

Da questo episodio, preso a mo’ di esempio su tutti gli altri, è 
possibile comprendere la logica spaesante che si manifesterà negli 

24 M. vişniec, Un secol de ceaţă, cit., pp. 18-19: «Che Stalin abbia inventato 
questa macchina per ogni cittadino dell’Unione Sovietica affinché abbia paura, 
affinché ogni cittadino sappia di essere colpevole dalla nascita? Ma forse questa 
macchina era piuttosto una creazione collettiva? Senza sapere perché, Artiom si 
sarebbe sentito molto più tranquillo se la macchina, una volta arrivata davanti 
a lui, gli avesse detto: “Stalin è colpevole, lui mi ha inventata, e ora non c’è più 
nulla da fare, devi sottometterti”. Sì, era più facilmente sopportabile il pensiero 
che Stalin, divenuto sempre più potente, fosse stato l’inventore di quella mac-
china, piuttosto che la macchina avesse detto: “Caro Artiom, voi tutti mi avete 
inventata, tu e anche la tua moglie affettuosa, Nastasia, siete i miei inventori, non 
c’è nulla da fare. Tutti siete colpevoli”» (traduzione mia).
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altri episodi del romanzo. Il trauma, creato nell’inconscio dell’io 
narrante attraverso gli eventi della storia della Romania stalinista, 
riapparirà sotto nuove forme e in tempi più recenti nella secon-
da parte del romanzo. Nella prima parte viene generato pertanto 
una dimensione di terrore, che verrà poi avvertita nella seconda 
parte come familiare ed estranea allo stesso tempo, creando così le 
condizioni per il manifestarsi dell’elemento perturbante. Questo 
è evidente, ad esempio, nell’episodio 62 ambientato in un futuro, 
forse non molto lontano:

Ordinul fu difuzat pe numeroase căi, prin postul local de televizi-
une şi prin postul local de radio, precum şi prin reţelele de sociali-
zare: în 24 de ore, toţi oamenii cu ochii verzi din oraş trebuiau să 
se prezinte la gară pregătiţi de o lungă călătorie. [...] Începînd de 
la ora nouă dimineaţa, mai mulţi responsabili municipali (avînd 
ochi căprui, cenuşii, negri şi albaştri) se perindară pe platoul tele-
viziunii locale, cerînd populaţiei să fie disciplinată, să nu comen-
teze inutil respectivul ordin şi să coopereze cu autorităţile. Un 
expert în antropologie le explică locuitorilor că nu aveau motive 
să-şi panicheze întrucît, potrivit statisticilor mondiale, doar între 
3% şi 4% dintre oameni sînt născuţi cu ochii verzi25.

In una società fantastica del futuro, Vişniec racconta di un vil-
laggio immaginario governato da un’Intelligenza Artificiale. A 
causa di un errore del sistema viene ordinato di deportare tutti 
i cittadini dagli occhi di colore verde, perché sempre più spesso 
nei luoghi pubblici erano comparse delle scritte contro coloro 
che avevano gli occhi di questo colore. L’Intelligenza Artificiale 
aveva acquisito questa informazione in modo totalmente casua-
le e aveva pertanto provveduto a emanare delle restrizioni con-
tro di loro. Nelle pagine che seguono sono piuttosto evidenti i 
richiami alle persecuzioni dei borghesi e dei ricchi proprietari 

25 Ibi, pp. 450-451: «L’ordine fu diffuso attraverso numerosi canali, quello 
locale televisivo e quello della radio e anche tra i social network: entro 24 ore 
tutte le persone con gli occhi verdi dovevano presentarsi in stazione pronti per 
un lungo viaggio. [...] A partire dalle nove del mattino, molti responsabili muni-
cipali (con occhi castani, grigi e azzurri) si succedevano nella tv locale, chiedendo 
alla popolazione di essere disciplinata, di non commentare inutilmente l’ordine 
rispettivo e di cooperare con le autorità. Un esperto di antropologia spiegava agli 
abitanti di non farsi prendere dal panico poiché secondo le statistiche mondiali 
solo il 3 / 4% della popolazione ha gli occhi verdi» (traduzione mia).
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terrieri nei territori dell’Unione Sovietica, subito dopo la secon-
da guerra mondiale, non dissimili dalle vessazioni naziste nei 
confronti degli ebrei. Nel racconto di Vişniec le vittime dell’op-
pressione sono coloro che hanno gli occhi di un colore specifico. 
Infatti più avanti si legge:

Cei care aveau cunoştinţă de existenţa unor oameni cu ochii verzi 
în familia lor, în imobilul lor, pe strada lor, în cartierul lor, la locul 
lor de muncă erau invitaţi să transmită informaţia direct servi-
ciului de jandarmerie prin WhatsApp sau SMS sau prin orice alt 
mijloc. Cetăţenii oraşului care aveau altă culoare a ochilor decît 
cea verde mai erau invitaţi să traseze, cu vopsea verde, un cerc pe 
uşile apartamentelor sau ale caselor unde ştiau sau bănuiau că 
trăiesc oameni cu ochii verzi26. 

Anche se i mezzi sono cambiati, la logica persecutoria della 
nuova società vişnechiana rimane sempre la stessa. Il regime 
immaginario della seconda parte di questo romanzo si avvale 
di WhatsApp o degli SMS per mettere in pratica ciò che anni 
addietro veniva attuato tramite le spie, la delazioni, gli interro-
gatori, le torture e gli omicidi che spesso venivano fatti passare 
per suicidi. Il nuovo sistema al contrario è ancora più efficiente 
perché supportato da un’Intelligenza Artificiale che è pressapo-
co infallibile, come viene detto in strada dai megafoni della poli-
zia: «Cetăţeni, vă reamintim că Inteligenţa Artificială nu dă greş 
niciodată. Şi această decizie, ca şi celelalte de pînă acum, este 
luată spre binele nostru». (Cittadini, vi ricordiamo che l’Intelli-
genza Artificiale non sbaglia mai. Questa decisione, come tutte 
le altre prese sinora, è per il nostro bene)27.

Ecco che il trauma generato nel narratore dalle persecuzioni 
staliniste nella prima parte del romanzo, viene spostato nelle per-
secuzioni di un sistema governato da un’Intelligenza Artificiale, 

26 Ibi, pp. 451-452: «Coloro che erano a conoscenza dell’esistenza di perso-
ne con gli occhi verdi nella loro famiglia, nel loro palazzo, sulla loro strada, nel 
loro quartiere, al loro posto di lavoro erano invitati a trasmettere l’informazione 
direttamente al servizio di gendarmeria attraverso WhatsApp o tramite SMS 
o attraverso un altro mezzo. I cittadini che avevano un colore di occhi diverso 
erano invitati a segnare con della vernice verde un cerchio sulle porte degli ap-
partamenti o delle case dove sapevano o sospettavano che lì vivevano persone 
dagli occhi verdi» (traduzione mia).

27 Ibi, p. 453.
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in tempi futuri e in una società immaginaria. Quest’Intelligenza 
rappresenta l’elemento straniante che turba il lettore perché evoca 
in qualche modo l’assurdità di un regime totalitario, come quello 
stalinista. In tal caso però, trattandosi di letteratura e non di vita 
reale, non si può parlare di una vera e propria rimozione del pas-
sato, poiché il lettore attento legge la seconda parte del romanzo 
ben consapevole di quanto sia accaduto prima28. 

Altro tema evidenziato da Vișniec è rappresentato dal potere 
dei social media che in questo romanzo vengono impiegati quale 
mezzo di comunicazione tra lo stato e i cittadini. Il riferimen-
to ai nostri giorni è abbastanza palese ed è ciò che si potrebbe 
trovare anche alla base di una certa propaganda politica odier-
na. Come afferma Giovanni Ziccardi, professore di informatica 
giuridica dell’Università di Milano e che si è occupato di tali 
tematiche: i politici per poter raggiungere gli elettori possono 
avere a disposizione l’enorme quantità di dati che ogni minuto 
i gestori dei social network accumulano e che rivendono a terzi. 
Questi dati, offerti dagli utenti senza alcuna coercizione e gratu-
itamente, consentono, se analizzati, di delineare un profilo della 
personalità di ciascuno e grazie all’analisi di questi dati è possi-
bile non solo realizzare una specifica comunicazione elettorale, 
attraverso la diffusione di messaggi individuali per ogni tipologia 
di elettore, ma è possibile anche prevedere la loro condotta elet-
torale, soprattutto nei giorni precedenti alle elezioni29.

Nel romanzo di Vișniec questa fase in cui i politici si servono 
dei social per poter avere maggiore potere è in realtà già distopica-
mente superata, in quanto la società immaginata da lui in un fu-
turo lontano è governata direttamente dall’Intelligenza Artificiale.

Riprendendo l’episodio della caccia agli occhi verdi, più avanti 
si legge:

28 Come precedentemente rimarcato, il mondo della fantasia si presenta in 
contesti diversi dalla realtà quotidiana, permettendo così una variazione di signi-
ficato in quanto la fantasia tende per sua natura a essere libera dalla restrizione 
della realtà verificabile. Ciò che potrebbe essere considerato destabilizzante nella 
vita reale potrebbe quindi non esserlo nella letteratura, poiché in quest’ultima si 
possono trovare elementi stranianti che non hanno corrispettivo nella realtà. Si 
veda S. Freud, Il perturbante, cit., p. 303-304.

29 G. Ziccardi, Tecnologie per il potere. Come usare i social network, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano 2019, pp. 253-257.
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Nimeni nu nega în oraş că în ultimii 30 de ani, de cînd toate de-
ciziile în materie de economie, cultură, educaţie, ecologie, turism, 
industrie de divertisment, demografie etc. fuseseră preluate de 
IA, viaţa oamenilor devenise infinit mai agreabilă, mai bună, mai 
densă, mai uşoară şi mai plină de sens decît înainte. Raţionalita-
tea deciziilor luate de IA era incontestabilă, supleţea măsurilor 
adoptate de IA în toate domeniile trezea o admiraţie unanimă. 
Perioada de haos, de violenţe, de dezbateri inutile, de frustrări 
generale numită şi „pre-IA“ devenise o vagă amintire. Dar era 
oare compatibilă cu raţionalitatea decizia de evacuare din oraş a 
oamenilor cu ochii verzi? Nu se strecurase cumva un mic element 
perturbator, un virus informaţional în mecanismul sofisticat de 
analiză şi decizie al inteligenţei Artificiale?30

L’autore impiega qui esplicitamente la parola romena “per-
turbator”, ossia qualcosa che sconvolge, che crea disordine, un 
“perturbatore” o qualcosa di “perturbante”. Un elemento in 
grado di mettere caos nell’ordine informatico dell’Intelligenza 
Artificiale. Anch’esso rappresenta una dimensione straniante 
che mette in discussione le regole della società governata da que-
sta Intelligenza, le cui misure di governo avevano cominciato a 
fondarsi su un errore, essendo essa il prodotto di una logica non 
umana e che agisce secondo una coerenza binaria. Nella comu-
nità del futuro immaginata da Vişniec, gli esseri umani hanno 
delegato la propria vita alle “macchine”.

In questo episodio è centrale il tema dei rischi prodotti dall’In-
telligenza Artificiale che, oltre a quelli più noti sulla violazione 
della privacy e della sicurezza dei dati, sulla discriminazione, 
sull’impatto ambientale, sull’automazione in ogni campo della 

30 M. vişniec, Un secol de ceaţă, cit., pp. 453-454: «In città nessuno poteva ne-
gare che negli ultimi 30 anni, da quando tutte le decisioni in materia di economia, 
cultura, istruzione, ecologia, turismo, industria dell’intrattenimento, demografia, 
ecc. erano state prese dall’IA, la vita delle persone era diventata più piacevole, mi-
gliore, più densa, più leggera e più piena di senso rispetto a prima. La razionalità 
delle decisioni prese dall’IA era incontestabile, la leggerezza delle misure adottate 
dall’IA in tutti i campi risvegliava un’ammirazione unanime. Il periodo di caos, di 
violenza, delle discussioni inutili, della frustrazione generale chiamata «pre-IA» 
era diventata un vago ricordo. Ma era forse compatibile con la razionalità della 
decisione di evacuare dalla città le persone con gli occhi verdi? Non si era per caso 
infiltrato un piccolo elemento perturbante, un virus dell’informazione nel sofistica-
to meccanismo di analisi e di decisione dell’IA?» (traduzione mia).
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vita (persino quello della guerra), c’è il rischio più inquietante 
rappresentato dalla presa di potere della stessa Intelligenza Ar-
tificiale, che non avvalendosi della ragione umana potrebbe, una 
volta preso il sopravvento, andare contro gli stessi interessi dell’u-
manità, se nel frattempo non vengono sviluppate delle politiche 
e delle regolamentazioni che invitino ad un uso responsabile di 
questa “Intelligenza”31. Per tale motivo è fondamentale educare il 
pubblico (come fa Vișniec attraverso la letteratura) sui potenziali 
rischi e sviluppare misure adeguate per garantire che essa possa 
continuare ad offrire i suoi vantaggi, senza compromettere la sicu-
rezza e la libertà delle persone.

Secondo Hans Jonas, l’uomo è tenuto a rispondere moralmen-
te delle proprie azioni e delle proprie scelte nei confronti della so-
cietà e ritiene che gli effetti di un agire nel presente possano avere 
un forte impatto sui soggetti nell’avvenire. Nella fattispecie, egli 
sottolinea la potenziale forza distruttiva delle tecnologie moder-
ne le cui conseguenze si potrebbero manifestare nelle generazioni 
future. A tal proposito, egli elabora un’etica della responsabilità 
specifica per la civiltà tecnologica. Gli effetti del progresso sono, 
secondo il filosofo tedesco, sia prevedibili che imprevedibili, tutta-
via l’essere umano ha il dovere di non ignorarli:

L’etica, in qualche modo suscettibile di fondazione a partire da 
qui, non può arrestarsi allo spietato antropocentrismo che con-
traddistingue l’etica tradizionale dell’Occidente e in particolare 
quella ellenistico-ebraico-cristiana. Le potenzialità apocalittiche 
insite nella tecnologia moderna ci hanno insegnato che l’esclusi-
vità antropocentrica potrebbe essere un pregiudizio e comunque 
necessita quantomeno di una verifica32.

L’idea di Jonas è quella di creare un modello etico fondato sulla 
responsabilità per contrastare il determinismo e limitare il poten-
ziale distruttivo della tecnologia. Per realizzare tale idea, Jonas 
si basa da una parte sul principio ontologico-metafisico, secondo 
cui l’esistenza di un ente è sempre più significativa della sua non-
esistenza, e su un principio psicologico e morale dall’altra, che 

31 F. marino, I rischi dell’AI, i pericoli dell’intelligenza artificiale, in «Tech-
News», 11 mar. 2023: https://www.digitalic.it/tech-news/rischi-ai-intelligen-
za-artificiale-pericoli.

32 H. Jonas, Il principio responsabilità, cit., p. 57.
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rimarca l’importanza di preservare lo spazio vitale per le genera-
zioni future, così come è stato preservato per noi da coloro che ci 
hanno preceduti, i quali consideravano la presenza dell’uomo nel 
mondo come un fatto incontrovertibile33.

Ritornando al romanzo di Vişniec, più avanti si esplicita in 
maniera incisiva il senso di questa nebbia che avvolge tutto il rac-
conto e che dà il nome al romanzo stesso. Nell’episodio 59 la po-
polazione si trova a fronteggiare una fitta nebbia che si abbatte 
sull’intero globo terrestre, la cui consistenza è così densa da im-
pedire ai cittadini di svolgere le loro normali attività quotidiane:

În Europa însă, şi alte capitale au început să fie învăluite de ceaţă: 
Londra, Berlin, Viena… marea întrebare care se pune acum este 
dacă valul de ceaţă se va îndrepta şi spre Roma, Atena, Madrid… 
la Washington, Donald Trump a declarat că nu se teme de ceaţă, 
că America este o ţară imensă care nu va putea fi acoperită de 
ceaţă niciodată. El nu crede nici că masa ceţoasă de deasupra 
Europei ar putea traversa Atlanticul34.

Si assiste poi a un dialogo tra il francese Georges e il protagonista, 
l’alter ego dell’autore, un romeno immigrato in Francia, fuggito dal 
regime comunista. In sostanza Georges si lamenta con lui della 
nebbia che aveva invaso la sua casa:

Domnul Georges mi-a spus că este exasperat că din cauza ceţii 
care îi intră în casă nu poate să mai citească. I-am spus în fran-
ceză: „Moi, je peux aider“. A rămas mirat. „Cum aşa, Georgică, 
poţi să mă ajuţi să scot ceaţa?“ „Oui“, i-am zis. „Păi, hai, învă-
ţă-mă cum să fac“. I-am spus că pentru asta trebuie să urc la el în 
apartament şi să stau acolo jumătate de oră nemişcat35.

33 Ibidem.
34 M. vişniec, Un secol de ceaţă, cit., p. 738: «L’Europa però e le altre capitali 

hanno cominciato ad essere avvolte dalla nebbia: Londra, Berlino, Vienna... La 
grande questione che si pone ora è se quest’ondata di nebbia si orienterà anche 
verso Roma, Atene, Madrid... A Washington, Donald Trump ha dichiarato di 
non temere la nebbia, che l’America è un paese immenso che non potrà mai es-
sere coperto dalla nebbia. Egli non crede neppure che la grande massa di nebbia 
sopra l’Europa possa attraversare l’Atlantico» (traduzione mia).

35 Ibi, p. 739: «Il Signor Georges mi ha detto di essere esasperato perché a 
causa della nebbia che gli entra in casa non riesce più a leggere. Gli ho detto in 
francese: “Moi, je peux aider”. È rimasto sorpreso. “Come sarebbe a dire, mi 
puoi aiutare a liberarmi dalla nebbia?”, “Oui” gli ho detto. “Su insegnami come 
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Dopo aver liberato il suo amico dall’infestazione della nebbia, il 
protagonista decide di raccontargli come è riuscito nell’impresa, 
dicendo:

La mine în sat, la Zariştea, taică meu a fost puţin năstruşnic. Mul-
te năzdrăvănii nu făcea, dar îi plăcea să facă sperietori. Făcea 
sperietori pentru ciori, pentru vulpi, pentru vreme rea. Făcea şi 
sperietori pentru privirile rele din sat. A tot încercat şi nişte spe-
rietori de alungat comunismul, dar nu i-a ieşit. În schimb, alunga 
seceta, tot cu o sperietoare bine chibzuită. Uneori făcea şi sperie-
tori de alungat ceaţa, cînd avea mult de lucru şi ceaţa îl sîcîia. De 
la el am învăţat să fac pe sperietoarea de ceaţă36. 

Parlando della nebbia, l’autore non manca di fare riferimento 
ancora una volta al comunismo del suo paese natale. Questa 
nebbia fantastica, che entra nelle case della gente, addensandosi 
e impedendo la normale vita quotidiana, non è altro che una 
figura retorica, volta a creare un effetto straniante nei lettori. 
Come si può osservare, il protagonista è abituato a questa “neb-
bia infestante”, poiché l’aveva già incontrata nel suo paese, dove 
suo padre realizzava addirittura degli spaventapasseri per allon-
tanarla. L’alter ego dell’autore conosce bene questa “nebbia” che 
ha offuscato per anni il senso critico e le menti dei cittadini, ed 
è per questo motivo che, una volta giunto in Francia, riesce ad 
aiutare il suo amico francese a disfarsene. 

In questo romanzo la sicurezza degli individui viene in so-
stanza minacciata dall’altro inquietante, un “altro” che scatena 
contro l’umanità la sua forza “perturbante”, mettendo in scena 
il caos generato dal passato nella complessità del presente, ed 
esprimendo e interpretando allo stesso tempo la realtà dei nostri 

fare”. Gli ho detto che per questo devo andare da lui nell’appartamento e restare 
lì una mezzora immobile» (traduzione mia).

36 Ibi, p. 740: “Nel mio villaggio, a Zariștea, mio padre è stato un uomo un 
po’ bizzarro. Non era un briccone, ma gli piacevano gli spaventapasseri. Ne 
costruiva alcuni per le cornacchie, per le volpi, per il mal tempo. Costruiva degli 
spaventapasseri anche per gli sguardi cattivi del villaggio. Ha anche provato a 
costruirne alcuni per cacciare via il comunismo, ma non ci è riuscito. In cambio, 
riusciva a cacciare via la siccità, sempre con uno spaventapasseri ben progettato. 
Delle volte creava degli spaventapasseri per allontanare la nebbia, quando aveva 
molte cose da fare e la nebbia lo tormentava. Da lui ho imparato a fare lo spa-
ventapasseri per allontanare la nebbia» (traduzione mia).
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giorni. Facendosi portavoce degli interrogativi dell’essere umano 
a seconda di come affiorano in un determinato periodo storico, 
Matei Vişniec si distingue come interprete puntuale della con-
temporaneità, anticipando talvolta i cambiamenti sociali. Con 
Un secol de ceaţă, l’autore riporta, in definitiva, il rimosso storico 
all’attenzione dei lettori e, tramite la facoltà immaginativa, elabo-
ra l’angoscia generata dal trauma collettivo e ristabilisce l’attitu-
dine propria degli umani a conservare le proprie caratteristiche al 
variare delle circostanze di un dato contesto storico. Nella dimen-
sione “perturbante” si verifica parimenti una rottura del confine 
identitario del soggetto, evocando la morte tramite lo sgretola-
mento delle frontiere dell’io, ma consente allo stesso tempo di cre-
are nuovi orizzonti di senso, grazie al conflitto psichico generato 
dall’incontro con l’estraneo e il familiare. Tali orizzonti possono 
emergere soltanto attraverso un’elaborazione del trauma rimosso, 
un impegno che nel caso dell’autore si pone su una dimensione 
quasi didattica. L’impegno educativo di Matei Vişniec, scrivendo 
questo romanzo, va inteso dunque come interesse per un cambia-
mento sia personale che collettivo verso un modo di stare al mon-
do che non si basi sulla competitività o sulla strumentalizzazione 
degli individui, ma su una prospettiva di ricostruzione dello spa-
zio pubblico, dove ognuno possa preservare, senza compromessi, 
la propria dignità e la propria libertà di pensiero.
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Judith Mok, i(l) boia e la musica:  
tra perturbante e abiezione

«Insorgenza massiccia e brusca di un’estraneità che, se può
  

essermi stata familiare in una vita opaca e dimenticata, mi as-
silla ora come radicalmente separata, ripugnante»1, l’abietto di 
Julia Kristeva è stato spesso assimilato all’Unheimliche di Sigmund 
Freud. Nel suo famoso saggio sull’abiezione, apparso in francese 
nel 1980 con il titolo Pouvoirs de l’horreur, la studiosa aveva tuttavia 
sottolineato la differenza tra l’abiezione e l’elaborazione freudia-
na del concetto che il francese rende con «l’inquiétante étrange-
té» e che, in italiano, viene ora comunemente tradotto con «il 
perturbante»: «Essenzialmente diversa dal “perturbante”, più 
violenta anche, l’abiezione si costruisce nel non riconoscere i suoi 
prossimi: niente è familiare, neanche l’ombra di un ricordo»2. Il 
perturbante, invece, si rivela essere precisamente legato al fami-
liare. Sarebbe la conclusione delle ricerche con cui Freud spin-
gerà indietro i confini del pensiero dello psichiatra tedesco Ernst 
Jentsch, per il quale il perturbante veniva provocato da qualcosa 
di nuovo, proprio non familiare. «Il perturbante è quella sorta di 
spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che 
ci è familiare»3, così indica Freud dall’inizio del suo saggio Das 
Unheimliche (1919), con cui intende ripercorrere il percorso riflessi-
vo che intraprese nel suo tentativo di trovare ciò che a suo avviso 
mancava, nel «nuovo» a cui Jentsch si era «fermato», per «render-
lo perturbante»4. Erano soprattutto i diversi dizionari da lui con-
sultati a portare Freud sulla strada del familiare al centro di questa 

1 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Seuil, Paris 1980, p. 10. 
Le traduzioni, salvo diversa indicazione, sono mie.

2 Ibi, p. 13.
3 s. Freud, Il perturbante, trad. dal tedesco di s. daniele, in Saggi sull’arte, la 

letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 270.
4 Ibi, p. 271.
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sfumatura dello spaventoso. Non posso purtroppo per motivi di 
spazio soffermarmi su ogni angolo del labirinto in cui si infilò. In 
quanto segue mi limiterò quindi ad alcune virate decisive. Dare-
mo in seguito un esempio della manifestazione dell’Unheimliche e 
dell’abiezione nel romanzo De beul (Il boia, 2000) dell’autrice ebrea 
olandese Judith Mok.

È heimlich, legge prima Freud nel dizionario della lingua tede-
sca di Daniel Sanders a cui era ben presto tornato dopo la consta-
tazione che in molte altre lingue manca in realtà un termine che 
renda l’Unheimliche, ciò che «appartiene alla casa», ciò che è «non 
straniero, familiare, domestico, fidato e intimo»5. Riferendosi a 
un luogo, l’aggettivo heimlich indica corrispondentemente «il grato 
senso di quieto appagamento», il «senso di agio, di tranquillità 
e di sicura protezione, come quello che suscita la casa comoda, 
raccolta nel suo recinto»6. Tra questi primi significati, l’aggettivo 
unheimlich viene allora presentato come «il contrario» di heimlich, 
cioè «disagevole, che suscita trepidante orrore»7.

Un altro significato della parola heimlich in cui le riflessioni 
di Freud hanno il loro punto di partenza si rivela tuttavia essere 
«nascosto, tenuto celato, in modo da non farlo sapere ad altri o 
da non far sapere la ragione per cui lo si intende celare»8. Eccoci 
arrivati a una delle osservazioni, fatta in precedenza dal filosofo 
tedesco Schelling, che saranno decisive per il pensiero di Freud: 
«“Si dice unheimlich tutto ciò che dovrebbe restar […] segreto, nascosto, e 
che è invece affiorato” (Schelling)»9. Proseguendo la sua indagine lin-
guistica con il sostegno di un secondo dizionario, Freud sottolinea 
allora come la parola heimlich ha conosciuto uno sviluppo tale da 
finire in realtà per fondersi con il suo antonimo unheimlich. Dal 
Deutsches Wörterbuch dei fratelli Grimm cita così la definizione se-
guente, illustrata da loro con un passo del drammaturgo tedesco  
Klinger:

5 d. sanders, Wörterbuch der Deutschen Sprachen, Wigand, Leipzig 1860, citato 
da s. Freud, Il perturbante, cit., p. 272. Ci riferiremo ai passaggi consultati da 
Freud citando direttamente da questo testo.

6 s. Freud, Il perturbante, cit., p. 273.
7 Ibi, p. 275.
8 Ibi, p. 274.
9 Ibi, p. 275, corsivo di Freud.
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Il significato di “nascosto”, “pericoloso” […] si sviluppa ulteriormente, sic-
ché “heimlich” assume il significato abitualmente proprio a “unheimlich”: 
“a volte mi sento come un uomo che vaga nella notte e crede 
agli spettri; per lui ogni angolo è sinistro (heimlich) e dà i brividi” 
(Klinger, Theater, 3.298)10.

Riflettendo su quest’evoluzione per cui il termine heimlich svilup-
pa questo significato «in senso ambivalente, fino a coincidere in 
conclusione col suo contrario: unheimlich», Freud fa a sua volta 
un’osservazione determinante: «Unheimlich è in certo modo una 
variante di heimlich»11. La lettura, sebbene non definitiva, che ne 
propone allora il padre della psicanalisi introduce la nozione di 
rimozione, di cui il prefisso negativo «un-» nella parola unheimlich 
sarebbe in realtà «il segno»12. Il perturbante avrebbe così più a 
che fare con un familiare rimosso che è ritornato che con qual-
cosa di estraneo in sé:

Comprendiamo perché l’uso linguistico consente al Heimliche di 
trapassare nel suo contrario, il perturbante (Unheimliche) (pp. 276 
sg.): infatti questo elemento perturbante non è in realtà niente 
di nuovo o di estraneo, bensì un qualcosa di familiare alla vita 
psichica fin da tempi antichissimi, che le è diventato estraneo sol-
tanto per via del processo di rimozione. Il rapporto con la rimo-
zione ci chiarisce ora anche la definizione di Schelling [p. 275], 
secondo la quale il perturbante è un qualcosa che avrebbe dovuto 
rimanere nascosto e che è affiorato13.

Le riflessioni di cui sopra su questa particolare variante di heimlich, 
questo spaventoso dovuto a un familiare che affiora dall’abisso in 
cui era stato rimosso, potrebbero offrire una chiave di lettura per 
l’ingresso in scena dei personaggi con cui, sebbene brevemente, ci 
addentriamo adesso anche noi nel romanzo De beul (Il boia, 2000) 
di Judith Mok. A questo punto, tuttavia, una scheda biografica 
dell’autrice sembra opportuna.

10 J. u. W. GriMM, Deutsches Wörterbuch, Hirzel, Leipzig 1877, citato da s. 
Freud, Il perturbante, cit., p. 276. Passaggio tagliato da me, corsivo di Freud.

11 s. Freud, Il perturbante, cit., p. 277.
12  Ibi, p. 298.
13 Ibi, p. 294.
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Lo Stato di Oscurità

La poetessa e prosatrice ebrea olandese Judith Mok, nata
  

nella Bergen degli anni Cinquanta dall’unione dello scrittore 
Maurits Mok con Riemke Timmermans e deceduta lo scorso 
novembre 2024, si afferma all’inizio come cantante lirica. Come 
numerosi scrittori della seconda generazione, è cresciuta nel si-
lenzio dei suoi genitori, entrambi sopravvissuti della Shoah. Più 
di tre quarti di secolo dopo aver causato la morte del 75% degli 
ebrei che vivevano nei Paesi Bassi negli anni 1930, questo geno-
cidio che Judith Mok si rifiuta di chiamare «Olocausto» data la 
nozione di sacrificio ad esso associata, verrà catturato dalla sua 
opera memorialistica The State of  Dark (Lo Stato di Oscurità, 2022) 
tramite un notevole riferimento al Nationaal Holocaust Namenmo-
nument di Amsterdam (Monumento Nazionale dei Nomi dell’Olocausto). 
Il passaggio in questione, che compare sulla quarta di copertina 
insieme a una foto di una parte del muro commemorativo dove 
sono anche stati incisi i nomi dei membri della sua famiglia, è 
tratto da una lettera che indirizza a sua figlia all’inizio delle sue 
memorie:

Questo è il mio muro. L’ho costruito con una serie di segni nel 
mio taccuino: per ogni anima uccisa, una piccola striscia, un mat-
tone di sangue nella mia esistenza. Questo è il muro di cui loro, 
i tuoi nonni, erano destinati a far parte, ma che hanno lasciato 
dietro di loro14.

Fu più precisamente una telefonata passata nel 2017 agli uffici 
dell’ex campo di transito di Westerbork a portare Judith Mok 
a scrivere Lo Stato di Oscurità e fare così «ciò che i miei genitori 
hanno evitato di fare durante il tempo abbastanza breve che ho 
condiviso con loro»: lei ha «guardato indietro»15. A quest’epoca 
la scrittrice stava cercando di avere maggiori informazioni sulla 
storia dei genitori e della sorella di suo padre, che furono depor-
tati ad Auschwitz il 7 aprile 1944. Dall’impiegata del campo di-
venuto centro commemorativo apprese che 163 dei suoi parenti 

14 J. MoK, The State of  Dark, The Lilliput Press, Dublin 2022, quarta di 
copertina.

15 Ibi, p. 6.
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erano in realtà morti nella Shoah. Per ogni anima uccisa, una 
piccola striscia.

Il muro di tratti eretto da Mok coll’inchiostro delle sue memo-
rie rispecchia i mattoni della memoria collettiva. Come evocato in 
precedenza, tali mattoni nominali sono stati posati in un monu-
mento nazionale ad Amsterdam. A proposito del muro che, visto 
dal cielo, deve rappresentare la parola ebrea per «In Memoriam», 
Mok osserva:

Uno Stato di Oscurità esiste al di là di quel muro. […] Abbiamo 
imparato che ogni vita ha il suo valore eppure, dietro quel muro, 
non valeva niente. L’energia di distruzione e di morte strettamen-
te organizzata si erge come un gigante guardandoci da dietro 
quel muro. Mi raggiunse tramite l’opera di mio padre e quella di 
numerosi altri grandi artisti16.

Tra le linee tematiche alla base delle poesie che suo padre scriveva 
sul passato taciuto si individua tra l’altro l’incapacità delle parole 
di esprimere «questa sofferenza […] che per sempre / possiede gli 
orizzonti del mio cuore, / i cui battiti si perdono in questa morte»: 
«So che ogni parola deve appassire / in vanità», scrive così Mau-
rits Mok nello stesso poema Aan de vermoorden uit Israël 17 (Agli uccisi 
di Israele, 1950).

Nel romanzo Il boia, scritto da Judith Mok in seguito a un’al-
tra scoperta su cui torneremo più avanti, si incontra un’interes-
sante tematizzazione della musica al riguardo. Per l’erede del 
passato traumatico che lei diventò, la musica alla quale Judith 
Mok era stata educata fin da piccola è stata un mezzo per co-
struire una propria vita. Analogamente, nel suo romanzo la mu-
sica viene tra l’altro tematizzata come mezzo per esprimere, per 
far emergere il passato rimosso che, per descriverlo con Maurits 
Mok, «possiede gli orizzonti» del cuore che batte nel presente. 
Ma questa non è tutta la storia. Tanto per cominciare, di cosa 
si tratta?

16 Ibi, p. 7.
17 M. MoK, Aan de vermoorden uit Israël, F.G. Kroonder, Bussum 1950, p. 7.
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«Un’ombra di angoscia»

Il romanzo Il boia (2000) si apre su un gioco di ruolo durante 
 

una riunione di famiglia che si svolge a Salisburgo la sera del 31 di-
cembre 1999. Questo gioco di ruolo è un’idea dei figli e dei nipoti, 
che lo intendono come una ricostruzione della storia familiare dei 
nonni, lo storico dell’arte ebreo americano Marc Wolfram e sua 
moglie Ermelina Ruiz, cantante classica di nazionalità spagnola:

Stasera vogliono ricostruire la storia di vita della famiglia allarga-
ta. Hanno fatto dei costumi di alcune figure importanti della vita 
di Grandpa e Mamita. Li andranno a indossare fra poco e poi si 
deve raccontare18. 

Si tratta lì di una mise en abyme, poiché la storia raccontata dai 
discendenti della coppia è anche la storia che il lettore è invitato 
a leggere allorché il romanzo si svolge. Mentre Marc Wolfram 
riuscì a sfuggire ai nazisti e andare negli Stati Uniti, sua moglie 
fu deportata ad Auschwitz, dove diventò l’assistente sartoriale 
dell’alter ego fittizio di Elisabeth Schwarzkopf. Come vedremo 
nell’altro passo del libro di cui tratteremo in un attimo, la fami-
gerata diva tedesca, ch’era nient’altro che l’insegnante di canto 
di Judith Mok e per lei un vero e proprio mentore, viene ripropo-
sta significativamente nel personaggio di Alma Stiller al fianco 
di colui che fu definito il «macellaio della Polonia», cioè Hans 
Frank. Convinto della morte di Ermelina per mano dei nazisti, 
laddove in realtà sua moglie fu risparmiata, Wolfram raggiunge-
rà l’FBI durante i processi di Norimberga e diventerà, nelle sue 
parole, il «boia»19 del boia tedesco. Riflettendo su sé stesso, Wol-
fram affermerà: «Non era un assassino, gli fu solo data l’oppor-
tunità di attuare il diritto. Bello che fosse così ben coperto, aveva 
una scusa per i suoi massacri. Le sue vittime lo facevano per 
convinzione. Lasciò altri decidere e si vendicò vilmente»20. La ri-
flessione sul male che il romanzo sembra voler integrare nel suo 
trattamento della sofferenza delle vittime, che non posso pur-
troppo approfondire in questo contesto, viene tra l’altro anche 

18 J. MoK, De beul, Meulenhoff, Amsterdam 2000, p. 12.
19 Ibi, p. 62.
20 Ibi, p. 91.
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alimentata dall’allargamento della storia di Marc ed Ermelina 
con quella di una certa Ermelina Gallerani, ispirata dalla donna 
eponima del famoso dipinto Dama con l’ermellino di Leonardo da 
Vinci, di cui Hans Frank si appropriò durante la guerra. 

Torniamo adesso al gioco di ruolo appena menzionato. Una 
volta detto che questa ricostruzione della storia familiare, pa-
ragonata di per sé alternativamente con una «seduta» e una 
«sciarada»21, si svolge nientepopodimeno che nella cosiddetta 
«casa del boia»22 fuori Salisburgo, che viene a sua volta descritta 
come un luogo «sicuro» circondato di «spiriti e fantasmi»23, e 
che, oltre ai numerosi elementi lessicali che richiamano la dop-
pia atmosfera dell’Unheimliche, l’animale domestico di Wolfram 
è un corvo che risponde al nome di «Grimm»24, abbiamo già 
elencato alcuni elementi che supportano una lettura alla luce 
dell’elaborazione freudiana di questo concetto. E non si espri-
me, proprio lì, nel gioco di ruolo in costume per cui avviene que-
sta ricostruzione, l’estraneo che sembra ciò che è in realtà «di-
ventato estraneo soltanto per via del processo di rimozione»25? 
Nelle righe che seguono l’annuncio che i figli e i nipoti stano per 
raccontare la storia familiare, peraltro, «un’ombra di angoscia 
scivola sul viso degli anziani»26, richiamando anche essa «quella 
sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, 
a ciò che ci è familiare»27.

Du bist die Ruh

La nostra ultima tappa ci riporta all’opera memorialistica di
  

Judith Mok, che narra anche la scoperta che, come spiega in 
diverse interviste, la spinse a scrivere Il boia. Si tratta di ciò che 
scoprì, nella biografia pubblicata nel 1996 da Alan Jefferson28 

21 Ibi, pp. 12 e 15.
22 Ibi, p. 10.
23 Ibi, pp. 11-12.
24 Ibi, p. 12.
25 s. Freud, Il perturbante, cit., p. 294.
26 J. MoK, De beul, cit., p. 12.
27 s. Freud, Il perturbante, cit., p. 270.
28 a. JeFFerson, Elisabeth Schwarzkopf, Victor Gollancz, London 1996.
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sulla guida che la diva era stata per lei, sull’adesione di Elisabeth 
Schwarzkopf  al Partito nazista. La frase che riassume quello che 
la lettura del libro provocò in Mok è particolarmente suggesti-
va. Dopo aver descritto Elisabeth Schwarzkopf  come la «voce 
che risuonava nella mia testa dalla prima volta che la sentii», 
menziona così una sorta di somatizzazione: «Persi la mia [voce] 
per una settimana dopo aver letto il libro»29. Come suggerito in 
precedenza, la sconvolgente scoperta che Judith Mok fece sulla 
persona stessa che le aveva insegnato l’arte che l’ha aiutata a co-
struire la sua vita risuona nella tematizzazione della musica nel 
romanzo Il boia. Questo avviene più precisamente quando l’al-
ter ego di Elisabeth Schwarzkopf, che viene significativamente 
descritta come «la fata dura che […] insegnò l’arte del canto [a 
Ermelina]»30 e risponde al nome ironico di «Alma Stiller» (lette-
ralmente: «anima più tranquilla»), si mette a cantare nient’altro 
che il Lied Du bist die Ruh (Tu sei la quiete, 1823) di Schubert per 
Hans Frank e «il suo staff nel campo»31. Sulla reazione di Erme-
lina nelle righe successive leggiamo:

Colle lacrime lungo le guance di Ermelina scorrevano la nau-
sea, il disgusto e allo stesso tempo una grande commozione. Non 
conosceva il brano. Alma non poteva cantare una cosa così, era 
destinata ad altri, a Marc, alla piccola Erma e alla gente fuori. 
Qui le si raggelò il sangue32.

«Spasmi e vomiti mi proteggono»33 si potrebbe allora pensare 
con Kristeva, per cui, come si vede nel suo saggio su quest’al-
tra forma di perturbante, la nausea, il vomito, le lacrime come 
pure la vertigine, sono tutti sintomi di una reazione protettiva di 
separazione di fronte all’abietto. È abietto, scrive Kristeva, «ciò 
che turba un’identità, un sistema, un ordine […] Quel qualcosa 
nel mezzo, l’ambiguo, il misto»34, prima di concludere con un 
esempio di abiezione che viene anche concretizzato con l’uso 
mortifero che facevano i nazisti della musica: «L’abiezione del 

29 J. MoK, The State of  Dark, cit., p. 114.
30 ead., De beul, cit., p. 47.
31 Ibi, p. 53.
32 Ibi, pp. 53-54. Erma è la loro figlia.
33 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, cit., p. 10.
34 Ibi, p. 12.
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crimine nazista raggiunge il suo apogeo quando la morte che, in 
ogni caso, mi uccide, si mescola con ciò che, nel mio universo 
vivente, dovrebbe salvarmi dalla morte: con l’infanzia, con la 
scienza, tra l’altro…»35.

35 Ibi, p. 12.
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Franco Paris

Das Unheimliche in Hugo Claus

Poeta, prosatore, drammaturgo, traduttore, pittore, intellet-
 

tuale belga di lingua nederlandese, Hugo Claus (Bruges 1929 
- Anversa 2008) ha attraversato e rielaborato i principali movi-
menti letterari e artistici del secondo novecento. Ha pubblicato 
numerosissime liriche e romanzi, tra cui ci limitiamo a segnalare 
qui riguardo alla produzione poetica De Oostakkerse gedichten (“Le 
poesie di Oostakker”, 1955) e Gedichten 1969-1978 (“Poesie”, 
1979) e per quel che concerne i romanzi De Metsiers (“I Met-
siers”, 1951); De Verwondering (“La meraviglia”, 1962) e Het verdriet 
van België (“La sofferenza del Belgio”, 1983). Tra le opere teatrali 
spiccano Een bruid in de morgen (“Una sposa all’alba”, 1955), Suiker 
(“Zucchero”, 1958) e Oedipus (1971). In tutto ciò che ha scrit-
to confluiscono grandi temi collettivi e il vissuto autobiografico, 
come emergerà chiaramente dall’analisi de La meraviglia 1, un li-
bro allo stesso tempo personale, politico e internazionale che, a 
più di sessant’anni dalla sua uscita, continua a sollevare dibattiti 
e interrogativi non solo tra gli studiosi ma anche tra i lettori2.

Il romanzo, tradotto finora in undici lingue (inglese, francese, 
tedesco, coreano, croato, russo, slovacco, spagnolo e svedese)3 
ma non ancora in italiano, si presentò subito di complessa inter-
pretazione, per via della struttura e degli innumerevoli rimandi 
intertestuali. 

De Vree, in una recensione intitolata Tussen verwondering en 
verwarring (“Tra meraviglia e confusione”) menzionò tutta una 

1 Prima edizione apparsa nel 1962 per i tipi della Bezige Bij, Amsterdam. 
2 Una dettagliata ricostruzione della ricezione, oltre a un’analisi del libro 

attraverso molteplici approcci e teorie è fornita da M. sanders en T. sintobin 
(samenstelling), Lezen in verwondering. Veertien leeswijzers bij een roman van Hugo Claus, 
Uitgeverij Vantilt, Nijmegen 2014. 

3 Per i dati sulle traduzioni si vede il database del Nederlands Letterenfonds, 
https://nlf.my.salesforce-sites.com/vertalingendatabase/zoeken 
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serie di problemi, dall’impianto e dallo sviluppo poco coerenti 
allo stile eterogeneo4, dal racconto frammentato di tipo più ci-
nematografico che narrativo alla carica politica, con l’accento 
sul collaborazionismo durante la Seconda Guerra Mondiale5. 
Sull’argomento lo stesso autore, in un’intervista rilasciata prima 
ancora della sua uscita, fu significativamente chiaro al riguardo: 

L’arte non ha niente a che vedere con la democrazia […] da 
tempo non vogliamo più comunicare né rendere noto qualcosa, 
senza che la parte ricevente non faccia un grande sforzo. Farò un 
esempio. Ho scritto il mio nuovo romanzo, Meraviglia, che uscirà 
a settembre, in tre anni di tempo – tutto compreso 280 pagine. 
Una persona, che aveva avuto il manoscritto, mi ha chiamato 
dopo 4 o 5 ore, per dire che l’aveva trovato splendido. Io lo trovo 
semplicemente offensivo. Non è affatto facile questo romanzo e 
non deve essere affatto facile un’opera d’arte6.

A rendere se possibile ancora più complesso il puzzle anni dopo, 
a proposito delle possibili corrispondenze tra i personaggi del 
libro e alcuni collaborazionisti fiamminghi, uno dei temi più 
scottanti del libro, Hugo Claus dichiara che «mentire è un pro-
cedimento a cui un autore dovrebbe rendere omaggio»7. Nel 
corso della succitata intervista del 1962 chiarisce poco dopo di 
non voler essere sperimentale a tutti costi, né distaccato dalla 
società, ma di voler semplicemente esigere uno sforzo da parte 
di chi legge: «a chi dice che prima l’arte era più facile rispondo 
rimandando a Dante. Nemmeno lui lo leggi per rilassarti a let-
to». Il riferimento a Dante, l’autore più amato dal nostro, non è 
di certo casuale dato che riferimenti più o meno palesi alla Divina 
Commedia pervadono il testo, a cominciare dalla figura della gui-
da, l’allievo Verzele, chiara allusione a Virgilio. L’intero libro poi 

4 Sulle variazioni nei registri linguistici, che creano di fatto un’identità attra-
verso la lingua, si veda F. Paris, Het vertalen van narratief  proza, in L. d’hulst en C. 
van de Poel (red.), Alles verandert altijd. Perspectieven op literair vertalen, Universitaire 
Pers Leuven, Leuven 2024, pp. 185-200. 

5 P. de vree, Tussen verwondering en verwarring, in «De Periscoop», januari 
1963. 

6 W. WellincK, Wout Wellinck sprak met Hugo Claus. Voor ons, doodgewone Chi-
nezen. De taal der Mandarijnen, in «De Post», 25 maart 1962. Le traduzioni dal 
nederlandese, salvo diversa indicazione, sono mie. 

7 Intervista con J. Weisgerber, BRT, 19 ottobre 1967. 
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può essere senz’altro interpretato come una sorta di moderna 
discesa agli inferi personale e collettiva.

La meraviglia viene raccontata da Victor Denijs De Rijckel, un 
uomo (37) rinchiuso in un istituto psichiatrico, che scrive la sua sto-
ria su incarico del direttore, Korneel van den Broecke. In un ballo 
mascherato a Ostenda Victor, docente di inglese e di tedesco in una 
scuola media superiore, incontra una donna seducente ma inquie-
tante, Alessandra Harmedam. Guidato da un suo giovane allievo, 
Verzele, si ritrova ad Almout8, un castello in cui incontra adoratori 
fascisti di un leggendario SS fiammingo, Crabbe. Ciò segna l’inizio 
di una serie di raccapriccianti a faccia a faccia con il passato belli-
co e di esperienze allucinanti che sfoceranno in un crollo psichico. 
È significativo notare che Denijs è sospeso tra il ruolo di iniziato, 
inquieto e stupito, e quello di inatteso complice. Questa prima re-
lazione è accompagnata da un diario parallelo e clandestino, con 
impressioni sull’istituto che lo ospita e commenti alla prima relazio-
ne, e da un taccuino con ricordi personali. All’io narrante si sovrap-
pongono passaggi in prima persona plurale in cui la parola sembra 
presa dal popolo, e una sorta di possibile, vaga e mistica fusione tra 
il protagonista e il nazista Crabbe. Siamo pertanto davanti a ben 
quattro tipi di testi: la relazione che Denijs deve scrivere su incarico 
dello psichiatra che lo segue; gli appunti su questa prima relazione 
e un taccuino personale aggiornati dallo stesso Denijs e, infine, i 
passaggi in prima persona plurale, con descrizioni ironiche e grot-
tesche delle concezioni e dei sentimenti dei fiamminghi durante il 
secondo conflitto mondiale. Diversi narratori e diverse prospettive, 
nel romanzo del ventesimo secolo e nell’opera del nostro autore, 
non sono certo un’eccezione, ma ciò che rende peculiare La meravi-
glia è che una tale pluralità di voci è riconducibile a una sola figura, 
quella appunto del docente9. L’immagine caleidoscopica della real-
tà che ne consegue, secondo De Wispelaere, scaturisce dalla scissio-
ne che ha luogo nella coscienza della figura narrante10.

8 Probabilmente vi è un riferimento alla fortezza persiana di Alamu’t, nota 
nel XII e XIII secolo come residenza del leggendario ordine degli Assassini. 

9 L. bernaerts, Verteltheorie, in M. sanders en T. sintobin, Lezen in verwonde-
ring, cit., p. 123. 

10 P. de WisPelaere, Het Perzische tapijt, 166, De Bezige Bij, Amster-
dam 1966, p. 121, https://www.dbnl.org/tekst/wisp002perz01_01/wisp-
002perz01_01_0009.php 
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La rielaborazione di alcuni miti nell’opera dello scrittore, in 
particolare quello di Edipo, è stata oggetto di numerosi studi11, e 
tale tema attraversa anche questo romanzo, come sottolinea De 
Geest, nella sua analisi psicoanalitica del testo: basti pensare a 
tutti i passaggi in cui il padre misconosce il figlio e ribadisce la 
propria autorità tirannica aggiungendo «come si deve» («zoals 
het hoort») e appellandosi quindi alla Legge12. Vi è anche un 
passaggio di una conversazione tra i seguaci di Crabbe in cui ci 
si riferisce in modo esplicito alle teorie del «Pazzo di Vienna» 
(«de Zot van Wenen»): 

Che Crabbe non abbia conosciuto né il vero padre né la vera ma-
dre […] cambia naturalmente qualcosa. Non che io dia retta al 
Pazzo di Vienna e creda che tutto sia già accaduto prima di aver 
compiuto un anno, ma se cresci come lui, così allo stato brado13.

Il testo tuttavia, a mio avviso, sembra essere maggiormente per-
vaso dal perturbante, das Unheimliche, nei suoi aspetti più rilevan-
ti, visto che la vicenda di Denijs è caratterizzata dall’assenza di 
qualsiasi forma di certezza, da un ambiente familiare che si tra-
sforma in alienazione, da una quotidianità totalmente stravolta, 
da un senso di oppressione e di angoscia, da allucinazioni, da 
un segreto – Denijs e Crabbe sono la stessa persona? – che pare 
venire alla luce. La meraviglia di cui si parla infatti qui andrebbe 
intesa oltre che nel senso aristotelico di situazione che precede 
ogni pensiero14, come causa del filosofare, e in quello tradizio-
nale di sorpresa, spesso ammirata, che si prova davanti a una 
novità strana, straordinaria, inaspettata, anche come situazione 
di totale sconcerto, di totale alienazione. Le parole klem, “morsa, 
blocco, incastro”, vreemd, “strano, estraneo” e vreemdeling, “stranie-
ro”, ricorrono d’altronde di continuo nel testo e del resto lo stesso 

11 Punti di riferimento al riguardo, ancor oggi, sono gli studi di J. WeisGer-
ber, Proefvlucht in de literaire ruimte (2). De verwondering, in «Nieuw Vlaams Tijd-
schrift», 20, 1967, 1, pp. 60-78 e P. claes, De mot zit in de mythe. Hugo Claus en de 
oudheid, De Bezige Bij, Amsterdam 1984. 

12 D. de Geest, Psychoanalyse, in M. sanders en T. sintobin, Lezen in verwon-
dering, cit., p. 193. 

13 H. claus, De verwondering, De Bezige Bij, Amsterdam 2018, p. 228. Le 
traduzioni dal testo nederlandese sono mie. 

14 aristotele, Metafisica, trad. it. di G. reale, Bompiani, Milano 2020, 
982b-983a. 
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protagonista, in una delle sue annotazioni a margine nell’ulti-
mo capitolo – Fuga senza difesa – riassume la situazione con tre 
abbreviazioni psicoanalitiche: «Agoraf. qui, Claustrof. Lì. O: 3° 
stadio»15. Lo sconcerto più profondo riguarda indubbiamente il 
“rapporto” tra Denijs e Crabbe. Sotto molti aspetti Crabbe, ado-
rato manipolatore, è tutto quello che Denijs, debole perdente, 
non è. L’ossessione del docente per Crabbe si trasforma in una 
vera e propria psicosi16. Nemmeno in questo caso, tuttavia, il let-
tore ricava prove decisive. Da un lato infatti tutto lascia supporre 
che Crabbe si riappropri progressivamente di Denijs dopo esse-
re rimasto per anni latente in lui17: «Sono assediato da dentro. 
Crabbe è presente e respira», «Lui abitava in me, distruttivo e 
iniziava a spezzarmi, a frammentarmi» e «Io sono Crabbe» (in 
una scena in cui il docente picchia Sandra)18; dall’altro si ha la 
sensazione costante che vi sia comunque “un altro” a pensare 
o ad agire, che il protagonista subisca una depersonalizzazione:

Prendo le distanze da tutti i miei nomi, non hanno più una fun-
zione. Se non nel racconto che Korneel esige da me e che io con-
tinuo a scrivere ligio al dovere con un ampio ventaglio di aggettivi 
e metafore. Ancora non voglio un nuovo nome. Perché non mi 
sono ancora disabituato agli altri19. 

Che il libro dovesse ruotare intorno a tale ossessione/identifica-
zione Claus lo aveva già in mente a metà degli anni Cinquanta: 
si sarebbe chiamato Meraviglia per Crabbe, e sarebbe stato un li-
bro su «questioni fiamminghe», con chiare allusioni alla figura 
storica di Joris van Severen20. Negli stessi anni Claus considerò 
anche l’ipotesi, poi evidentemente accantonata, di ricavarne un 

15 H. claus, De verwondering, cit., p. 234. 
16 D. de Geest, Psychoanalyse, cit., pp. 198. 
17 M. Klein, Twee in één: een doodgewaande fascist en een leraar Duits-Engels: over De 

verwondering van Hugo Claus, in «Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkun-
de», 120, 2003, I, pp. 2-30, https://www.dbnl.org/tekst/_tij003200401_01/_
tij003200401_01_0002.php. 

18 H. claus, De verwondering, cit., pp. 87, 119, 206. 
19 Ibi, p. 80. 
20 Joris van Severen (1894-1940), nazionalista fiammingo, fondatore nel 

1931 del Verdinaso e di una milizia, fautore di un’unione politica con i Paesi 
Bassi nell’ambito di un governo di tipo fascista. In seguito prese le distanze dal 
regime di Hitler. 
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libro «sornione, furbo, facile da vendere in diciotto lingue»21. A 
trent’anni di distanza dall’uscita del libro Claus descrisse l’episo-
dio all’origine del romanzo: 

Sono seduto a mangiare un gelato su una banchina di Ostenda, 
e arriva una donna con un carretto in cui è seduto un ragazzo 
mongoloide, un disabile. Il ragazzo vede il mare e inizia a urlare 
con veemenza. Un’immagine molto carica mitologicamente. Ci 
scrivo sopra un libro, mi viene in mente, di cui questa scena è il 
finale. Sullo stato di meraviglia che precede il pensiero.

Lo stesso giorno annotò che forse il romanzo, supportato dalla 
«portata intellettuale della mia pulsione», potrebbe parlare anche 
dell’esaltazione e della facoltà di comprensione dell’individuo22.

21 M. schaevers, De levens van Claus, De Bezige Bij, Amsterdam 2024, p. 103. 
22 Ibi, p. 142. 
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emilia david

Il fantasma di Ionesco, dei surrealisti e degli 
esistenzialisti francesi contro la reclusione e 
l’oppressione della Storia

«Il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è
  

noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare»1, affermava Sigmund 
Freud nel suo fortunato saggio Il perturbante del 1919.

Il saggio si propone di illustrare come questo processo associabi-
le per certi versi a un’anamnesi sia possibile ovvero, per parafrasare 
una formulazione freudiana, in quali circostanze ciò che è consueto 
e familiare rispettivamente all’autore e al protagonista della pièce La 
sensation d’élasticité lors qu’on marche sur des cadavres, scritta nel 2009, 
possa diventare perturbante, partendo per l’appunto dagli elementi 
definitori del concetto stesso dell’Unheimliche [“perturbante”].

Freud spiega il significato di questo concetto facendo ricorso 
anche all’ambito linguistico, più precisamente a quello lessica-
le e semantico. Prendo questo spunto come punto di partenza 
dell’analisi che segue.

All’inizio del suo studio, il fondatore della psicanalisi asserisce 
che «la parola tedesca unheimlich è evidentemente l’antitesi di heim-
lich [da Heim, casa] e di heimisch [patrio, nativo], e quindi familiare, 
abituale»2. Il Heim, ‘la casa’, ovvero il lemma da cui deriva la pa-
rola heimlich, designata come contrario del termine ‘perturbante’, 
trova il suo corrispettivo perfetto nella pièce di Vişniec presa in esa-
me: si tratta della casa vera e propria del protagonista, il poeta e 
traduttore Sergiu Penegaru. Nell’economia del testo drammatur-
gico questa dimora, che è in realtà un appartamento di Bucarest, 
rappresenta il luogo intimo e protettivo da cui il proprietario sarà 

1 s. Freud, Il perturbante [titolo originale: Das Unheimliche], trad. it. di s.  
daniele, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 
1992, p. 290. La sottolineatura del passo messo in evidenza mi appartiene.

2 Ibi, p. 271.
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portato in carcere, nel locus suspectus. Quest’ultimo sintagma (evi-
denziato in corsivo) indica al livello lessicale, secondo un diziona-
rio latino del 1898, citato sempre da Freud3, il corrispondente in 
latino dell’aggettivo ‘perturbante’; insomma, del luogo che diven-
ta topos o metafora dell’unheimlich, e cioè della dittatura, del potere 
politico soverchiante, inteso come espressione del male storico. 

Penegaru giunge in un locus suspectus da considerare tale a tutti 
gli effetti, poiché quel carcere era Sighet, uno dei luoghi di de-
tenzione più famigerati del totalitarismo romeno, dove sono sta-
te realmente commesse torture e crimini politici efferati contro 
vittime, incarnate dai personaggi stessi di La sensation d’élasticité... 
Ecco perché, fra le svariate accezioni linguistiche riportate nel suo 
saggio dal padre della psicanalisi, si addice al contesto della pièce 
anche quella francese, secondo cui unheimlich si traduce con in-
quiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise 4, fra cui l’ultima accezione 
indica il sentimento del «perturbante» vissuto dal soggetto sotto-
posto a siffatta esperienza, mentre gli altri lemmi si riferiscono a 
luoghi, situazioni, momenti ecc. 

Per contro, l’abitazione del protagonista, dunque, l’altra loca-
tion fondamentale del testo drammaturgico, è il luogo dove Sergiu 
Penegaru legge e traduce Eugène Ionesco ‒ cui è anche dedicata 
l’opera, composta in occasione del centenario della nascita ‒ e i 
suoi scrittori e filosofi francesi preferiti, passando cioè per alcuni 
surrealisti, per altri drammaturghi del «teatro dell’assurdo» come 
Beckett, nonché per gli esistenzialisti. Dunque, la sua casa si cari-
ca delle qualità attribuite dal teorico viennese al concetto del heim-
lich, anche in virtù del fatto che la frequentazione di questo mondo 
libresco, in effetti, è stata per lui l’unica modalità per conservare 
la propria resistenza interiore in una società soffocante: «heimlich, 
che appartiene alla casa, non straniero, familiare, domestico, fi-
dato e intimo, che richiama il focolare»5. Infine, l’appartamento 
di Penegaru, come in Freud, diviene quel luogo capace di creare 
nel soggetto «il grato senso di appagamento ecc., senso di agio, di 
tranquillità e di sicura protezione, come quello che suscita la casa 
comoda, raccolta nel suo recinto»6.

3 Ibidem.
4 Ibi, p. 272.
5 Ibi, p. 273.
6 Ibidem.
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La stessa funzione protettiva e accogliente assumono il bistrot 
surrealista, tutto inventato dal Poeta, ma invisibile agli altri, e che 
serve da scenografia per gli svariati incontri e dialoghi immagi-
nari con i suoi modelli francesi, e, in misura soltanto parziale, il 
ristorante dell’Unione degli Scrittori, che, invece, è un posto reale 
nel centro della capitale romena, amato e frequentato in gioventù 
da Matei Vişniec stesso negli anni ’70 e ’80, per le occasioni di 
incontro informali con i nomi più famosi della letteratura romena 
del momento, che esso procurava allo scrittore allora giovanissi-
mo. Nella pièce gli incontri coinvolgono gli scrittori e i filosofi che 
hanno alimentato costantemente l’ammirazione del drammatur-
go Vişniec per la Francia.

Nella citazione che segue, tratta dalla Scena 9 nella versione 
francese e 8 in quella romena, il Poeta, nel suo appartamento, 
prima di essere preso e poi portato in carcere, accoglie man mano 
i suoi amati ospiti e ringrazia Ionesco e gli altri:

LE POETE – Tiens… Il est cinq heures… Donc ils sont là… (Il 
va ouvrir. Il n’y a personne à la porte.) Oh, monsieur Ionesco… 
Ça me touche beaucoup… Venez, venez vous asseoir… (Il débar-
rasse une chaise d’un tas de manuscrits.) Prenez cette chaise… 
Je ne peux pas vous dire, monsieur Ionesco, à quel point je suis 
ému… Je viens de finir la traduction de La leçon… Et je n’ai peur 
de rien… Voulez-vous un café, monsieur Ionesco ?

On sonne à la porte.
(Il ouvre.) Oh, Monsieur le Comte… Comme je suis tou-

ché… Merci, merci mes amis de venir attendre avec moi… c’est 
vraiment rassurant… C’est la seule chose qu’il me reste… [...].  
Prenez place, monsieur Lautréamont…7

Anche nella Scena 5 della versione francese e 4 di quella romena, 
la prima didascalia del testo presenta il «bistrot surrealista», in 
cui la scenografia vişniechiana prevede attorno ai muri dei grossi 
recipienti di vetro riempiti di alcool, in cui «galleggiano» le foto-
grafie degli scrittori che sono stati citati in precedenza. Si precisa 
ancora che ciascun recipiente è previsto di un rubinetto: «Bistro 
surréaliste. Tout autour des murs il y a des bocaux énormes pleins 

7 M. visniec, De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres, Lansman, 
Carnières-Morlanwelz 2009, p. 21.
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d’alcool dans lequel flottent les photos des écrivains cités en peu 
plus haut. Chaque bocal est prévu avec un robinet en bas»8.

Si profila in questo passo un’accezione per certi versi onirica, 
«surrealista», per l’appunto, secondo la nota didascalica, che funge 
da metafora per connotare la presenza immaginaria degli scrittori 
preferiti francesi come fonti vere e proprie, concrete, di ispirazione 
letteraria e resistenza morale. È da presupporre ancora una sfu-
matura semantica che fa di questi personaggi non soltanto delle 
presenze invisibili, ai confini imprecisi col visibile, ma – per giunta 
– capaci di infondere effetti edonistici in chi li frequenta, in questo 
caso in chi «consuma» qualcosa della loro «essenza» superiore.

Quali altre situazioni ed eventi hanno la forza di ridestare nel 
Poeta-traduttore Penegaru il senso del «perturbante»?

Ponendoci questo interrogativo, arriviamo non soltanto a si-
tuarci nel cuore della problematica che si potrebbe collegare in 
questa pièce al concetto di ‘perturbante’, ma si giunge anche a 
esplicare il nocciolo di significato più profondo dello stesso testo 
drammaturgico, indipendentemente dalla scelta degli strumenti 
ermeneutici con cui si decide di operare.

In modo ripetuto Freud insiste, nel saggio che serve qui da 
griglia critica di lettura, sul concetto di «rimozione» o, più esatta-
mente, sull’aspetto del rimosso che si ripresenta, che riaffiora dal 
passato nel presente. Lo studioso afferma che «l’elemento ango-
scioso è qualcosa di rimosso che ritorna»9. Ancora alla fine della 
seconda parte del saggio si precisa che il prefisso ‘un’ di Unheimlich, 
contiene in sé il segno della rimozione10. Infine, la terza parte dello 
stesso scritto freudiano, in parte intesa a chiarire alcuni aspetti del 
rapporto che intercorre fra la realtà e la finzione, muove dall’as-
sioma secondo cui «può essere esatto che l’Unheimliche sia lo Heim-
liche-Heimische che ha subito una rimozione e poi è ritornato»11. 

Come l’autore, anche il personaggio Sergiu Penegaru, al pari 
di tanti intellettuali e numerosi comuni cittadini, conosceva da 

8 Ibi, p. 15 (in versione francese) e p. 93 (in versione romena: M. vişniec, 
Occident Express / Despre senzaţia de elasticitate când păşim peste cadavre, Paralela 45, 
Piteşti 2009). La versione in romeno della stessa didascalia è pressoché identica, 
dunque non abbiamo ritenuto utile riportarla.

9 s. Freud, Il perturbante, cit., p. 293.
10 Ibi, p. 298.
11 Ibidem.



Il fantasma di Ionesco, dei surrealisti e degli esistenzialisti francesi 311

tempo e subiva quotidianamente privazioni e interdizioni di ogni 
genere, inflitte dall’establishment culturale e, in senso esteso, impo-
sizioni dell’ideologia imperante che soffocava il pensiero libero e 
il diritto all’azione sul piano sociale. Egli cercava di sopravvivere, 
non più come scrittore, ma come traduttore di letteratura francese 
contemporanea, sperimentando diversi stratagemmi per eludere 
le molteplici forme di soppressione della creatività indipendente: 
fra queste spicca nel suo comportamento il marcato uso dell’iro-
nia, del sarcasmo, ma il Poeta aveva scoperto soprattutto il gusto 
della regressione in una sorta di paradiso interiore, che si mostra-
va un antidoto efficace contro la realtà concreta della dittatura, 
dall’effetto fortemente compensatorio per lui. 

La svolta che lo porta a scontrarsi con il male assoluto e, alla 
fine della pièce, a sprofondare nella morte, coincide col suo ingres-
so nella prigione di Sighet, sorta di inferno in terra dei detenuti 
politici, ovvero degli oppositori dei governi di sinistra che si erano 
installati in Romania nell’immediato dopoguerra. Siffatte prigio-
ni, come i Gulag sovietici, avevano lo scopo di annientare l’élite 
culturale e politica attiva precedentemente, vale a dire una parte 
importante dell’intellettualità romena interbellica.

L’esistenza e le condizioni di detenzione dei reclusi e l’orro-
re vissuto dal Poeta sulla propria pelle nel carcere non agiscono 
soltanto come elementi scatenanti per il ritorno in forza di quel 
sentimento angoscioso che solo la sua passione per la letteratura 
riusciva ad attenuare, ma, per l’appunto, gli rivelano tutta la tra-
gedia di tale condizione umana e, allo stesso tempo, la capacità di 
resistenza che, tuttavia, quegli intellettuali erano stati in grado di 
contrapporre al regime del terrore.

Colpisce soprattutto una scena della pièce che ha contribuito 
forse in modo decisivo a risuscitare nel protagonista il trauma mai 
scomparso, radicato saldamente anche nella coscienza dell’auto-
re. Per il poeta e drammaturgo Vişniec questo trauma rimasto 
latente dentro di sé è quello di essere nato e di essersi formato in 
una società dittatoriale, autarchica, castratrice con gli artisti come 
lui, da cui a 31 anni aveva deciso di autoesiliarsi. 

Pertanto, fino a un preciso evento, risalente all’anno 2008, 
attorno a cui si è strutturata la pièce come attorno a un asse por-
tante, nonostante il drammaturgo abbia rappresentato altre vol-
te in precedenza, durante il suo esilio parigino (il cui avvio risale 
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all’autunno del 1987), temi legati alla storia recente del proprio 
paese e ai conflitti in atto sulla scena dell’Europa Centrale e 
dell’Est, sta di fatto che fino alla stesura nel 2009 di De la sensa-
tion d’élasticité lors qu’on marche sur des cadavres, l’intensità con cui lo 
scrittore romeno-francese fa i conti con la tragedia storica della 
dittatura non si era posta ancora con pari forza.

All’inizio degli anni 2000, nella pièce breve Le retour à la maison 
(intitolata nella versione in romeno Recviem)12, Vişniec sceglie una 
modalità puramente metaforica per mettere in scena la negazione 
della memoria collettiva e la mancanza di un esame critico che 
avrebbe dovuto accompagnare nel suo paese d’origine il ritorno, o 
per meglio dire l’uscita dal comunismo. Sarebbe ancora da men-
zionare il testo teatrale Occident Express, scritto inizialmente in ro-
meno nel 2008, in cui il nodo tematico principale è costituito dalla 
massiccia migrazione dei romeni e di altre popolazioni dell’Euro-
pa dell’Est verso l’Occidente all’inizio del nuovo millennio, met-
tendo, tuttavia, in secondo piano, ma sempre fra le premesse di 
tale fenomeno antropologico, la ferita storica subita dal suo popo-
lo, prigioniero per più di 40 anni di un sistema totalitario13. 

Esiste però il precedente rappresentato nel 1998 da una pièce 
fondamentale per la drammaturgia di Visniec, L’histoire du commu-
nisme racontée aux malades mentaux [La storia del comunismo raccontata ai 
malati di mente], in cui l’autore affidava all’introduzione l’urgenza 
di un processo al comunismo, tuttora non realizzato, che fosse 
comparabile con quello riservato tanti anni fa al nazismo14.

Di quale singolare evento, traducibile nel linguaggio di Freud 
con il termine «angoscioso» e suscettibile di instaurare uno scenario 
«perturbante», si tratta? È Vişniec stesso a segnalarlo in una sua 
nota che precede in volume il testo drammaturgico De la sensation 
d’élasticité... Dal paratesto, in originale più esteso, si cita di seguito il 
passo più rilevante, con cui il drammaturgo conclude oltretutto l’in-
tervento autoriale. Preciso, tuttavia, che la versione in italiano della 
citazione che segue, riproduce il paragrafo dell’originale della pièce 

12 M. visniec, Le retour à la maison, in Attention aux vieilles dames rongées par la 
solitude, Lansman, Carnières-Morlanwelz 2004.

13 M. vişniec, Occident Express / Despre senzaţia de elasticitate când păşim peste 
cadavre, cit.

14 M. visniec, L’histoire du communisme racontée aux malades mentaux, Lansman, 
Carnières-Morlanwelz 2000.
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disponibile in romeno, più espressiva, anche se, complessivamente, 
le differenze fra le due redazioni originali sono di lieve entità: 

Infine, desidero ringraziare con emozione colui che mi ha effettiva-
mente fornito il nucleo drammatico di questa pièce, il professore, lo 
scrittore e critico Nicolae Balotă. Egli è la persona che ha realmen-
te vissuto la scena essenziale della mia pièce: si tratta del momento in 
cui, in carcere, il Poeta racconta agli altri compagni di cella la pièce 
La cantatrice calva di Ionesco. Tra il 1956 e il 1964 Nicolae Balotă è 
stato condannato alla detenzione per le sue convinzioni politiche. 
[Egli] Ha evocato questo ricordo durante un colloquio su Ionesco, 
organizzato nel marzo 2008 alla Fiera del Libro di Parigi15.

In effetti, nella Scena 9, il Poeta è portato dalle guardie in una cella 
in cui incontra personalità di primo piano della cultura romena 
interbellica, fra cui il filosofo Constantin Noica, suo ex professo-
re, come anche il linguista Alexandru Rosetti, Nicolae Steinhardt, 
teologo e scrittore, e accanto a loro anche il personaggio ione-
schiano che dà il titolo alla pièce scritta e messa per la prima volta 
in scena nel 1950 a Parigi, La Cantatrice chauve. Qui, a differenza 
dell’originale (di Ionesco), la Cantatrice calva trova incarnazione 
in una bella donna, giovane e intelligente, con cui il Poeta intera-
girà verbalmente più volte nel corso della trama. 

La comparsa più luminosa della Cantatrice accade in sogno, nel 
bistrot surrealista, nella Scena 7 della versione linguistica in francese 
e 6 in quella redatta nella lingua madre, vale a dire ancora prima di 
essere portato nel carcere di Sighet. La parte assegnata da Vişniec 
al personaggio dallo status ontologico più incerto presenta costui 
come partner in un dialogo con Penegaru in cui si problematizza, 
per l’appunto, in una sorta di mise en abyme metateatrale, la sua con-
dizione poco comune, di protagonista inesistente. In un secondo 
momento della conversazione, il Poeta, in veste di guida, invita la 

15 M. vişniec, Occident Express / Despre senzaţia de elasticitate când păşim peste ca-
davre, cit., p. 74: «În sfârşit, ţin să-i mulţumesc cu emoţie celui care mi-a furnizat 
de fapt nucleul dramatic al acestei piese, profesorului, scriitorului şi criticului 
Nicolae Balotă. El este şi omul care a trăit în realitate scena esenţială din piesa 
mea: este vorba de momentul când, în închisoare, Poetul le povesteşte celorlalţi 
colegi de celulă piesa Cântăreaţa cheală de Ionesco. Între 1956 şi 1964, Nicolae 
Balotă a fost condamnat la închisoare pentru convingerile sale politice. El a evo-
cat această amintire cu ocazia unui colocviu despre Ionesco, organizat în martie 
2008 la Salonul Cărţii de la Paris».
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Cantatrice calva, sempre in via immaginaria, ad accompagnarlo in 
una passeggiata galante, per farle scoprire la Bucarest interbellica, 
raffinata e fortemente impregnata dai segni culturali della Francia16. 
Si ha, dunque, una proiezione ideale, sentimentale e, ancora una 
volta, da leggere in chiave resistenziale, che, a questo momento del 
dipanarsi della pièce sprigiona un potente effetto poetico, manife-
standosi come volontà di distacco, di vera e propria sparizione da 
un presente troppo oppressivo, insostenibile. 

Già nella Scena 9, a cui torniamo ora, Penegaru confessa ai 
compagni di sofferenza la sua vera e propria ossessione per il mi-
sterioso personaggio e comincia anche a recitare battute riscritte 
da Vişniec, assurde dal punto di vista logico, che suonano à la ma-
nière di Ionesco. Dopo le prime parole, pronunciate dal Poeta, altre 
due voci gli si affiancano, dando nascita a una breve improvvisa-
zione che ha fin da ora le caratteristiche di una prima performance 
creata in carcere. 

Come crea il drammaturgo «il nucleo drammatico» della pièce 
partendo dal prezioso spunto a cui fa cenno nella dichiarazione 
che ho citato in precedenza? 

Anzitutto va detto, che il personaggio rimasto invisibile in Io-
nesco condurrà Vişniec a tre momenti diversi di riscrittura, tutti 
collocati nella cornice de La sensation d’élasticité... Il primo è stato 
menzionato in precedenza. Gli altri due funzionano dal punto 
di vista semantico anche come discorsi resi possibili da necessità 
obiettive di comunicazione fra i partecipanti, dovute alle rispettive 
situazioni di convivenza coatta, in quanto le battute si adattano 
alle scene reali di tortura e aggressione specifiche del regime car-
cerario che tocca loro subire. 

Dunque, il secondo momento di teatro nel teatro, performato 
dagli stessi quattro detenuti (sempre quattro sono anche i protago-
nisti della Cantatrice calva in Ionesco), è recitato ancora una volta 
secondo precise tecniche dell’improvvisazione e ha luogo, nella 
Scena 11, sotto esplicita richiesta del comandante della prigione, 
insospettito dal rumore che si era sentito nella loro cella la notte in 
cui il Poeta era arrivato e aveva lanciato ai compagni l’inconsueta 
proposta di un’esperienza teatrale. Tale performance rivela presto i 

16 id., De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres, cit., pp. 18-19 e 
Occident Express / Despre senzaţia de elasticitate când păşim peste cadavre, cit., pp. 99-101.
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suoi effetti indubbiamente terapeutici, la cui finalità mira a otte-
nere l’efficacia di un esorcismo. 

La terza esperienza registica, la più ampia e complessa, collo-
cata nella Scena 19, è presentata dall’autore nella prima didascalia 
come mescolanza di una prospettiva onirica, poiché la scena si 
dipana nel sogno del Poeta, e di squarci di realtà che hanno come 
referente lo spazio carcerario. Nella scena costruita come sogno 
delirante, la composizione largamente ispirata a situazioni riprese 
non soltanto dalla Cantatrice calva, ma anche dalla pièce La lezione del 
1951 di Ionesco, è adattata in funzione delle richieste disperate di 
aiuto e delle urla strazianti di una donna, che evoca il personaggio 
dell’Allieva. Vişniec, sulle orme del suo illustre precursore, eccella 
nella creazione di battute completamente assurde, in cui i rapporti 
temporali sono stati cortocircuitati e in cui la regola dominante è 
quella della contraddizione logica e insieme cinica, che si proietta 
sullo sfondo di un crescendo di crudeltà a cui partecipano tutti i 
personaggi. In realtà nella riscrittura sono citati anche i Rhinocéros 
[Il Rinoceronte], 1959 e Les Chaises [Le Sedie], 195217.

La performance dalle profonde implicazioni estetiche e politi-
che che i distinti internati recitano nella prigione, equivale sul 
piano della struttura testuale a un intreccio di metateatro e di 
intertestualità, che si propone come atto di denuncia della tortu-
ra e del crimine politico, messi concretamente in atto in quello 
stesso spazio di reclusione.

Risulta ancora fondamentale, dopo le apparizioni ripetute dei 
suoi amici lontani – gli scrittori surrealisti, i filosofi esistenzialisti 
ecc., che si riscontrano in altre scene –, l’epifania nella Scena 12 di 
Eugène Ionesco stesso, cui il protagonista attribuisce il merito di 
averlo sorretto dal punto di vista morale lì, in carcere, aiutandolo 
a mantenere viva la propria libertà interiore:

J’ai eu même l’impression que, par miracle, les pas m’avaient di-
rigé en dehors de la prison et que je marchais en effet sur un 
trottoir… […]. Oui, c’était ce que j’avais supposé… Ce monsieur 
sorti de nulle part était bel et bien Ionesco…

17 I titoli di e. ionesco citati nel saggio, La cantatrice calva, La lezione, Le sedie, 
Vittime del dovere, Il rinoceronte, Amedeo o come sbarazzarsene, Il re muore, sono reperibili 
in Teatro, trad. it. di G.r. Morteo, Einaudi, Torino 1961, 2 voll. [ed. or. Théâtre, 
Gallimard, Paris 1958].
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Mais quel cadeau précieux ! Quelle forme sublime d’extase… 
Brusquement, ses paroles, ses répliques ont envahi mon cer-
veau. J’aurais tant voulu accélérer le pas pour l’attraper et pour 
lui adresser au moins une phrase, pour lui dire au moins “merci 
d’être là”. Tout autour de nous je voyais un énorme essaim de 
répliques, mille répliques que j’adorais d’une façon viscérale, qui 
m’avaient libéré l’esprit et qui tournaient maintenant en cercle, 
au-dessous de nos têtes…18

Acquisisce particolare rilevanza il fatto che il dialogo con Ionesco 
si stabilisca in senso etico-morale, ossia nella direzione principale 
in cui l’intertestualità si manifesta anche nella poesia di Vişniec.

Nel finale, il Poeta comprende che l’esorcismo sperato e me-
diato dal potere del teatro può riscuotere soltanto in scarsa mi-
sura effetti benefici, perché la terza performance si conclude con 
l’annuncio della sua liberazione, affidato a una scenografia di 
discendenza surrealista, daliniana (che, tra l’altro, non è l’unica 
nell’economia della pièce) e alla voce della Cantatrice calva, de-
nominata ora La donna con i capelli in fiamme, che gli regala 
un orologio rotto in tanti pezzi, invitandolo a riflettere sul tempo 
perso in carcere, sulla sua vita non vissuta, instaurando così il 
sentimento irreversibile del “perturbante”. 

In effetti, è un finale tragico, segnato dalla morte del protago-
nista, in circostanze poco limpide, su cui l’autore si limita a fornire 
didascalie piuttosto generiche: il poeta, disteso per terra, sta mo-
rendo dissanguato nel ristorante dell’Unione degli Scrittori a cau-
sa di un crimine che, tuttavia, si è propensi ad attribuire sempre al 
contesto storico-politico in cui il Poeta era vissuto. 

Infine, dal punto di vista stilistico, si può affermare che le fonti 
libresche, ovvero la lettura dei testi ioneschiani, e quelle di prima 
mano, per così dire, messe a disposizione dal racconto di un te-
stimone oculare dell’orrore (Nicolae Balotă) si sono mescolate in 
una nuova pièce con livelli di realtà e finzione fluttuanti, in cui il 
protagonista partecipa attraverso la propria biografia, vale a dire 
quella di uno scrittore interdetto e poi imprigionato, al dramma 
dell’intellettualità romena dei tragici decenni ’50 –’60, in un arco 
di tempo in cui Ionesco stesso, come autore del «teatro dell’assur-
do», era stato oggetto della più impietosa critica ideologica.

18 M. visniec, De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres, cit., p. 39.
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L’intertestualità stratificata che lo scrittore erede ama speri-
mentare gli permette di entrare in dialoghi molteplici con l’auto-
re dei Rhinocéros; tuttavia, l’effetto di realtà che si produce, forse 
perché la scena implica profondamente la realtà carceraria, ha 
un notevole impatto. L’esperimento della riscrittura dimostra che 
è possibile individuare un nesso preciso fra le contraddizioni lo-
giche dei testi ioneschiani e l’arbitrarietà assurda del dramma di 
questi illustri detenuti.

Va detto ancora che l’approccio intertestuale di Vişniec è post-
moderno, il suo recupero di Ionesco, il predecessore la cui opera 
genera in lui un fascino del tutto particolare, combina le consuete 
tecniche di auto-distanziamento dal testo invocato, come la paro-
dia e l’ironia, con la deferenza e persino con una forma di vero e 
proprio «omaggio»19.

Conclusioni

Questa esperienza prettamente teatrale, che si compie – secon-
 

do la logica della pièce – nel carcere di Sighet, ha il ruolo di rivela-
re sia al personaggio principale, alter ego dell’autore, sia all’autore 
stesso, la profondità e la tragica concretezza del terrore vissuto da 
una parte rilevante dei rappresentanti dell’élite romena interbel-
lica, in un ambiente carcerario che aveva allargato i suoi confini 
fino a imprigionare il popolo romeno intero dentro le mura invisi-
bili di un sistema oppressivo, totalitario, criminale. 

Attraverso gli strumenti del teatro, inteso come teatro in e sul 
teatro, e mediante l’intertestualità, l’autore giunge con questa pièce 
a focalizzare con maggiore urgenza la propria attenzione rispetto 
alle opere precedenti. Il testo mette in luce la cruciale rilevan-
za del tema affrontato, destinato a diventare centrale nella sua 
successiva produzione teatrale. La consapevolezza dell’autore è 
alimentata dalla tragica realtà del dramma di Sergiu Penegaru, 
vissuto in modo doloroso e distruttivo da un’intera generazione di 
menti eccezionali del suo paese e, in misura non solo simbolica, 

19 l. hutcheon, Ironie et parodie: Stratégie et structure, trad. it. di P. haMon, in 
«Poétique», 36, nov. 1978, pp. 467–477. Si veda anche ead., Ironie, satire, parodie, 
in «Poétique», 46, apr. 1981, pp. 140-155.



318 emilia david

da una collettività più ampia, progressivamente colpita negli anni 
dello stalinismo e del consolidamento dell’apparato repressivo.

E ancora per tutti e due, personaggio e autore, sono state 
sempre la forza del teatro, le energie incalcolabili che esso è in 
grado di attivare, a mettere in moto le risorse di resistenza sovru-
mane che il singolo, per quanto umiliato e oppresso possa essere, 
trova tuttavia dentro di sé per allontanare, ritardare e qualche 
volta vincere il male storico.

Infine, la proiezione del trauma dal passato nel presente, grazie 
ad un elaborato approccio teatrale, prettamente scenico-registico 
e con il supporto degli strumenti analitici offerti dalla problema-
tica del ‘perturbante’, agisce in ultima istanza non solo come una 
testimonianza, ma anche come un segnale d’allarme rivolto ai 
posteri, come un’anamnesi e allo stesso tempo come un’anabasi, 
con tutta la carica di ricerca verso l’interiorità, derivante dal senso 
etimologico greco, che tale percorso comporta per chi lo compie.
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Giovanni maGliocco

Il Neuro-Gotico di Dora Pavel:  
una forma postmoderna di Perturbante

Se il Perturbante riemerge ciclicamente in tutto il corso del XX
  

secolo, polarizzando in profondità con il suo potere magneti-
co il nostro immaginario, è soprattutto nella Postmodernità che 
esso trova un territorio di elezione in cui potersi nuovamente 
irradiare, amplificandosi e rinnovandosi costantemente, a volte 
in modo radicale. Queste ossessive riemersioni ed irradiazioni 
dimostrano che il concetto del Perturbante, per quanto in origine 
vago e non sistematico, è ancora altamente produttivo e creati-
vo, soprattutto in virtù della sua originaria indeterminatezza e 
ambigua fluidità che lo rendono un concetto aperto e flessibile, 
poiché suscettibile di nuove ed inedite mutazioni, attraverso in-
nesti e feconde ibridazioni. Come ricorda Anneleen Massche-
lein, autrice di uno dei saggi più recenti ed esaustivi dedicati 
all’Unhemlich, The Unconcept: The Freudian Uncanny in the Late-Twen-
tieth-Century Theory – in cui viene proposta per la prima volta una 
genealogia di questo concetto tracciandone lo sviluppo e i pa-
radossi, attraverso i vari campi del sapere – «il saggio di Freud, 
eclettico e leggermente caotico, fu per molto tempo trascurato 
nella teoria psicoanalitica, riemergendo tra gli anni 60 e gli anni 
70 sull’onda della predilezione (post)strutturalista per i testi di-
menticati ed oscuri»1. Secondo Masschelein, il concetto del Per-
turbante si è fissato, nell’ultimo cinquantennio, soprattutto nell’a-
nalisi di quelle forme letterarie e artistiche definite dall’autrice 
«anxiety-provoking»: «il Gotico» – in tutte le sue declinazioni 
neo- e post-, comprese quelle prive di elementi soprannaturali e 

1 A. masschelein, The Uncanny, in The Encyclopedia of  the Gothic, ed. by W. 
huGhes, D. Punter and A. smith, Wiley Blackwell, Malden-Oxford 2016, p. 
699. Tutte le traduzioni dall’inglese mi appartengono. Si veda anche ead., The 
Unconcept: The Freudian Uncanny in the Late-Twentieth-Century Theory, SUNY Press, 
Buffalo 2011. 
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fantastici o quelle decostruite tipiche della Postmodernità – «il 
Fantastico, il Grottesco, l’Orrore, il Surrealismo etc.»2. Come 
suggerisce la studiosa, il Perturbante ha avuto un ruolo nella gene-
alogia di un concetto chiave quale l’étrange di Todorov, costituen-
done la lontana premessa; su di esso si sono innestate anche altre 
concettualizzazioni forti che hanno segnato la seconda metà del 
Novecento: dallo spaesamento di Heidegger fino alla spettralità di 
Derrida, attraverso l’abietto di Kristeva3. Dagli anni 90 in poi, il 
Perturbante, grazie soprattutto alla sua indeterminatezza ed estre-
ma duttilità, diventa un vero e proprio “travelling concept” poi-
ché da un «concetto psicoanalitico marginale, elaborato nell’am-
bito della teoria letteraria, della critica e della decostruzione»4, si 
tramuta in un concetto migrante applicabile in modo trasversale 
a vari ambiti disciplinari, artistici e culturali, come attesta anche 
il presente convegno, dalla natura fortemente interdisciplinare. 
Nel mio intervento mi propongo di applicare questo “travelling 
concept” freudiano al romanzo rumeno contemporaneo ed in 
particolare ai thriller metafisici di Dora Pavel, ai fini dello studio 
di una forma postmoderna di Perturbante.

Nei romanzi di Dora Pavel i temi e i motivi unheimlich subiscono 
rilevanti amplificazioni e mutazioni, attraverso costanti decostru-
zioni e originali ricostruzioni. Come presso altri autori collocabili 
in una temperie culturale postmoderna, in Dora Pavel il Perturbante 
si interseca ed ibrida con l’abietto, il liminale e il queer. L’autrice, 
dopo aver pubblicato tra il 1989 ed il 2000 alcune raccolte poe-
tiche dai titoli suggestivi – Narrazioni casuali (Naraţiuni întămplătoa-
re, Editura Dacia, Cluj 1989); Il poema riesumato (Poemul deshumat, 
Editura Dacia, Cluj 1994); Cervello intermediario (Creier intermediar, 
Editura Cogito, Oradea 1997) Le fatiche di Don Chisciotte (Muncile lui 
Don Quijote (Editura Paralela 45, Piteşti, 2000) – costellate già da 
alcune delle ossessioni tanatiche ed erotiche che saranno mania-
calmente dissezionate nei romanzi futuri, debutta tardivamente 
in prosa nel 2003 con il romanzo Agata morente (Agata murind) che 
diventa immediatamente un caso letterario. Pubblicato in piccola 
tiratura presso una casa editrice di provincia, Editura Dacia di 
Cluj, il romanzo di esordio di Dora Pavel ha ottenuto il massimo 

2 ead., The Uncanny, cit., p. 700.
3 Ibi, pp. 700-702.
4 Ibi, p. 701.
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riconoscimento letterario in Romania, il premio dell’Unione degli 
Scrittori, in un anno in cui tra i candidati spiccavano anche nomi 
di assoluto prestigio internazionale, come Norman Manea. Ri-
pubblicato presso Polirom, una delle più importanti case editrici 
di Romania, è giunto alla sua terza edizione nella prestigiosa col-
lana Top10+, che raccoglie i bestseller nazionali ed internazionali 
degli ultimi anni. Seguono a cadenza regolare Il prigioniero (Capti-
vul, 2006), Polvere (Pudră, 2010), Do not cross (2013), Bastian (2020) e 
dopo un inaspettato ritorno alla poesia con il volume Human Alert 
(2021), imbevuto anch’esso di immagini perturbanti e stranianti5, il 
sesto romanzo Crush (2022)6. 

Per circa due decenni, da Agata murind fino al più recente Crush, 
la scrittura borderline di Dora Pavel si è materializzata in romanzi 
intessuti di contrasti e misteri, di crimini e destini tarati. Da un 
lato, si tratta di una prosa iper-concentrata e minimalista, dall’al-
tro lato di una prosa segnata dalla densità cumulativa, da sedi-
mentazioni labirintiche che inglobano, in modo a volte esplicito 
altre volte più criptico, elementi perturbanti di matrice (neo)gotica. 
In Dora Pavel siamo però in presenza di un (neo)gotico filtrato da 
una sensibilità postmoderna, ibrido e residuale, perché dapprima 
decostruito, poi rimodellato e proiettato in un nuovo organismo 
paradossale che ho definito come Neuro-Gotico7. Nei thriller meta-
fisici e apparentemente destrutturati di Dora Pavel i “mostri” e i 
“doppi” che perturbano e ossessionano, non appartengono mai 
al campo del Soprannaturale o del Fantastico, non provengono 

5 Nel 2022 è stata pubblicata in lingua italiana una scelta antologica di 
17 poesie tratte da questa raccolta con una breve presentazione, si veda G. 
maGliocco, La destrutturazione drammatica del Sé: “Human Alert” di Dora Pavel, in 
«Orizzonti culturali italo-romeni», n. 11, novembre 2022, anno XII, http://
www.orizzonticulturali.it/it_poesia_Dora-Pavel.html. 

6 L’opera di Dora Pavel è attualmente tradotta in spagnolo e in francese: 
Agata muriendo, traduzione di M. ochoa de eribe, Crealite, Madrid 2013; No 
pasar (Do Not Cross) traduzione di d. FăGădaru, Dos Bigotes, Madrid 2018, in 
francese Do Not Cross, traduzione di L. hincKel, Editions Marie Barbier, Paris 
2024. Si segnala che il lettore italiano ha a sua disposizione un frammento tratto 
dal romanzo Agata morente nella traduzione di M. mocan, in Il romanzo rumeno 
contemporaneo (1989-2010). Teorie e proposte di lettura, a cura di N. neșu, edizione ita-
liana di A. tarantino, con una premessa di L. valmarin, Bagatto Libri, Roma 
2010, pp. 233-262.

7 Si veda in particolare G. maGliocco, Neurogoticul Dorei Pavel, in «Steaua», 
an. LXXII, n. 8, august 2021, pp. 12-13. 
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mai da mondi paralleli – infra-mondi o para-mondi spettrali e 
onirici – ma si generano piuttosto dalle (e nelle) menti alienate 
che popolano, infettandola, la realtà quotidiana. Il Neuro-Gotico di 
Dora Pavel si prefigura allora come una variante molto più pertur-
bante rispetto al gotico originario poiché, fissato nella psicologia 
abissale dei personaggi, contamina gli interstizi della quotidianità, 
acquisendo per il lettore un maggior grado di realismo e di vero-
simiglianza. Accanto alla crudeltà ipnotica, che l’autrice dimostra 
nei confronti del suo stesso lettore, e alla “lucidità feroce” del suo 
atto creativo che, secondo le affermazioni suggestive del critico 
Ovidiu Mircean, «instaura in rapporto con l’interiorità dei suoi 
personaggi o con le zone-limite del reale un senso mostruoso, un 
contatto con la ferita e con le viscere»8, l’elemento più caratteristi-
co della prosa di Dora Pavel risiede nel riuso di un immaginario 
perturbante, generatore di angoscia e di suspense, e dei codici del ro-
manzo thriller (anche se decostruiti e, a volte, quasi rovesciati in 
modo grottesco) soltanto come pretesti, come mezzi narrativi per 
rappresentare la fragilità dell’identità e del soggetto; la disintegra-
zione drammatica del Sé, costantemente disorientato ed alienato, 
assediato dalla pazzia e dai traumi di un passato rimosso; i lati 
oscuri e abietti della psiche, percepiti come aspetti di un’alterità 
liminale. Centrali nella prosa perturbante di Dora Pavel sono anche: 
la decostruzione sistematica e provocatoria delle immagini nor-
mative della sessualità in favore di una sessualità queer, di un eroti-
smo trasgressivo; l’attrazione ambigua per la morte, che a tratti si 
rovescia tramutandosi in repulsione; la sistematica riesumazione 
del rimosso, attraverso flussi di memoria e ampie analessi; il dis-
seppellimento dei traumi del passato che ossessionano il presente, 
contaminandolo e diventando fonte stessa dello sdoppiamento e 
del decentramento del Sé; le metamorfosi del doppio, che nei ro-
manzi di Pavel si concretizza da un lato in un doppio vivo e in 
un doppio morto – doppio morto che continua, psichicamente, 
a condizionare post-mortem le azioni del doppio vivo – e dall’altro 
lato nella relazione gemellare, che può anche essere segretamente 
incestuosa.

8 O. mircean, Anorexia stilistică a romanului-reportaj contemporan, in «Contempo-
ranul – Ideea europeană», n. 6, 2008, p. 27.
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Come già osservato dai critici che in Romania hanno proposto 
una lettura dell’opera di Dora Pavel, tutti i romanzi dell’autrice 
si aprono sempre con una situazione-limite, segnata spesso dall’as-
surdo. Ma tutte le situazioni-limite da cui scaturisce la narrazione, 
sono perfettamente ascrivibili anche al concetto di Unheimlich, ge-
nerando nel lettore un genuino senso di Perturbante poiché in esse 
assumono un ruolo focale: il rimosso e il suo disvelamento; la con-
fusione dei limiti tra ciò che è vivo (o apparentemente vivo) e ciò 
che è morto (o apparentemente morto), tra ciò che è familiare (o 
che lo era) e ciò che non lo è; le manifestazioni e le metamorfosi 
del doppio che originano nella malattia mentale; l’incertezza flu-
ida riguardo all’identità sessuale. Non potendomi qui soffermare 
su tutti e sei i romanzi, mi concentrerò esclusivamente sul terzo 
romanzo, Pudră, la cui situazione-limite, punto di partenza della nar-
razione, si fonda in modo più evidente su temi e motivi unheimlich: 
la morte apparente e il seppellimento prematuro, due tra i motivi 
più esplorati dalla letteratura gotica del XIX e del XX secolo. Ed-
gar Allan Poe, che nei suoi racconti è ritornato frequentemente su 
questa situazione-limite (si vedano in particolare Berenice 1835, La 
caduta della casa Usher 1839, Il barile di Amontillado 1846 etc.), scrive-
va in La sepoltura prematura che «essere sepolti vivi è, senza dubbio, 
il più terribile tra gli orrori estremi che siano mai toccati in sorte 
ai semplici mortali […] I limiti che dividono la Vita dalla Morte 
sono, nella migliore delle ipotesi, vaghi e confusi»9. Freud ha evo-
cato proprio l’idea di essere sepolti in stato di morte apparente tra 
le situazioni suscettibili di provocare il sentimento del Perturbante, 
insieme all’apparizione del revenant e alla manifestazione del terro-
re della morte, precisando che «la psicoanalisi ci ha insegnato che 
questa fantasia terrificante non è che la trasformazione di un’altra 
fantasia, che non aveva in origine nulla di spaventevole, ma che 
era anzi il portato di una certa lascivia: […] la fantasia della vita 
intrauterina»10. Questi due motivi unheimlich, come si vedrà, subi-
scono nel romanzo di Dora Pavel delle notevoli metamorfosi.

In una città di provincia Vlad Carasiniu, un giovane restaura-
tore, si risveglia nella cappella del cimitero dopo due giorni dalla 

9 E.A. Poe, La sepoltura prematura, in Tutti i racconti, le poesie e «Gordon Pym», 
Introduzione di T. Pisanti, Newton, Roma 2004, p. 208.

10 S. Freud, Il perturbante, a cura di C.L. Musatti, Theoria, Roma-Napoli 
1993, p. 64.
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morte clinica, la notte prima del suo funerale. Siamo di fronte ad 
un classico caso di morte apparente. Dopo il lento ritorno ad una 
seconda vita, sfuggito alla morte che lo ha rifiutato ed espulso, 
inizia un’erranza quasi sonnambulica attraverso una città not-
turna, dall’atmosfera a tratti straniante e spettrale. Nell’ipostasi 
perturbante del «morto indeciso»11, di colui che è «il meno morto 
tra i morti»12, Vlad Carasiniu vaga da uno spazio all’altro, luoghi 
spesso claustrofobici che sembrano perpetuare il senso di soffoca-
mento tafofobico della bara, cercando di risolvere i suoi conflitti 
interiori e di ricomporre la sua identità di vivo dopo aver bre-
vemente “stazionato” nella morte. Contaminato definitivamente 
dalla morte, decide di non avere alcun contatto con la sua fami-
glia, non solo per lo shock che il suo ritorno potrebbe provocare, 
ma anche perché è conscio che una volta che si è morti, si è im-
mediatamente e definitivamente espulsi dallo spazio dei vivi. Il ri-
torno alla vita, ma anche l’incontro casuale durante la sua erranza 
notturna con alcuni personaggi appartenenti al suo “mondo ante-
riore” (il “mondo dei vivi”) lo portano a ricordare e disseppellire 
episodi del suo passato, spesso drammatici e traumatici, in una 
serie di flashback labirintici che si giustappongono e si intrecciano 
in modo straniante. Con il ritorno dalla morte sembra ritorna-
re in superficie anche quel rimosso che avrebbe dovuto rimanere 
per sempre celato. I ricordi e i traumi disseppelliti aumentano le 
domande, rinfocolano i dubbi, accrescono il senso di disorienta-
mento e di alienazione. L’impossibilità della riconciliazione con 
il mondo dei vivi (che in una prospettiva rovesciata è quell’Aldilà 
al quale Vlad non appartiene più), ma anche l’impossibilità della 
riappropriazione del proprio Sé nell’ipostasi di vivo, conduce il 
giovane restauratore ad una nuova forma di esistenza spettrale. Il 
romanzo si chiude in maniera circolare ed enigmatica con Vlad 
che, dopo una notte di erranza, si dirige di nuovo verso il cimitero 
da cui era “evaso” e dove si addormenta sulla tomba della madre. 

In Pudră si assiste ad una profonda modificazione e reinterpre-
tazione dei motivi unheimlich. Il ritorno dalla morte di Vlad Cara-
siniu si configura ambiguamente come «uno shock grandioso, più 

11 D. Pavel, Pudră, Polirom, Iaşi 2010, p. 25. Tutte le traduzioni dal rumeno 
mi appartengono.

12 Ibi, p. 21.
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spettacolare e più diabolico della stessa morte»13, fonte di angoscia 
e terrore per la mente di colui che ha compreso «la morte in cui 
era entrato e dalla quale era appena uscito»14. Paradossalmente 
per il protagonista del romanzo di Dora Pavel la vera caduta non 
è la morte, ma lo stesso ritorno da questa caduta, l’idea di essere 
un «morto risorto» o un «morto indeciso» a cui è stata offerta 
«una seconda chance alla vita»15. Come ha suggerito Doru Pop, in 
una recensione al romanzo, nel ritorno di Vlad Carasiniu si pre-
figura innegabilmente anche un riferimento simbolico al “morto 
vivente” più noto della storia culturale della Romania, con cui 
il personaggio di Pudră condivide finanche l’antroponimo, Vlad 
Ţepeş, consacrato da Bram Stoker nel romanzo Dracula (1897)16. 
Tuttavia, ad un’analisi più profonda, il Vlad di Dora Pavel sembra 
configurarsi piuttosto come un revenant “mancato”, quindi degra-
dato, perché si risveglia da una morte che è solo una morte appa-
rente, non si tratta di un morto vivente nel senso consacrato dalla 
tradizione fantastica e gotica. La figura perturbante del revenant è 
qui decostruita in chiave postmoderna, perché è trattata in modo 
quasi parodico e derisorio. Penso in particolare ai riferimenti a 
Vlad visto come uno “strigoi” – il revenant della tradizione folklori-
ca rumena – «amatoriale e noioso in cui non crede più nessuno»17 
o all’evocazione di quei “morti non morti” dei film dozzinali 
che credono solo di sognare la sequenza del risveglio18. Vlad è 
un personaggio ibrido e ambiguamente borderline, collocandosi in 
una zona purgatoriale e crepuscolare al confine tra morte apparen-
te e morte vivente. Egli non appartiene più né al mondo familiare 
(heimlich) dei vivi, né a quello non familiare (unheimlich) dei morti, 
né a quello intermedio dei fantasmi e degli spettri. Errando co-
stantemente tra questi mondi contigui, incarna nella sua precaria 
ambiguità una figura angosciante della liminalità, quella liminalità 
che, caratterizzando «spazi e corpi» situati sempre «ai confini o ai 
limiti dell’esistenza soggettiva», è frequentemente «assimilata alla 

13 Ibi, p. 13.
14 Ibidem.
15 Ibi, p. 14.
16 D. PoP, Pasiunea de a scrie vorbind despre moarte, in «Steaua», n. 7-8, iulie-au-

gust 2010, p. 43.
17 D. Pavel, Pudră, cit., p. 22.
18 Ibi, p. 12.
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morte, all’essere nel ventre materno, all’invisibilità, alle tenebre, 
alla bisessualità…»19. La liminalità perturbante di Vlad non deriva 
solo dal suo essere sospeso tra la vita e la morte, tra la morte appa-
rente e la morte vivente, ma essa risiede anche nel fatto che la sua vita 
postuma è stata definitivamente contaminata dalla morte:

Come dimenticarlo, come potresti mai dimenticarlo?! Quando 
sei passato, anche se per un breve intervallo, nel loro rango, nel 
rango dei giusti, quando hai stazionato laggiù, in quel sudario, an-
che se solo per un istante, come poter essere di nuovo ciò che sei 
stato? Non puoi non impregnarti, non prendere a prestito qual-
cosa, non sentirti almeno un po’ uno di loro, un morto, il meno 
morto tra i morti20.

La liminalità di Vlad rivela non solo la disintegrazione e il decen-
tramento del suo Sé, ma anche il suo atteggiamento nei confronti 
dei vivi. In un’alternanza dialettica di presenza e assenza, che è 
anche scioccante coincidenza dei contrari – è ormai morto per 
i vivi ed è, dunque, assente, ma continua a vagare di notte nella 
città, essendo ancora vivo e presente – il morto “mancato” si na-
sconde ai vivi come un “intruso”, come un “infrattore”, come un 
“colpevole” poiché ha trasgredito il tabù più grande. Nel perso-
naggio di Vlad Carasiniu il motivo unheimlich della morte (appa-
rente) acquisisce, allora, anche una funzione di vettore e cataliz-
zatore postmoderno, poiché aliena ed estranea definitivamente il 
soggetto dalla comunità e dal Sé, alienazione che è proprio uno 
degli aspetti focali del Sé postmoderno21. Il critico inglese Nicho-
las Royle, in uno studio pubblicato nel 1999 con Andrew Bennett 
– Introduction to Literature, Criticism and Theory – le cui conclusioni 
sono state riprese e ampliate nella prima monografia di ampio 
respiro dedicata al Perturbante – The Uncanny (2003) – inserisce nella 
lista delle dieci forme primarie assunte dall’Unheimlich la morte 
stessa, in tutte le sue possibili manifestazioni, accanto alla «ri-
petizione» (che include il Doppelgänger e l’esperienza del déjà vu),  

19 K. Garner, Liminality, in The Encyclopedia of  the Gothic, cit., pp. 401-402.
20 D. Pavel, Pudră, cit., p. 21.
21 A questo proposito si veda in particolare M. beville, Gothic-Postmodernism. 

Voicing the Terrors of  Postmodernity, Rodopi, Amsterdam-New York 2009, p. 46: «il 
Postmodernismo letterario si espande per esaminare il Sé come alienato dalla 
comunità e da se stesso».
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alla «coincidenza», all’«animismo», all’«antropomorfismo», al-
l’«automatismo», al «senso di radicale incertezza riguardo all’i-
dentità sessuale», al «terrore di essere sepolto vivo» , al «silenzio» 
e alla «telepatia»22. Nel romanzo di Dora Pavel la morte è onni-
presente, essa è contaminazione, fonte di emarginazione, di esclu-
sione e di alienazione, è origine della pazzia. Non è solo morte 
apparente, ma è anche morte rappresentata teatralmente, morte 
violenta (suicidio o omicidio), morte preannunciata o mascherata, 
morte fisica o simbolica. La morte come contaminazione appa-
re in molti passaggi del romanzo e coinvolge spazi e personaggi. 
Dopo la morte di Camelia, la madre di Vlad, le pareti della casa 
sono state ridipinte, affinché la casa possa essere “igienizzata”, fi-
nanche gli oggetti usati dalla donna morta non vengono più toc-
cati dai suoi familiari23. La sala 11 del museo, dove viene ucciso 
Eric Garabedean, suocero di Vlad, viene riaperta solo dopo essere 
stata lavata e ridipinta24. La morte provoca anche l’esclusione e 
l’emarginazione di coloro che ne sono stati definitivamente se-
gnati e contaminati. Gina Doroga, vecchia compagna di liceo che 
Vlad incontra la notte del suo ritorno dalla morte, durante gli 
anni della scuola era stata stigmatizzata, costantemente esclusa 
ed emarginata dal gruppo, trattata come un “paria”, solo perché 
i compagni di classe credevano vivesse nell’unica casa costruita 
in prossimità del cimitero, una casa “evitata” da tutta la collet-
tività25. Dopo aver attraversato la morte a causa di un incidente 
automobilistico e aver “stazionato”, in stato di coma, nel suo ter-
ritorio oscuro, l’avvocato ed ex pilota Teodor Caba, ritornato alla 
vita, perde la propria compagna Davida che, inspiegabilmente, 
in seguito a quell’incidente non vuole più incontrarlo26. Lo stesso 
Vlad man mano che si addentra nella prima notte della sua nuova 
nascita, si sente sempre più un escluso, un “infrattore” che deve 

22 A. bennett – N. royle, Introduction to Literature, Criticism and Theory, Pren-
tice Hall Europe, Hemel Hempstead 1999, pp. 37-40 apud D. Punter, The Un-
canny, in The Routledge Companion to Gothic, ed. by C. sPooner and E. mcevoy, 
Routledge, London-New York 2007, p. 131. Cfr. N. royle, The Uncanny, Man-
chester University Press, Manchester 2003.

23 D. Pavel, Pudră, cit., pp. 44-45.
24 Ibi, p. 130.
25 Ibi, p. 51.
26 Ibi, p. 181.
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nascondersi, «un’ombra cavernosa […] che continuava a striscia-
re lungo i palazzi che, dietro le facciate, egli immaginava sfrangiati 
come la sua ombra […] un morto scampato alla morte, ma che 
aveva scoperto di non avere scampo»27. 

Qual è il senso e l’origine di questo rifiuto, di questa esclusio-
ne? Gina è contaminata dalla morte perché, secondo le congettu-
re dei suoi compagni di classe, ha vissuto per anni a contatto con i 
miasmi della putrefazione dei cadaveri sepolti nel vicino cimitero. 
Dora Pavel insiste su questa idea di contaminazione tanatica, so-
prattutto attraverso notazioni di tipo olfattivo: « […] una mano 
sulla spalla, un tanfo di tabacco e poi di foglie putride, di incenso e 
finanche di morto quando girò la testa e quasi colpì il cranio della 
donna»28. Mentre Vlad e Teodor, avendo attraversato i territori 
oscuri della morte, più che dei revenant sono dei veri e propri “mor-
ti mancati”, non-morti che in realtà non sono mai morti. C’è stato, 
tuttavia, un momento della loro vita – per Vlad durante lo stato 
di morte apparente durato circa tre giorni, per Teodor durante il 
coma seguente all’incidente durato solo per pochi minuti – in cui 
sono stati prossimi alla condizione di cadavere. A proposito del 
cadavere Julia Kristeva scriveva ne I poteri dell’orrore: 

Il cadavere (cadere), quel che è irrimediabilmente caduto, cloaca 
e morte, sconvolge ancor più violentemente l’identità di chi vi si 
confronta come un caso fragile e ingannatore. […] Il cadavere 
– considerato senza Dio e al di fuori della scienza – è il colmo 
dell’abiezione. È la morte che infesta la vita. Abietto. È un rigetto 
da cui non ci si separa mai […]. Estraneità immaginaria e minac-
cia reale, ci chiama e finisce con l’inghiottirci29.

Per Kristeva l’abietto, di cui il cadavere è una delle incarnazioni 
primarie, è tutto ciò che «turba un’identità, un sistema, un ordine», 
tutto ciò che «non rispetta i limiti, i posti, le regole»30. Vlad, come al-
tri personaggi di Pudră, contaminati e toccati irreparabilmente dalla 
morte, è perturbante perché nella sua liminalità in cui vita e morte si 
sovrappongono, rappresenta l’in-between, l’entre-deux, «l’intermedio, 

27 Ibi, p. 125.
28 Ibi, p. 50.
29 J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, trad. it. di A. scalco, Spi-

rali Edizioni, Milano 1981, pp. 5-6.
30 Ibi, p. 6.
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l’ambiguo, il misto»31. Proprio come l’abietto kristeviano (cadavere, 
malattia, putrefazione, infezione) Vlad materializza «il pericolo ve-
nuto dall’esterno dell’identità: l’io minacciato dal non io, la società 
minacciata dal suo fuori, la vita minacciata dalla morte»32. Il morto 
“mancato” incarna l’Altro che provoca in noi terrore, quell’Altro che 
è familiare (heimlich) ed al contempo non più familiare (unheimlich) 
perché inevitabilmente contiguo alla morte e alle sue regioni limi-
nali. In Dora Pavel la morte è, dunque, la forma quintessenziale 
assunta dall’Unheimlich freudiano, anche perché nei suoi confronti 
emerge costantemente una profonda ambiguità, un atteggiamento 
duplice. Da un lato affiora quel terrore della morte33 che porta alla 
rimozione, all’allontanamento, all’igienizzazione, una vera e pro-
pria negazione che, come ricorda Carol Margaret Davison, è spe-
cifica della nostra cultura occidentale34, la stessa vita post-tanatica di 
Vlad ne è una diretta conseguenza. Dall’altro lato, opposta a questa 
tanatofobia, agisce costantemente la mortido, il Todestrieb che spinge 
ineluttabilmente i personaggi verso la morte stessa, verso il vortice 
dell’(auto)-distruzione e dell’annientamento. Nella seconda parte 
del romanzo Vlad, dopo una prima fase centrifuga nei confronti del-
la morte iniziata con il suo risveglio e durante la quale egli “evade” 
dallo spazio claustrofobico della bara e della cappella per ritornare 
nel mondo dei vivi, è attirato morbosamente dal cimitero «come 
un magnete»35. Davida, donna matura con cui Vlad intrattiene una 
relazione platonica, è ossessionata dalle morti violente, durante gli 
incontri settimanali con Vlad, che si svolgono ritualmente ogni ve-
nerdì, visiona morbosamente la videocassetta su cui è registrato il 
terrificante incidente automobilistico e la morte “mancata” del suo 

31 Ibidem.
32 Ibi, pp. 80-81.
33 In un’intervista Dora Pavel ha rivelato l’origine tanatofobica della sua scrit-

tura, dichiarando, a proposito della genesi di Agata murind: «Solo mentre scrivevo 
quel primo romanzo, sul tema Eros-Thanatos, mi sono accorta di poter superare, 
attraverso la scrittura qualcosa di radicato profondamente in me: la paura della 
morte. L’orrore della morte» (Am de gând să mai scriu în continuare roman de obsesie, 
https://www.agentiadecarte.ro/2010/05/%E2%80%9Cam-de-gand-sa-scriu-si-
in-continuare-acelasi-tip-de-roman-romanul-de-obsesie%E2%80%9D.html. 

34 C.M. davison, Introduction – The Corpse in the Closet: the Gothic, Death and 
Modernity, in ead. (ed.), The Gothic and Death, Manchester University Press, Man-
chester 2017, p. 2.

35 D. Pavel, Pudră, cit., p. 209.
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ex amante Teodor Caba36. Vlad svela a Gina che Davida visiona da 
anni questa videocassetta, quasi come se fosse rimasta bloccata in 
modo inquietante nelle circostanze di quella morte “mancata”, de-
finendo questo suo atteggiamento rituale come «un pellegrinaggio 
all’urna del suo defunto amante»37. Ancor più perturbanti sono poi 
quei personaggi che sembrano morti già da vivi, poiché provoca-
no nel lettore esitazione e disorientamento. Grația Garabedean, la 
giovane moglie suicida di Vlad, è un’incarnazione quintessenziale 
di questa living death, una living death che prefigura senz’altro una 
delle manifestazioni più radicali dell’Unheimlich. La ragazza, sessual-
mente frigida, è definita come un’ombra («Graţia-umbră») «non 
amata da nessuno», ossessionata dai suoi incubi e dai traumi del 
suo passato, un’ombra che ha transitato nella vita morendo poco 
alla volta, giorno dopo giorno, «colei che era già morta quando 
ancora viveva»38, morta prima ancora del suo stesso suicidio. Vlad 
rivela di sentire una «bruciatura nello sterno» ogni volta che ricorda 
la moglie «con la sua vagina morta e con il suo corpo morto ancor 
prima che il sangue scorresse via dal corpo»39. 

Se specifica per la prosa perturbante di Dora Pavel è anche la 
costante incertezza riguardo all’identità sessuale dei personaggi 
(sulla quale stavolta non mi soffermerò)40, ancor più specifica mi 
sembra la particolare trattazione dello spazio, con cui concluderò 
questo intervento. Nei romanzi di Dora Pavel i personaggi evolvo-
no spesso all’interno di spazi liminali, luoghi di passaggio, di tran-
sizione, sospesi tra due condizioni e, proprio per questa ragione, 
essi stessi generatori di Unheimlich. In Pudră, l’autrice rappresenta 
uno spazio urbano i cui riferimenti topografici sono: il cimitero, la 
cappella, l’ospedale, il museo, l’hotel, il bar notturno… Si tratta 
di luoghi quasi irreali e claustrofobici che sembrano riproporre e, 
per certi versi, amplificare la tafofobia della bara, zone fisiche (e 
anche proiezioni mentali) dove l’evasione è solo apparente. In un 

36 Ibi, pp. 88-93.
37 Ibi, pp. 92-93.
38 Ibi, pp. 179-180.
39 Ibi, p. 164.
40 Riguardo alla sessualità perturbante dei personaggi di Pudră rimando al pa-

ragrafo Un sexualité deviante, in G. maGliocco, L’errance post-mortem d’une identité frag-
mentée. «Pudră» de Dora Pavel entre Néo-Gothique et Postmoderne, in id. (ed.), Neo-Gothic 
– Hybridizations of  the Imaginary, «Caietele Echinox», vol. 35, 2018, pp. 386-389.
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romanzo della memoria focalizzato sulla costante riesumazione 
dei segreti e dei misteri del passato dei personaggi, gli spazi che 
polarizzano la narrazione sono proprio due luoghi legati simbo-
licamente alla memoria (individuale e collettiva): il cimitero e il 
museo, spazi eterotopici che condividono sotterranee analogie. Il 
cimitero è, già di per se stesso, una zona perturbante, una soglia 
liminale che si situa ai confini tra due mondi, è «l’interfaccia tra il 
quaggiù e l’aldilà, la frontiera del regno delle ombre, il luogo della 
decomposizione dei corpi»41. Nel caso del museo si assiste, invece, 
ad un’originale metamorfosi, poiché si tratta di un luogo che, a 
prima vista, non rientrerebbe in una topografia canonica del Per-
tubante. In Dora Pavel uno spazio che era familiare, non avendo 
in origine nulla di terrificante, si tramuta in uno spazio unheimlich. 
L’autrice ha rivelato in un’intervista la percezione perturbante che 
ha sempre avuto riguardo al museo:

L’ampio spazio delle esposizioni, la loro pace, la loro desolazione, 
l’acustica speciale, il profumo pesante emanato dagli oli, la sontuo-
sità delle opere mi danno i brividi e al contempo mi terrorizzano. 
Il museo mi è sempre sembrato anche un luogo ideale del crimine. 
Ho fruttificato anche questo nel romanzo. Per tutto ciò che esso 
implica, un museo è lo spazio più prossimo ai castelli gotici42.

In Pudră il museo proietta una vera e propria immagine di “so-
stituzione” rivestendo quel ruolo che nella letteratura gotica ap-
parteneva ad altri spazi eterotopici e configurandosi come uno 
spazio liminale e sinistro in cui si manifesta la morte violenta. È 
proprio in una delle sue sale che avvengono l’omicidio di Eric, 
suocero di Vlad e il suicidio di sua moglie Graţia, ed è tra le sue 
mura che aleggia «il soffio della morte dopo la morte», lì dove 
si dissolve la frontiera tra il reale e l’Aldilà… unica, minimale 
traccia di Soprannaturale:

I parchi sono un luogo ideale del crimine […] Anche le esposi-
zioni. Pensò Carasiniu. Il museo. Di ogni tipo. Anch’esso è un 
luogo dell’abbandono nella contemplazione. Le sale vuote, la 

41 V. PartensKy, Cimètiere in Dictionnaire littéraire de la nuit, Vol. I, éd. par A. 
Montandon, Honoré Champion, Paris 2013, p. 233. La traduzione dal francese 
mi appartiene.

42 D. Pavel, Am de gând să mai scriu în continuare roman de obsesie, cit.
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pace sospetta che avvolge e aliena, chiamando la morte, i qua-
dri, essi stessi nature morte che spingono al fatto, i ritratti con la 
loro calma che sfida, i nudi e la violenza dei raptus che inducono 
nell’assassino, la loro recrudescenza. […] E poi ci sono i suicidi, 
pensò Carasiniu. Il luogo predispone anche a questo. La tenta-
zione della morte qui è più grande, […], merita di morire dopo 
aver incontrato tanta bellezza […]. Ti siedi accanto al tuo quadro 
preferito o sotto o davanti a lui, come probabilmente aveva fatto 
Grația, lo guardi ancora una volta, gli ultimi legami normali con 
la tua vita reale sono le nuvole tenebrose che stanno là fuori, poi 
ritrovi il tuo turbamento e la tua malattia, li riprendi dove li avevi 
lasciati, stringi i denti e apri le tue vene, come le aveva aperte 
Grația, […] crolli lentamente […] e riesci ancora a dirti questo, 
quello che si era detta probabilmente anche Grația, che la tua 
morte non è inutile, che aggiungi un nuovo capolavoro a quelli 
appesi alle pareti43.

Questo spazio altro, che Michel Foucault considerava come un 
contre-emplacement, un luogo al di fuori di tutti i luoghi, ma che ha il 
potere di giustapporre in un solo luogo reale molti spazi, spesso in-
compatibili tra loro, questa eterotopia del «tempo che si accumula 
all’infinito»44, incarna per Dora Pavel uno spazio straniante ed 
alienante, poiché è il luogo dove sembrano confondersi l’interno 
e l’esterno, il Sé e l’altro, il familiare (l’Heimlich) e il non familiare 
(l’Unheimlich), il naturale e il non-naturale, l’artificiale, la vita e la 
morte, è lo spazio in cui la morte stessa si epifanizza e dove è 
possibile percepire il suo “soffio” che strangola. Per l’autrice, il 
museo prefigura, allora, un’eterotopia unheimlich, perché condivide 
similitudini anche con altri spazi ctoni e claustrofobici: il labirinto, 
il cimitero, la tomba, là dove l’Altro e il suo terrore irrazionale di-
struggono la normalità e la ragione…

Paul Raus […] si comportava qui nel museo come un re […] 
scendendo quotidianamente nel sotterraneo, attraverso fosse, 
gallerie mai percorse, non arieggiate, stanze di cui nessuno co-
nosceva l’esistenza […] con porte di assi o metalliche, sprangate 
con sbarre di ferro e lucchetti […] attraverso cantine rossastre 
in cui si scendeva su scale che stavano quasi per crollare, illumi-

43 D. Pavel, Pudră, cit., pp. 127-128.
44 M. Foucault, Utopie Eterotopie, a cura di A. moscati, Cronopio, Napoli 

2006, p. 20.
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nate solo dalla sua torcia, attraverso corridoi annessi, inaccessi-
bili agli estranei […] nascosti dietro qualche tendaggio o dietro 
qualche porta o proprio dietro un resto di parete falsa, attraver-
so minuscoli palchi ai quali da centinaia di anni non si era più 
poggiato nessuno […] Raus e Vlad avevano una predilezione 
per queste zone del museo […] Poiché Raus rispondeva anche 
della conservazione dei reperti, i suoi luoghi preferiti divennero 
i depositi di opere scultoree, questi erano diventati presto anche 
i luoghi preferiti di Carasiniu. Camminavano entrambi come in 
un cimitero senza morti, tra bronzi, marmi e pietre spezzate45.

45 D. Pavel, Pudră, cit., pp. 111-112.
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suzana Glavaš

I traversamenti dell’incompiuto nel poeta 
Carlo Michelstaedter

Afferma il giovanissimo Carlo Michelstaedter1 in una delle pa-
 

gine della sua opera filosofica La Persuasione e la Rettorica2, la sua 
mai discussa tesi di laurea, spedita alla Commissione di professori 
a Firenze da Gorizia la mattina stessa del giorno del suo suicidio 

1 Scrittore, poeta, filosofo e pittore Carlo Raimondo Michelstaedter (Gorizia 
1887 - ivi 1910) fu un brillante allievo del prestigioso e severo imperialregio Ginnasio 
di Stato austriaco, lo Staatsgymnasium goriziano, frequentato da studenti di lingua 
italiana, slovena e tedesca, tra cui Biagio Marin, Alojz Gradnik e Ervino Pocar, per 
citarne solo quelli che poi si sono affermati come grandi poeti, letterati e traduttori. 
Iscrittosi nel 1905 agli studi di matematica a Vienna, dove rimase formalmente 
iscritto per due semestri, ben presto si orientò verso Firenze, iscrivendosi nello 
stesso 1905 al corso di Lettere dell’Istituto di Studi Superiori, allievo di Pio Rajna 
e di Girolamo Vitelli. A Firenze dimorò fino al 1909, assistendo anche ai corsi 
di arte presso l’Accademia di Belle Arti fiorentina dove strinse amicizia con una 
studentessa di pittura, l’anarchica russa Nadia Baraden. Rientrato nel 1909 a 
Gorizia, dopo aver completato gli esami, iniziò la stesura della sua tesi di laurea, 
assegnatagli dal docente di letteratura greca Girolamo Vitelli, concernente i 
concetti di persuasione e di retorica in Platone e Aristotele. Nel contempo, in un 
quasi totale isolamento, scrisse diverse poesie e il «Dialogo della Salute», un testo 
filosofico sul tema della morte, in forma dialogica tipica degli scritti platonici. 

2 Il titolo dell’opera, utilizzato fin dalla prima edizione di Angelo Fortunato 
Formiggíni Editore in Genova, non era stato deciso da Michelstaedter bensì, post 
mortem, da suo cugino Emilio Michelstaedter. L’opera, nel corso degli anni, è 
stata poi ripubblicata altre quattro volte presso quattro diversi editori: Vallecchi, 
Firenze 1922, a cura di emilio michelstaedter; Sansoni, Firenze 1958, a cura 
di Gaetano chiavacci; Marzorati, Milano 1976, a cura di Maria A. raschini; 
Adelphi, Milano - Istituto per gli Incontri Culturali Mitteleuropei, Gorizia 1982, 
con varie riedizioni ampliate fino al 2010, a cura di serGio camPailla. Riferisce 
Campailla, il più autorevole studioso al giorno d’oggi dell’opera omnia del 
giovane goriziano, che della Persuasione esistono due manoscritti conservati dalla 
sorella del Nostro, Paula Michelstaedter Winteler, e dopo la morte di lei custoditi 
nel «Fondo Carlo Michelstaedter» presso la Biblioteca Civica di Gorizia. Sui 
dettagli relativi a ciò cfr. S. camPailla, Introduzione, in C. michelstaedter,  
La persuasione e la rettorica (1982), cit., pp. 27-32. 
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all’età di 23 anni3 e pubblicata postuma nel 1913, a soli tre anni 
dalla morte, grazie ai prodigi e a cura dell’amico e compagno di 
studi fiorentini Vladimiro Arangio-Ruiz4 nelle primissime origina-
li edizioni Formίggini5:

3 A proposito della stesura della tesi, Carlo scriveva da Gorizia a Gaetano 
Chiavacci a Firenze in data 28 novembre 1909 «(in I° domenica de adventu): «[…] 
La mia tesi è un mostro informe qui crescit eundo et quod crescit non it. – Ma io la lascio 
far di suo capo; quando vorrà dir d’essere arrivata, dirò anch’io, è arrivata, farò 
un pacco postale e la spedirò a Gelati». Gelati, come spiega nella nota 4 a pagina 
417 dell’Epistolario di Carlo Michelstaedter il curatore Sergio Campailla (coed. 
Adelphi, Milano - ICM, Gorizia, 1983), era il Segretario dell’Istituto di Studi 
Superiori. Ma vi è un’altra rivelazione significativa, nella stessa lettera di Carlo, a 
farci pensare al suicidio premeditato: «C’è un pendolo anche per le tesi, per cui 
non giova affannarsi a tirar pesi. Voglia Giove Teseo darmi presto questa consola-
zione d’esser per sempre sgravato. – Non dico che poi…» (C. michelstaedter, La 
persuasione e la rettorica [1982], cit., p. 417). All’«Egregio Signor Gelati» è indirizzata 
invece l’ultima lettera in assoluto di Carlo, inviata da Gorizia il 17 ottobre 1910, 
il giorno stesso del suicidio, macchiata di sangue dell’autore. Campailla riferisce 
che è «trascritta da una minuta su foglio protocollo, macchiata del sangue di Mi-
chelstaedter, contenente anche altri appunti e indicato dai familiari come “ultimo 
foglio scritto da Carlo”» (ibi, p. 453). 

4 Nato a Napoli nel 1887 e morto a Firenze nel 1952 dopo una lunga 
e brillante carriera, dal 1940 alla morte in carica di Professore di Storia della 
filosofia alla Facoltà di Magistero a Firenze, seguì con Michelstaedter il corso 
di lettere all’Istituto di Studi Superiori di Firenze (1905-1910) e insieme a lui 
studiò con passione Platone e la poesia greca, laureandosi in letteratura greca 
con tesi «Il coro nella tragedia greca» sotto la guida del Prof. Girolamo Vitelli. Fu 
con Michelstaedter amico intimo del musicista Bastianelli e del collega di studi 
Gaetano Chiavacci, uno dei primi collaboratori della rivista «La Voce» e il primo 
curatore dell’opera Dialogo della salute con al seguito una sua scelta di poesie di 
Carlo Michelstaedter per i tipi di A. F. Formiggíni Editore in Genova 1912. 

5 Angelo Fortunato Formíggini nacque nel 1878 a Collegara presso Modena 
da famiglia israelita e morì suicida a Modena nel 1938 in segno di protesta contro 
le Leggi Razziali. Dopo aver conseguito due lauree, una a Modena con tesi sulla 
donna nella Torah nel 1901 e l’altra a Bologna con tesi sulla Filosofia del ridere 
nel 1905, si dedicò con passione all’editoria definendosi scherzosamente «privato 
editore dilettante». Tipica figura di quella «cultura dell’inquietudine» dei primi 
decenni del Novecento, pubblicò nell’arco di trent’anni (1908-1938) circa seicento 
titoli di libri e varie annate di riviste quali «Rivista pedagogica», «Rivista di 
filosofia», «Gioventù Italiana», «L’Italia che scrive». Fondò la prima sede della sua 
casa editrice a Modena nel 1910 e da lì la trasferì nel 1912 a Genova, dove diede 
vita anche alla sua prestigiosa collana Classici del ridere, che fu elogiata da Benedetto 
Croce e mandata in copia con dedica a Giovanni Gentile. Dopo aver partecipato 
volontario alla Prima guerra mondiale (1914, 1915) dal 1917 si trasferì a Roma, 
dove al Campidoglio n. 5 ebbe «il laboratorio delle sue simpatiche e intelligenti 
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Ma cogito non vuol dire “so”; cogito vuol dire cerco di sapere: cioè 
manco del sapere: non so. Ma per gli uomini volere una cosa è 
averla, voler conoscere è conoscere, esser sulla via della cono-
scenza, aver in sé modi e mezzi finiti per la conoscenza. Se già 
conoscessero non si muoverebbero più, non avrebbero più biso-
gno di affermarsi; […] . Sappiamo o non sappiamo (Parmenide). Ma 
la necessità per gli uomini è appunto il muoversi: non bianco, non 
nero, ma grigio; sono e non sono, conoscono e non conoscono: 
il pensiero diviene. […] Ma se pensare vuol dire agitare concetti, che 
appena per questa attività devono divenire conoscenza: io sono sempre 
vuoto nel presente e la cura del futuro dove io fingo il mio scopo 
mi toglie tutto il mio essere. Cogito = non-entia coagito, ergo non sum6. 

E poco dopo: 

Non c’è cosa fatta, non c’è via preparata, non c’è modo o lavoro 
finito per quale tu possa giungere alla vita, non ci sono parole che 
ti possano dare la vita: perché la vita è proprio nel crear tutto da sé, 
nel non adattarsi a nessuna via : la lingua non c’è ma devi crearla, 
devi crear il modo, devi crear ogni cosa: per aver tua la tua vita.7 

E poi ancora:

Voi che cercate la prudenza, che cercate il sapere, l’affermazione 
assoluta, voi che cercate la pace della conoscenza, l’acutezza del-
lo sguardo, che cercate il piacere: il piacere è il fiore del dolore, 
il dolce è il fiore dell’acerbo, l’acutezza è il fiore della profondità, 
la pace è il fiore dell’attività, l’affermazione è il fiore della nega-
zione, il sapere è il fiore della fame, la prudenza è il fiore del coraggio, 
poiché il dolore non cerca il piacere ma il possesso, la profondità 
non cerca l’acutezza ma la vita, l’attività non vuole la pace ma 

iniziative», come ci riferisce Luciano Morpurgo, che in Caccia all’uomo! Vita sofferenze 
e beffe. Pagine di diario 1938-1944, Casa Editrice Dalmatia S.A. di Luciano Morpurgo, 
Roma 1946, dedica alla memoria del suo «grande Amico, grande Editore» un 
intero capitolo dal titolo «Formíggini» (ibi, pp. 59-63). Nella stessa fonte Morpurgo 
lo definisce con l’incipit: «A. F.: il nome Angelo Fortunato non gli piaceva. Spirito caustico, 
intelligenza non comune, dovunque si trovasse, dominava…» (ibi, p. 59. Di Formíggini e del 
rapporto umano e professionale con Luciano Morpurgo Spalatino ho scritto nel 
volume monografico Život i djelo Luciana Morpurga, ed. Književni krug, Split 2022, 
cap. IV. dal titolo Luciano Morpurgo i Angelo Fortunato Formíggini, pp. 67-88.

6 C. michelstaedter, La persuasione e la rettorica [1982], cit., p. 102.
7 Ibi, p. 103.
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l’opera, la negazione non vuol affermare ma negare, la fame non 
vuol il sapore ma il pane, il coraggio non vuol la prudenza ma l’atto8.

Nel primo brano citato Michelstaedter contrasta Cartesio e la sua 
ben nota formula «Cogitamus ergo sumus» de Il discorso sul metodo, 
ribaltando completamente il pensiero del filosofo francese; nel se-
condo brano il pensatore goriziano rivela, invece, di concordare 
pienamente con la tesi di Schopenhauer per il suo «Si duo idem fa-
ciunt non est idem», in quanto crede fermamente che solo una mente 
uguale che fa, sa che «seguire non è imitare»9; nel terzo brano cita-
to esprime la sua piena convinzione su di un’unica via di persua-
sione su cui asserisce: «non adattarti alla sufficienza di ciò che t’è 
dato» e su come «la via della salute non si vede che con gli occhi 
sani»10, come insegnava Parmenide. 

Già nel Dialogo della Salute, dedicato al cugino Emilio11 e scritto 
in contemporanea alla stesura della tesi di laurea nel 1909 a Gori-
zia, Michelstaedter, ambientando in un cimitero il dialogo di tipo 
platonico tra due reali cari amici goriziani, Nino (Nino Paternolli)12 

8 Ibi, p. 105.
9 Ibi, p. 104.
10 Ibi, pp. 104, 105.
11 «Al mio Emilio / in memoria delle nostre sere / e a quanti giovani / ancora 

/ non abbiano messo / il loro Dio / nella loro carriera» cfr. E. Guerra, Il Dialogo 
della Salute. Introduzione, in ead. (in collaborazione di A. naPolitano), Il fuoco della 
vita. Carlo Michelstädter un autore da leggere in tutte le sue opere, Agenzia Libraria Editrice, 
Trieste 2019, p. 186. Nell’opera citata l’autrice ripropone la lettura integrale del 
Dialogo delle edizioni Formíggini del 1912. Di Emilio Michelstaedter, cugino e 
discepolo di Carlo, sappiamo che era appena quindicenne quando la sorte gli 
toccò di essere proprio lui a sentire lo sparo e a trovare il corpo esanime di Carlo 
in casa degli zii in Piazza Grande. Sarà poi lui, fino alla decisione del proprio 
suicidio, a corredare di preziose note con amorosa cura le prime pubblicazioni 
del cugino Carlo. Fu verso il 1930 che Emilio si gettò dalla finestra della casa 
di un loro comune cugino, il germanista Enrico Rocca, molto amico d Stefan 
Zweig. Cfr. A.M. bosco, Enrico Rocca germanista. Cenni biografici, Istituto Italiano di 
Studi Germanici, Roma 2008, vol., I, p. 111.

12 Giovanni (Nino) Paternolli nacque a Gorizia nel 1888 nel palazzo Paternolli 
che dal 1862 al 1934 fu l’abitazione della famiglia e sede di una delle più celebri 
cartolibrerie e tipografie del Novecento. Studiò allo Staatsgymnasium, dove strinse 
amicizia con Carlo Michelstaedter e Enrico Mreule; frequentò poi le università 
di Innsbruck, Graz e Vienna, dove studiò lettere classiche. Profondo conoscitore 
della letteratura greca antica e della filosofia presocratica e platonica nonché dei 
classici indiani Veda e Upanishad, nella soffitta del suo palazzo intratteneva lunghe 
conversazioni con Carlo e Rico, diventando anche poi uno dei due protagonisti 
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e Rico (Enrico Mreule)13, suddivide il suo pensiero in un’immagi-
naria disamina dialettica dei due protagonisti sul binomio felicità 
e infelicità, salute e malattia, vita e morte, per cui questi dialoghi 
risultano, come giustamente osserva Elena Guerra, «un inevitabile 
contrappunto alla Persuasione»14. Riportiamone prima, però, un pas-
saggio sul concetto del compiuto nell’incompiuto, o sulla disamina 
(per bocca di Rico) di come cercare la via della salute, la via della 
salvezza, «in mezzo al fluire delle cose che sono e non sono, in mez-
zo all’essere e al non essere»15:

Allora convien guardar in faccia la morte e sopportar con gli occhi 
aperti l’oscurità e scendere nell’abisso della propria insufficienza 

del Dialogo della Salute di Michelstaedter, scritto nelle sue ultime settimane di vita, 
e nella cui soffitta Carlo scrisse la maggior parte della sua mai discussa tesi di 
laurea La Persuasione e la Rettorica. Dopo la guerra si occupò con il fratello Guido 
delle attività della famiglia, facendo della sua libreria un centro culturale visitato 
dai maggiori intellettuali italiani quali Panzini, Gobetti, Jahier e Gentile. Nel 1922 
fu eletto consigliere comunale. Da mecenate della cultura, valorizzò l’opera del 
giovane poeta gradese Biagio Marin. Morì nel 1923 in un incidente di montagna, 
mentre scalava il Monte Poldanovec presso la Selva di Tarnova in compagnia del 
suo ex compagno di studi liceali, il germanista Ervino Pocar. 

13 Enrico (Rico) Mreule nacque a Rubbia presso Gorizia nel 1886 e morì a 
Salvore (Umago, Istria). Di carattere scontroso e solitario, di spirito anarchico 
e allergico alle convenzioni sociali, ebbe una vita piuttosto avventurosa ed 
errabonda. Diplomato allo Staatsgymnasium nel 1905, partì nel 1909 per 
l’Argentina, dove condusse una vita da gaucho in Patagonia. Rientrato a Gorizia 
nel 1922 si guadagnava da vivere facendo il «precettore privato» presso il 
Seminario di Gorizia. Nel 1933 si trasferì a Salvore (Umago) dove sposò Anita 
Predonzani, matrimonio presto andato in fallimento. Rientrò di seguito a 
Gorizia per poi, prima di morire, ripartire di nuovo per Salvore. A lui Claudio 
maGris ha dedicato il romanzo Un altro mare (Garzanti, Milano 1991), mentre 
da Hans Kitzmüller apprendiamo che fu proprio Enrico Mreule a far conoscere 
a Carlo Michelstaedter Die Welt als Wille und Vorstellung (Il mondo come volontà e 
rappresentazione) di Arthur Schopenhauer. E riguardo ai caratteri di Mreule e 
di Paternolli, Kitzmüller riferisce: «Mreule è uno di poche parole, pronuncia 
sentenze con lapidaria saggezza; Paternolli invece è più accondiscendente e 
disposto al dialogo.» Cfr. H. KitZmüller, Lo Staatsgymnasium di Gorizia. Notizie 
storiche e ricordi di allievi famosi, ed. Braitan, Brazzano (Gorizia) 2021, p. 38.

14 La prima edizione completa delle Opere di Michelstaedter risale al 1958, a 
cura dell’amico e compagno di studi fiorentini Gaetano Chiavacci (ed. Sansoni), 
frutto di un sempre maggiore interesse al Genio goriziano e al suo breve vissuto 
in cui si intravede l’applicazione della maieutica socratica esaminata col pensiero 
di precoce esistenzialista.

15 Commento di E. Guerra, Il fuoco della vita. cit., p. 225.
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– venir a ferri corti con la propria vita. O vivere o non vivere. Ma 
poiché in me qualcosa chiede ancora la vita, se ho da continuare, 
ma bisogna che io viva, che non abbia niente da aspettarmi dagli 
altri, ch’io sia libero veramente, ch’io affermi siffattamente la mia 
vita, che da nessuno possa esser turbata, ma che anzi agli altri sia 
vita; bisogna che io sia giusto verso ogni cosa, che a nessuno sia 
ingiusto; non un debito d’uno schiaffo, ma un infinito debito, non 
verso una persona ma verso la mia vita. E dalla profondità dall’a-
bisso sorge la voce inaudita: 

Niente da aspettare
niente da temere
niente chiedere – e tutto dare
non andare
ma permanere.
Non c’è premio – non c’è posa.
La vita è tutta una dura cosa16.

Dall’ultima lettera di Carlo inviata a Rico da Gorizia in data 16 
febbraio 1910 rinveniamo quanto nella realtà, e dopo la partenza 
degli inseparabili amici, Rico per Bahia Blanca, città dell’Argen-
tina a sud di Buenos Aires, e quella di Nino per Vienna, egli sof-
frisse «la vera lontananza e la vera solitudine», ma anche quanto 
avesse cercato personalmente di combattere quello stato di immo-
bilità nel momento in cui l’esistenza materiale lo tirava fuori dalle 
illusioni e gli ricordava che la «vita è tutta una dura cosa». 

Quanto a me, io sono sempre lì […] e sempre immobile. Come 
quando uno deve levarsi e sogna continuamente d’essersi levato e 
d’uscire e via via s’accorge d’esser sempre ancora a letto - e né si leva 
né cessa di sognar di levarsi, ma permane a soffrire dell’immagine 
viva che gli turba la pace del sonno e dell’immobilità che gli rende 
vana l’azione che sogna. - M’ero illuso d’esser sfuggito a questo cer-
chio in quest’ultime 2 settimane quando per portar a compimen-
to la tomba di mio fratello (della quale consegnai i piani una delle 
ultime sere che tu hai passato con me) per l’anniversario della sua 
morte, ho dovuto lavorare giorno e notte, e per sorvegliare i lavori 
che mal fatti prima si son dovuti in massima parte rifare, e per far 
disegni minuziosi dei dettagli, e per far con le mie mani quello che 

16 Da Il Dialogo della Salute, ripubblicato in versione integrale da E. Guerra 
come da edizioni Formiggíni a cura di aranGio-ruiz del 1912, in Il fuoco della 
vita, cit., p. 225.
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gli altri dicevano di non saper fare. Per tre giorni lavorai da un fab-
bro per scolpire due maniglie di ferro, che fuse in ghisa sarebbero 
state deboli. E allora mentre il lavoro procedeva bene, e mi gettavo 
stanco alla sera sul mio letto, mi pareva d’esser ricco di non so che 
ricchezza, mi pareva di fare qualcosa, di lavorare per mio fratello 
come se dovessi vincer la morte. Ma quando Lunedì al tramonto 
- appena finiti i lavori - collocai l’urna nel sepolcro e abbandonai 
coi miei che piangevano il cimitero dove ancora ardeva il fuoco che 
ci aveva servito per lavorare - allora sentii che per la morte avevo 
lavorato e mi riconobbi vuoto e miserabile e impotente. - Addio 
Rico - perdonami se con queste tristi cose ti posso aver turbato nel 
tuo lavoro vitale. Aspetto ogni giorno lettere tue - addio, sta’ sano17. 

Nella nota 6 a pag. 432 dell’Epistolario del Nostro riferisce il cu-
ratore Sergio Campailla che «il 12 settembre 1909 le ceneri del 
fratello Gino furono traslate da New York18; quindi disposte nel 
cimitero israelitico di Valdirose», che dal 1991 è in territorio slo-
veno (Rožna Dolina). Il fratello Gino, di dieci anni più grande di 
Carlo, con la sua tragica morte19 aveva fortemente segnato la vita 
del fratello. Tant’è che Carlo, scrivendo a Rico da St. Lucia20 il 2 
settembre [1909], senza toccare l’argomento del lutto familiare, 
affermava: 

Solo una reazione mi resta ora: d’andarmene, di distruggere que-
sto corpo che vuol vivere. - Del resto di fronte alle cose della vita 
non ho una costante (sia pur debole) reazione ma fiammate d’en-
tusiasmo che si spengono presto in un riso amaro perché manca 
loro ormai quella serietà intima che dava loro la sicurezza che 

17 C. michelstaedter, Epistolario, cit., pp. 431-432. 
18 Si imbarcò per New York all’età di sedici anni e ivi lavorò presso l’azienda 

dello zio Giovanni Luzzatto. Per le notizie più dettagliate cfr. A. arbo, Carlo 
Michelstaedter, Studio Testi, Pordenone 1996, pp. 10-11.

19 Dalle cronache newyorkesi, come scoperto da Sergio Campailla e rivelato 
in Un’altra giovinezza. Vita e mito di Carlo Michelstaedter, Marsilio, Venezia 2019, 
pp. 204-205, Gino Michelstaedter si era suicidato a 32 anni nella sua casa a 
Manhattan sparandosi un colpo di pistola alla nuca. Era un agente di commercio, 
emigrato nel 1893 a New York, dove lavorò presso l’azienda dello zio Giovanni 
Luzzatto. Il 30 giugno 1905 aveva ottenuto lo svincolo dalla cittadinanza 
austriaca. Cfr. C. michelstaedter, Epistolario, cit., p. 5, nota 1.

20 Così è scritto sulla lettera e si tratta, per chiarire l’abbreviazione di Carlo, 
di Santa Lucia di Tolmino, località di villeggiatura abbarbicata su uno sperone 
roccioso in prossimità della confluenza dell’Idris con l’Isonzo. 
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avevo di me. Così sono ora freddo ora ardente, sempre sdoppiato, 
mentre una parte osserva scetticamente le incostanze dell’altra, 
ed ha sempre e innanzi tutto chiaro il senso della propria umilia-
zione, della nausea21.

E sulla scia di questi avvenimenti e stati d’animo dobbiamo legge-
re una delle più belle, tra le più enigmatiche e le più significative 
poesie di Carlo, frutto di parecchi rifacimenti e probabilmente 
dello stesso anno 1909:

Il canto delle crisalidi

Vita, morte,
la vita nella morte;
morte, vita,
la morte nella vita.

Noi col filo
col filo della vita
nostra sorte
filammo a questa morte.

E più forte
è il sogno della vita – 
se la morte
a vivere ci aita

ma la vita 
la vita non è vita
se la morte
la morte è nella vita

e la morte
morte non è finita
se più forte
per lei vive la vita.

Ma se la vita
sarà la nostra morte
nella vita 
viviam solo la morte

21 Ibi, p. 407-408.
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morte, vita,
la morte nella vita;
vita, morte,
la vita nella morte. –22

Nella poesia Risveglio, scritta nel mese di giugno 1910 sul monte 
San Valentin, solo pochi mesi prima che si togliesse la vita, Mi-
chelstaedter esamina lo stesso suo pensiero costante dei coevi 
scritti in prosa: 

Giaccio fra l’erbe
sulla schiena del monte, e beve il sole
il mio corpo che il vento m’accarezza
e sfiorano il mio capo i fiori e l’erbe
ch’agita il vento
e lo sciame ronzante degli insetti. – 
Delle rondini il volo affaccendato
segna di curve rotte il cielo azzurro
e trae nel’alto vasti cerchi il largo
volo dei falchi…
Vita?! Vita?! Qui l’erbe, qui la terra,
qui il vento, qui gl’insetti, qui gli uccelli,
e pur fra questi sente vede gode
sta sotto il vento a farsi vellicare
sta sotto il sole a suggere il calore
sta sotto il cielo sulla buona terra
questo ch’io chiamo «io», ma ch’io non sono.
No, non son questo corpo, queste membra
prostrate qui fra l’erbe sulla terra,
più ch’io non sia gli insetti o l’erbe o i fiori
o i falchi su nell’aria o il vento o il sole.
Io son solo, lontano, io son diverso - 
altro sole, altro vento e più superbo
volo per altri cieli è la mia vita…

22 C. michelstaedter, Poesie, a cura di S. camPailla, Adelphi, Milano 2021, 
nuova edizione riveduta e ampliata, pp. 73-74. A pp. 131-132 della stessa opera 
il curatore riporta un’informazione significativa per la citata poesia e per la 
nostra argomentazione sui traversamenti dell’incompiuto nel pensiero poetico-
filosofico di Michelstaedter. Riferisce Campailla: «L’autografo non porta la 
data di composizione. Arangio-Ruiz (per la prima volta nel 1948, nell’edizione 
Garzanti delle Poesie 1910) e Chiavacci (nell’edizione delle Opere) hanno apposto 
la data novembre 1909, forse sulla base della testimonianza dei familiari».
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Ma ora qui che aspetto e la mia vita
perché non vive, perché non avviene?
Che è questa luce, che è questo calore,
questo ronzar confuso, questa terra, 
questo cielo che incombe? M’è straniero
l’aspetto d’ogni cosa, m’è nemica
questa natura! basta! voglio uscire
da questa trama d’incubi! la vita!
la mia vita! il mio sole!

   Ma pel cielo
montan le nubi su dall’orizzonte,
già lambiscono il sole, già alla terra
invidiano la luce ed il calore.
Un brivido percorre la natura
e rigido mi corre per le membra
al soffiare del vento. Ma che faccio
schiacciato sulla terra qui fra l’erbe?
Ora mi levo, ché ora ho un fine certo,
ora ho freddo, ora ho fame, ora m’affretto,
ora so la mia vita,
ché la stessa ignoranza m’è sapere -
la natura inimica ora m’è cara
che mi darà riparo e nutrimento,
ora vado a ronzar come gl’insetti23.

Che «l’italianissimo Michelstaedter aveva dentro di sé lo straniero 
più vero», come giustamente afferma Mauro Covacich, è piut-
tosto evidente seppur poco esplorato.24 Nell’asburgica Gorizia 
multiculturale e multilinguistica Carlo, poliglotta di lingua madre 
italiana25, sapeva bene che «Non è la patria / il comodo giaciglio 

23 Ibi, pp. 89-90.
24 Cfr. Lo straniero più vero. Intervista a Mauro Covacich, in Storia e storiografia di Carlo 

Michelstaedter, ed. by V. caPPoZZo, Romance Monographs (S-6), The University 
of  Mississippi 2017, p. 245.

25 Cfr. S. Glavaš, Carlo Michelstaedter i njegov ‘jezični Babilon’: svjedočanstva preko 
Autorovih pisama, in «Kadmos Studia», Anno II, N. 1 (2022), https://www.kadmos.
info/wp-content/uploads/2022/05/Kadmos-Studia-2.1-01-Glavas%CC%8C-
pp.-5-19.pdf.
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/ per la cura e la noia e la stanchezza; / ma nel suo petto, ma pel 
suo periglio / chi ne voglia parlar / deve crearla. – »26

Così come sapeva che ognuno, per arrivare alla persuasione, 
deve creare da sé una propria lingua, un proprio metodo e una via 
propria, che non basta imitare segni o indicazioni delle vie altrui, 
che ognuno deve cercarla da solo la via del «possesso di sé stesso»: 

Ma l’uomo vuole dalle altre cose nel tempo futuro quello che 
in sé gli manca: il possesso di sé stesso: ma quanto vuole e tanto 
occupato dal futuro sfugge a sé stesso in ogni presente. Così si muove a 
differenza delle cose diverse da lui, diverso egli stesso da sé stesso: 
continuando nel tempo. Ciò ch’ei vuole è dato in lui, e volendo la 
vita s’allontana da se stesso: egli non sa ciò che vuole. Il suo fine non 
è il suo fine, egli non sa ciò che fa perché lo faccia: il suo agire è 
un esser passivo: poiché egli non ha sé stesso: finché vive in lui irridu-
cibile, oscura la fame della vita. La persuasione non vive in chi non vive 
solo di sé stesso27.

Su come Carlo visse di se stesso e di quello straniero che aveva 
dentro di sé lo scopriamo anche dai versi della prima delle sette 
liriche che compongono il suo canzoniere A Senia, da tutti definita 
scritta per la sua ultima ‘storia d’amore’ con una coetanea, la pia-
nista goriziana Argia Cassini28. In questa lirica, di cui fino ad oggi 
non si conosce la data di stesura, il poeta-filosofo apparentemente 
si rivela abbandonato ai profondi sentimenti di fusione amorosa 
tra un Io e un Tu al femminile, un Tu che tace e al quale in esclu-
siva ultima – «solo a Te» (Senia) – vuole narrare di cose viste «in 
fondo al mare» per dare «la patria a me stesso e all’uomo abbat-
tuto» che, a mio avviso, racchiude in metafora globale il dialogo 
intimo tra un Io e un Tu-il suo Altro da Sé. Il tempo di cui si narra 
è quello individuale che sposa la Storia del passato universale con 
quella del momento presente in profonda fusione con l’immagi-
ne della metastoria. Una confessione di Carlo alla sorella Paula 
potrebbe già metterci sulla «via luminosa» di tale mia ipotetica 

26 C. michelstaedter, Poesie, cit., p. 96. Nella nota relativa a questa poesia il 
curatore Sergio Campailla precisa che sono «Versi scritti nel 1910, su richiesta di 
alcune signore filo italiane, per un numero unico patriottico, dove poi non furono 
pubblicati» (ibi, p. 134). 

27 id., La persuasione e la rettorica (1982), cit., p. 41-42. 
28 Era la sorella maggiore di Fulvia Cassini e amica della sorella di Carlo, 

Paula. Fu deportata da Gorizia nel 1943 e morì ad Auschwitz nel 1944.
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interpretazione, sulle tracce di quanto rivelato da Carlo a Paula 
con lettera da Firenze in data 9 dicembre 1906: 

[…] ci troviamo appunto in un’epoca di transizione della società 
quando tutti i legami sembrano sciogliersi, e l’ingranaggio degli 
interessi si disperde, e le vie dell’esistenza non sono più netta-
mente tracciate in ogni ambiente verso un punto culminante, ma 
tutte si confondono, e scompaiono, e sta all’iniziativa individuale 
crearsi fra il chaos universale la via luminosa. Così nell’arte come 
nella vita pratica. - Quanto al resto il difetto è mio, e mi toglie 
la forza d’ogni pensiero, lo slancio d’ogni iniziativa, la chiarezza 
d’ogni concezione, e resto così brancolando nel buio annaspando 
invano per salire. Questo io lo sento profondamente e so che non 
sarò mai felice, né farò mai alcunché di buono, e se non impazzi-
rò mi tormenterò e soffrirò fino alla morte. –29

Ma potrebbe, inoltre, nel leggere e rileggere la bellissima lunga 
lettera scritta da Carlo a Gaetano Chiavacci a Gorizia tra il 4 e 
l’8 agosto 1908, sollevare ulteriori possibili dubbi e quesiti sulle 
reali fonti d’ispirazione del citato componimento (le sorelle Cassi-
ni, Argia o Fulvia? o entrambe?). Purtroppo, nei carteggi e tra le 
carte salvate rese pubbliche, e nelle edizioni varie delle Poesie, della 
prima lirica si riferisce sempre che ne è ignota la data di stesura, 
e che la lirica è stata ispirata da Argia. Tuttavia, il mio pensiero, 
attraverso le parole di Carlo stesso, si spinge oltre, ed eccone un 
esempio illustrativo preso dall’Epistolario:

10 giorni di libertà in compagnia di mia sorella e di due signori-
ne. Di quelle 2 signorine di cui ti parlavo e ti dicevo che sono in-
namorato di tutte due e anche della mamma loro e della loro casa 
e del loro cane. Eravamo noi quattro soli con le stesse tendenze, 
gli stessi gusti a goderci il mare e i colli, a vibrare allo stesso modo 
a ogni impressione senza bisogno di comunicarcele. […] Accanto 
a me al piano la «creatura musicale» - la più giovane delle due 
ragazze ch’erano con noi a Pirano - e suona senza interrompersi, 
il Septetto di Beethoven, una Barcarola di Mendelssohn - Schu-
mann, Brahms, Liszt - che è un incanto. - Nella stanza vicina c’è 
l’altra sorella con mia sorella (che deve stare al buio perché ha 
una congiuntivite). Non puoi immaginarti quanto sono deliziose 
quelle due ragazze, quanto sono semplici, buone, e per me belle. 

29 C. michelstaedter, Epistolario, cit., p. 158. 
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Vivono sole con la mamma in una villetta quasi in campagna 
poco distanti dall’Isonzo. […] La minore suona sempre quando 
è libera, è proprio una creatura musicale, quasi selvaggia, sembra 
infantile ed ha un fondo passionale, che si rivela soltanto in certi 
scatti subitanei e quando suona - perché suona con tutta l’anima. 
L’altra è una sensitiva che vibra come una corda a ogni soffio, 
che sembra sempre soffrire per l’accumularsi delle sensazioni e 
la mancanza dell’espressione continua. La mancanza dell’espres-
sione… cioè d’uno sfogo esplicito, perché ha un’espressione più 
intensa in ogni gesto e in ogni atteggiamento; ha gli occhi grandi 
d’un verde scuro sempre nuotanti, e nella faccia chiara la bocca 
rossa rossa. - Si chiama F. - ed io non so, quello che sento per 
lei. - Certo mi sembra così naturale di farle vedere le cose più 
belle che vedo, di dirle le cose migliori che sento, di essere per lei 
sempre migliore io stesso. […] Io non le ho mai detto una paro-
la un po’ personale, non solo, ma nemmeno una cosa comune 
detta con intenzione, non le ho mai parlato più intimamente di 
me stesso, - né cercato che lei lo facesse di sé. - Pure io sto tanto 
volentieri con lei e lei con me, - e a me pare che come io conosco 
lei intimamente, lei deve conoscere me… […] - Sento qualche 
cosa di molto speciale per lei, desidero di starci insieme più che 
ogni altra cosa - pure non credo che questo sia amore e forse la 
perderò e dal punto di contatto rientreremo l’un per l’altra nelle 
sfere dell’ombra…30

Qualche ulteriore scoperta tra le carte ancora sparse e inedite po-
trebbe darmene conferma in futuro. Sicché ad oggi posso interpre-
tare in questi versi, da sotto il velo di un’enigmatica chiarezza mi-
chelstaedteriana, i pensieri sulla profondità della sua persuasione (in 
greco APΓIA = Pace, Quiete) relativi alla sua vera patria metafisica 
(in greco Xenia=Straniera=Saper pensare) e alla via del pensiero 
del suo regno perduto (Argia=Senia=Vita nella Morte/Morte nella 
Vita), di cui confessa nel componimento V: «Non Argia ma Senia 
io t’ho chiamata, / per non sostar nel facile riposo, / e la lingua la 
fiamma consacrata / con le parole non contaminò»31.

I
Le cose ch’io vidi nel fondo del mare,
i baratri oscuri, le luci lontane

30 Ibi, pp. 332, 334, 335. 
31 id., Poesie, cit., p. 113-114.
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e grovigli d’alghe e creature strane,
Senia, a te sola lo voglio narrare.

Che a brevi fiate nel tempo passato
nel fondo del mare mi sono tuffato.
A dare or la patria all’esule sirena,
la patria a me stesso e all’uomo abbattuto
svelare la via del suo regno perduto,
mi voglio tuffare con più forte lena,
ché ogni uom manifeste le tenebre arcane
conosca e vicine le cose lontane.

Ma quel che già vidi nel fondo del mare,
i baratri oscuri, le luci lontane
e grovigli d’alghe e creature strane,
Senia, a te sola lo voglio narrare32.

Rimane da chiederci se anche questo componimento, la sua liri-
ca delle liriche, non fosse del periodo ultimo della sua vita, e se, 
insieme alla sesta e alla settima del canzoniere A Senia (pure senza 
data), non fosse addirittura posteriore alla poesia All’Isonzo, che è 
del 22 settembre 191033.

Sia come sia, così scrisse, sotto forma di prosa filosofica e di 
versi, il brillante ventitreenne Carlo Michelstaedter, che si tolse la 
vita sparandosi un colpo alla tempia destra con la pistola, lasciata-
gli dall’amico Mreule prima che partisse per l’Argentina, il giorno 
del cinquantaseiesimo compleanno di sua madre Emma Luzzatto 
Coen Michelstaedter34. E prima di compiere quel gesto estremo 
sigillò con il proprio sangue la minuta sul foglio protocollo di due 

32 Ibi, p. 105. Nella nota relativa alla poesia, a pagina 136, Campailla 
riferisce che la lirica è senza data e che il suo «titolo apocrifo» è stato introdotto 
da Arangio-Ruiz. 

33 Nella nota relativa al canzoniere A Senia riferisce Campailla che «la prima, 
la sesta e la settima sono senza data, ma che non è escluso, secondo l’ipotesi 
avanzata da Vittorio Enzo Alfieri (Michelstaedter poeta, in “Letterature moderne”, 
XII, marzo-giugno 1962, p. 136), che la sesta e, soprattutto, la settima […], 
appartengano ai tempi estremi e perciò siano posteriori alla poesia All’Isonzo, che 
è del 22 settembre 1910» (ibi, p. 135). 

34 Figlia di Leone Cesare Luzzatto e di Regina Jona, nacque a Gorizia il 17 
ottobre 1854 e morì ad Auschwitz nel 1943, deportatavi insieme alla figlia Elda, 
moglie del medico Silvio Morpurgo, a seguito della razzia degli ebrei goriziani 
del 23 novembre 1943. 
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pagine e quattro facciate della Lettera al signor Gelati35, dalla famiglia 
definito «l’ultimo foglio scritto da Carlo», indirizzato al segreta-
rio dell’Istituto da sottoporre alla commissione dei professori della 
sua tesi di laurea. Sul frontespizio della tesi aveva scritto in greco 
apesbésthen (io mi spensi). 

Ha la parabola dell’incompiuto, quindi, non solo la via del suo 
originale pensiero che si poneva «agli antipodi di qualsiasi forma 
di storicismo»36 e ricercava l’Assoluto («Platone accanto a Cristo, 
Buddha accanto a Ibsen»)37, ma anche le varie vicissitudini della sua 
vita reale. Suicida «per ragioni metafisiche», come lo definì Giovan-
ni Papini38, era il quarto dei figli39 di Emma e di Alberto (Abram) 
Michelstaedter40, una famiglia di ebrei askenaziti di lingua italiana 
e di profondo sentimento italiano. Il padre Alberto, uomo colto, 
autorevole e socievole, era un agente delle Assicurazioni Generali, 
ma anche un vivace autore di scritti propri, organizzatore di even-

35 Del 17 ottobre 1910, in Fondo Carlo Michelstaedter, collocazione: FCM I 
3- 7, presso la Biblioteca Statale Isontina di Gorizia. Per gli approfondimenti sul 
ritrovamento della minuta della lettera, delle sue condizioni e del significato del 
disegno postovi da Carlo, rimandiamo al pregevole lavoro «L’ultimo foglio scritto da 
Carlo». Per un’interpretazione fisica di un suicidio metafisico di l. teodonio – F. valle – 
M. Missori, in Storia e storiografia di Carlo Michelstaedter, cit., pp. 233-240. 

36 Parole di Claudio Magris, in Il Non-Tempo di Carlo Michelstaedter. Intervista a 
Claudio Magris, ibi, p. 247.

37 Ibidem.
38 Cfr. G. PaPini, 24 cervelli, saggi non critici, Studio editoriale Lombardo, 

Milano 1917, p. 172.
39 Gino (1877-1909), Elda (1879-1944), Paula (188-1972). Gino morì suicida 

a Manhattan, Elda fu deportata con la madre il 17 ottobre 1943 da Gorizia ed 
è morta a Ravensbrück nel 1944, Paula sopravvisse fuggendo con il figlio Carlo 
Winteler nel 1941 in Svizzera.

40 Figlio di Elia Michelstaedter e di Bona Reggio, nacque a Gorizia il 13 
novembre 1850 da famiglia di origini tedesche, giunta a fine Settecento a Gradisca 
d’Isonzo, che annoverava tra la stirpe materna il grande rabbino goriziano Isaac 
Samuel Reggio. Conservatore degli usi e costumi della tradizione religiosa ebraica, 
seppur emancipato e per certi aspetti ritenuto assimilato, studiò da autodidatta 
e si affermò non solo nel campo commerciale bensì anche in quello letterario. 
Traduceva testi biblici dall’ebraico, conosceva bene varie lingue straniere, 
possedeva una ricca biblioteca, amava Giusti, De Amicis, Carducci e D’Annunzio. 
Spirito patriottico e liberale, un vero emblema dell’Italia irredentista.
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ti culturali (gestiva il Gabinetto della Lettura a Trieste), amico del 
grande linguista ebreo goriziano Graziadio Isaia Ascoli41. 

Carlo di sicuro ricevette come minimo una formazione reli-
giosa ebraica, in seno alla propria casa e alla Comunità ebrai-
ca locale, ma nelle opere non fa mai riferimento né alla lingua 
ebraica né tanto meno ai grandi traghettatori di anime del pas-
sato del mondo secolare ebraico; attraversa questo incompiu-
to suo lato dell’essere citando solo l’Ecclesiaste e il Cristo, ben 
consapevole che gli ebrei chiamano e considerano il cimitero bet 
haim ovvero la Casa delle Vite. 

Conoscitore di tante lingue, in primis del greco e del latino, del 
tedesco e del francese, dello spagnolo e dell’inglese, del friulano e 
sicuramente anche dell’ebraico42 e dello sloveno, Carlo avrebbe 
voluto dar voce al Vero e al Verbo anche come traduttore. Vari 
sono i suoi tentativi rimasti purtroppo incompiuti in questo cam-
po. Tra i più importanti da ricordare sono di certo la proposta di 
tradurre dal tedesco «Il mondo come volontà e rappresentazione» 
di Schopenhauer all’« Egregio Signore» Benedetto Croce a Na-
poli (autografo con data 6 novembre 1907) per farlo inserire nella 
sua neofondata collana Classici della Filosofia Moderna. L’argo-
mentazione di Carlo a Croce è la seguente: 

Per esser nato e cresciuto nelle province dell’Austria mi trovo ad aver fatto 
vita intellettuale nei due ambienti italiano e tedesco, nella condizione quindi 
di padroneggiare allo stesso modo le due lingue. Certo io non dissimulo le 
difficoltà inerenti all’assunto, - trattandosi d’uno scrittore che nella sua lingua 
ha impresso una sì forte e sì coerente individualità - né, d’altra parte l’arro-
ganza di presentarmi così senza titolo alcuno che Le dia affidamento di me 
e della mia qualunque potenzialità. - Ho però onesti propositi di studio e di 

41 Gorizia 1827 - Milano 1907. Fondatore dell’ «Archivio glottologico 
italiano» e degli studi di glottologia e dialettologia in Italia, di fama 
internazionale. Nel 1861 fu nominato professore di Grammatica comparata 
e Lingue orientali nell’Accademia scientifico-letteraria di Milano. Fu anche 
senatore, nominato nel 1889.

42 Spesso si legge negli studi su Michelstaedter che non conosceva l’ebraico 
perché il padre non glielo avrebbe trasmesso. Lui stesso, invece, lo specifica 
nell’Epistolario, parlando di suo bisnonno paterno, il grande rabbino Reggio, e 
della letteratura cabbalistica di cui avrebbe voluto ritrovare scritti in archivio: 
«[…] peccato che siano scritti in ebraico, ci dovrò faticare per capirli bene, ma 
papà mi aiuterà, spero» (cfr. lettera a Gaetano Chiavacci, Gorizia, 22. XII.1907, 
in C. michelstaedter, Epistolario, cit., p. 268, il corsivo è mio).
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lavoro, facendoLe questa proposta, e sono disposto - ov’Ella voglia prenderla 
in considerazione - a dargliene un saggio. - Con stima / Carlo Michelstädter 
/ studente di filosofia all’Istituto di Studi Superiori - Firenze43. 

Della risposta di Croce relativamente alla citata proposta Carlo 
scrive alla famiglia da Firenze nella lettera con data 14.XI.1907: 
«Mi rispose subito, che Schop. pel momento non rientrava nei 
suoi progetti – ma che prendeva nota del mio nome e che “avreb-
be probabilmente occasione di scrivermi in seguito per traduzioni 
dal tedesco”»44. 

Dalla lettera in francese, scritta da Carlo nello stesso anno 
1907 al già noto giornalista e scrittore Henri-Léon-Émile Lave-
dan (1859-1940), autore di opere satiriche di successo in quegli 
anni in Francia, tanto da procurargli l’onorevole ingresso all’Ac-
cademia francese, si evince una buona conoscenza del francese 
del giovane goriziano, studente a Firenze. Carlo scrive «A Mon-
sieur Henri Lavedan», in lettera senza data precisa, di aver let-
to la sua opera teatrale Leurs soeurs e di credere di averla capita 
per cui sentiva «le devoir» (il dovere) di trasmettere anche agli altri 
«l’impression de serenité» che Lavedan con la citata opera gli aveva 
trasmesso, ragion per cui avrebbe cercato volentieri «di rendere in 
italiano l’ironia commossa delle sue concezioni»45 anche se per-
sonalmente non conosceva alcun editore essendo, per parte sua, 
«del tutto sconosciuto»46. 

Un altro tentativo persuaso rimasto incompiuto47. 
E scopriamo sempre dall’Epistolario come questo «italianissi-

mo Michelstaedter che aveva dentro di sé lo straniero più vero» 

43 La lettera autografa è conservata nel fondo della Biblioteca di Benedotto 
Croce a Napoli. Per i riferimenti alla sua riproduzione nell’Adelphiana, Milano 
1963-2013 cfr. E. Guerra, Una lettera di Carlo Michelstaedter a Benedetto Croce, in Il 
fuoco della vita, cit., pp. 85-86.

44 C. michelstaedter, Epistolario, cit., p. 263. Riportato anche da E. Guerra 
Il fuoco della vita, cit., p. 85.

45 La citazione della traduzione in italiano dell’integrale lettera di Carlo 
riportata in francese è di Sergio Campailla, cfr. C. michelstaedter, Epistolario, 
cit., p. 173. 

46 Ibidem. 
47 Riferisce Campailla nella nota 3 a pag. 173 dell’Epistolario, cit.: «Questo 

saggio di traduzione non si trova tra le carte michelstaedteriane. Le Leurs soeurs 
era stato pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1896».
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(Mauro Covacich48), scriveva lettere ai parenti e agli amici ricor-
rendo spesso all’uso del latino e del greco, ma anche del tedesco, 
dell’inglese, del francese e del friulano o del veneto, per meglio 
e più precisamente esprimersi. Sappiamo anche che leggeva lo 
spagnolo e aveva tradotto per sé Lo que se piensa al morir, poesia 
tratta dai Dolores di Ramón de Campoamor, trascrittagli da En-
rico Mreule49, ma constatiamo anche che nei suoi scritti non usò 
mai l’ebraico.

Inoltre, Carlo Michelstaedter non solo era anche un amante 
dell’arte in tutte le sue forme bensì egli stesso un pittore e ca-
ricaturista originalissimo. Amava la musica classica, specie Bee-
thoven, ma anche Mendelssohn e Liszt. Praticava tanti «sports» 
(«coltivo tutti gli ‘sports’ immaginabili, specialmente lawn-tennis e 
scherma»50 e «il tennis da tavola, il Ping-pong, ma è una stupida 
degenerazione»51) e poi nuotava, praticava la vela, andava in bici, 
faceva scalate in montagna. 

Ben sapeva che i persuasi come Platone, Parmenide, Eraclito, 
Empedocle, Eschilo, Sofocle, Simonide, Socrate, l’Ecclesiaste e 
Cristo, Petrarca e Leopardi, Ibsen, Tolstoj e Beethoven «che muo-
ve il cuore di ognuno»52, per citarne solo alcuni che egli elevò ad 
esempio, erano coloro che avevano portato a fondo e con coraggio 
nella propria vita la ferma consapevolezza dell’ omnia in omni!!... et 
omnia nihil53 e che persuaso è chi ha in sé la sua vita e che lui con la 
sua tesi non avrebbe persuaso nessuno54, ma che «nel migliore dei 
modi» avrebbe fatto solo una tesi di laurea55.

Nella «Nizza d’Austria», come definì Gorizia/Görz Carl von 
Czöring, Carlo Raimondo Michelstaedter (Ghedalìa Ram, il 
suo nome ebraico) ricevette un’ottima istruzione liceale presso 

48  Cfr. Lo straniero più vero. Intervista a Mauro Covacich, cit. p. 245.
49 È riprodotta, con il timbro della Biblioteca Civica di Gorizia e l’apposta 

informazione sul mese di aprile dell’anno 1909, in C. michelstaedter, 
Epistolario, cit., p. 363 (pagina senza numero). 

50 Cfr. ibi, p. 274.
51 Ibi, p. 305.
52 id., Prefazione a La persuasione e la rettorica (1982), cit., p. 36.
53 Nella lettera a Gaetano Chiavacci da Gorizia 1 febbraio 1909, in id., 

Epistolario, cit., p. 350.
54 «Io lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderò nessuno» (id., 

Prefazione a La persuasione e la rettorica [1982], cit., p. 35).
55 Ibi, p. 6.
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lo Staatsgymnasium, liceo classico austriaco sito in Palazzo Wer-
denberg, dove si studiava in parallelo tedesco, sloveno e italiano 
e per iscriversi al quale, nell’autunno del 1897, dovette sostenere 
un difficilissimo esame di ammissione in tedesco. Era uno dei po-
chi ebrei tra una maggioranza di allievi cattolici. Amava le lezio-
ni di letteratura italiana e tedesca, ma a tutto prediligeva le lezio-
ni di arte e di disegno. Leggeva con passione Dante, Machiavelli, 
Vico, Foscolo, Leopardi, Carducci, Pascoli, D’Annunzio; leggeva 
e traduceva con facilità Goethe, Hegel e Comte, approfondiva 
l’estetica di Lessing e la filosofia di Shopenhauer, traduceva dal 
greco e dal latino Omero, Erodoto, Platone, Cicerone, Virgilio e 
Lucrezio. All’esame di maturità nel 1905 dichiarò di voler studia-
re giurisprudenza, ma gli piaceva anche l’idea di studiare mate-
matica o l’arte a Vienna56, il fulcro delle avanguardie d’Europa 
di quel tempo con la Secessione viennese. Prevalse infine la deci-
sione per gli studi filologici a Firenze e «l’immersione nell’arte e 
nella cultura italiana»57.

***

Il fondo Carlo Michelstaeder fu istituito nel 1973 per volontà della 
sorella Paula ed è conservato presso la Biblioteca Statale Isontina 
a Gorizia. L’opera tutta di Carlo, che grazie alla premura della 
sorella Elda nel 1943 era stata alla svelta depositata in bauli, col-
mi di manoscritti, dipinti e schizzi, fu affidata in custodia ad una 
vicina di casa non ebrea, sopravvivendo così ai bombardamenti 
della loro casa in guerra. Fu altrettanto merito della sorella Elda 
a redigere con la macchina da scrivere, prima che fosse deporta-
ta insieme alla madre da Gorizia, quello che lei intitolò «Piccolo 
elenco dei libri di famiglia conservati presso la casa Morpurgo-
Michelstaedter». Da questo elenco, ritrovato in un baule nel 2018 
in maniera fortuita, si evince che Carlo possedeva una copia del-
la seconda edizione tedesca del 1900 di Franz Deuticke del Die 

56 Vi fu ufficialmente immatricolato e iscritto per due semestri. 
57 Per altre informazioni interessanti ed importanti sugli anni liceali del 

Nostro cfr. H. KitZmüller, Lo Staatsgymnasium di Gorizia, cit., in cui vengono 
riportate anche notizie dalle precedenti ricostruzioni della vita di Carlo 
Michelstädter per opera di A. arbo, Carlo Michelstaedter, cit.
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Traumdeutung (L’interpretazione dei sogni) di Sigmund Freud, che sicu-
ramente avrà letto con vivo interesse. 58

Sta di fatto che l’immensa opera del genio goriziano è in parte 
ancora pubblicata incompiuta perché man mano che si va avanti 
con il tempo viene periodicamente alla luce qualche poesia ine-
dita o pagine di scritti letterari o filosofici iniziati e mai compiuti. 

Così il nostro giovane goriziano continua a vivere e a persua-
derci con la sua vita e con la sua opera di straordinaria originalis-
sima potenza e con il fascino della sua persona, come descritto dal 
suo compagno di scuola dello Staatsgymnasium, Biagio Marin:

Era bellissimo con i suoi lunghi riccioli neri, lucidi con il suo viso 
pallido di nobile semita, gli occhi neri, naso e bocca perfetti in ogni 
misura, e in bocca un candore luminoso. Era vestito molto sobria-
mente ma di buon gusto e portava, un po’ alla sbarazzina su quei 
riccioli, un cappello grigio, tondo, orlato, tenuto alla spagnola59.

58 Cfr. E. Guerra, Approfondimento n. 6. Freud e Michelstaedter, in Il fuoco della 
vita, cit., pp. 231-236.

59 Cfr. A. arbo, Carlo Michelstaedter, cit., p. 23, ripreso da H. KitZmüller, Lo 
Staatsgymasium di Gorizia, cit., p. 43.
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criterion 

è una dichiarazione di poetica. 
è la scelta dell’impossibile di una comunità o di una comunità im-
possibile.
è il setaccio, il krinein, la crisi, la critica. Mai la norma, forse il criterio.
è la sofistica, senza la retorica. 
è l’eterogeneità delle ragioni e la pluralità delle voci.
Non è un’antitetica, ma neppure una dialettica, con la sintesi in 

fondo o al fondo. Piuttosto un poliprospettivismo che si fa 
metodo.

è una pretesa, una presunzione, un pretesto.
è un’urgenza, tenace, perseverante, che accetta il dilaniarsi nel tempo 
e il coagularsi in un punto.
è un nome di donna, una nuance, una freccia, un effetto a distanza.
è l’arabesco di una chiave, antica e nuova, fatta di ruggine che  
risplende al sole, di sole che ha il colore di una ruggine nuova.

Il senso di un nome va dichiarato, sin da subito, senza sconti. È 
una forma di rispetto.
E va ripetuto, ogni volta, nella sua ripetizione e nella sua diffe-

renza, nella sua ripetizione differente. È un’altra forma dello stesso 
rispetto.

In calce a ogni testo di questa impresa che si chiama criterion 
queste righe ritorneranno. Uguali, ma sempre diverse. Come le pie-
tre scivolose e aguzze di un torrente da attraversare con piede leggero 
o i punti di una costellazione che, uniti da un tratto di matita – sottile, 
magari a volte anche incerto, tremante –, fanno uno stile.
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