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IRMA CARANNANTE

Introduzione

Il presente volume raccoglie 1 lavori svolti durante il VI Con-
vegno Internazionale di Letteratura e Psicanalisi che si ¢ tenuto
nelle giornate 27-28-29 novembre 2023 all’Universita degli Studi
di Napoli “I’Orientale”, presso il Dipartimento di Studi Lette-
rari, Linguistici e Comparati. La conferenza, che quest’anno ha
avuto come titolo: L’Unheimliche di Freud: il familiare ¢ le dimore
del segreto. Per un confronto interdisciplinare ai margint del sapere, ¢ stata
organizzata dal CIRLEP (Centro Internazionale di Ricerca su
Letterature e Psicoanalisi) ed ¢ stata curata da Augusto Guarino
e Giovanni Rotiroti.

L’incontro, a cadenza annuale (e 1 cul numerosi partecipanti
quest’anno sono venuti non solo dall’Italia, ma anche dalla Fran-
cia, dal Belgio e dalla Romania), intende sostenere una riflessione
e un dibattito aperti sugli studi tra letteratura e psicanalisi e le
diverse aree di conoscenza ad esse correlate, quali I'estetica, la
letteratura, la critica letteraria, la filosofia, la psicanalisi, le arti, la
musica, e persino la politica. Le declinazioni del tema dell’ Unheim-
liche sono stati esaminati in tutti questi ambiti disciplinari, senza
trascurare la realta imprescindibile della modernita e della post-
modernita, includendo riflessioni sulla decolonizzazione, la globa-
lizzazione e il continuo spostamento dei confini tra pubblico e pri-
vato nell’esperienza dell’individuo all’interno della sua comunita.

Nelle analisi di Freud, che si sono notoriamente soffermate su
casi provenienti dal mondo dei miti e della letteratura, il padre
della psicanalisi aveva introdotto e sviluppato il concetto del “per-
turbante” (Das Unheimliche), titolo del suo celebre saggio del 1919.
Tale concetto delinea il sentimento di angoscia provato da un sog-
getto di fronte a qualcosa che appare a prima vista familiare ed
estranea al contempo. Freud ha chiarito che tale senso di estraneita
deriva da cio che ¢ noto, ma che ¢ stato rimosso dall’'inconscio in
quanto generatore di turbamento. Il lemma tedesco rappresenta
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lopposto di keimlich (derivante da Heum, casa), che indica cio che ¢
familiare e dunque confortevole. Secondo Freud, questo suggerisce
che cio che suscita paura ¢ di conseguenza meno familiare, anche
se non tutto quello che ¢ estraneo ¢ necessariamente spaventoso'.
Il perturbante ha dunque una consistenza enigmatica e oscura che
genera inquietudine, timore ¢ angoscia, ma al contempo esercita
un fascino straordinario e possiede una forte carica seduttiva. At-
traverso cio che “perturba” si viene a scoprire che lo spazio inte-
riore del soggetto ¢ abitato da una presenza estranea che non puo
ignorare, poiché riguarda la sua essenza piu profonda e misteriosa.

Gli studiosi che hanno collaborato alla realizzazione di questo
volume sono stati numerosi e qui di seguito verranno presentati
brevemente alcuni dei loro lavori. Il contributo di Anna Cerbo,
dal titolo “Quante volte diss’io Allor pien di spavento™. Versi petrarcheschi
interpretats da Leopardr (1b. 3442-3446), ¢ un pregevole studio sull’e-
laborazione del mito di Apollo e Dafne e 'immaginazione osses-
siva d’amore nel Canzoniere di Petrarca. A partire dalle riflessioni
di Marco Aurelio Severino sulla malinconia erotica e sull’'unione
di meravigha, amore e timore, viene approfondito il brano di Leopardi
(Kibaldone 3443-3446), e vengono interpretati 1 versi 53-55 della
canzone Chiare, fresche et dolct acque, tramite una lettura che prean-
nuncia le osservazioni di Freud sul perturbante.

Di rilievo ¢ il lavoro di Anna Maria Pedulla, Linquietante, invi-
stbile evidenza dell’affaire Moro, che si basa sull’opera L'affaire Moro,
di Leonardo Sciascia del 1978, una testimonianza storica, dotata
di una verita perturbante in grado ancora oggi di “inquietare le
nostre coscienze”.

Rappresentazioni del perturbante nella letteratura femmanile spagnola con-
temporanea ¢ un percorso erudito di Germana Volpe nella scrittura
femminile spagnola a partire dall’elemento fantastico e pertur-
bante, dotato di forme estetiche fuori dal comune e in linea con le
esigenze del mondo contemporaneo. Questo genere di letteratura
ha Pobiettivo di opporsi al pensiero tradizionale e di mettere da
parte 1 modelli letterari maschili, in vista di una rivalsa politica e
sociale volta a dare voce non soltanto alla scrittura femminile, ma
anche a quella letteratura che ha per tema la marginalita.

U'S. FREUD, 11 perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati
Boringhieri, Milano 1991, p. 293.
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Giovanna Borrello ha presentato un avvincente studio, che ha
per titolo 1l Perturbante della Differenza Sessuale, mostrando come la
sessualita femminile sia stata storicamente una presenza in grado
di creare inquietudine e angoscia nel mondo della filosofia e della
psicanalisi, grazie all’impiego di strumenti teorici e pratici adope-
rati da donne impegnate in diversi campi del sapere.

Giovanni Magliocco si ¢ soffermato brillantemente sui roman-
zi di Dora Pavel e nel suo saggio I/ Neuro-Gotico di Dora Pavel: una
Jforma postmoderna di Perturbante mostra come 1 motivi unheimlich delle
opere dell’autrice subiscano significative enfatizzazioni e cambia-
menti, attraverso continue decostruzioni e ricostruzioni letterarie
particolarmente originali. Infine, sottolinea che il carattere per-
turbante della scrittura di Pavel si presenta in relazione con Pabiet-
to, 1l liminale e 1l queer, come in altri scrittori postmoderni.

Figure perturbanti allo specchio: Natdlia smascheratrice di Salazar ¢ un
significativo contributo di Maria da Graca Gomes de Pina, la quale
illustra la dimensione perturbante nell’opera della scrittrice azzor-
riana Natalia Correia. Nelle vicissitudini del protagonista Salarim il
lettore informato riesce a riconoscere le caratteristiche inquietanti
degli ultimi anni del governo di Salazar.

Lo studio di Giovanni Rotiroti, Linquietante condivisione del se-
greto. Eliade ¢ Tonesco sulla scena di un perdono impossibile ¢ un’ampia e
raffinata disamina dell’esperienza unheimlich in una variante umo-
ristica e allusiva del teatro di Eugéne Ionesco. Nella fattispecie, il
suo lavoro si incentra nella relazione tra il drammaturgo dell’as-
surdo e 1 suol amici di Criterion, il cui incontro ha messo insieme
Pestraneita singolare del loro legame e una familiarita intima e
perturbante nello spazio di un dibattito politico e in quello della
traduzione e dell’autotraduzione.

Joia de familia: il perturbante familiare di Agustina Bessa Luis &
il titolo del pregevole contributo di Guia M. Boni, la quale, a
partire dai concetti di “incertezza” e “rimozione” per spiega-
re il fenomeno dell’Unhemliche, ha affrontato il romanzo Jéia de
Jamilia, della scrittrice portoghese Agustina Bessa Luis. Sulla scia
di Jentsch, Freud e Laing, la scrittrice ¢ riuscita a costruire una
trama in cui ’elemento perturbante “gioca a nascondino tra in-
certezza e rimozione”, sviando volutamente il lettore, lungo i
sentieri confusi, impervi e misteriosi che la dimensione ango-
sciante della letteratura puo talvolta generare.
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Barbara Marte ha scritto La Unheimlichkeit tra Heidegger e Lacan,
una riflessione che si dirige nella zona di confine tra la filosofia e la
psicoanalisi, avvicinando questi due campi del sapere al fine di ren-
dere la ricerca piu fertile e innovativa. Si tratta di un lavoro su cui
la studiosa aveva gia precedentemente dedicato dei contributi, su
tematiche pero differenti, quali la negazione e la mancanza a parti-
re dal confronto tra Hegel da una parte e Ireud e Lacan dall’altra.

Il contributo di Federico Corradi si intitola I/ saggio sul per-
turbante nella teoria letteraria: sviluppi, estensioni, estrapolazioni, ed ¢
un lavoro accurato sugli studi di Mario Lavagetto e Francesco
Orlando dedicati a Freud sul perturbante. Sia per Lavagetto che
per Orlando, il saggio freudiano ha avuto un ruolo significativo
non soltanto sulla questione dell’Unkeimliche, ma soprattutto sul
discorso letterario in quanto tale.

Sul tema del perturbante, inoltre, ciascuno degli psicanalisti
che hanno partecipato alla realizzazione di questo volume ha dato
un contributo di particolare rilievo: partendo da Sofocle, Federi-
co Fabbri, nel suo 1l linguaggio come accadere ¢, insieme, sempre, anche
chiacchiera, sostiene che ’'uomo sia il piu inquietante di tutte le cre-
ature, non soltanto perché la sua essenza si svolge nella dimen-
sione perturbante, «ma perché I’essere dell’essere umano sfugge
dai limiti del familiare, dell’abituale», mentre per Alberto Zino,
I'Unheimliche ¢ un «grande significante», la cui parola piu bella ¢ la
negazione tedesca un: «Un che non puo essere (essere? che tipo di
essere?) altro che un grosso, ingombrante non che abita la casa»,
come scrive nel suo Una casa nasconde ma non ruba.

In Figure del disumano di Gerolamo Sirena, il perturbante ¢
«l dissimile senza cui nessuna distanza tra oggetto e la sua rap-
presentazione potrebbe mai darsi e di conseguenza nessuna
memoria potrebbe mai testimoniare della perdita quale con-
dizione stessa della vita». Simone Berti affronta la dimensione
dell’ Unheimliche, nel suo scritto Il me-altro nelle vicende d’amore e
nell’analist, a partire dall’espressione “me-altro”, presa in prestito
dallo psicanalista francese J.-B. Pontalis e impiegata per indicare
lo strumento di lavoro di un’analisi. Con 1l familiare e le note del
segreto, Nicola Mariotti mette in luce la «musica interiore» e le
«notazioni del segreto» come esse si presentano alla soggettivita
umana e come vanno “ospitate”.
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In Psicoanalisi mestiere impossibile, Giulia Lorenzini afferma che la
psicanalisi si prende cura della differenza e dell’alterita, che I’esse-
re umano ha sempre cercato di scacciare da sé. Poter badare alla
propria singolarita ¢, come afferma la psicanalista, «un esercizio
di liberta». Per Franco Quesito, la psicanalisi, attraverso 1’ascolto,
da voce alla «parola del mal-d’essere» del soggetto contempora-
neo, come silegge ne La parte oscura dell’amore.

Infine Anna Falcone, nel suo scritto Nel cuore della notte, ha voluto
mettere in evidenza il profondo “messaggio” di speranza, dal gran-
de valore etico e umano, dello scrittore svedese Stig Dagerman, nel
suo libro 1/ serpente (1945), mentre Ilaria Detti, ne 1/ perturbante nel ci-
nema di Michael Haneke, ha affrontato la dimensione dell’ Unheimliche
in quattro lavori del regista austriaco, dotati di quattro differenti
livelli di complessita.

Queste esplorazioni intorno al perturbante, che hanno seguito
direzioni trasversali, come ¢ emerso dagli studi presenti in questo
volume, potrebbero continuare ad accogliere altri ambiti del sape-
re, poiché moltissime questioni rimangono ancora inevitabilmente
irrisolte. Il cammino non ¢ stato lineare e molte tappe necessarie
ad illuminare il complesso legame tra letteratura e psicanalisi sono
ancora da raggiungere. Per questo motivo il centro CIRLEP si
augura vivamente di poter continuare a sostenere tali incontri af-
finché possano creare uno spazio sempre piu ampio di riflessione.
Tale auspicio ¢ rivolto a tutti coloro che attualmente partecipano
attivamente al centro, ma anche a chiunque voglia in futuro con-
tribuire con passione e dedizione alle sue attivita, condividendo
il proprio sapere nell’ambito della letteratura e della psicanalisi.
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La dimora del segreto

Del segreto si tace, non se ne fa parola

(44

nheimlich™ ¢ 1a parola della irriducibile Aantise. Il pit familiare
diventa il piu inquietante. I'essere ‘a casa propria’ economico o
ecologico dell’otkos, il prossimo, il familiare, il domestico, anzi il na-
zionale (hevmlich), s fa paura. Si sente occupato, nel segreto (Geheun-
nis) del suo interno, dal piu estraneo, il lontano, il minaccioso'.

Il tema del nostro convegno di quest’anno ruota intorno a una
parola: Unheimlich. Essa ¢ una parola difficile da tradurre e da de-
finire. Segnala uno spaesamento, un qualcosa di estraneo che si
insinua nell’ambito dell’ Heim, della casa, della familiarita, privan-
dolo del carattere rassicurante che gli appartiene. I confini della
casa st sfaldano e rendono impossibile una delimitazione netta tra
ci0 che ¢ familiare e cio che ¢ estraneo. Qualcosa si fa misterioso
e inafferrabile, crea turbamento, paura, angoscia, ma allo stesso
tempo affascina e seduce. Si scopre all'improvviso che la nostra
dimora ¢ abitata dall’Altro e questa alterita non puo essere esclusa
perché ci riguarda, ci coinvolge, appare nel luogo stesso della no-
stra identita pit intima e profonda.

Gia dalle prime battute del suo saggio Sullo spaesante Freud anti-
cipa le conclusioni della sua ricerca. Ecco: «il perturbante ¢ quella
sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a
cio che ci ¢ familiare»?. Proseguendo il suo percorso investigativo,
compulsando 1 dizionari, il padre della psicanalisi si imbatte im-
provvisamente in questa «osservazione di Schelling, che contiene
un’affermazione completamente nuova sul contenuto del concet-
to dello Unheimliche, una novita che va certamente oltre la nostra
aspettativa. Unheimlich, dice Schelling, ¢ tutto cio che avrebbe

! J. DERRIDA, Spetiri di Marx, trad. it. di G. CHiurazz1, Raffacllo Cortina,
Milano 1994, p. 182.

2 S. FrREUD, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura ¢ il linguaggio, Bollati
Boringhieri, Torino 1991, p. 170.
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dovuto rimanere segreto, nascosto, e che ¢ invece afhiorato»’. E,
infine, dopo alcune pagine, Ireud precisa: «Infatti questo elemen-
to perturbante non ¢ in realta niente di nuovo o di estraneo, bensi
un qualcosa di familiare alla vita psichica fin da tempi antichis-
simi, che le ¢ diventato estraneo soltanto per via del processo di
rimozione. Il rapporto con la rimozione ci chiarisce ora anche la
definizione di Schelling, secondo la quale il perturbante ¢ un qual-
cosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che ¢ affiorato»*.

Unheimliche ¢ dunque un turbamento del tutto speciale, ¢ un
disagio, un’angoscia, una confusione, una follia transitoria che
anche I’'arte ¢ in grado di produrre. La parola che Ireud usa per
indicare il segreto ¢ Geheimnis, 'aggettivo ¢ geheim. Ma “in segre-
to” si dice heimlich, vale a dire che heimlich (cioe “il piu intimo, il
piu familiare”) ¢ accostato da Freud al suo supposto contrario,
Unheimliche, assumendo la forma dell’estraneo, cio¢ dell’'inquie-
tante estraneita o dell'inquietante stranezza (come ¢ stato tra-
dotto in francese). E tutto questo sembra accadere “in segreto”,
heimlich. Ma cos’¢ il segreto?

Non si puo trovare una definizione esauriente del segreto. Il
segreto ¢ un oggetto di niente, quasi evanescente, che appartiene
alla sfera della conoscenza ma anche dell’ignoranza. I segreti
alimentano 1 fantasmi, fungono da supporto dei sogni e rappre-
sentano I'eredita della vita psichica. Hanno il dono di essere tra-
smissibili, attraversano le persone, le comunita, le famiglie, la
tradizione culturale e le generazioni come un lascito, un’eredi-
ta, un nome. Per mezzo del segreto transitano le conoscenze, le
complicita, i messaggi, 1 fantasmi e 1 desideri; ma anche 1 sinto-
mi, quelli pit sovversivi. Attorno al segreto si stabilisce il legame
sociale e anche la sua rottura, non perché il segreto necessaria-
mente contenga la verita, ma perché il segreto ¢ domanda, e
rappresenta il lavoro della vita psichica che va alla ricerca della
verita. Come scrive lo psicanalista Paul-Claude Racamier: «Lo
stesso vale per la rimozione: non sapremmo nulla del rimosso se
lo fosse del tutto. Stessa cosa per il paradosso: perché il piu per-
fetto dei paradossi non lascia la minima traccia [...]. Diversa-
mente da una collezione di oggetti mentali piu 0 meno eterocliti,

¥ Ibi, p. 175.
+ Ibi, p. 194.
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il segreto ¢ un registro originale della vita psichica, tanto individuale,
quanto familiare, tanto gruppale quanto sociale»’.

Ma ci sono anche segreti che sbarrano la strada ai fantasmi,
che bloccano, ostruiscono, inchiodano, impediscono il loro svol-
gimento. Non danno piu da pensare né da domandare. Questi
segreti attingono alle fonti della non vita, proprio a quella vita
espropriata da tutto, anche della propria morte. La memoria di
questo segreto ¢ quella del non lutto, o del lutto impossibile, un
vuoto rappresentazionale che si trasmette come oggetto segreto,
che ¢ incriptato, resiste al lutto e st insinua come un idolo inat-
taccabile e idealizzato in un amalgama di verita e menzogna. In
psicanalisi testimoniare il segreto ha il senso paradossale della pro-
fanazione, il senso di dissigillare una cripta soggettiva gelosamente
custodita fatta di rappresentazioni ¢ di parole. La testimonianza
separa la sfera del sacro e restituisce cio che vi ¢ di profano, come
atto etico, come il desiderio di un gesto o di una espressione che
permane in attesa, en souffrance, come lettere d’amore mai spedite
ma da sempre e continuamente inviate. Di questa cripta sogget-
tiva ¢ impossibile liberarsi. Per questo motivo, cio che appartiene
al segreto deve dunque rimanere segreto. Allora, cosa rimane di
tutto cio? Un nome, il segreto di un nome che riguarda il destino
delle comunita inconfessabili che alzano la cortina del privato per
rivelare, come in un intrattenimento infinito, la destinazione del
mistero. La comunita ospita il segreto, e il segreto ¢ un qualcosa
di inconfessabile e privato che non fa altro che esporsi di continuo
pur nei suoi tratti piu inquietanti. Penso, in questo senso, all’ope-
ra poetica di Paul Celan o di Gherasim Luca in riferimento alla
Shoah e alla funzione della testimonianza in un ambito squisita-
mente letterario®.

Secondo Jacques Derrida la letteratura rappresenta forse 'u-
nica istituzione creata dall’'umanita che ¢ in grado di mantenere
il segreto senza svelarlo, perché essa riesce a girargli intorno sen-
za violarlo, ne descrive 1 bordi, ne costeggia il vuoto, forse per

> P- C. RACAMIER, Incesto e incestuale, presentazione di S. Taccani, Franco
Angeli, Milano 2003, p. 108.

% Cfr. in particolare di G. ROTIROTI, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim
Luca, Paul Celan e levento rivoluzionario dell’amore, Orthotes, Napoli-Salerno 2016 ed
Elogio della traduzione impossibile. Studi romeni di cultura letteraria, linguistica e comparata,
Orthotes, Napoli-Salerno 2017.
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meglio custodirlo: «Esiste nella letteratura, nel segreto esemplare
della letteratura, una possibilita di dire tutto lasciando intatto il
segreto. Quando ogni ipotesi ¢ concessa, senza fondo e all’infini-
to, sul significato di un testo o sulle intenzioni ultime di un autore
— scrive 1l filosofo franco-algerino — quando non ha neppure piu
senso decidere sulla presenza o meno di un segreto dietro la su-
perficie di una manifestazione testuale (ed ¢ tale situazione che io
chiamo testo o traccia), quando ¢ il richiamo di tale segreto che
[...] tiene in sospeso la nostra passione e ci fa dipendere dall’altro,
proprio allora il segreto ci appassiona»’.

La letteratura ¢ dunque 1l luogo esemplare del segreto perché
essa gli offre un atto di ospitalita che puo essere solo poetico. La
letteratura ¢ il solo luogo forse che offre asilo al segreto come un
riparo, una dimora che lo accoglie in mezzo a tutti gli altri discorsi,
siano essi religiost, filosofici, etici o anche psicanalitici. Il fascino del
segreto ¢ il suo impossibile a dirsi. Ed ¢ per questa ragione che la
letteratura non fa altro che dirlo, come sua intrinseca possibilita®.

Derrida dice inoltre che «un segreto non appartiene, non si
accorda mai a un “presso di s¢”», a uno chez sot — vale a dire che
il segreto non si sente mai a casa propria. 1l segreto non appartiene,
non ¢ visibile, né osservabile, né riproducibile, né oggettivabile.
Il segreto non riguarda la visione, la luce, il concetto. Semmai il
segreto ¢ il limite del concetto, del visibile, del fenomenologico.
Il segreto ¢ al cuore della letteratura e della psicanalisi’. Si tratta,
in fondo, di una scrittura, simile al sogno o a un frammento. Puo
essere insieme leggibile, visibile, ma allo stesso tempo ¢ anche,
come una lettera sigillata, criptata, nascosta. Gio significa che
se c’¢ del segreto (in qualsiasi forma scritta o testimoniata dalla

7 J. DERRIDA, Passioni, trad. it. di F. GARRITANO, a cura di G. DALMASSO, Jaca
Book, Milano 2019, pp. 87-89.

& Tlsegreto fa appello, ¢ domanda, ¢ domanda di segreto, ed ¢ il segreto della
domanda, ¢ al cuore della domanda, una domanda che affiora, viene a galla dal
silenzio piu segreto.

9 11 segreto, molto simile all’«oggetto transizionale» di Winnicott, facilita la
comunicazione tra il dentro e il fuori della vita psichica. II segreto, il sogno, la
scrittura, il pensiero riguardano lo spazio intimo, interno di un soggetto o di una
comunita tra cio che si configura come domanda, appello, vocazione e cio che
risponde nel senso della corrispondenza, della convocazione, della condivisione,
della responsabilita.



La dimora del segreto 17

parola) proprio questo segreto non potra mai essere una volta per
tutte identificato o localizzato.

Da questo punto di vista, il processo di rimozione, nell’acce-
zione di Freud, si pone tra il secretato latino e il eriptico greco'’. Esso
inscena una duplice logica, una duplicita segreta, che ¢ proprio la
morte a rendere possibile e che finisce per rendere segreto il segre-
to stesso. E tutto questo accade in segreto, hezmlich, dove la nozione
di segreto ¢ Geheimnis, composto di Heim, casa, e Unheimlich, cioe
il familiare che “nasconde” elementi di inquietante estraneita.
Infatti, nel segreto c’¢ separazione, dissociazione, disgiunzione,
demarcazione come in latino secretum che proviene da se cernere
e che nel tempo ¢ venuto a designare il nascosto, il misterioso,
I'invisibile, cio che si perde alla vista, cio che assimila il segreto
all’absconditus, che ¢ dissimulato dall’ombra. E ¢’¢ anche, come st
diceva, il greco criptico: krypto, kruptos, krupticos, kryphios, kriphaios,
cioe 1l criptato, il cifrato, il codificato che attrae il segreto dalla
parte dell'illeggibile, dell'indecifrabile. Come dire che il segreto ¢
una sorta di verita inaccessile tra spaesamento e riconoscimento,
tra il presentarsi e insieme il sottrarsi, 1 cui esiti sono per I'appunto
I’enigmatico, il cifrato, il rebus.

Il segreto non appartiene all’ordine del fenomenologico, si di-
ceva. E anche se ¢ escluso dalla rappresentazione, il segreto ha
uno stile del tutto simile a quello della scena teatrale. La scena del
segreto infatti si compone di una struttura aperta completa di si-
pario, retroscena e corridoi, e di un’altra oscura, compatta, simile
a un muro, un blocco per il pensiero e per la rappresentazione. 1
temi privilegiati del segreto sono la domanda dell’origine, la fine
della vita, il sesso ¢ la morte. Il segreto partecipa del legame e della
verita, del piacere e del fantasma, della sfera intima e di quello
che puo essere pensabile. Quando il segreto si espone ¢ amabile e
talvolta crea piacere. In altre occasioni rivela la sua carica dirom-
pente, non distante dall’origine, testimoniata dallo spaesamento.

I segreti sono dunque 1 custodi tutelari dell’intimita psichica
del soggetto. «Sono 1 garanti della nostra intimita, 1 testimoni
dei nostri limiti, sono della sostanza dell’To. Poiché non ¢¢ Io che
lenga senza che tenga ai suot segreti. Nulla di sorprendente allora nel

' Cfr. J. DERRIDA, Répondre - du secrel. Séminaire (1991-1992), éd. par G.
MicHaup et N. CoTTON, Seuil, « Bibliotheque Derrida », Paris 2024.
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fatto che il diritto al segreto sia una condizione per pensare. [...] Ci
sono segreti che coltiviamo soprattutto perché ci appartengono. Ma li amia-
mo anche perché sono stati, sono e saranno quelli di tuiti e di ciascuno»'',
scrive Racamier. «Ge-heimnis dice infatti il mistero e il segreto
come quel raccogliersi nell’intimita della casa, nel suo luogo piu
riposto e inaccessibile»'?. Ed ¢ proprio nella dimora della lingua,
nel suo corpo piu segreto, che si fa ’'esperienza della morte nella
vita: «la vie la mort»"*, come dice Derrida, dove ¢ in gioco la pos-
sibilita di pensare la vita e la morte in virtu di una logica che non
pone la morte come 'opposto della vita, ma che, al contrario, ¢
proprio la morte che rende la vita possibile, alimentando il suo
inesauribile segreto.

E se ¢’¢ del segreto esso non smettera mai di fare ritorno nella
nostra dimora, cio¢, come insegna Freud, non finira di ossessio-
narci, di assillarci, di farci vibrare per il suo senso spettrale, ma
allo stesso tempo ci avvicinera a qualcosa di piu intimo, di piu
profondo che riguarda autenticamente noi stessi.

1 P- C. RACAMIER, Incesto e incestuale, cit., pp. 110-111.

12 C. RESTA, 1] luogo, le vie, Franco Angeli, Milano 1996, p. 112.

15 Cfr. J. DERRIDA, La vie la mort: Séminaire (1975-1976), ¢d. par P-A. BRavuLT
et P Kamur, Seuil, « Bibliothéque Derrida », Paris 2019. L’edizione italiana, La
vita la morte. Seminario (1975-1976), ¢ stata tradotta e curata da F. VITALE, Jaca
Book, Milano 2021.
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Victor Brauner : Entre (Edipe et Odin

Il est intéressant que vous ayez choisi comme image pour
I’affiche de votre convegno, ’ceil — en Poccurrence, Le faux muroir
de René Magritte, 1928. En recevant votre aimable invitation
d’y participer — qui m’honore et je tiens a vous remercier — mon
choix se porta spontanément sur Victor Brauner, peintre né en
Roumanie et qui a vécu plus de la moitié de sa vie en France, ou
il a rejoint des 1933, le groupe surréaliste. Ce choix, je disais, fut
comme une évidence, car le peintre Victor Brauner est un habi-
tuel de I’étrange. I’auto prophétie confirmée de la perte d’un ceil
déclinée dans un nombre impressionnant de tableaux et dessins
nous introduit de la maniére la plus vertigineuse sur le territoire
de “I'inquiétante étrangeté” vécue dans sa chair par Partiste.

27 aout 1938, a Paris.

Voict les faits racontés par Pierre Mabille, médecin et écrivain,
professeur a I'Ecole d’Anthropologie de Paris, proche du groupe
surréaliste :

Mystérieuse est I’éclosion brutale d’'un drame entre gens se
connaissant de longue date, dont les rapports semblent définitive-
ment établis. Cependant, ces équilibres sont instables. Soudain,
une querelle survient imprévisible ; personne, ni sur le moment,
ni plus tard, ne peut éclaircir les motifs réels. Sous la croute fragile
de la conscience, les passions ignorées ont poursuivi leur ccuvre
¢rosive, elles préparent éruptions et cassures. [...] C’est une scene
rapide de ce genre qui survint ce soir-1a. D... se prend de colere
violente contre un de ses camarades. Des menaces, il passe aux
actes. I’assistance inquicte s'interpose. On sépare pour empécher
un déplorable combat. Victor Brauner retient celui qui avait été
pris a parti. Mais D... au comble de la frénésie libére un bras, il
saisit le premier projectile a sa portée, un verre ; il le lance. Brau-
ner s’écroule ensanglanté, son ceil gauche arraché pendait'.

' P. MaBILLE, L'(Eil du peintre, José Corti, Paris 1989, p. 89-90. L’article L'l
du peintre a paru d’abord dans la revue « Minotaure », no. 12-13, 12 mai 1939, p.
53-56. Texte illustré de sept dessins ou toiles de Victor Brauner.
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Lieu des faits : I'atelier du peintre espagnol Adolfo Dominguez,
situé dans le quartier Montparnasse.

Protagonistes : “D”, Adolfo Dominguez, et son contradicteur
de ce soir, un autre peintre espagnol, Esteban Francés, et Victor
Brauner, qui s’interpose. Etaient aussi présents, selon d’autres
témoignages, les poétes Paul Eluard, Benjamin Péret, Louis
Scutenaire, Georges Hugnet et les peintres Wolfgang Paalen et
Yves Tanguy.

Sur son lit d’hépital, Brauner dira cette phrase rapportée par
le poete Marcel Jean : « Tout ¢a c’est de ma faute, je n’aurais ja-
mais dit me peindre avec un ceil crevé »%.

Effectivement, dans le tableau en question daté de 1931 et
intitulé Autoportrait le visage de Iartiste est peint avec le plus de
réalisme possible, mais avec un ceil énucléé.

Ce qui est aussi étonnant c’est que ce tableau est le point
de départ d’un nombre impressionnant de toiles et de dessins
faisant tous état d’attaques aux niveaux des yeux, comme s’il
¢tait obsédé par la peur de se faire éborgner. Ces productions
s’étalent entre 1931 et 1937, donc bien avant la soirée fatale

2 S, ALEXANDRIAN, Viclor Brauner, Editions Oxus, « Les Roumains de Paris »,
Paris 2004, p. 32.
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du 27 aout 1938. Il y a méme une autre prémonition datant de
1926. Brauner effectue son premier séjour a Paris de deux ans. Il
va voir le sculpteur Brancusi dans son atelier. Celui-ci lui donne
son appareil de photo, un Kodak que lui avait recommandé Man
Ray, son initiateur dans la photographie, et Brancusi lui dit va
dans Paris, prend des photos et montre-moi ! Brauner voit une
scene qui lattire et qu’il immortalise : un homme qui est en train
de bander les yeux d’une femme, une voyante, sans doute, qui
voit micux les yeux bandés. C’est déja un signe troublant, quand
on connait la fin de I’histoire, mais ce n’est pas tout : la scéne se
situe Boulevard Montparnasse et derriere ’homme et la femme
le batiment que I'on voit est celui ou Brauner va perdre son ceil
gauche lors de la soirée du 27 aott 1938. Une autre toile, datant
de 1931, Paysage méditerranéen, nous donne encore un indice d’une
précision vertigineuse sur ce qui va se passer sept ans plus tard :
on voit, dans un paysage mystérieux marqué par des caracteres
propres aux écrits hermétiques, un personnage atteint a I’ceil par
une tige sur laquelle est accrochée la lettre «D», I'initiale de son
mutilateur involontaire, Dominguez. Du reste, dans les tableaux
et dessins de cette période les yeux apparaissent comme des étres
doués d’une existence autonomes et a leur place 'on voit des
cornes dressées - ’allusion au sexe masculin est assez évidente.
Mais I'ceil a été aussi interprété comme le symbole déguisé du
sexe féminin. Victor Brauner le rend également dans cette hy-
postase, dans un dessin, Le Monde paisible, publié dans I'unique
numéro de la revue « Discontinuité », sortie en juin 1928 par
Arthur Adamov et Claude Sernet.

Des cornes dressées comme le sexe male en érection, un ceil
a la place du sexe féminin, ces tableaux et dessins semblent par-
ler d’un désir sexuel exacerbé par I'imagination. Il y aurait-il
derriere I’histoire d’un désir inassouvi, d’un échec ou d’une
transgression et conséquemment d’une sorte de chatiment non
seulement accepté, mais subrepticement convoité, appelé de
ses veeux ? Ou un épisode qui pourrait nous ramener, dans les
termes de Freud « a un refoulé autrefois familier »* ? Rien ne I'in-
dique, et Pierre Mabille de préciser : « Mes conversations avec

* S. FREUD, Linquiélante étrangelé et autres essais, traduit de ’allemand par F.
CamBoN, Gallimard, folio/essais, Paris 2020, p. 255.
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Brauner ne m’ont rien révélé de démonstratif. J'avoue d’ailleurs
I'insuffisance d’une enquéte qui n’a pas été une psychanalyse
prolongée »*. Quelques années plus tard, en 1948, quand Victor
Brauner traversait une grave dépression, appelé a la rescousse,
Pierre Mabille dira : « Je ne psychanalyserai jamais Victor, je lui
ferais perdre tout son génie »°.

Sur PAutoportrait a eeil énucléé de 1931, Sarane Alexandrian,
ami intime du peintre a qui il a consacré¢ pas moins de quatre
livres, formule ’hypothése d’un « catalyseur » extérieur, a savoir
une sculpture de Giacometti : « Cette année-la son voisin d’ate-
lier Giacometti (ils habitaient 'un pres de I'autre a Montrouge,
rue du Moulin Vert) fit sa sculpture en bois et acier Pointe a [wil,
représentant une lame affilée frappant un homme a I’ceil gauche.
Cette ccuvre violente de son ami dut impressionner Brauner qui,
ayant toujours le réflexe de réagir par un tableau a une angoisse,
étudia dans son autoportrait ce qu’il en adviendrait de lui s’il était
victime d’une telle pointe »°. Le titre initial donné a la sculpture
lors de sa premiere publication dans « Cahiers d’art », No. 8-10,
1932 est Relations dézagrégeantes. En 1947, Partiste a rebaptisé son
ceuvre Pointe a Ueil, en italien, Pina all’occhio, comme jeu de mots al-
lusif désignant Pinocchio de Collodi. Dans cette ccuvre, Giacometti
« objectivise, non seulement I’ambivalence attraction / répulsion,
vie / mort du désir sexuel (comme il Pavait fait dans Boule suspen-
due), mais I’étendue de temps et d’espace, la distance qui sépare «
nécessairement » — et cette préoccupation est centrale dans son
ccuvre — deux corps tendus dans un rapport de désir »”.

On peut interpréter de la méme maniére la fameuse image
d’une violence inouie, filmée lentement, du rasoir sectionnant
au juste milieux un globe oculaire dans le film de Luis Bunuel et
Salvador Dali, Un chien andalou de 1929.

Mais revenons a Brauner : « Prémonition persistante », en-
voutement, complexe d’autopunition ? se demande Pierre Ma-
bille. L’agression aux niveaux des yeux, la peur de perdre un ceil
sont le plus communément et le plus rapidement mis en relation

* P MasiLLE, L’(Eil du peintre, cit., p. 93.

> Apud S. ALEXANDRIAN, Victor Brauner, cit., p. 15.

S Ibidem, p. 158-159.

7 Collection art moderne - La collection du Centre Pompidou, Musée national d’art mo-
derne, sous la direction de B. LeaL, Centre Pompidou, Paris 2007.
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avec le complexe de castration. Freud nous donne d’autres clés
pour comprendre le parcours apparemment confus de ce peintre,
lorsqu’il énumeére les facteurs « qui transforment I’angoissant en
étrangement inquiétant », a savoir : « ’animisme, la magie et la
sorcellerie, la toute-puissance des pensées, la relation a la mort, la
répétition non intentionnelle et le complexe de castration »®.

On peut dire que son gout pour I’étrange, « la soif du mer-
veilleux » (Alain Jouffroy), lui est venu tres tot, dés son enfance,
lorsqu’il assiste aux séances de spiritisme organisées par son pere
en présence d’'un medium, se prépare pour la fin du monde que
devait apporter le passage de la Comete Halley, contemple de sa
fenétre a Falticeni, petite ville du nord du pays, la Somnambule,
une jeune femme marchant dans son sommeil sur la terrasse ou
sur le toit de sa maison, ou dans la rue, entourée de gamins qui
se moquent d’elle, et, pendant de longs mois d’hiver, il entend les
hurlements des loups qui rédent autour. Autant d’instances, de
souvenirs qui vont nourrir sa mythologie personnelle, et ce qu’il
appelle son propre “néo-archaisme subjectif . Le Loup-table qu’il
a présent¢ a la premiere exposition surréaliste d’apres-guerre, Ga-
lerie Maeght, 1947, en est sans doute une réminiscence. Cet objet
illustre je dirais mot a mot le principe méme de ce qu’on appelle
I'inquiétante étrangeté, a savoir : LE FAMILIER ETRANGE, LE
NON FAMILIER INTIME. Ou, pour citer Freud : « 'inanimé

pousse trop loin sa ressemblance avec le vivant »°.

8 S. FrREUD, Linquiélante élrangeté et autres essais, cit., p. 248.
O Ibidem, p. 234.
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Plus tard, il se passionne de kabbale, d’alchimie, de magie, de
numérologie et en général de toutes les formes d’ésotérisme. Brau-
ner étend a sa propre existence et implicitement a ’histoire le méme
type de délerminisme magico-esthélique, propres a ces domaines. Le dé-
terminisme magico-esthétique structure, autrement dit, son systeme
onto poétique. L’histoire est convertie en mythologie personnelle, et
le temps, affranchie de la chronologie lin¢aire, sans commencement
et sans fin, se plie au “désordre” sensoriel et affectif.

Centrée exclusivement sur I'univers intérieur, sa peinture fait
émerger les formes confuses de I’angoisse ou du réve et leur cohé-
rence brisée. Chaque tableau, comme le suggere Sarane Alexan-
drian, est a la fois une autobiographie, une dialectique, une my-
thologie, une thérapeutique, une ontologie. L'on peut dire, avec
Alain Jouffroy, que Victor Brauner est « un surréaliste naturel,
non théorique et comme fatal »'.

On connait 'importance que les surréalistes attachaient a la
rencontre, a la coincidence imprévisible des trajectoires de deux
ou plusieurs personnes, objets, événements évoluant a leur rythme
sur des orbites différentes. La rencontre avec une personne, avec
une idée, avec un environnement, avec soi-méme, avec un destin
a pour les surréalistes valeur de révélation. Méme les rencontres
prémonitoires, précédées de signes avant-coureurs ou de provo-
cations (comme dans le cas de la mutilation de Victor Brauner)
ne sont pas considérées par les surréalistes comme une fatalité,
synonyme de suppression du libre arbitre et de tout dynamisme
rationnel, leur interprétation se situe dans un ordre dialectique
et associe I'inconscient. La rencontre est, pourrait-on dire, une
sous-espece du hasard objectif, I'un des principaux champs d’in-
vestigation des surréalistes. La disparité des faits qui composent
de tels phénomenes, appartenant a des séries causales différentes
et aléatoires, mais présentant une logique et une cohérence sur-
prenantes, et qui ont été traités principalement sous I'angle des
doctrines spiritualistes, est repositionnée par lapproche surréa-
liste dans la perspective de la libération de 'homme. Notons cette
définition, d’une clarté cartésienne, donnée par Breton au hasard
objectif : « la forme de nécessité extérieure qui se fraie un chemin
dans I'inconscient humain ».

1 A. Jourrroy, Victor Brauner, Fall édition, 1996, p. 23.
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Victor Brauner peut étre a tout moment un peintre d’au-
jourd’hui, du passé ou, st on me le permet cet artifice, du futur. Il a
ou croit avoir le “don” de prémonition — or, la prémonition signifie
précisément I’abolition du temps — une sorte de ligne droite reliant
de la maniere la plus courte Partiste a I’événement, situés a une
certaine distance dans le temps et/ou Pespace, ou sur des orbites
distinctes de causalité. Un couloir qui pénetre miraculeusement
les dimensions connues, nous éloignant du domaine des repeéres
communs et donc confortables de temps, d’espace, de causalité.
Et pourtant, les deux participants a ce phénomene, ’artiste (pré)
visionnaire et I’événement, sont dans des relations de connexion
et de cohérence qui n’appartiennent pas a la logique, mais a un
type de nécessité plus subtil, invisible, mais actif.

La condition de 'acces a la (pré)vision est, dans le cas de Brau-
ner, le sacrifice qui peut aussi prendre la forme de I'automutila-
tion, comme dans ce poeme de Baudelaire L’Héautontimorouménos

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le souflet et 1a joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime, et le bourreau !

Je suis de mon ceeur le vampire,
— Un de ces grands abandonnés,
Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire !

L’ceil unique de celui ainsi mutilé est un symbole de clairvoyance :
il permet de voir I'invisible et révele le pouvoir magique enfermé
dans le regard.

Nous en sommes ici au point d’interférence de plusieurs
mythes qui n’ont pas épuisé leur capacité a produire du sens et
a susciter des interrogations : (Edipe, qui restait aveugle et sourd
a tous les signaux 'avertissant qu’il était sur le point d’accomplir
I'impossible transgression, créve ses yeux, entrainant par ce geste
I’ambivalence absolue de sa posture de victime et d’agent du fata-
lisme tragique. De 'autre coté se trouve le dieu scandinave Odin
(également connu sous la forme Wotan), qui accepte la mutilation
en échange de la connaissance et de la sagesse.

En hébreu, Pceil est désigné par Ayin, ce qui signifie aussi
source. Il est proche du mot {ain, figuré par une fleche traversant
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une peau d’animal. La fleche traversant I'ceil est I’éclatement en
lumieére de la source des profondeurs, la révélation de I'intériorité
et la fécondation — toutes métaphores de l’acte de connaissance
porté dans ces contextes a une intensité superlative.

L’ceil du peintre est la fleche qui traverse la peau des choses, de
sorte que la multiplication de ses représentations prend tout son
sens non pas tant sur I’horizontale de ’accumulation quantitative,
mais surtout sur I’axe vertical de la profondeur.

L'imagination poétique ou plus généralement artistique, celle
qui se déploie dans la création, ressemble parfois tellement a la
névrose. D’ailleurs, Freud lui-méme pour expliquer I'inquiétante
étrangeté fait appel a une création littéraire. Cela ne veut pas dire
que 'auteur, en l'occurrence Hoffmann, était atteint de névrose,
mais son imagination a rencontré¢ les symptomes que la psycha-
nalyse a défini comme tel. La psychanalyse elle-méme est devenu
étrangement inquiétante pour beaucoup, constate avec lucidi-
té Freud, justement parce qu’elle s’emploie a mettre au jour les
forces obscures. De méme les artistes, peintres, poctes, qui font
place dans leurs créations a ces phénomenes, deviennent inquié-
tants et suspects.
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11 Perturbante della Differenza Sessuale

Preambolo

Sono stata a lungo dubbiosa nello scegliere il tema del pertur-
bante della differenza sessuale, perché pensavo di dovere usare un
arrugginito armamentario vetero-femminista, ¢ proprio ad un
Convegno di rilievo come questo, per il cui invito ringrazio ’a-
mica Annamaria Pedulla.

Mi trovo, invece, ad assistere, nell’attualita di social e di media,
a dibattiti in cui, con molta naturalezza, si usano termini come
Patriarcato, Cultura fallocentrica, Conflitto maschile/femminile,
Simbolico.

Il perturbante della differenza sessuale, che ha portato all’ucci-
sione della madre proprio nelle tragedie dell’Orestea e dell’Edipo,
trattate da Freud, appare ancora un fattore determinante dei tan-
ti, troppi, atroci femminicidi.

Vedremo quindi, nel corso della mia relazione, fin a che punto,
la sessualita femminile puo essere perturbante e quali strumenti
teorici/pratici hanno elaborato filosofe, psicoanaliste, ma anche
donne di altre competenze.

Il perturbante della differenza sessuale ¢ uno dei temi piu im-
portanti della psicoanalisi freudiana, ed ¢ stato fondamentale per
filosofe e psicoanaliste della corrente filosofica europea del pen-
siero della differenza sessuale, a partire dalla sua fondatrice, Luce
Irigaray, filosofa e psicoanalista.

Ho ritenuto, dunque necessario, soffermarmi sul rapporto
Freud-Irigaray, anche se in modo sintetico e vi chiedo scusa per la
mia apoditticita.

Forniro in seguito alcune tracce di lavoro, pur nella consapevo-
lezza di non poter essere esaustiva in un intervento di soli 15 minuti,
rispetto ad un tema cosi complesso, che presuppone uno studio ap-
profondito sia del pensiero di Freud che del pensiero della differen-
za sessuale. Lo stesso Freud ebbe un percorso di lavoro travagliato

27
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sulla sessualita femminile e correggendo la sua iniziale impostazio-
ne (1897), lo psicoanalista fini poi con il decretare che la sessualita
femminile, la femminilita, il pianeta donna rimaneva un pianeta
sconosciuto, enigmatico e impenetrabile. Per quanto riguarda il pen-
stero della differenza, in circa mezzo secolo di lavoro pratico-teorico si
¢ accumulata una ricca elaborazione, per cui troviamo autrici, oltre
alla stessa Luce Irigaray, fondatrice di questo pensiero, che si posi-
zlonano in modo articolato rispetto a Freud e al perturbante.

Luce Irigaray, psicoanalista basca, francese di adozione, con il
suo libro Speculum, frutto della sua tesi di dottorato, potremmo dire
in senso lato, che perturbo cosi tanto il paradigma su cui si fonda-
va la scuola lacaniana (Ecole freudienne de Paris) a cui apparteneva,
da esserne espulsa.

In Speculum la Irigaray affronta il tema della sessualita in Ireud
¢ lo analizza fino a decostruirne dall’interno le fondamenta. Nel
libro, come in quelli che seguiranno 'autrice denuncia la riduzio-
ne al solo simbolico maschile, rispetto all’intero “discorso filosofi-
co”, che si fonda sul rimosso della madre, ossia sul rimosso della
differenza sessuale'.

La cultura, comunemente pensata come universale e, quindi,
valida per tutti, in realta porta il segno solo della differenza ma-
schile. Irigaray critica Freud per non aver saputo riconoscere 'au-
tonomia e la peculiarita della sessualita femminile, ma di averla
pensata semplicemente come una carenza, una mancanza interna
al modello stesso di quella maschile.

Come sappiamo, lo stesso titolo Speculum, fa riferimento allo
specchio concavo con cui in ginecologia si guarda all’interno del
corpo femminile, rimandando ad una sessualita femminile come
parte nascosta dello specchio che riflette solo 'immagine ma-
schile e acquisendo cosi un intento polemico, rispetto allo stesso
saggio di Lacan, Stadio dello specchio del 1937, reso noto al grande
pubblico nel 1966.

' L. IRIGARAY, Speculum, trad. it. a cura di L. MuUraro, Feltrinelli, Milano
1975.
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Sigmund Freud

F reud ha definito la categoria del perturbante nel suo libro omo-
nimo, un testo che potremmo definire “letterario”, ispirato all’o-
pera narrativa di Hoffman, narratore romantico che nelle sue
opere (Raccontt notturni) fa convergere armonicamente diversi
generi letterari: il fiabesco, il comico, il grottesco, ’avventuroso,
Phorror. Nel romanzo Gli elisir del diavolo, ad esempio, si trattano i
temi dello sdoppiamento della coscienza, della follia, della tele-
patia, quelli del sogno, degli aspetti piu bui e sinistri della psiche
umana, accanto a fenomeni occulti ed allucinatori. Ireud pero
dichiara di essere stato ispirato da Ernst Jentsch (1867 -1919), che
per primo inserl il paradigma del perturbante nella psicologia, pur
non legandolo all’inconscio e al rimosso. Per Freud il perturbante,
non ¢ semplicemente ’angoscioso, se ricondotto all’inconscio, ma
piuttosto un rimosso (unheimlich), qualcosa di familiare, che improv-
visamente ci ritorna alla mente, creandovi scompiglio. Alcuni filo-
sofi, come ad esempio Heidegger, parlano piuttosto di spaesamento,
ma l'aggettivo tedesco unheimlich dal punto di vista semantico ¢
il contrario di heimlich (da heim, casa) che significa confortevole,
intimo, appartenente alla casa. Un-heimlich significa quindi incon-
sueto, estraneo, non familiare. Sembra che Freud faccia risalire
il perturbante a un significato piu arcaico di hemmlich, nel senso di
“tenuto In casa, nascosto”. Hemmlich presenta dunque una certa
ambivalenza di significato, quello meno usato ciog, il misterioso,
il nascosto quasi coincide col suo contrario unkeimlich. Nel testo,
Ireud oltre a definire dal punto di vista etimologico il pen‘urbante fa
anche degli esempi. Sono perturbanti tutti gli oggettl che ricon-
ducono ad una coazione a rlpetere come 1 meccanismi psichici,
le associazioni di numeri, i sosia, gli automi o gli oggetti mutilati
(soprattutto gli occhi, vedi Edipo). Analogamente superstizioni,
credenze e magia, da meccanismi semoventi, membra staccate
dal corpo, che continuano a contrarsi, crisi epilettiche, manifesta-
zioni della pazzia. Quello che, pero, a me preme qui sottolineare,
¢ che per Freud, siano gli organi sessuali femminili a costituire un
perturbante e soprattutto la madre come origine arcaica del maschile
e del femminile, che ritorna. Infatti, egli scrive:
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Succede spesso che individui nevrotici dichiarino che I'apparato
genitale femminile rappresenta per loro il perturbante. Questo
perturbante (Unheimlich) ¢ pero Iaccesso all’antica patria (Heimat)
dell'uomo, al luogo in cui ognuno ha dimorato un tempo e che ¢
anzi una sua prima dimora (ossia la madre). “Amore ¢ Nostalgia”,
dice un’espressione scherzosa, ¢ quando colui che sogna una loca-
lita o un paesaggio pensa, sempre sognando: “Questo luogo mi ¢
noto, qui gia sono stato” ¢ lecita I'interpretazione che inserisce al
posto del paesaggio 'organo genitale o il corpo della madre (Linter-
pretazione det sogni). Anche in questo caso heimlich ¢ cio che un giorno
fu heimisch (patrio, familiare). E il prefisso “Ur” ¢ una rimozione?.

Ed ¢ proprio questa descrizione del perturbante di Freud ad esse-
re riportata da Irigaray in Speculum quando descrive il trauma
della castrazione: ¢ 'organo femminile castrato che perturba il
maschio ma ancora piu la femmina, dal momento che ¢ dello
stesso genere, e comprende, a quella vista, che ella stessa potra
rimanere castrata a vita.

Luce Irigaray

Si evince gia da questo particolare tema che il processo di
costruzione dell’identita sessuale in Ireud, secondo Irigaray, ¢ piu
facile per il bambino, perché la scoperta di non avere il pene, ossia
la scoperta della castrazione, ha un peso diverso nella costruzio-
ne dell’identita psichica maschile rispetto a quella femminile. Il
maschio supera facilmente questo complesso, perché ovviamente
¢ il padre il suo modello di riferimento. Per la donna la scoperta,
secondo Freud, porta all'invidia del pene che determinera la sua
evoluzione ulteriore: la portera di fatto all’odio verso la madre
per averla fatta nascere castrata. Il perturbante, quello che sciocca
la bambina, ¢ proprio la vista dell’organo femminile castrato. Da
ci0 poi nasce un rapporto difficile con la madre, matrice della sua
vita, che sfocia facilmente nell’isteria.

L’isteria, che ha la radice greca di astes; utero femminile, sara
molto indagata da Freud. Non che gli uomini non possano es-

2 S. FREUD, 1 perturbante, in Opere, a cura di C.L. MusarTi, vol. IX, Lo ¢ les ¢
altri serittr, Boringhieri, Torino 1977, p. 159.
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serne affetti, ma lo dice la parola stessa, si tratta di una malattia
tipicamente femminile. E appare evidente, che mentre il narci-
sismo puo essere considerato la patologia del nostro secolo, per
1’800 fu Pisteria.

Irigaray mette in evidenza che, secondo Freud, nonostante 1
traumi, 'uomo ha un destino felice, perché nel rompere il cordone
ombelicale con la madre crea la legge, e ne diviene il detentore.

La donna non solo rompe il rapporto con la madre, la matrice
della sua vita, ma per sopravvivere deve subordinarsi alla legge
del padre, e trovera compenso solo nel figlio maschio, cioe¢ nel
mettere al mondo una creatura che ha il pene, pene di cui sente la
mancanza. Per Freud attraverso il figlio maschio la madre diventa
anche madre del marito stesso. Il bambino diventa il superamento
del conflitto tra la figlia e la madre ma anche tra uomo-donna.
Qui I'reud sembra riecheggiare Hegel: 'amore tra uomo-donna
non ¢ sostanziale se non si oggettiva nel figlio, «la madre ama il
marito nel figlio, questi in lui la moglie»®.

Irigaray, attraversando puntualmente il pensiero di Freud,
giunge alla conclusione che il rapporto con la madre per Freud ¢
un desiderio folle, perché ¢ quel continente nero per eccellenza da
cui bisogna prendere le distanze*.

Freud in Totem e Taba parla di uccisione del padre ma dietro
a questa uccisione, secondo Irigaray c’¢ I'uccisione della madre.
Qui prende ad esempio tragedie come I’Orestea e ’Edipo, trage-
die trattate da Freud’.

Clitennestra uccide Agamennone, suo figlio Oreste con la com-
plicita di sua sorella Elettra uccide a sua volta la madre: entrambi
diventano pazzi per il senso di colpa. Ma mentre Elettra resta paz-
za, Oreste viene salvato da Apollo perché ristabilisce con quell’atto
la legge del padre e, quindi, il suo atto non costituisce reato.

Il crimine originario della madre torna in Edipo, si riattualizza
la pazzia di Oreste. Edipo fa 'amore con la madre non sapendo
che ¢ sua madre, la uccide senza paura per obbedire al comando
della legge del padre. Ma quando questa gli si rivela come sua

% G.W.F. HEGEL, Lincamenti di filosofia del diritto, a cura di G. MARINI, Laterza,
Roma-Bari 2021, p. 357.

t L. IRIGARAY, Sesst ¢ Genealogie, trad. it. di L. MURARO, La Tartaruga, Milano
1989, p. 20.

> Ihi, p. 21.
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madre, subentra la paura. Egli teme e detesta il suo atto e colei che
ne ¢ stata oggetto, ed impazzisce®.
La madre originaria in Freud, non solo ¢ rimossa, ¢ uccisa, ma
quando sopravvive costituisce I’ interdetto, perché troppo perturbante.
La relazione primaria con la madre, secondo Irigaray, ¢ mal
vista dagli psicoanalisti. Infatti cosi scrive:

Vi sarebbe 1i pericolo di fusione, di morte, di sonno letale, se non
venisse 1l padre a rompere questo legame troppo stretto con la
madre originaria mettendo, al suo posto, la matrice della sua lin-
gua? Ma Pesclusivismo della sua legge, preclude, esclude (forclot)
proprio quel primo corpo, quella prima casa (heim) quel primo
amore.(...). Cosi 'apertura della madre, l'apertura alla madre,
appaiono come una minaccia di contagio, di contaminazione, di
sprofondamento nella malattia, nella follia ¢ nella morte’.

In questa citazione, ritorna la casa (feim) come il domestico per ec-
cellenza. I’ordine sociale, la nostra cultura, la stessa psicoanalisi vo-
gliono cosi: la madre deve restare interdetta, esclusa. Speculum ¢ un
testo in cul Irigaray ci mostra la fenomenologia della decostruzione
del “discorso filosofico” in cui ¢ inserita la concezione freudiana.
Nelle opere che seguiranno invece, partendo dal rimosso del discor-
so freudiano (che non ¢ solo la madre ma la stessa sessualita femmi-
nile che diventa il mancante di quella maschile), per recuperare la
sessualita femminile, la Irigaray sostiene che bisogna recuperare il
legame della donna con la madre. Il legame affettivo ¢ problemat-
co ma ¢ un legame che crea simbolico in un mondo in cui non c’¢
una sola rappresentazione della relazione madre-figlia. Emblema-
tica ¢ 'immagine ricorrente della Madonna con il Bambino-Gest.
La rappresentazione della relazione del rapporto madre-figlia sov-
verte l'ordine vigente e crea un nuovo ordine. Su questa ricostruzio-
ne simbolica si basa 'intero processo di sessualizzazione dei saperi,
e della stesso mondo dei significati del reale.

Il tema della relazione con il materno inteso proprio come ma-
trice originaria ritorna in Luisa Muraro, che ¢ stata anche tradut-
trice dei primi testi di Irigaray.

b Ibi, p. 23.
7 Ibi, pp. 24-25.
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Luisa Muraro

Muraro parte dal cuore della teoria freudiana sulla sessualita
femminile, ossia dalla figura isterica e sostiene che I'isteria non ¢
patologica, ogni donna ha a che fare con l'isteria, definita come
un attaccamento alla madre totale, e tale da non tollerarne la so-
stituzione®. Dunque il 7zmosso della madre intanto puo accadere, in
quanto per Freud il processo di rimozione si fonda sulla fissazione
(Il Caso clinico del Presidente Schreber), ossia sulla capacita di fissare
nell'inconscio il primo oggetto del desiderio, che ¢ la madre. 11
primo oggetto d’amore ¢ stato fissato nell’inconscio della bambina
(bambino), ed ¢ percio che puo essere rimosso e poi restituito.

L’isterica ¢ per Muraro la donna che ha rifiutato la legge del
padre. L'isteria ¢ la prima fase del processo dell’affermazione del-
la sua liberta ma non ¢ completo, perché ritrovare il legame della
madre non ¢ facile, infatti ¢’¢ 'impedimento della profonda avver-
sione net riguardi della madre, come sostenuto da Lacan nei due
seminari del ’59-°60.

Listerica si rivolta contro la madre naturale perché la vede gia
come sostituta. C’¢ bisogno che I'isteria trovi le necessarie me-
diazioni. L’isterica, che rifiuta la mediazione maschile della legge
senza aver costruito le necessarie mediazioni, finisce per rappre-
sentare solo con il suo corpo, un corpo scomposto dalla pazzia, il
desiderio della madre.

I1 problema ¢ costruire ordine simbolico della madre, attra-
verso 1l suo linguaggio, la lingua materna, a partire dalla quale le
donne possono costruire il loro simbolico, le strutture dei saperi e il
reale, come in Irigaray. «La lingua materna — scrive Muraro — forse
¢ la sola cosa che puo stare al posto della madre isterica, cosi come
il parlare ¢ Pattivita che meglio di ogni altra cosa sembra rendere
conto della relazione tipicamente femminile con la madre»®.

Su questa ipotesi noi abbiamo avuto la piu grande produzio-
ne culturale di tutti 1 tempi, non solo filosofico-psicoanalitica, a cui
hanno contribuito anche storiche, letterate fino alle stesse scienziate.

8 L. MURARO, [ simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 59.
o Ibi, p. 63.
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11 movimento cultural-politico della differenza

A ridosso della pubblicazione dei libri di Luce Irigaray,
tradotti da Muraro, a meta degli anni Settanta, in Italia nasce un
ampio movimento di donne che investe La Libreria delle Donne di
Miliano, il Virginia Woolf di Roma, nuovi gruppi e associazioni a
Mestre, Livorno, Lecce, Palermo, la stessa Comunita Filosofica di
Diotima a Verona etc., e nuove riviste, tra cui «Madrigale» a Na-
poli. Le elaborazioni cultural-politiche di queste istanze, non solo
vertono sulla costruzione del simbolico e su una nuova articola-
zione dei saperi, ma anche sulla difficolta di creare da parte delle
stesse donne un rapporto positivo con la madre. C’¢ una vasta
produzione, ricordo il libro L'ombra della madre di Diotima del 2007
e 1l piu recente Le parole per scriverlo. La parola e la ferita di Wanda
Tommasi del 2020.

Ne Lombra della madre, pur non essendo quasi mai nominato
Freud, la sua nozione di madre rimossa rimane costante punto
di riferimento. I’ombra evoca il lato oscuro della madre, il suo
lato enigmatico gia tratteggiato da Freud. Si parla di «impensato
della madre».

La psicoanalista Cristina Faccincani parla di una dimensio-
ne paradossale del materno, dovuta alla situazione di simmetria
identitaria (la madre oggetto d’amore dello stesso sesso) e di asim-
metria dovuta alla diversa posizione tra chi genera e chi ¢ genera-
to, tra chi cura e chi ¢ curato.

Nel libro di Wanda Tommasi Le parole per scriverlo, sottotitolo La
parola e la_ferita, la ferita ¢ soprattutto provocata dall’odio verso la
madre che trova una tregua solo nella scrittura in scrittrici male-
dette come Iréne Némirovsky, Marie Cardinal, etc.

Sembrerebbe che Muraro ricalchi e continui il discorso di Iri-
garay, ma non ¢ cosl, la rottura di Irigaray con Freud ¢ profon-
da. Introducendo la verticalita del rapporto tra madre-figlia nel
triangolo edipico, Irigaray impedisce la riduzione del rapporto
padre-figlio, padre -figlia all’uno (il padre). Il triangolo diventa un
quadrato composto da due verticalita che non confliggono piu:
madre-figlia/figlia-madre, padre-figlio/figlio-padre, due genealo-
gie (maschile e femminile) che si fronteggiano, si relazionano a
partire dalla loro differenza.
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Irigaray parla di una dialettica a quattro punti, dice che ¢ una
«specie di dialettica»'’, dal momento che non c’¢ antitesi tra ma-
schile e femminile nel linguaggio della differenza, questa antitesi ¢
solo determinata dal linguaggio patriarcale. Ella porta ad esempio
la figura di Diotima e scrive:

Tra 1l sapere e realta ha luogo I'intermediario che permette 'in-
contro, e la trasmutazione fra 1 due. La dialettica di Diotima ¢ a
quattro termini almeno. L’al di qua, 1 due poli dell’incontro, ’al di
la, che non sopprime mai I’al di qua. E cosi indefinitivamente.
Il mediatore non ¢ mai abolito in un sapere indefettibile. Tutto
¢ sempre in movimento, in divenire. E il mediatore ne ¢, tra gli
altri, o esemplarmente, ’'amore. Mai compiuto, in divenire'’.

Irigaray quindi propone, a partire dal superamento della ridu-
zione ad uno dell’etica patriarcale, ’etica della differenza sessua-
le (libro omonimo) e della coppia contro Hegel che ¢ sostenitore
dell’etica della unita astratta della famiglia.

Intanto ci puo essere la coppia e 'amore tra due in quanto non
c’¢ la riduzione ad uno. Intanto ci si puo amare perché 1 soggetti
sono due. In fo amo a te (1980), Irigaray parla d’amore, amore delle
donne per gli uomini e degli uomini per le donne. Non piu “io ti
amo”, “i10 amo te”, ma “amo a te”, dove la “a” indica il riconosci-

2

mento di una differenza, di rispetto di fronte al mistero dell’altro,
una rinuncia a ogni forma di possesso. Questo ¢ il modello di una
nuova forma di rapporto fra i sessi e di un nuovo modo di amare
che Irigaray propone sia alle donne che agli uomini.

!0 Trigaray qui parla di una “specie” di dialettica, Masullo ad es. nell’Areisenso
parla di dialettica “angolare”. Cio denota la difficolta per noi post-hegeliani di ab-
bandonare lo schema dialettico. Ma mettere un sostantivo (specie) o un aggettivo
(angolare) accanto alla parola dialettica per cambiarne il significato ¢ di per sé indi-
cativo. Significa che quello schema non ¢ soddisfacente per rendere la complessita
di alcuni contenuti di pensiero e di ragionamento, e che 'autore ¢ gia consapevole
della sua inadeguatezza. Infatti qui Irigaray usa lo schema analogico che ¢ com-
posto da due proposizioni contraddittorie che non si scontrano ma si accostano,
ognuna percorrendo il suo registro, e si ritrovano in un punto di mediazione. Infatti
scrive: «IVal di qua, 1 due poli dell’incontro, I’al di 1a, che non sopprime mai I’al di
qua. [...]. E il mediatore [...] amore» (L. IRIGARAY, Lelica della differenza sessuale,
trad. it. a cura di L. MURARO, Feltrinelli, Milano 1985, p. 23).

" Thidem.
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E a proposito di amore e di “nozze” (usa piu volte questo ter-
mine), Luce Irigaray parla anche di una nuova Era. Un’Era che ci
fa uscire dall’epoca del patriarcato che ha comportato un disagio
della Civilta per tutti.

Muraro rimane, nonostante la critica al simbolico maschile,
dentro il paradigma fruediano, perché pone il rapporto con il
maschile esterno alla sessuazione: la differenza sessuale si fonda
solo sulla simbolico materno, cosa che Ida Dominijanni, sotto-
linea recentemente cosi : «Si potrebbe dire che il femminismo,
portando alla luce il rimosso della psicoanalisi, ne ha completato
il programman'%.

Doroux e Putino

Posizione eccentriche rispetto a questo movimento sono
quella della francese Duroux e della italiana, anzi napoletana, An-
gela Putino.

Francoise Duroux, conosciuta in Italia attraverso il recente li-
bro a cura di Stefania Tarantino e Chiara Zamboni, che si chiama
11 Paradigma Perturbante della Differenza Sessuale (¢ stato di ispirazione
alla mia scelta dell’argomento di questo convegno), parte diretta-
mente dalla svolta di Freud del 1897, con la quale Freud stabilisce
che ¢’¢ una sola libido, ed ¢ impossibile attribuirle un sesso. Di
conseguenza Duroux rifiuta anche I’esistenza di un ordine simbo-
lico della madre (Muraro), affermando che una vera rivoluzione
simbolica deve rompere con 'ordine fallocratico, non rovescian-
dolo in una mera inversione, ma producendo un nuovo ordine che
si basa sulla “estraneita”. Qui si riferisce a Virigina Woolf e a La
socteta delle estrance.

E Pestrancita rispetto all'ordine vigente maschile che, secon-
do lei, genera nell’inconscio 1’'Unheimliche, come inquietante mo-
vimento della differenza sessuale. L’inconscio ¢ una chiave fon-
damentale per comprendere temi come: il genere, la differenza
sessuale, la sessualita, il corpo, il queer e le permette di mostrare
come la sessualita abbia una complessita maggiore rispetto sia al

12 La carta coperta. Linconscio nelle pratiche femministe, a cura di C. ZAMBONI,
Moretti & Vitali, Bergamo 2019, pp. 20-21.
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piano linguistico performativo del Gender, sia rispetto al referente
biologico preso come un fatto. Per lei il perturbante ¢ la cifra della
sessualita. Interessante questa concezione che supera i dubbi di
chi afferma che la differenza sessuale ormai ¢ superata dal gender,
dal queer, etc per il fatto che si puo scegliere il maschile e il fem-
minile, e che questi sono semplicemente dei ruoli o delle maschere
del sociale. A parte il fatto che maschile ¢ femminile rimangono
sempre le polarita estreme di una gamma di possibili differenzia-
zioni di genere, per Duroux questo ¢ possibile perché il fantasma
¢ insieme immaginazione e realta, e come nei sogni noi possiamo
assumere diverse identita, anche quelle di un animale, cosi le pos-
slamo attuare nella realta ma non senza limiti. A tal proposito
Chiara Zamboni scrive:

Lattraversare I'inconscio nei sogni, ad esempio, ci porta a vivere
esperienze multiple. [...] Doroux insiste molto sul fatto che I’e-
sperienza inconscia convive con il mondo della veglia. [...] La
posizione storica delle donne viene espressa piu volte da Duroux
con 1l fatto che ¢’¢ una dissimmetria tra la storia maschile e la
posizione femminile e un conflitto pitt 0 meno latente. Invece
nell’esperienza inconscia viviamo sia il maschile che il femminile
come modi dell’essere psichico, che trova espressione nelle figure
dell’immaginario come in Orlando, il romanzo di Woolf*.

Un caso a parte costituisce la posizione di Angela Putino, che
dopo aver attraversato il pensiero lacaniano e filosofi francesi
come Blanchot, Deleuze, Foucault, elabora una nozione di incon-
scio molto particolare alla luce della categoria dell'impersonale di
Simone Weil.

Mentre Duroux ha una posizione piu pacata nei riguardi delle
filosofe femministe de «il rimosso della madre», Angela Putino,
filosofa napoletana che con me costituiva I’ala napoletana della
Comunita di Diotima, con il testo Amiche mie isteriche, st scaglia con-
tro ogni teoria della differenza sessuale che faccia riferimento al
simbolico materno.

Attacca, quindi, la riduzione della differenza sessuale al simbo-
lico materno fondato sulla figura dell’isterica e non a caso chiama
il suo libro Amiche mie isteriche.

% F. DUrRUOX, 1l paradigma perturbante della differenza sessuale. Una filosofa_femmi-
nista, a cura di G. ZAMBONI - S. TARANTINO, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 47.
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Per Putino questa figura della madre ¢ altrettanto foriera di
costrizione della legge del padre, non ¢ affatto perturbante ma
rassicurante, perché nella sua protezione la madre impedisce alle
figlie di affermare la propria liberta e la propria differenza, diffe-
renza che consiste, nella molteplicita, una molteplicita divergente
che non forma un insieme, ma che si dispiega come le onde. Non
a caso st rifa a Virginia Woolf e al suo testo Le Onde e poi a La
Societa delle estranee.

In Le Onde un gruppo di «sei — sostiene Putino —, un insieme
che viene rapito, ¢ il molteplice di ognuna che si esalta geminan-
do: una singolarita come raccolta temporanea, vagante e irripeti-
bile, di combinazioni»'. La differenza sessuale ¢ come le onde che
si susseguono differenziandosi, ma che si distinguono in ogni goc-
cia, in ogni goccia cade la singolarita della molteplicita delle onde
nel loro differimento. Inoltre, «parlare simbolicamente ¢ evadere
da cio che ¢ domestico: sara per tale motivo che I'inconscio si
presenta come una altro perturbante»'®. Un altro perturbante che
non ¢ il domestico, il rimosso della madre, ma appunto questo
movimento infinito di differenziazione.

Per Angela ¢ lo stesso avvento del *900 il perturbante, infatti rifa-
cendosi sempre a Virginia Woolf, cosi ce lo descrive:

Una parte della specie umana era raggiunta non dalla pos-
sibilita di espandersi in nuovi campi, linguaggi o lavori sco-
nosciuti, ma da un’insospettabile metamorfosi. In tale tra-
sformazione, in tale divenire, anche il congegno delle cose
veniva soppresso; si smontava il grande orologio del mon-
do; una decomposizione, inconsueta si posava sugli angoli
retti delle certezze. Si sollevava un nuovo strato e cio che
compariva era I'impossibilita di riprodurre nuovi esseri sui
calchi di quelli precedenti. I’inizio del novecento ¢ per tut-
ti tale «perturbante»; le donne tuttavia lo esibiscono come
tratto interno della loro emancipazione, come qualcosa che

svolge 1 paesaggi evolutivi del loro nuovo esistere'®.

Angela Putino ¢ stata una precursora, ma oggi che il sistema pa-
triarcale si sta dissolvendo sotto 1 colpi del movimento delle donne,

AL PutiNo, Amiche mie isteriche (1998), Cronopio, Napoli 2018, p. 26.
5 Ibi, p. 46.
1 Ibi, p. 25.
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abbiamo concezioni sul materno che non si riferiscono piu a Freud,
ma a Maria Zambrano, per esempio Stefania Tarantino e Marisa
Forcina, posizioni piu filosofiche, e abbiamo posizioni sull’incon-
scio che non si riferiscono piu al perturbante di Freud. Zamboni
parla de “il sentire” e si riferisce a F. Dolto: la sua elaborazione
parte dal sentire inconscio del corpo ma anche dal sentire in M.
Merleau-Ponty. Io stessa mi muovo piu all’interno della fenome-

nologia, mi riferisco ad un inconscio inteso come vissuto (Erlebnis).

Per quanto riguarda il pensiero psicoanalitico abbiamo oggi de-
gli aggiornamenti della psicoanalisi di Freud e soprattutto di quella
di Lacan. Recalcati ad esempio ci avverte ne L'Uomo senza inconscio
che oggi siamo difronte ad un fenomeno sociale nuovo. Non piu
la rimozione nell’inconscio ma la rimozione dello stesso inconscio,
annientato dalla contrazione del desiderio nell'immediatezza del
godimento. Tuttavia Recalcati parte da un assunto che gia il Pensiero
della differenza riteneva non valido, ossia dalla scissione tra deside-
rio e godimento che viene ridotto a istinto e dalla visione negativa
del desiderio come rimando sine die della soddisfazione istintuale.
Recalcati, quando parla di desiderio, non tiene conto del Pensiero
della differenza, in cui il desiderio ¢ tema centrale. Per 1l Pensiero della
differenza 1l desiderio non ¢ negazione ma affermazione e fruibilita
del godimento, non vi ¢ scissione tra istinto e desiderio. Il desiderio
non rimanda il godimento in un secondo momento, si muove nel
presente ed ¢ fruizione del piacere nel qui e ora.

Recalcati inoltre non si accorge che le relazioni di Enea-Anchise
e di Telemaco-Ulisse, che continuamente ci propone, sono valide
per costruire la genealogia maschile, non per quella femminile; le
da come universali, valide per tutti. Gli sarebbe bastato leggere
Speculum di Luce Irigaray.

Riecheggia nella visione del desiderio di Recalcati non solo
la concezione di Freud, ma quella di aufebhen hegeliano, che non
misconosce 'istinto, ma lo colloca in una sfera inferiore, quella
animale, rispetto al livello dell'umano che nasce, per Hegel dalla
repressione e reiterazione della soddisfazione istintuale per dar
spazio al desiderio. Tra I’altro la questione animale, che oggi ¢ al
centro dell’attenzione non solo di etologi, ma anche di antropo-
logi e filosofi e soprattutto di filosofe, rifiuta la gerarchizzazione
animale/umano come quella uomo/donna di stampo aristotelico.
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Oggi si parla sempre piu spesso di soggettivita asimmetriche che si
relazionano nello stesso campo esperienziale.

Credo che per la problematicita di alcuni nuclei di pensiero
che emergono da questa relazione che dovremmo pensare ad ul-
teriori momenti di elaborazione e di riflessione teorica.
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La Unheimlichkeit tra Heidegger e Lacan

«Der Kénig Oedipus hat ein Auge zu viel vielleicht»
«Il re Edipo ha forse un occhio di troppo...»
Friedrich HOLDERLIN, In lieblicher Blaue bliihet. . .

La riflessione, che qui mi appresto a intraprendere, si muove
in un’area di confine tra la filosofia e la psicoanalisi, con I'intento
di accostare 1 due territori di ricerca e renderli in tal modo piu
fecondi. Si tratta di un approccio in cui non mi avventuro per la
prima volta, avendo gia analizzato, in circostanze diverse, 1 temi
della negazione e della mancanza a partire dal confronto tra
Hegel da una parte e Freud e Lacan dall’altra.

E anche questa volta sara il tema della negazione a dare ab-
brivio alla mia argomentazione e a costituirne il filo conduttore.

Nell’opera di Freud il negativo si radica sin dal momento in cut
viene rotta ’equivalenza psichico-conscio, affermando I'idea di un
“In-conscio” e continuera a ossessionare la psicoanalisi, come di-
mostra 1l breve ma denso scritto freudiano del 1925 Die Verneinung,
a cul Lacan, dialogando con Jean Hyppolite, dedichera grande
attenzione negli Seritti. Mi limitero a un rapido cenno sul testo di
Freud ora menzionato: il negativo si riferisce qui allo stato di una
cosa, che a dispetto delle apparenze, continua a esistere, sebbene
non sia percepibile dai sensi, indipendentemente dal fatto che si
situl nel mondo esterno o in quello interno della coscienza. Tale
negativizzazione si estende dunque ben al di 1a del lavoro dell’lo
e porta con s¢ sempre una “latenza” che emergera poi successiva-
mente. Anticipo che i concetti di negativizzazione e di latenza era-
no gia presenti, come vedremo, in Das Unheimliche, scritto da Ireud
nel 1919, laddove il termine unheimlich ¢ contraddistinto da una
tensione tra heimlich e la sua negazione appunto, ossia un-heimlich.
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In filosofia il concetto di negazione viene declinato per lo pit a
partire da una concezione logico-linguistica, che prende in esame
solo la forma dell’enunciato: la negazione rappresenta il connetti-
vo unitario costituito dalla particella linguistica “non” e indica sia
’atto del negare quanto il contenuto negato. Ma tale declinazione
logica che comincia con I’egemonia aristotelica e viene estremiz-
zata nella logica contemporanea, non deve assolutamente indurci
a sottovalutare quelle trattazioni filosofiche in cui I'atteggiamen-
to negante viene analizzato per se stesso vale a dire in quanto
atteggiamento della coscienza intenzionale o correlato essenziale
dell’oggetto negato. Ci riferiamo a quella tradizione di pensiero
della filosofia contemporanea che comincia con lo psicologismo
logico di Brentano e giunge alla fenomenologia, la quale consi-
dera il giudizio dal punto di vista dell’atteggiamento intenziona-
le della coscienza (teoria del giudizio come assenso) e descrive la
negazione in termini di rifiuto, diniego di una rappresentazione
o idea. Sara pero soltanto con Heidegger che potremo compren-
dere che cosa possa significare una trattazione fenomenologica
della negazione, quando pubblichera nel 1929 Che cos’e metafisica’.
Premettendo che resta centrale un motivo che ¢ parte essenzia-
le della concezione fenomenologica ossia il tentativo di cogliere
nell’esperienza vissuta le costanti universali dell’esperire umano
(in altre parole il progetto di una psicologia introspettiva come
conoscenza obiettiva o come ontologia), in questo testo Heidegger
suggerisce un’impostazione del tutto nuova del problema filoso-
fico del giudizio del negativo. Egli lo riconduce a quella che gli
appare essere la sua propria radice: 'esperienza emotiva definita
come “esperienza originaria del nulla”. Proprio I’analisi del modo
di darsi di questa esperienza costituira per il filosofo il necessario
complemento di un nuovo modo di porsi nei confronti della me-
tafisica. La domanda sul nulla e sulla tonalita emotiva dell’ango-
scia, che accompagna ’esperienza del nulla, rappresentano per
Heidegger il filo conduttore di un’indagine condotta interamente
al di la dell’essente (cioe¢ del visibile), in questo senso dunque ¢
da intendere “meta-fisica”. In tale teoria metafisica della negazio-
ne Heidegger si propone di rovesciare “il dominio della logica”
nell’ambito della filosofia. Nella logica il nulla viene posto sotto
la superiore determinazione della negazione e quest’ultima ¢ una
specifica operazione dell’intelletto discorsivo (dunque il nulla dal
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punto di vista logico ¢ la negazione di tutto 'essente). Alla do-
manda «C’¢ il Niente solo perché c’¢ il “non”, cio¢ la negazione?
Oppure ¢ vero il contrario, ossia che c’¢ la negazione e il “non”
solo perché c’¢ il Niente?»', Heidegger risponde, ed ¢ questa la
grande novita, che il nulla ¢ piu originario del non e della negazio-
ne: «Da parte nostra affermiamo che il Niente ¢ piu originario del
“non” e della negazione»®. L'idea di Heidegger ¢ che la negazio-
ne operata dal pensiero, ossia il giudizio negativo, come pure gli
atteggiamenti negativi di cui ¢ intessuta esperienza umana, (egli
cita I’azione violenta, la bestemmia, il rifiuto, la proibizione, la ri-
nuncia), rivelino la capacita di manifestarsi del nulla, che soltanto
Pesperienza dell’angoscia svela. Tale esperienza rappresenta per
Heidegger I'esperienza autentica e autentificante della soggetti-
vita esistenziale dell’esserci, in quanto I’esserci perviene a se stes-
so soltanto attraverso il dileguare di ogni legame immediato con
Poggettivita, in cio consiste Pesperienza del nulla: «La negativita
assoluta (I’essere per la morte) ¢ cio che insedia il soggetto nel suo
fondamento autentico»’.

La teoria di una negativita come insieme dei fenomeni relativi
all’esperienza, a cui il soggetto esistenziale ¢ esposto, riecheggiava
un’attualita epistemologica, che non puo non attirare la nostra
attenzione. Infatti negli stessi anni in cui Heidegger scriveva Essere
e tempo (1927) e Che cos’e metafisica? (1929), Freud elaborava il con-
cetto di pulsione di morte in Al di la del principio di piacere (1920), in-
tanto aveva gia pubblicato Das Unheimliche (1919), e lavorava a una
teoria della negazione, La Negazione (1925) e a una teoria dell’an-
goscia, Inibizione sintomo e angoscia (1923), riflettendo nel contem-
po sul rapporto che tali fenomeni avevano con la formazione e il
funzionamento dell’To. Poniamo in risalto che anche con Freud ¢
proprio dal e con il concetto di negazione che si origina lo spettro
concettuale costituito dai concetti del nulla, della morte, della pul-
sione di morte, dell’angoscia. Dunque, pur evolvendosi in progetti
epistemologici completamente diversi, rimane comune a Heideg-
ger e Ireud quel dato epistemologico che consiste nella tendenza
a cercare 1l fondamento originario (e per Freud inconscio) delle

' M. HEIDEGGER, Che cos’® metafisica?, a cura di F. Vorpi, Adelphi, Milano
2005, p. 44.

2 Ihi, p. 45.

* D. FERRERI, Sulla negazione, Astrolabio-Ubaldini, Roma 1994, p. 15.
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funzioni intellettuali in situazioni emotive che afferiscono al tema
del negativo® e piu in generale la tendenza a pensare insieme cate-
gorie logiche e fenomeni psicologici. La fenomenologia del resto
era nata dall'intersezione tra logica e psicologia, nell’ambito di
una critica implicita al modo in cui la psicologia si stava costi-
tuendo, a partire dall’Ottocento, in sapere autonomo, tentando di
trovare una posizione intermedia fra il formalismo logico e quella
tendenza a ricondurre le funzioni e 1 principi logici a processi psi-
chici che va sotto 1l nome di psicologismo.

Lacan nel testo I/ seminario. Libro X. L'angoscia 1962-1963 av-
verte dell'importanza della rilettura dell’articolo di Freud sulla
Unhermlichkeit, sottolineando non solo il fatto di non averlo mai
sentito commentare, ma pure che «nessuno sembra essersi ac-
corto del fatto che costituisce il cavicchio indispensabile per af-
frontare la questione dell’angoscia»’ e aggiunge immediatamen-
te: «I’Unheimliche ¢ cio che appare nel posto in cui dovrebbe stare
meno-phi. Tutto parte, in effetti, dalla castrazione immaginaria,
poiché non c’¢, e non a caso, un’immagine della mancanza.
Quando qualcosa appare 1i, significa dunque, se posso esprimer-
mi cosl, che viene a mancare la mancanza»®. Quindi I’angoscia
¢ legata a tutto quello che puo apparire dove apparentemente
non vi ¢ nulla cioé nel posto di meno-phi. Cio ci viene assicu-
rato, afferma Lacan, proprio dal fenomeno della Unheimlichkeit.
Quello che colpisce, insiste Lacan, sono due aspetti del testo di
Freud sull’ Unheimlich: 'importanza attribuita da IFreud all’analisi
linguistica e il fatto che alla fine la peculiarita dell’unheimlich sia
di essere heimlich: «E cio che si trova al culmine dell’ Heim a essere
Unheim»’. Lacan giunge ad affermare che il vero nome del posto
designato come meno-phi ¢ Heim. Quel che Lacan vuol dire, lo
dice esplicitamente, ¢ che Heim sta a indicare la casa dell’'uomo,

* Mi sembra importante ricordare qui che Freud, sebbene mostri una par-
ticolare insistenza nel sottolineare la sua distanza dalla filosofia (vedi S. FREUD,
Selbstdarstellung, in Gesammelte Werke, Bd. XIV, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, pp.
85-86 ¢ J. DERRIDA, Speculare - su “Freud”, trad. it. di L. Gazziero, Raffaello Corti-
na, Milano 2000, p. 15), abbia non solo frequentato le lezioni di Franz Brentano,
ma anche coltivato I'idea di fare un dottorato in filosofia.

> J. Lacan, 1l seminario. Libro X. L'angoscia 1962-1963, a cura di J.-A. MILLER e
A. D1 Craccia, Einaudi, Torino 2007, p. 46.

b Ibi, p. 47.

7 Ihi, p. 52.
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ma 'uomo trova la propria casa in un punto situato nella casa
dell’Altro, vale a dire al di 1a dell'immagine di cui siamo fatti:
«Questo posto rappresenta I’assenza in cui noi siamo»”. Nel mo-
mento in cui si rivela la presenza altrove che rende questo posto
un’assenza, esso allora «si impadronisce dell'immagine che lo
sostiene e 'immagine speculare diviene I'immagine del doppio,
con tutto quello che comporta di estraneita radicale»’. Hegelia-
namente Lacan continua dicendo che esso ci fa apparire come
oggetto, laddove ci rivela la non autonomia del soggetto.

Nel Seminario X Lacan interpreta I’ Unheimlich alla luce del tema
della vista e della sua sottrazione e lo spiega come il tema della
perdita dell’autonomia del soggetto o meglio della rivelazione del-
la perdita di tale autonomia. Nel Mago sabbiolino di Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann il soggetto rimbalza di captazione in capta-
zione: 'occhio della bambola non puo che essere quello del prota-
gonista e 1l tema secondo cui gli si vuole strappare I'occhio ¢ il filo
esplicativo del racconto. Gli occhi della bambola Olimpia appaiono
come strappati dal corpo, quindi ricondotti a uno sguardo esterno
al soggetto. Qui riemerge il tema dello sottrazione degli occhi, di
cui il protagonista ¢ ripetutamente minacciato: ora se vieni privato
della vista, non vedi piu cio che ti sta intorno, il mondo scompare,
sei in preda allo “spaesamento”. Anche nel testo Gl elisir del diavo-
lo di E'T'A. Hoffmann, che Ireud c’invita a leggere, ¢ chiaro che
il soggetto accede al proprio desiderio solo sostituendosi sempre a
uno dei propri doppi. Il mio desiderio entra “nell’altro/Altro” (qui
Lacan gioca con 1 termini), perché sappiamo da sempre che il mio
desiderio ¢ il desiderio dell’Altro, laddove qui I’Altro indica quella
dimensione del simbolico, del linguaggio, quella rete dei significanti
che precede 1l soggetto, sotto la forma dell’oggetto che io sono, dato
che mi esilia dalla mia soggettivita, risolvendo tutti 1 significanti a
cul essa ¢ legata. L'effetto di finzione presente ripetutamente nel
testo Gl elisir del diavolo permette di vedere che I'intero corso dell’e-
sistenza rimane allo stato di fantasma: la formula del fantasma, .S
barrato desiderio di a, si traduce nel senso che I’Altro svanisce, che
va in deliquio di fronte a quell’oggetto che io sono, a parte il fatto
che “io mi vedo”. L'To diventa in tal modo oggetto di se stesso e

8 Ibi, p. 53.
9 Ibidem.
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finisce col cogliere se stesso come “perturbante” o “spaesante”: il
soggetto giunge ad avvertire se stesso come perturbante, in quanto
entra in contatto con una dimensione oscura e profonda di s¢, che
st manifesta a un tratto nel suo nascondimento come sdoppiamento
e ripetizione coatta di s¢, come ambivalenza vissuta.

L’immagine con cui il soggetto s’identifica si rivela essere come
un altro dal soggetto, un doppio da cui si sente catturato, ma che
in realta sta per il luogo della sua assenza: 'immagine del corpo
in cui si riconosce si rivela a lui estranea. Al vacillare del sogget-
to st affianca la mutazione dell’oggetto secondo Lacan, perché lo
sguardo diviene estraneo al soggetto. Il soggetto scorge 'estranei-
ta che lo abita, st accorge di essere altrove rispetto all'immagine
con cui s’identificava, al discorso con cui si definiva e allo stesso
tempo emerge un’esteriorita, solitamente scartata, che unisce in
sé le caratteristiche dell’estraneita e della familiarita, in quanto
I’Altro, quindi lo straniero, ¢ costitutivo della mia identita (hosts
e hospes del resto provengono dalla stessa radice). La Unheimlichkeit
accompagna proprio il ritorno di qualcosa di familiare che ¢ stato
rimosso e che quindi risulta estraneo. La sua prossimita ¢ tale pero
da impedircene la visione, quindi impossibile trovare una forma
che possa contenere tale oggetto, familiare ed estraneo allo stesso
tempo, dal quale di conseguenza non si riesce a prendere la di-
stanza. Qui si profila, ¢ evidente, 'oggetto del desiderio, 'oggetto
a, un resto, a cui piu 'uomo si avvicina, piu ne ¢ disorientato, per-
ché questo resto ha a che fare con noi stessi, con il nostro corpo,
con la condizione che abbiamo perduto al momento del nostro
costituirci come soggetti: allora si € costituito un dentro che ha
escluso un fuori, di cui pure aveva fatto parte. Tale interiorita ¢
attraversata da un’assenza/mancanza, mediante la quale rimane
ancora inviluppata in cio da cui si € separata.

Secondo Lacan allora I’angoscia accompagna [I’affiorare
dell’oggetto del desiderio: qualcosa compare la dove vi era una
mancanza, il vuoto si trasforma in pieno. Ecco perché 'angoscia
non-eé-senza-oggetto, afferma Lacan, ma tale oggetto ha in sé il
carattere dell’estraneita e della familiarita, della distanza e della
prossimita. Infine potremmo dire che questi due binomi, estra-
neita-familarita e distanza-prossimita, caratterizzano tanto I’an-
goscia quanto la Unheimlichkeit. Ora pero, sebbene Lacan illustri
la stretta relazione dell’'una con I’altra, dobbiamo chiederci che
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cosa distingua la Unheimlichkeit dalla semplice angoscia. A tale
proposito mi sembra sia utile riprendere il discorso di Caterina
Resta, la quale fondatamente, non perdendo di vista I’analisi lin-
guistica di Freud, tematizza il nesso tra Unheimlich e negazione:
ci0 che ¢ unhermlich sarebbe non il contenuto dei materiali ri-
mossi che si ripresentano, ma il modo del ri-presentarsi, ossia il
dire-disdicendo'’, perché solo in questa forma puo ripresentarsi,
come direbbe Levinas, un “passato che non ¢ mai stato presen-
te” e che, appunto per questo, puo tornare solo in guisa di fan-
tasma. E con Derrida diciamo che nulla vi ¢ di piu inquictante
degli spettri. Lacan, che non si pone assolutamente ’obiettivo di
superare la radicale ec-centricita del soggetto freudiano rispetto
a se stesso, commenterebbe sicuramente dicendo che ¢ I’origi-
ne a non essere mai stata presente: I’altro ¢ infatti quella parte
di me dove devo av-venire per essere. Cosi Lacan interpreta la
famosa affermazione freudiana «Wo es was, soll ich werden», «1’To
deve avvenire la dove era I’es». E I'es ¢ il luogo illocalizzabile di
quella radicale estraneita/alterita che lo rivela a se stesso nella
sua impossibilita a sapersi e a essere in quanto identico a sé. E la
Unheimlichkeit discende proprio dal darsi insieme di familiare ed
estraneo: un non-essere-a-casa-nell’essere-a-casa, I'inquietante pre-
senza di un altro l1a dove ero 1o, la dove I'lo si sentiva padrone:
I’To st sente espropriato del proprio.

Ora mentre Lacan sottolinea il carattere regressivo e illusorio
dell’angoscia, Heidegger considera 1’angoscia una condizione
positiva, una tonalita emotiva indispensabile al pensiero dell’es-
sere. C10 nonostante ’angoscia, di cui parla in Essere ¢ tempo, in-
terrompe la familiarita con il mondo: non ci si sente piu a-casa
nel mondo (Un-zuhause-sein), ci si sente spaesati (unheumlich). In
LEssere ¢ Tempo, opera del 1927, la Unheimlichkeit ¢ analizzata nel-
la sua stretta connessione con ’angoscia. Tale concetto ritor-
nera con particolare insistenza nella riflessione heideggeriana,
sia nel corso universitario tenuto nel semestre estivo del 1935,
Introduzione alla metafisica, sia in quello del 1942, Linno Der Ister di
Hilderlin. In entrambi 1 casi essere unheimlich ha una funzione
fondamentale riguardo I’essenza dell’'uomo, e viene indicata da

1" Cir. C. RESTA, Lestraneo. Ostilila e ospitalita nel pensiero del Novecento, il melan-
golo, Genova 2008, p. 60.
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Heidegger addirittura come il carattere fondamentale dell’es-
senza umana, cui in ogni caso gli altri caratteri devono essere
riportati. La Unheimlichkeit ¢ concepita dal filosofo come Grund-
befindlichkeit, come situazione emotiva fondamentale, che apre al
Dasein 1a sua piu propria possibilita decidendo tra la fuga di fron-
te a se stesso nell’abituale e nell’essere familiare con il mondo da
un lato e la ricerca di sé che comporta I’estraniarsi dal mondo
fino a giungere a una condizione di Ek-sistenz dall’altro, condi-
zione che rende inquieto ogni “essere a casa”.

Heidegger comprende che cio che costituisce la Unheimlichkeit ¢
il conflitto tra I'essere-a-casa (das u-hause sein) e il non-essere-a-casa
(das Un-zuhause-sein). La Unheimlichkeit non indica, come nel caso di
Ireud, 'athioramento di un contenuto familiare rimosso, ma fa spe-
rimentare al Dasein il suo costitutivo mancare di dimora. Dunque
sia Freud e Lacan per un verso sia Heidegger per I'altro esamina-
no 'umano partendo da una latenza e tematizzano ’'ambiguita del
rapporto dell'uomo con “la patria/I’origine” cio¢ la coesistenza di
vicinanza e lontananza o ancora meglio la perdita originaria della
patria/origine. Da cio scaturisce il carattere ambiguo dell’appa-
renza del “familiare”, che tale latenza occulta. Del resto anche nei
Seminari di Lollikon Heidegger sostiene che cio che concerne 'uomo
ineludibilmente non gli ¢ accessibile immediatamente.

Nel testo Linno Der Ister di Holderlin, (precisamente nel nucleo
centrale della seconda delle tre parti in cui ¢ suddiviso), Heideg-
ger insiste particolarmente sulla parola unkeimlich: 'occasione gli ¢
data dall’esigenza di tradurre, il termine greco, semanticamente
assail complesso, 0 demnon, che, cosi come in Introduzione alla metafi-
sica, traduce con unheimlich, sebbene tale traduzione sia filologica-
mente falsa. E non puo non attirare la nostra attenzione il fatto
che invece di soffermarsi sull’etimologia, Heidegger si soffermi
particolarmente sul significato della parola tedesca, che, come
abbiamo appreso da Freud, ¢ essa stessa parola disorientante e
inquietante: das Unheimliche porta lo scompiglio nell’ordine della
significazione, secondo Heidegger. Das Unheimliche nominando il
proprio e Pestraneo apre una faglia nel nominare e nel dire, essa
nomina un’eccedenza, una residualita del significante. La coap-
partenenza del proprio e dell’estraneo mette in questione il rap-
porto tra lo stesso e l’altro. La condizione umana si rivela percio
segnata da un carattere peculiare che fa si che 'uomo esperisca il
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suo piu proprio, innanzi tutto e per lo piu, come se gli fosse estra-
neo. Egli ¢ il piu inquietante di tutti gli enti nel senso che solo I'uo-
mo puo essere nella modalita dell’essere spaesato”. L'esistenza
umana permane dunque inevitabilmente in uno stato conflittuale
tra familiare ed estraneo anche dopo che I'nomo abbia assunto
su di sé tale condizione, anche dopo essere giunto a quella tra-
sformazione che conduce a una possibile esistenza autentica, in
quanto proprio li emerge, in tutta la sua portata inquietante, la
non risolvibilita della tensione della coappartenenza essenziale del
proprio e dell’estraneo. Anzi € proprio a questo punto che diviene
chiaro che per raggiungere il “proprio” e per accedervi, bisogna
allontanarsi, attraverso la Unkeimlichkeit, da cio che dapprima ci
appare come il piu proprio e il pit familiare. L’abitare dell'uvomo
deve dunque assumere tale opposizione, ¢ non pud divenire un
abitare autentico prescindendo dalla consapevolezza che non si
da per 'uomo una dimora tranquillizzante e protetta dal velo del
consueto, che non sia allo stesso tempo intimamente abitata da
un’estraneita incontrollabile, che minaccia di mettere fuori gio-
co ogni certezza e ogni rassicurazione. L' Ek-sistenz heideggeriana
consiste appunto in questa costitutiva mancanza di dimora, nel
dimorare presso altro. Le strade della psicoanalisi e della filoso-
fia, attraverso Ireud e Lacan da una parte ¢ Heidegger dall’altra,
sembrano convergere.
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Una casa nasconde ma non ruba

1. 1l famihare e le dimore del segreto

Vi sono, nel nome del nostro con-vegno — dell’esser venuti
insteme qui — quattro significanti non da poco:

il familiare, il segreto, 1 margini e il sapere.

Su di loro, su tutto, ogni volta, ogni volta di tutte le volte, /e
dimore.

Nel nome di questo intervento che ho portato oggi qui, per voi,
c’¢ — oltre al nascondimento — anche il non.

La psicanalisi — penso soprattutto a Ireud e Lacan, ma non
solo — si € interessata alla questione del fondamento, alla doman-
da di fondamento. Perché questo fondo, in fondo?

Parola forte, importante, soprattutto quando indica la base, 1l
sostegno, 1 mezzi, la disponibilita, le risorse, il patrimonio. Ma
il fondo riguarda - non cessa di guardare - un altro senso (come
dire, piu intrigante, ovvero il pro-fondo, cio che ¢ per il fondo, in
suo favore (il lavoro del fondo), il folto, il denso, lo spesso, il fitto,
I'intricato.

Unheimlich — Grande significante, da Freud in poi. Ma la sua
cosa o parola piu bella ¢ proprio questo un che non puo essere
(essere? che tipo di essere?) altro che un grosso, ingombrante non
che abita la casa...

Unheimlich contiene Heim, la casa, la dimora, e quell’Un che ¢,
forse, il suo segreto.

Avete mai conosciuto una casa senza almeno un segreto?
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2. Uno specchio che si guarda da sé

Anche I'occhio di Magritte!, che rappresenta uno specchio
che in realta ¢ un falso specchio, che non riflette il fuori, ma il
dentro, il suo dentro, come se fosse retroflesso... Ed ora, oggi (e
domani, e poi...) ci guarda, per tutto il tempo. Quell’occhio ¢ in
fondo — nel suo fondo che tuttavia non puo essere un fondamento
—una dimora: che nasconde il suo segreto, senza aver bisogno di
rubarlo, di portarselo via per non farlo vedere a nessuno.

3. Uno che non st vede

Al contrario. Ecco quel che psicanalisi ha chiamato /n¢c — genio
di Freud: Un-bewusst — il suo verbo, quello della lingua di Freud,
era, ¢, bewissen; viene da wissen, che indica con tutta la sua po-
tenza, il sapere. Ma be-wissen ¢ anche — nella lingua di Freud — 1l
“confessare”. Ammettere, riconoscere...

Ecco, Inc ¢ Un-bewusst, il non ammesso (alla coscienza, per
esempio), il non confessato. Il non guardato, o comunque I'intra-
visto, il visto poco.

Anche perché — e qui sta uno dei particolari fond: dell’inven-
zione di Freud, che si chiama psicanalisi — Inc, I'inconscio, non
si vede.

' R. MAGRITTE, 1L falso specchio (1928), Museum of Modern Art, New York.
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4. Casa non di proprieta

E se fosse proprio questo, lui, il segreto del divano? Del dir-vano,
come lo rilanciava Lacan? Che non c si vede, che 'occhio non ¢
il padrone?

Sono li, quet due. Siamo i, orecchio su orecchio, voce su voce,
silenzio su silenzio.

Comanda questo strano, affascinante, imperdibile non di be-
wusst, che non ¢ 1l cosciente, il conosciuto, il consapevole.

Resta, il non del saputo. Parla e ascolta. Via via, lungo la strada
di un’analisi, si da, prende forma, si costituisce. Non al modo di co-
struire una casa, tantomeno di proprieta. Né dell’'uno né dell’altro.

La casa che ci consegna una psicanalisi non ¢ una proprieta.

5. Casa che non st misura, non st svela

ECCO “Il familiare e le dimore del segreto”: nel nostro nome
di oggi perché la g ¢ andata via? Sarebbe stata la lettera che intro-
duceva la famiglia, dov’¢ andata, si ¢ nascosta, c’¢ fin troppo, cela
qualcosa? Vedete, ci sono qui intorno le dimore del segreto. La
sua casa? Quale potrebbe essere?

Una casa. Potete fare mappe, carte, planimetri, misurazioni,
ma lei, la casa, non si svela del tutto, non si ostenta, non si espone
né palesa, non si dichiara né si smaschera... ma solo lascia inten-
dere, indica, allude.

6. Passaggi di proprieta

Vi €% a carico di questo senso di mancanza, tutta una serie di altri
sentimenti che hanno a che fare con ’amore: per darlo, per farlo,
per dirlo, per non dirlo o non farlo, e via di seguito.

Lungo la strada, ora qui, ora 13 il segreto tesse le sue dimore.

2 Vuol dire: ¢ qui, proprio dove siamo, dove siete, ¢ in voi...

% «nunc hine, nunc illine» (Trro Lucrezio CARO, De rerum natura, Libro 11,
verso 214). Unheimlich, il segreto: il segreto di Freud (!) insieme a “ora qui, ora la”,
luogo che non si puo prendere, inquadrare, assestare su una mappa...
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Che in realta — strana forma di realta cui prima o poi dovrem-
mo abituarci — ci costituiscono, soprattutto nel senso che fanno via
via di noi le stanze della sua casa, che poi sarebbe la nostra, non
come possesso, naturalmente, ma via via come passaggio. ..

Passaggi, via via, di proprieta. ..

7. Tutta via

Ma —come un corpo di donna, di uomo, di bambino, tutta via —
lungo la strada, una casa nasconde, ma non ruba.
Lei cela, tiene da parte, copre, vela
— ah, questo non, che ci segue, ci accompagna —
non imbroglia, non frega, non inganna, non raggira né truffa...
accompagna.

8. Nata di donna*

((La psicanalisi ¢ nata da una donna, lasciata parlare da un
uomo che scompare dalla sua vista».

Non ¢ una sorgente da dimenticare. C’¢ qualcosa in questa
origine, nella nostra Cura, per qualcuno di noi anche nella pro-
pria vita, che non ¢ casuale, sia pure con riguardo ai processi
del destino. La passione, la psicanalisi, proviene da una parola
di donna, lasciata dire da un uomo. In quel momento, o solo un
attimo dopo, egli svanisce,

come presenza da vedere.

Lasciare parola alla cura significa sempre attraversare quel
luogo da cui e per cui lei si ¢ data da sempre tra gli umani. Non ¢
la psicanalisi ma ’amore, con la sua questione.

C’¢ da dire, su quella scena originaria. Occorre sentire la durez-
za, forse la violenza millenaria, che ora confluisce in quel «lasciata
parlare»: e da un uomo, per giunta. Evidentemente, non era usuale.
Possiamo giudicare assurdo, malvagio, del tutto improprio, che sia

* A. ZiNo, La condizione psicanalitica. Cenlocinquantasei frammenti, quindict lettere,
un biglietto smarrito, Edizioni E'TS, Pisa 2012, pp, 10-12.
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stato proprio un uomo a lasciar parlare una donna. Ma cosi ¢ an-
data, non senza dimenticare cio che costei dice a Herr Dokior: «Stia
zitto, non parli, non mi tocchil». Il dottore parlava, come 1 suot col-
leghi, produceva sapere e toccava, oh si, la mano sulla fronte, ultimo
gesto tra corpi prima che il transfert assumesse tutta la sua essenza
di voce. Sorprende che I'uomo, colpito dall’esclamazione, non ag-
gredisca, non rimproveri, non si suicidi, non la uccida. Sente che c’¢
qualcosa, entra nel silenzio, sposta la sua sedia, si mette un poco piu
in la. Nella momentanea penombra di un vero.

Gioco di occhi che diviene gioco di orecchie, sguardo che di-
venta parola, senza rinunciarvi. Tralascio quel che si perde, in
quella che nonostante cio si vuole chiamare ancora analisi, a stare
di fronte. Ripristinando I’antico dominio, di una parola rivolta a
un ente visibile e di uno sguardo clinico; rinunciando al divano e
alla sua forma astrusa, si perde la carezza e la resistenza del suo
velluto; e la stoffa di cui ¢ fatto un sintomo, come un umano, si sa,
sono parole’. La loro magia, come non manca di notare Freud.

Forse egli sente che qualcosa in colei che gli chiede di svanire,
di devenire orecchio, non ha ancora avuto luogo, forse la donna stessa
non ha ancora avuto luogo®. Il verbo chiama un impossessamen-
to, cosa che, parlando di donne, non ¢ fuori luogo. Cosa inten-
diamo con luogo, se non ¢ un possedimento? Che significa da noi
abitare in un divano?

9. Che altro?

Ecco, a proposito della casa, di cui oggi stiamo parlando...
Puo darsi che si tratti di una particolare dimora. Un posto, in
quella scena originaria, dove la donna non puo sapersi. Non fino
in fondo. La frase di Victor Hugo e dei suoi misérables nelle cloa-
che di Parigi, «Che altro si puo fare nell’abisso se non parlare?»’,
I’abbiamo gia incontrata ed ¢ giustamente apparsa terribile e af-
fascinante a un tempo. [...] «la parola piu autentica, quella che la

> Ibi, pp. 11-12.
o Ibi, p. 12.
7 Cfr. ibi, p. 12.
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donna e Freud stanno cercando nella luce fioca» ¢ parola proprio
perché «non puo sapersi»®.

In fondo, non si parla solo di quel che si sa o che si crede di
sapere, ma prevalentemente di quello che non si sa. E proprio per-
ché non sappiamo che parliamo. Verita dimenticata. In un’epoca
in cui c si rimprovera anche cosi: se non sai di cosa parli, taci.
Bisogna parlare solo di cio di cui si ¢ competenti. Una volta che ti
sei robotizzato, allora «puoi dire con pertinenza delle tue automa-
zioni. Non credo che il dottore e la signora viennese di fine secolo
avrebbero approvato»®.

10. Generosita

Un uomo dice ad una donna: «Voi continuate a parlare, solo
al mondo come desiderate. Dite che I’amore vi ¢ parso sempre
fuori posto, che non avete mai capito, che avete sempre deside-
rato di amare, che avete sempre voluto essere libera di non ama-
re. Voi dite che siete perduto. Dite che non sapete a che cosa, in
che cosa siete perduto.

Lei non ascolta, dorme.

Vol raccontate la storia di un bambino.

Il giorno ¢ venuto alle finestre.

Lei apre gli occhi, dice: Non mentite piu. Dice che spera di
non saper mai niente, assolutamente niente, nel modo in cui voi
sapete. Dice: Non vorrei sapere niente nel modo in cui sapete voi,
con questa certezza che viene dalla morte, questa irreparabile
monotonia, uguale a se stessa ogni giorno della vostra vita, ogni
notte, con questa funzione mortale della mancanza d’amore.

Lei dice: Si ¢ fatto giorno, tutto sta per cominciare, tranne voi.
Voi non cominciate mai.

Lei si riaddormenta. Voi le chiedete perché dorme, di quale
fatica, colossale, debba riposarsi. Lei solleva la mano e vi accarez-
za di nuovo il viso, forse la bocca. E ancora canzona, dormendo.

8 Ihidem.
O Ibidem.
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Dice: Dal momento che fate la domanda, non potete capire. Dice
che a quel modo si riposa anche di voi, della morte»'’.

Chi sa. Chissa perché, la psicanalisi ¢ nata da una donna.

11. [Finale]

Mi dispiace dover mancare, non poter essere qui con voi a que-
sto convegno, nel suo proseguimento. Ma forse ¢ proprio a causa
di tale ingombrante non, per sua causa, per sua voglia, che talvolta
noi siamo costretti a mancare. Intendo al di la delle contingenze,
1 treni o gli orari. E che noti, noi umani, per via della nostra casa,
siamo esseri tendenzialmente mancanti. E strano — ed affascinan-
te a un tempo — aggiungere che in fondo, nel nostro fondo, ¢ pro-
prio per questo che amiamo.

Grazie, a Giovanni, Irma, Anna Maria e a tutti voi. Vi pensero,
tornando verso casa.

1 M. DURAS, La maladie de la mort, Editions de Minuit, Paris 1982, pp. 49-51;
ed. it., La malattia della morte, in Testi segretr, Feltrinelli, Milano 1987, p. 65.
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Nel cuore della notte

La tragedia dell’'uomo contemporaneo ¢ che non ha piu il
coraggio di avere paura. i una sciagura, perché ne consegue
che deve poi anche smettere di pensare. E logico, perché chi
non ha il coraggio di avere paura deve abbandonare le attivita
che possono renderlo inquieto e riportarlo per vie traverse alla
condizione di paura'.

Questa ¢ una delle impressionanti frasi dette da Scriver, il perso-
naggio scrittore del libro di esordio di Stig Dagerman? che molto
bene si ¢ prestato per avviare questa mia riflessione.

Il libro & 1/ serpente che per la forma aperta e non definita ¢
stato avvicinato ad un romanzo o ad una raccolta di racconti.
La struttura complessa potrebbe non renderlo, almeno subito,
di facile lettura, se non st accoglie quella modalita particolare di
lasciarsi andare, ascoltando e facendosi trasportare dalle pagine
fino a quando, quasi alla fine, si cominciano a comprendere 1 vari
intrecci, 1 rimandi e 1 legami che sostengono le diverse parti del
libro, accordandolo nella sua unita singolare e speciale.

1l serpente ¢ I'animale che, all'improvviso, salta fuori da una
macchia nella campagna svedese e sollevandosi nel suo cerchio
pauroso si manifesta ad un gruppo di soldati e al sergente, men-
tre si trovano impegnati nelle esercitazioni per la Seconda guerra
mondiale, destando in loro un grande terrore. La sua ombra nera

' S. DAGERMAN, 1] serpente (1945), trad. it. e postfazione di F. FERRARI, Iperbo-
rea, Milano 2021, pp. 287-288.

? Stig Dagerman (1923-1954) ¢ stato un giornalista, scrittore ¢ anarchico
svedese. Ha vissuto la sua infanzia con i nonni paterni in campagna, dove era
stato lasciato dalla madre nei primissimi mesi dopo la nascita e fino a quando si
¢ riunito poi con il padre nella giovane eta. Lo scrittore si impose nel panorama
letterario svedese a soli ventidue anni con £/ serpente, e successivamente con altre
opere in forma narrativa e teatrale, oltre a racconti e poesie. La sua produzione
letteraria ¢ intensa ed articolata, nonostante la sua brevissima vita, finita con il
suicidio a trentuno anni.
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e minacciosa si imprime nella testa e nella psiche dei soldati, 1 qua-
li erano a tal punto sonnacchiosi e intorpiditi dalla vita militare
che avevano perso anche la consapevolezza di essere in battaglia.
Cosl, una paura spaventosa dilaga tra di loro e Bill, un soldato del
gruppo, cerca di catturarlo per ucciderlo e lo caccia nello zaino
che portera in spalla, finché poi finira nella caserma. Li dentro
mostrera tutta la sua vivacita maligna e la capacita di disperdersi
ovunque.

Dunque, il serpente, onnipresente e soffocante, ¢ il vero pro-
tagonista dell'universo narrativo del libro. Nella sua presenza
continua e strisciante diventa il soggetto invisibile ed insidioso
che attraversa 1 personaggi, salta tra le pagine e si infila dapper-
tutto, tiene svegli la notte e penetra nelle menti, contagia i sogni
ed infesta la routine della vita militare, prendendo le forme piu
disparate.

Insieme, I'altra immagine che compare spesso nel libro ¢ il
«cerchio di ferro» che raffigura il senso di angoscia come conse-
guenza della paura, nonché la forza, la violenza e le pressioni che
la societa esercita e stringe, proprio come un cerchio di ferro, in-
torno alla testa del cittadino, con lo scopo di ottenere ’obbedien-
za e l’adesione alle norme e alla collettivita, spesso a svantaggio
della singolarita soggettiva, dell’identita e della dignita personale®.

La paura infetta subito Irene, la protagonista della prima
parte del libro, rivelandosi nei pensieri ¢ nelle azioni mentre st
trova in viaggio a bordo di un treno e durante gli incontri che
avvengono per la campagna, prima di arrivare nel luogo per la
festicciola di una sera.

Ad un tratto Irene:

comincio a sentire delle piccole tenaglie che le stringevano il
cuore e provo qualcosa che somigliava all’angoscia. [...] E un
pensiero disperato le si insinuo nel cervello e comincio a battere

% Attraverso questa immagine viene delineata una critica forte al militarismo,
alla cultura dominante e allo Stato quale «grande elargitore di sicurezza». Il «cer-
chio di ferro» viene anche paragonato ad un cappello che si modifica e si adatta
alla testa di chi lo indossa, alle temperature e alle circostanze esterne. Nel tempo,
1l cerchio cresce ed elargisce sicurezza con una certa gradualita, fino a condurre il
soggetto a sentire di essere felice e di portarlo comodamente, come in una prigione
invisibile dentro la quale non c’¢ piu alcuna consapevolezza della chiusura, ma
soltanto un adattamento ad essa, fino alla completa immobilita di azione.
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come un piccolo martello su un’incudine, quel piccolo, sfacciato
ostinato pensiero continuava a martellarle dentro [...] potente,
ritmato, monotono come gli zoccoli di un cavallo sul selciato®.

La paura era attiva nel manovrare la sua testa ¢ «colava in perle
nere» prendendo il comando di tutte le forze e bloccando ogni sua
capacita di resistenza e di azione. Quella paura rodeva da dentro
come un animaletto dai denti aguzzi, rinchiuso in una scatola che
continuamente rosicchiava. La donna era assalita dalla paura che
I’animale poteva liberarsi. E questa minaccia la costringeva a cerca-
re sempre piu forza ed energie per costruire scatole e barriere, reti e
pareti solide e spesse per tenerlo bene al chiuso e nascosto alla vista.
Eppure:

La paura frulla dentro di let con il suo piccolo frullino dentato,
lei ¢ nuda di fronte al terrore e sa che ¢ vero. Sa che ¢ sempre
stato vero e che tutto quel che ha fatto, tutto quel che ha detto era
solo per sottrarsi al terrore. E il terrore ¢ ’animaletto che ormai
piu niente puo fermare. [...] Lei sa che ¢ tutto vero, tuttavia da
inizio all’estenuante gioco con le scatole e comincia con I'infilarci
dentro 'animaletto’.

A quel punto, per Irene cominciava il triste gioco per sottrarsi al
terrore, ovvero un lavoro faticoso fatto di strategie di nascondi-
mento e di inganni, manovrato dalla paura stessa, che la rendera
schiava di quella paura. Cosi, piu cresceva il bisogno di sicurezza
e piu aumentava l'incertezza, perché la paura si alimentava delle
reazioni e dei vari stratagemmi di difesa e di evitamento, limitan-
do le esperienze e le attivita quotidiane.

Nella seconda parte del libro Irene scompare del tutto, men-
tre vengono narrate le vicende di un gruppo di militari che per
combattere I'insonnia si ritrovano di notte a raccontare vissuti e
ricordi, cosi da formare una forza collettiva contro la paura.

Dapprima, la disperazione che seguiva la mancanza di son-
no, e insieme la paura di impazzire, erano vissuti che assalivano
1 vari personaggi singolarmente. Ma pot la sorpresa che la diffi-
colta a dormire riguardava tutti genero una forma di solidarieta

*S. DAGERMAN, I/ serpente, cit., pp. 41-43.
> Ihi, pp. 120-124.
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e di condivisione dalla quale ne scaturi la consolazione di ritro-
varsi svegli a raccontare storie e vicende personali.

I racconti, la voce di un compagno e le emozioni condivise
risultavano essere un modo per sfuggire al tormento dell’angoscia
ed allontanare le lunghe notti di tristezza e di silenzio inquietante.
La condivisione del tempo e della paura dissolvevano quel pene-
trante odore di paura che, se di giorno era debole da non essere
notato, di notte saliva alla testa, pungente ed intenso, tanto da
rendere ’aria pesante e soffocante®.

Con 1l calar della sera e nel buio della camerata, quando di-
ventavano piu vivi il rumore angosciante, I’oscurita e la solitudine,
dunque gli elementi che aumentano il senso di turbamento, ognu-
no dei soldati non riusciva a dormire.

In sostanza, tutti 1 militari furono presi da una grande paura
ed ognuno si affannava a costruire fortini e barriere per metterla
in fuga, ma poi, come racconta uno dei personaggi, la paura con-
tinuava ad essere viva, anche se del serpente si era dimenticato,
perché «l serpente era stato solo un simbolo o un pretesto: prima
o poi sarebbe accaduto comunque»’ che quella paura saltasse fuo-
r1 dal luogo pit buio e nascosto che ognuno porta dentro di s¢.

Dunque, il serpente come una pulce, un evento drammatico
o una malattia grave, possono diventare il simbolo e il pertur-
bante che fanno riaffiorare quella paura inaggirabile della con-
dizione umana, la quale puo essere soltanto avvicinata e cono-
sciuta, perché arriva sempre un giorno in cui ognuno di not avra
davvero molta paura.

E il suggerimento viene ancora da Scriver, I'unico a non essere
contagiato dal terrore, che dichiara apertamente che ognuno ha
la propria paura e che essa ¢ certamente la piu grande del mondo:

¢ La giornata dei commilitoni era scandita dalla concezione dell’ordine che,
finto o no, ¢ la chiave della mentalita militare, spesso cosi deprimente quanto
ridicolo. Il grigio canone dei comandi veniva imposto con istruzioni e procedure
inutili, con una ripetitivita tanto esasperata da portare alla demotivazione, che
lentamente investiva tutta la sfera delle azioni. Di conseguenza, i soldati si ab-
bandonavano a quel torpore grigio e st lasciavano trasportare, come tanti «buoi
malinconici», nelle lunghe file che si riversavano net luoghi della caserma, spinti
soltanto dalla propria angoscia.

" Ibi, p. 274.
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[...] che la paura ¢ una malattia che ¢ sempre Ii, latente, che cerca
di strisciare lungo 1 piu sottili filamenti della coscienza e li punzec-
chia finché si scaldano e bruciano. Allora si capisce anche che non
c’e scelta: quella che ci st immaginava essere la liberta dalla paura
non ¢ altro che un tentativo, pit 0 meno spasmodico, di escluderla
dall’esistenza. Nella sua situazione disperata, uno magari scopre
che tutto si tiene in equilibrio su una colonna di paura e comincia
a prepararsi per convivere con questa consapevolezza®,

Ebbene, 1/ serpente rappresenta I/ perturbante di Sigmund Freud.

Esso ¢ il portatore di morte che sparge I'incertezza nei luoghi e
nella parola, nonché, cio che arriva per resuscitare i corpi intorpi-
diti e sonnacchiosi, o per scuotere una mente assopita al riflesso di
una vita ideale e monotona, oppure per disturbare una coscienza
tediosa ed anonima, adattata agli ordini e alle regole gia disposte
da un sistema dominante.

11 perturbante come indicava Sigmund Freud, ¢ quella forma
particolare di spaventoso, che genera angoscia ed orrore, che risa-
le a quanto ¢ gia noto alla vita psichica da lungo tempo, che sareb-
be dovuto rimanere segreto e nascosto, lontano dalla vista, ma che
In un certo momento invece, ¢ riaffiorato nella vita presente. In un
momento, cio che aveva promesso una certa quiete apparente ci
tradisce e nel luogo in cui si credeva di aver trovato sicurezza non
si puo piu deporre la fiducia. L'illusione di essere al riparo dall’an-
goscia si sgretola, le promesse di salvezza e i protocolli di sicurezza
messl in atto con doviziosa precisione non possono reggere piu e
la protezione che il fortino garantiva crolla in un secondo, destan-
do uno stato di incertezza e di turbamento’.

Tutto a un tratto, I'inquietante toglie il sonno e la persona
sprofonda nell’angoscia del vissuto di cio che ¢ piu intimo, del gia
noto ma del non ancora conosciuto abbastanza, ovvero di cio che
non ¢ passato al vaglio del riconoscimento. Accade, dunque, che
1 fantasmi tornano ad infestare una notte di terrore, cosi che quel
che si vede ¢ ancora qualcosa che adesso non c’¢ piu, insieme alle
parole proibite che saltano fuori dal buio pit nero.

& Ibi, p. 287.
9 Cfr. S. FREUD, 1l perturbante (1919), in Opere, a cura di C.L. MusatTl, vol. IX,
Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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Nel cuore della notte, lo spauracchio che stava gia li dentro e
tenuto ben chiuso rompe tutti gli argini e fa di nuovo irruzione
nella realta, con forza e prepotenza.

La natura segreta del perturbante ¢ che I’elemento angoscioso
¢ qualcosa di familiare che ¢ stato rimosso e che ritorna, tumul-
tuoso ed imponente, lasciando la persona precipitare nel terrore
che destabilizza un equilibrio fallace. Spesso, con le cose vengono
fuori anche le emozioni penose che si ripresentano con la stes-
sa forza ancora viva, perché I'inconscio, sappiamo bene, non ha
tempo ma ha memoria, in quanto conserva e contiene le tracce e
le parole che ci hanno segnato.

Il «fardello del tempo» ¢ soltanto una «consolazione miserabi-
le», scrive Dagerman, «una falsa misura per la vita», «uno stru-
mento di misura privo di valore, perché tocca esclusivamente le
mura esterne della mia vita»'’.

Mentre, nelle cantine della memoria interna niente ¢ perduto
per sempre. Ogni cosa resta i

Poi, basta un pungolo e il «calderone» si scoperchia e una nube
di fumo nera si alza nell’aria, sollevando un odore acre di vecchio
e di chiuso che sale alla testa. L’angoscia ¢ il segnale del ritor-
no del rimosso, il pre-sentimento che irrompe all'improvviso, che
squarcia il buio della notte ed obbliga a saltare in piedi. I’ango-
scia, afferma Lacan, ¢ il sentimento «che non inganna» e non ¢
mai senza oggetto, piuttosto essa ¢ I’elemento che ci dice che li ¢’¢
del vero''. Nella notte buia il terribile disturba molto il sonno e la
parola si fa piu urgente sul rumore dei ricordi.

Allora, anche le stelle smettono di brillare nel firmamento.

E, come un vero e proprio naufragio, 'impressione che prevale
¢ quella di trovarsi in balia della notte, e della morte.

Il fantasma inquietante puo essere un luogo, o una creatura,
che non smette mai di mostrarsi né di parlare. Quel che si vede
¢ ancora qualcosa che poi non ¢’¢ pit, ma che pure rimane nei
sottovoce ingarbugliati della vita.

Misterioso ed affascinante. Pauroso ed attraente, un fantasma
non muore mai.

1S, DAGERMAN, 1/ nostro bisogno di consolazione (1952), trad. it. e postfazione di
F. Ferrari, Iperborea, Milano 1991, p. 19.

""" Cfr. J. Lacan, 11 seminario. Libro X. Langoscia 1962-1963, trad. it. di A.
SucceTTl, a cura di J.-A. MILLER ¢ A. D1 Ciaccia, Einaudi, Torino 2007.



Nel cuore della notte 65

E ci vuole coraggio per entrare nel luogo del terrore e del do-
lore quando si apre alla danza lenta delle ombre che saltano dalle
finestre, che si rincorrono e si raddoppiano, che ruzzolano in fret-
ta per scendere giu dritte nelle pagine del tempo in bianco e nero.
Ci vuole soltanto coraggio, nonostante la paura, per attraversare
il fantasma e ripercorrere lo spazio interdetto, e giungere poi, nel
posto piu impenetrabile e scomodo.

I fantasma che tace cio che prima diceva appartiene soltan-
to al titolare del sogno o dell’incubo angoscioso. Attraversare il
tempo che non ¢ piu ¢ impossibile per chi non ¢ stato in quel
momento e non puo parlare di quelle tracce lasciate sospese. Cio
che manca rimarra per sempre invisibile. Un luogo fantasma co-
perto dalla polvere riposa nel tempo. Eppure, trattiene ancora, in
quanto conserva una misteriosa forza che ritorna soltanto in chi
lo mantiene in vita.

Tuttavia, 'oggetto o cio che suscita ’angoscia ¢ destinato a
convivere con il mistero e a custodire il segreto.

Camminare sul niente e nell’assenza del luogo non piu attuale
¢ come respirare un attimo lungo sospeso. Poi, il fantasma puo
tornare a parlare. E cio che avanza fa ancora tremare le gambe.

II rimosso lontano si apre alla realta dei ricordi sulle scene vive
senza pubblico. Come da un preciso lavoro di scavo nel tempo e
sotto la cenere, tutto appare di nuovo reale e parla al presente. Le
immagini st accendono e si spengono oltre un portone a vetri. Un
mondo vivo si muove sul niente e parla unicamente al soggetto con-
vocato, mentre lo sguardo impaurito scorre sulle figure che si affol-
lano sul muro invecchiato. Una storia dimenticata e sotterrata dalla
polvere del tempo. Un luogo abitato dai sassi del tempo andato.
Uno spazio spento di cui ¢ possibile solamente parlarne al passato.
Un tempo chiuso che non dice niente a colui che ha mancato.

Il passato ¢ presente solo al custode del fantasma. Le pietre
parlano. I muri sussurrano.

Come una vera Pompei dei nostri tempi che non smette mai
di stupire e rivelare di un passato lontano, fatto di pietrificazio-
ni, di anfratti del niente e di continue trascrizioni, e destinata
a parlare soltanto a chi ha il potere di renderla attuale. Poiché,
non esiste il niente!

Li dentro, c’¢ tutto, e c’¢ anche il niente. C’¢ il vuoto e I’abisso.
Una vertigine suprema.
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Li dentro ci sono il fondo della solitudine, la tristezza e il pianto
solitario e sempre vivo. Il niente ¢ pieno di tutto quanto. Nel nien-
te c’¢ il tanto che appare tutto insieme come nell’alta marea. Fino
anche, quell’angolo piu buio e nascosto dove giungere soltanto a
tarda ora. Arrivare tra le ombre e piegarsi proprio li, avvicinarsi al
niente piu duro per tendere la mano verso il dolore stanco.

Nel cuore della notte e nello spazio piu buio e sconfinato, si in-
contra il nucleo centrale della paura inestirpabile dalla vita, quella
che cerchiamo costantemente di allontanare nell’illusione di non
incontrarla mai.

Nel luogo dove non c’¢ piu niente si incontra la mancanza.
L’assenza. II dolore che travolge una presenza e che impone il
lavoro del lutto, quel faticoso viaggio interiore fatto di una co-
stellazione di emozioni, immagini e parole. E poi, lo stupore, e la
possibilita, di trovare ancora vita sotto le ceneri della distruzione e
la polvere di una morte non fisica.

Infatti, I'angoscia e I'incertezza sono, allo stesso tempo, naufra-
gio ed apertura, possibilita di prendere il bello e il buono da ogni
ripresentazione, cogliendo nelle intermittenze del dolore 'occa-
sione per riformulare simbolicamente 1 significati e 1 vissuti inte-
riori, per situarli a posteriori nel flusso continuo di una esistenza.

La consapevolezza, come scriveva Sigmund Freud nel pertur-
bante, solleva dallo stato di turbamento, in quanto, piu si fa cono-
scenza con le paure profonde e meno si avra timore di un ritorno,
cosl da avviare un esercizio continuo verso la trasformazione e
il cambiamento, dal momento che ¢ soltanto prima di conosce-
re e di sapere che si ha paura. La consapevolezza della propria
condizione ¢ raggiungibile attraverso I’angoscia che risulta la piu
grande risorsa e la possibilita di emancipazione dalla paura del-
la paura, nonché la terribile prova di coraggio per avvicinarsi ed
accogliere le domande piu inquietanti ed insolubili dell’esistenza.

Ed ¢ ci6 che fa Stig Dagerman, in particolare, con il suo ro-
manzo piu autobiografico, Bambino bruciato, nel tentativo struggen-
te di riparare la ferita dell’abbandono e della perdita della madre.

La storia si apre con la scena del funerale di una madre, e di
una moglie, alla fine del quale cio che resta ¢ la certezza di un
«grande buco vuoto», insieme all’alta «candela bianca nel can-
deliere nero che arde solitaria sulla tavola» in mezzo alla stanza.
Questi sono 1l simbolo della presenza e dell’assenza della madre, e
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dunque, il segno di una ferita immensa che rimane, quella che sa
di dolore, ma anche di amore.

In quella stanza ¢ la candela della morte che continua a bru-
ciare e lentamente a finire.

E nel tempo, piu essa si consuma e piu il ricordo si sfuma. Ma,
mentre la fiamma vacilla il bambino cerca di proteggerla con le
mani, ¢ pero si brucia, prima I'una ¢ poi l’altra mano. E allora,
si ritrae. Nonostante cio, neppure in seguito il ragazzo potra piu
tenersi lontano dal fuoco, né sottrarsi alla ferita, tutt’altro, questa
brucera ancora e continuera a chiedere incessantemente la paro-
la, perché: «Non ¢ vero che un bambino che si é bruciato sta lontano dal
fuoco. E attirato come una falena dalla luce. Sa che se si avvicina si brucera di
nuovo. E ciononostante si avoicina»'?.

Il bambino si portera continuamente li, nei pressi della man-
canza, laddove non c’¢ piu niente, se non il continuo domandare
che mette in circolo la parola, affinché essa potra tornare libera e
consentire il patto di riconciliazione con la vita.

Il vuoto e il niente non cancelleranno mai del tutto una ferita,
ma questa potra aprire la possibilita per qualcosa di nuovo, cosi
che attraverso la parola, e la scrittura, il bianco deserto comin-
cera a sgelare e poi, soltanto dopo la separazione dall’amore
perduto, ritornera a fiorire nella piu grande e meravigliosa storia
d’amore della vita.

Un tentativo e un sapere che costano molto, pero:

E solo prima di sapere che si ha paura. Costa caro, sapere davve-
ro, costa lacrime e sangue, ma vale il suo prezzo. [...] Le oasi non
sono frequenti, ma ci sono. Sappiamo che il deserto ¢ grande, ma
sappiamo anche che ¢ nei deserti piu grandi che ci sono oasi. Per
arrivare a saperlo dobbiamo pagarlo caro. Il prezzo dell’eruzione
del vulcano. E caro, ma non ¢’¢ niente piu a buon mercato. Per
questo dobbiamo benedire 1 vulcani, ringraziarli della loro luce
e del loro fuoco. [...] Dobbiamo ringraziarli di averci bruciato,
perché solo i bambini bruciati possono scaldare gli altri'®.

12 Cfr. Ip., Bambino Bruciato (1948), trad. it. di G. TozzeTTl, postfazione di
G. Forr, Iperborea, Milano 1994.
1 Ibi, pp. 289- 291.
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La ferita di un abbandono, anche quando ¢ guarita, lascia sempre
il segno di un posto vuoto che brucia. Un fiore, una caramella o
una candela tenuti stretti per custodirne il segreto.

Nel luogo dove brucia qualcosa rimane una sensibilita profon-
da, dal momento che li resta sempre un posto per la parola e per
il pensiero, ovvero I’energia necessaria per concedere un tempo di
vita oltre la morte, per mantenere in vita la fiamma del divino e
del creativo, per suscitare la forza generativa che ¢ in ogni essere
umano. Si tratta, con le parole di Dagerman, della «capacita di
spremere bellezza dalla disperazione»'*, quel «valore» che forse
lui stesso ha perduto molto presto, o che si ¢ rivelato comunque
manchevole.

Dagerman, ben consapevole «che il bisogno di consolazione
che ha I'uomo non puo essere soddisfatto» e «che la consolazione
ha la durata di un alito di vento nella chioma di un albero»'®, rap-
presenta la testimonianza del discorso umano nella sua essenza, e
cioe quella di essere tragicamente nell’esistenza, e insieme, votato
verso la fine certa. Egli riconosce che il dolore esiste e che le fe-
rite accadono, che seppure arrivassimo a vivere nel piu felice dei
mondi possibili, o nell’armonia di una societa perfetta, ’angoscia
davanti alla morte persiste, che nessuna delle «false consolazioni»,
delle confortanti, illusorie o «temporanee vie di fuga» possono
promettere la salvezza.

E come egli stesso suggerisce, ancora per mezzo di Scriver, lo
scrittore ¢ un simbolo che ha il coraggio di scendere nella paura
con gli occhi aperti, che ha scelto di indagarla e di frequentarla,
e di conseguenza la teme di meno. Pertanto, egli ha I’obbligo e il
potere di «inquietare e abbattere argini», e la scrittura, come una
mareggiata in una notte di tempesta, deve poter rompere tutti i
castelli di sabbia e le «reti da pollaio che la gente ha inchiodato
intorno alla propria paura»'®.

In definitiva, Stig Dagerman ci pone davanti alla precisa e
dura constatazione che lo smarrimento umano non puo trovare
tregua né consolazione e che 'alternanza tra la felicita «impossi-
bile» e I'infelicita inaggirabile ¢, inevitabilmente, un conflitto con-
tinuo ed inestinguibile.

" Tb., Il nostro bisogno di consolazione, cit., p. 17.
" Ibi, pp. 11-12.
15 Ib., Il serpente, cit., p. 287.
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Tuttavia, la parola e la scrittura rappresentano il contropotere
che fuga e genera liberta, capace di mettere in mostra il conflit-
to ed illuminare anche le cose piu indescrivibili ed inafferrabili.
Una controparola che si pone come il tentativo di resistenza ed
opposizione al potere del mondo e diventa, al contempo, e neces-
sarlamente, la testimonianza dello sgomento dell’esistenza stessa:

Tutto quello che possiedo ¢ un duello, e questo duello viene com-
battuto in ogni istante della mia vita tra le false consolazioni, che
solo accrescono I'impotenza e rendono piu profonda la mia di-
sperazione, e le vere consolazioni, che mi guidano a una tempo-
ranea liberazione. [...] Il mondo ¢ dunque piu forte di me. Al suo
potere non ho altro da opporre che [...] il potere delle mie parole
[...] perché chi costruisce prigioni si esprime meno bene di chi
costruisce la liberta'’.

La sua straordinaria scrittura, sempre in difesa dell’inviolabilita
della dignita umana ¢ contro ogni forma di ingiustizia ¢ di ipo-
crisia, costantemente intrisa di sofferenza lucida, palpabile e bru-
ciante, accende la luce sulle paure e ci obbliga ad accettare I'ine-
vitabile condizione umana, ad andare a fondo nell’angoscia e a
coltivarla come un bene prezioso.

In effetti, ¢ nella fragilita pitu estrema che si scopre I'umani-
ta infinita ed indistruttibile, la vera natura e la materia umana,
quella di cui si nutre e si compone la letteratura, e insieme, la
psicoanalisi.

Le caratteristiche pitt umane, piu toccanti e piu tenere sono
quelle piu rare che si mostrano nella estrema vulnerabilita, quelle
che accadono nei momenti di condivisione con un altro essere che
insieme si portano sullo stesso sentire, perché, come scrive magni-
ficamente Dagerman: «Solo nella solitudine piu grande potremo
finalmente incontrarci»'®.

La vertigine ¢ spostarsi sul confine della vita e della morte e
con stupore toccare I’abisso. La condivisione e la commozione sol-
levano dalla sofferenza, pur senza salvarci dal nulla. Questi sono
1 momenti che ci elevano sul piano pit nobilmente umano. Oltre
il terreno, ed oltre il terrore dell’attaccamento biologico alla vita e

17 Ibi, pp. 16-22.
% Ip., Breve ¢ la vila di tutlo quel che arde, trad. it. di F. FERRARI, Iperborea,
Milano 2022, p. 55.
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alle esperienze oggettive. La paura condivisa puo diventare un le-
game affidabile, dal momento che tutti abbiamo paura ed ognuno
ha bisogno dell’altro per affrontare la vita e I'incertezza esisten-
ziale. Nel campo della sensibilita umana ¢ necessaria ’espressione
di un amore coraggioso ed umile, che non oscura cio che brucia,
quello che non ha paura di mostrare le debolezze e le precarieta
che ci accomunano in quanto essere fragili e limitati, segno di uno
stesso destino inconfutabile.

Una via di consolazione possibile che attraversa le opere dello
scrittore svedese, quast fosse il bagliore di luna piena nel buio della
notte, ¢ racchiusa nei valori della solidarieta, della condivisione,
della vicinanza affettiva e della compassione, nei quali si puo rico-
noscere ¢ radicare un motivo di conforto e di sollievo.

Sono questt 1 valori che Stig Dagerman riconosce essere fon-
danti una comunita di esseri umani migliori e puri, lontano da
ogni compromesso ¢ da qualsiasi inganno o menzogna, consape-
vole che: «Se liberta c’¢, ¢ negli occhi di nostro fratello»'.

Questo ¢ il fragile e profondo «messaggio» di speranza di gran-
de valore etico e di toccante umanita che mi piace trattenere di
questo straordinario scrittore.

19 Ibi, pp. 67-69.
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Il perturbante nel cinema di Michael Haneke

Nel suo saggio 1l perturbante', datato 1919, Freud inizia I’espo-
sizione con un giro sull’etimologia della parola heimlich e sulla
sua traduzione nelle varie lingue del nostro mondo. Un giro
molto interessante e puntuale che lo portera a rilevare una certa
coincidenza tra i significati di questa parola e il suo contrario,
unhevmlich. L'una parola contiene, in sé, I’altra. Freud aveva gia
scritto qualcosa su questa particolarita di alcune parole, ossia
quella di contenere, nei rivoli aperti dai vari significati alle loro
radici, il proprio contrario®.

Come sappiamo bene, Heim sta alla radice di hezmlich ed Heim
significa casa.

La casa ¢, per il mio modo di osservare 1 lavori di Michael
Haneke, 'oggetto prediletto del suo cinema e il suo modo di trat-
tarlo tocca la questione del perturbante, ossia dell’emergere, nel
cuore del domestico e del familiare, di qualcosa che doveva restare
segreto, nascosto e che invece affiora, sottraendo alla casa stessa
la sua connotazione di luogo noto e rassicurante. Questo ritorno,
che ha 1 tratti del senza preavviso, non avviene in mancanza di un
correlato d’angoscia.

Ho pensato di riferirmi a quattro dei lavori di Michael Haneke,
anche se non riusciro ad esporli tutti per ragioni di tempo, perché
trovo che le case che in essi compaiono ospitino la questione del
perturbante a quattro diverst livelli di complessita.

La casa di Funny games, pellicola che Haneke gira due volte, nel 1997
enel 2007, ¢ la seconda casa di una famiglia assolutamente comune
composta da madre, padre e figlioletto che vi arriva, un giorno,

'S, Freup, 1 perturbante (1919), in Opere, a cura di C.L. Musarrti, vol IX,
Bollati Boringhieri, Torino 1989

2 Ib., Significato opposto delle parole primordiali (1910), in Opere, cit., vol VI, Bollati
Boringhieri, Torino 1989.
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per trascorrere un breve periodo di vacanza. Il campanello di que-
sta casa suona mentre 1 tre sistemano 1 vari bagagli e alla porta
si presentano due ragazzi, vestiti di un candido bianco. Ragazzi
che poche ore prima, arrivando, la famiglia aveva visto ospiti nella
casa dei vicini. Ragazzi che vengono fatti entrare proprio perché
viene loro attribuito qualcosa dell’ordine dell’zeimlich, del familiare,
del conosciuto, del domestico. Entrano con un pretesto ¢ una volta
chiusa la porta alle loro spalle, per la famiglia iniziera un incubo che
terminera solo con 'uccisione di tutti e tre. Un massacro, condotto
con gelida crudelta e con il solo scopo di compiersi. La casa di Funny
games ¢ la casa del funzionamento puro della distruttivita, del suo
ripetersi, della sua mera meccanica. Non c’¢ alcuna storia, nessun
ordine di senso, nessun elemento narrativo che possa creare nessi o
relazioni causali tra gli eventi. Dei due assassini non si sa niente, se
non i loro nomi; dei tre familiari lo stesso: nessun accenno alla loro
storia, a chi siano o a cosa facciano. Manca insomma un qualsivo-
glia elemento che consenta di tessere una trama, e di costruire del
senso. In questo deserto narrativo I’elemento nascosto non emerge
ma irrompe come mera esigenza distruttiva, che non puo essere
minimamente trattata e lavorata e che opera come puro non voler-
ne sapere di nulla se non del suo soddisfacimento. Come puro non
volerne sapere dell’Altro.

Uno dei modi del perturbante indicato da Ireud nel suo sag-
gio ¢ 'apparire dell’automa, ossia di una cosa che dovrebbe essere
inanimata e che invece prende vita o, viceversa, una cosa che do-
vrebbe essere viva e umana e che invece si mostra inanimata. 'Trovo
che Funny games sia esattamente una declinazione di questo aspetto
perché ci consegna un essere umano totalmente svuotato della sua
anima, della sua umanita, di cio che lo rende umano. Ci consegna il
fatto che tra le molte possibilita che ha di abitare la vita, 'umano ha
anche questa, ossia quella di spingersi fino al ripudio radicale della
propria condizione, di cio che lo rende umano. E piu questo ripu-
dio ¢ violento (e trovo che i due aguzzini di questo film incarnino
il ripudio piu violento possibile), tanto piu violentemente il rimosso
irrompera nella vita del soggetto, orientandone gli atti.

L’assenza di umanita, ’automazione dell’'umano ¢ quindi I’ele-
mento perturbante di questo lavoro, che infatti angoscia moltissi-
mo lo spettatore. Dell’essere umano resta un automa senza storia,
un macchinario ingaggiato in un circuito di pura ripetizione della
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pulsione distruttiva che, come ogni pulsione, non si soddisfa mai
in via definitiva e in modo acefalo ripete il circuito che conduce
alla sua scarica. I due vanno, di porta in porta.

La violenza ¢ volutamente velata dalla regia, perché il punto
saliente non sta nella violenza della carne ma in quella con cui ¢
impedito al rimosso di tornare in un modo che possa essere mi-
nimamente legabile, trattabile. Qui non c’¢ infatti possibilita di
presa simbolica sul rimosso e il suo tornare resta quindi conse-
gnato alla via del reale. E un tornare senza resto, o un tornare
tutto-resto.

La casa di Niente da nascondere, pellicola del 2005, ¢ la casa che
racconta di un ripudio meno violento e radicale rispetto a quello
di Funny games ¢ che consente quindi la tessitura di un racconto e
un proliferare di nessi. E la casa del ritorno del rimosso a livello
della storia di un soggetto e quindi di una parte rimossa della sua
vicenda esistenziale che torna a riproporglisi dopo lungo tempo.
Pur non operando una cesura e un isolamento netti del soggetto
dal contesto sociale in cui ¢ inserito (in questo Haneke ¢ un mae-
stro), questa pellicola pone in risalto la vicenda del singolo, delle
scelte che compie e della vita che costruisce, come effetto del suo
modo di posizionarsi rispetto ad un evento sepolto della propria
infanzia. Evento che torna a chiedere udienza. Oltrepasserei di
gran lunga i tempi a disposizione se mi soffermassi oltre; ci basta
questo passaggio, al momento.

La casa di Happy end, pellicola ultima di Haneke del 2017, ¢ la
casa del romanzo familiare e quindi del ritorno del rimosso a livel-
lo trans-generazionale. F la casa della trasmissibilita del rimosso.
In questa villa lussuosa vivono il nonno capofamiglia, vedovo da
qualche anno, il figlio Thomas con la seconda moglie e il loro
bimbo neonato, e la figlia Anne con il figlio di circa vent’anni, con
cui ha un rapporto estremamente difficile. In questa casa arriva
un giorno ad abitare Eve, la figlia di prime nozze di Thomas. Lei
e la famiglia paterna non si conoscono quasi per niente: Eve ha
sempre vissuto con la madre. Il suo arrivo ¢ legato proprio all’o-
spedalizzazione di sua mamma che, come si vede dalle primis-
sime scene, ¢ conseguenza dell’avvelenamento da antidepressivi
avvenuto ad opera della stessa Eve. Nessuno sa che ¢ stata lei. La
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ragazzina si trasferisce quindi nella grande casa del nonno e que-
sto elemento familiare ma assolutamente estraneo si ripresenta
alla porta, mettendo in luce una sorta di espunzione da entrambe
le parti: Eve ¢ il rimosso della famiglia paterna e la famiglia pa-
terna ¢ il rimosso di Eve. Questo ritorno consente una serie di
operazioni. E infatti con il suo ingresso nella casa che Eve riesce
a recuperare un pezzo della sua storia familiare di cui non era a
conoscenza ma che tuttavia lei stessa non faceva che ripetere at-
traverso 1 suoi atti distruttivi (’avvelenamento della madre non ¢
il primo che compie), pur non cogliendone minimamente il senso.
Ed ¢ qui che lei ha modo di scoprire che il nonno sta tentando in
piu modi il suicidio, e sempre in questa casa, dopo aver scoperto
che il padre ha un’amante, lei stessa fa un’overdose di pillole e
finisce in ospedale.

Finalmente, nel dialogo col nonno al rientro dall’ospedale, la
prima e la terza generazione si incontrano e puo tradursi in parola,
in esperienza raccontata e quindi pensata qualcosa che fino a li era
violenza agita e ripetuta. Nel dialogo con quest'uomo burbero e
distante, lei apprende che anni fa ¢ stato lui ad uccidere la propria
moglie per sottrarla alle sofferenze indicibili a cui un male incura-
bile la stava obbligando. Nessun pentimento, confessa 'uvomo, una
scelta giusta e che rifarebbe e la cui portata, tuttavia, non ha smesso
di lasciare traccia in lui e nei suoi figli; una traccia silente, taciuta
ma operativa. Una traccia che ha attraversato attivamente le vite
affettive di Thomas e di Anne segnandone l'aridita e la crudezza,
e che ¢ arrivata fino ad Eve, che la ripropone e la ripete, pur non
conoscendola, attraverso 1 suoi tentativi di uccisione etero e auto
diretti. Gli stessi che ha compiuto e che compie il nonno. In effetti,
gli atti avvelenatori che Eve compie (verso la madre, il criceto, un’a-
michetta e se stessa) sono sostenuti dal desiderio da let stessa ver-
balizzato di “mettere a tacere”. Ma anche gli eventi messi a tacere,
nascosti, silenziati, si trasmettono e restano operativi.

Questo aspetto, che Haneke non smette di evidenziare con
grande generosita nei suoi lavori, si apre ulteriormente nella sua
pellicola del 2009, 1! nastro bianco.

Se la casa di Funny games ¢ la casa del ripudio cieco e acefalo, se
quella di MNente da nascondere ¢ la casa del ritorno del rimosso a
livello della storia di un soggetto e se quella di Happy end ¢ la casa
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del ritorno del rimosso a livello familiare e quindi della sua tra-
smissibilita trans-generazionale, ecco che la casa de I/ nastro bianco
¢ quella in cut il romanzo familiare si intreccia a quello comunita-
rio, ossia quella che porta la trasmissibilita del rimosso sul piano
collettivo, storico, culturale.

La vicenda narra di cio che accade in un villaggio protestan-
te tedesco alla soglia della prima guerra mondiale. Un villag-
gio la cui vita sembra procedere nel suo consueto affaccendarsi
quotidiano finché accade un primo evento violento, ossia una
trappola tesa da ignoti al medico del villaggio che gli causera
una rovinosa caduta da cavallo. A questo evento ne seguiranno
altri, all’insegna di un’escalation di crudelta che colpira le quattro
figure di riferimento del villaggio (in modo per lo piu indiretto:
verranno colpiti gli oggetti d’amore dei quattro): il barone, il
medico, I'intendente e 1l prete. Questi gesti efferati rimarranno,
per gli abitanti, senza colpevoli.

La regia conduce poi abilmente lo spettatore nell’intimita
delle case di questi quattro soggetti e da quindi modo di osser-
vare la posizione che essi occupano nello stare con 1 loro figli e
le loro mogli, la postura che tengono nel relazionarsi con loro.
Emerge cosi uno stile fortemente repressivo: ognuno di loro ri-
copre un ruolo di autorita assoluta soprattutto nei confronti dei
figli adolescenti, un ruolo ciecamente coercitivo e abusante. A
questi soggetti la legge riconosce un ruolo nella comunita e quin-
di accorda I’esercizio di certe facolta, come avviene in ogni con-
testo collettivo. Questa legge ¢ la legge del patto tra uomini, una
legge che implica il riconoscimento reciproco tra umani, I'unica
che puo sorreggere una vita comunitaria. Quello che avviene
nelle case di questi uomini di potere ¢ una rimozione della legge
come patto e la sua sostituzione con la legge come abuso. Legge
alla quale essi obbediscono con puntuale devozione. E cosi che
il prete, abilitato in quanto funzionario del Signore ad occuparsi
delle anime dei fedeli, si legittima ad intervenire su quelle dei
propri figli sottoponendoli a durissime punizioni corporali per
assicurarne la salvezza. Il medico, a cui ¢ legalmente riconosciu-
ta la facolta di operare sul corpo dell’altro in virtu del suo sapere,
si sente legittimato ad agire su quello della figlia abusandolo.
L’intendente puo picchiare selvaggiamente i figli, il barone puo
intervenire in modo padronale con 1 cittadini e con la moglie.
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L’emblema di questo clima ¢ rappresentato proprio dal nastro
bianco che da il titolo al film e che il parroco annoda al braccio
dei figli come simbolo della purezza da cui si sono allontanati e
che devono recuperare.

La legge della purezza, ossia quella di una granitica idea del
bene, ¢ quella che sostituisce e rimuove la legge del patto uma-
no. Questa operazione perversa legittima la rimozione dell’altro
come soggetto, e ne autorizza lo schiacciamento e la repressione.

Questo modo coercitivo di gestire 'altro sembra garantire la
quiete e Pordine, nelle case. Salvo poi riemergere ¢ tornare negli
atti criminali che vengono all'improvviso commessi verso questi
quattro uomini.

Si tratta di una quiete che contiene I'inquicto.

Quello che infatti la regia ci mostra e che gli abitanti del vil-
laggio non hanno mai scoperto, ¢ che gli esecutori di quegli atti
crudeli verso 1 quattro uomini sono proprio quegli stessi figli che
loro, nell'intimo delle proprie case, vessavano. Questo ritorno vio-
lento non si limita alle mura domestiche, ma viene trasmesso al
villaggio stesso: 1 ragazzi commettono questi crimini in gruppo e
c’¢ un’ esigenza da parte loro che 1l villaggio veda. Attraverso la
vittima viene colpito il tessuto sociale piu esteso.

Anche queste crudelta cessano, la polizia non trova i colpevoli
e si ripristina quella quiete inquieta, che abbiamo capito promet-
tere un ritorno. Infatti la pellicola si chiude con le parole della
voce narrante che ci informa che da i a pochi giorni sarebbe
esplosa la prima guerra mondiale.

E nemmeno al termine di essa la quiete smettera di inquietare:
non possiamo fare a meno di cogliere che questi ragazzini tede-
schi, quattordicenni all’epoca della storia raccontata, saranno i
tuturi nazisti nella seconda guerra mondiale e che il nastro bianco
che ¢ stato loro imposto in quel piccolo villaggio, sara la stella di
David che essi legheranno alle braccia di un intero popolo®.

Questi aspetti sono di un importanza essenziale. Cio che la
psicanalisi ha sollevato in modo assolutamente radicale ¢ che
perfino quello che piu intimamente ci riguarda, perfino cio che
avviene nel segreto delle mura domestiche, non ¢ confinabile e

% Per un approfondimento su questo passaggio rimando al testo di Rossella
VALDRE, 1/ cinema nella follia e nel male: una lettura contemporanea, in «Psichiatria e
Psicoterapia» (2019), 38, 2, 2019, pp 130-180, Giovanni Fioriti editore, Roma.
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delimitabile alla vita del singolo. E questo nemmeno quando la
casa ¢ la persona stessa.

L’inconscio e le tracce vive che esso ospita non sono una que-
stione privata né tanto meno proprietaria: i confini dello psichi-
smo non rispondono alle logiche del muro.

Freud ha indicato con chiarezza e Lacan ha ripreso con altret-
tanta puntualita, che I'inconscio di ciascuno ¢ la casa dell’Altro, e
viceversa. E infatti nel luogo dell’Altro (storico, sociale, culturale,
familiare) che 'umano si trova iscritto e ospitato prima ancora
della sua nascita e questa dipendenza precede e fonda quella del
bambino da chi lo accudisce.

Questo rende assolutamente porosi 1 confini tra il soggetto e
PAltro. Tuttavia, per noi, questa condizione di abitabilita ¢ pres-
soché impossibile da sostenere e non possiamo fare a meno, come
umani, di difenderci da tutto cio che questa porosita comporta.
Il no ¢ 'unico modo che abbiamo per abitarla. Talvolta il rigetto
di questa nostra condizione — e il relativo misconoscimento — puo
essere piu radicale e violento e ce ne accorgiamo per lo pit quan-
do avviene il suo ritorno che prende, in questi casi, le forme della
logica muro, negli atti e nelle parole*.

Eppure, questa strana forma di convivenza che ci riguarda
dovrebbe darci I'idea di una casa fatta da mura spugnose, dove
tra un luogo e l'altro ¢ consentito un certo passaggio. Una mi-
grazione di elementi cedibili che si spostano da una stanza all’al-
tra e da una casa all’altra, non attraverso porte che vengono de-
liberatamente aperte e richiuse o mediante ponti che facilitino la
traversata, ma attraverso la porosita delle mura e che superano,
con questo transito, le logiche di proprieta e di appartenenza a
cui siamo abitualmente affezionati.

* Aldo Rescio, in tutta la sua elaborazione, ha ripreso ¢ approfondito massi-
mamente questi aspetti, ponendo 'accento su che cosa significhi essere un essere
umano secondo la prospettiva della psicanalisi e quindi rilanciando seriamente,
tra le altre, anche la questione della difesa: della sua necessita e del suo miscono-
scimento. Tra tutte le sue pubblicazioni segnalo Inconscio e umorismo, Edizioni ET'S,
Pisa 2023 e 1l Seminario. L'Uomo e la domanda di fondamento, Edizioni E'T'S, Pisa 2015.
Questl aspetti sono pot statt ampiamente raccolti e portati avanti da altri psicana-
listi nel loro lavoro. Segnalo a riguardo Alberto ZINO con Necessita della Psicanalist,
Edizioni ETS, Pisa 2019 ¢ Simone BERTI con Psicanalisi scienza aperta allo stupore,
Edizioni ET'S, Pisa 2017.
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Figure del disumano
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E proprio vero che, abituati al paesaggio di casa, non solo si
desiderano paesaggl esotici (e piu lontani sono, pit sono esotici,
attrattivi, garanti di un “distacco” dal proprio “habitat”, dal pro-
prio “quotidiano” si usa dire, certo piu immaginato che reale),
allegramente ignorando che, non trattandosi di ammirare sempli-
cemente un bel panorama, la complessita di un paesaggio si offre
grazie ad una lenta costruzione, tanto sofferta quanto gioita; come
a dire che il paesaggio (della/nella vita di ciascuno) non ¢ affatto
“dato”, non ¢ pre-disposto e soprattutto non ¢ gratis. Vero ¢ che
le mete esotiche costano, ma il denaro speso per “consumarne” la
fruibilita non ¢ certo in grado di sostituire la “storia” da cui ogni
paesaggio proviene. Ne va della stessa percezione di cio che indi-
chiamo con 1l concetto di bello; siamo certamente pronti a reagire
fino alla commozione, di fronte al bello oggettivo, declinato nei ca-
noni della composizione, proporzione ¢ armonia che la tradizione
platonico-aristotelica ci ha trasmesso. Ma con la psicoanalisi la
bellezza acquisisce un valore soggettivo che include, ad esempio, an-
che Pestetica del brutto (come I'aveva pensata Karl Rosenkranz, uno
dei piu arguti studiosi di Hegel), il bello e il brutto, il buono e non
buono, il giusto e I'ingiusto, insomma 'intera trama dell’esperien-
za. Sicché la bellezza, in quest’accezione, non asservita alle figure
dell'immaginario, ovvero non asservita agli estetismi, ¢, cosi come
posto in evidenza dalla scienza dell’inconscio, sostanziata dalla
memoria. In che senso, ci si potrebbe chiedere. Nel senso piu im-
mediato da cogliere: la memoria quale testimone dell’esperienza,
coincide con il suo attraversamento che rende sopportabile la vita
e il suo incessante carico di “senso”. Cosa significa che rende “sop-
portabile” la vita? Anzitutto che la vita ¢ implicata nell’esistenza
ma non la esaurisce. L'esistenza ¢ ben piu antica della vita. Wil-
fred Bion, intitolo un suo lavoro in modo assai eflicace: «Appren-
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dere dall’esperienza»'. In effetti non ¢’¢ altro modo di apprendere
e apprendere significa dar cifra, dar qualita all’attraversamento della
propria esperienza (ed ogni attraversamento “ferisce”) e quindi al
paesaggio che quell’attraversamento con-figura. Jacques Lacan,
da par suo, aveva genialmente arguito ed argomentato di come
ciascuno di noi nasca in un “bagno di linguaggio™ laddove, dal-
la condizione fetale, attraverso ’eta dell’infans fino all’eta adulta,
¢ nel bagno sonoro che la combinazione di segni, simboli e trama
semantica, ci dispone al pensare e quindi ad apprendere, appren-
dere per I'appunto dall’esperienza che ¢ la via regia della cosid-
detta “competenza” dell’/o ¢ che, a buona ragione, Freud ebbe a
chiamare “onnicomprensivo™ (se volete “il centro dell’esperienza
interiore, un nucleo interiore soggettivo™ che presiede e presidia
la vita mentale, dove trova raccordo la complessita dei rapporti di
molti a molti nell’apparente dualismo mente-corpo).

Ora, nell’incedere entropico dell’esistenza, la “vita” che cos’e?
Ne ¢ una sostanziale ferita, di cui I’io sarebbe la formazione “cro-
stosa” di un’impossibile sutura. Insomma Pesistenza fuggirebbe da
se stessa tramite una sorta di “pausa’” che ¢ la vita stessa, fallendo
irrimediabilmente questo anelito fuggiasco®. La vita genera un
To che di fatto testimonia I'inesorabilita del fallimento strategi-
co dell’esistenza di vincere il suo incedere entropico; nello stesso
tempo quell’lo fa da guardiano all’esistenza. Questo “fallimento”
altro non ¢ che I’ esperienza la cul testimonianza, grazie alla memo-
ria, chiamiamo “storia” che ¢ dunque il paesaggio della nostra vita,

' WR. BIoN, Apprendere dall’esperienza, trad. it. di A. ARMANDO, P. BION-TALAMO
e S. Borpl. Armando Editore, Roma 1972.

2 J. Lacan, 1l seminario. Libro I1. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoa-
nalisi, a cura di A. D1 Ciaccia, Einaudi, Torino 2006, p. 53.

3 S. FrREUD, Introduzione al narcisismo (1914), qualsiasi delle varie edizioni.

* G. MatE, Il mito della normalita, Astrolabio-Ubaldini, Roma 2023, p. 57.

°> Gia la cosmologia ha indicato come I'universo «all’inizio si é espanso molto
velocemente, quindi ha rallentato ¢ poi, pul di recente (circa cinque miliardi di anni fa) ha
ricominciato ad accelerare. [...] Padre Lemaitre lo aveva a suo tempo chiamato “uni-
verso esitante”. Questa ¢ una delle proprieta biofiliche dell’unwerso [...] proprieta che ha
permesso alla materia di aggregarsi e ammassarst per formare le galassie; se nel nostro passato
non ci_fosse stata questa lunga quasi-pausa nell’espansione del cosmo, oggi non ci sarebbero né
stelle, né galassie, né vita» (1. HERTOG, Sull’origine del tempo, trad. it. di D. DIDERO,
Rizzoli, Milano 2023, pp. 31-32).

b Si legga quale approfondimento il bel libro di S. Savza, Tutto era cenere.
Sull’uccidere seriale, nottetempo, Milano 2022.
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individuale e di comunita. Il paesaggio, lo si ¢ chiamato Polis, lo si
¢ chiamato Cuitas, 1o si € chiamato Rultws; con tutte le sue contrad-
dizioni e le sue conciliazioni.

Grazie al connubio interdisciplinare (come si usa dire oggi),
trasversale, come preferisco dire io, tra arti e scienze, v’¢ una novita
che rimodula la “scienza dell'inconscio”, la psicoanalisi, sottraen-
dola all’alveo delle pratiche occulte per un verso e sanitarie per
altro verso. Mi riferisco nello specifico alla “psicoanalisi transge-
nerazionale”, che elaborata, in Italia, nel corso di un trentennio,
viene ormai riconosciuta a livello internazionale.

Transgenerazionalita significa anzitutto che non v’¢ alcuna la-
cuna nella trasmissione di un’eredita psichica né che tale eredita
comporti una semplice transumanza di “roba” da una generazio-
ne all’altra. Il ché implica aver chiara la distinzione tra continuita
e contiguita. Quest'ultima ¢ sempre ntergenerazionale ovvero impli-
ca che la trasmissione dell’eredita avviene tra generazioni con-
tigue (dai genitori ai figli per intenderci), mentre la trasmissione
transgenerazionale salfa una generazione e trasmette I'eredita dai
nonni ai nipoti (sempre per capirci), quindi in continuita filogeneti-
ca ma in discontinuita generazionale.

Ho parlato di eredita psichica. Di cosa si tratta? Spesso si usa dire:
“Che brutto carattere che hai ereditato”, oppure (nella lingua ve-
neta che mi appartiene quale “lingua madre”): “Varda cio te ghe
somegi tuto a to pare”, “te ga ciapa tuto da to amia”. Ecco, non
mi riferisco a questo quando parlo di eredita psichica. Dobbia-
mo pensare all’eredita psichica entro una logica della complessita,
quella che poc’anzi evocavo a proposito del paesaggio. In partico-
lare a quell’attraversamento che incessantemente muove ciascuno
di noi verso posizioni nuove e talvolta scomode se non addirit-
tura inconsapevoli. Ed ¢ proprio a questa inconsapevolezza che
sl presenta spesso come inpensabilita che la psicoanalisi transge-
nerazionale si rivolge, allo scopo di restituire il depositario (colui
che si trova nella posizione ineludibile dell’ereditare) al proprio
destino, sottraendolo a quello ereditato, depositario su cui incombe
un ordine esecutivo privo di nome e quindi irrapresentabile, lette-
ralmente subito. Occorre percio un processo di nominazione che
riveli la storia, attraverso cui la “vergognosa umanita” di ciascuno
permetta al vivere la dignita che merita.
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Per comprendere in cosa consista apparentemente aporetico
binomio Umano/Disumano (mutuato da una figura eminente della
psicoanalisi francese quale fu Pierre Fédida), occorre ricordare al-
cuni fondamenti della psicoanalisi. In fondo la legge dell’entropia
non fa che ottemperare a cio cui tende ogni sistema complesso,
ovvero all’omeostasi. Per quanto riguarda la nostra specie, il ripri-
stino dell’omeostasi (noto anche come principio del Nirvana) si av-
vale del principio di piacere, della quale sarebbe un agente. Tuttavia
la meta nirvanica dell’omeostasi corrisponde ad una “spinta” che
Freud chiamo Todestrieb, pulsione di morte.

Certo, la meta di tutto cio che vive ¢ la morte, laddove pero la
morte della vita non ¢ annichilimento ma coincide con il ritorno alla
nuda esistenza, la quale, fino a che le sia possibile, continuera a
vestirsi della vita. Paradossalmente la pulsione di morte permette
all’esistenza di garantirsi una vita, consentendo ai viventi di mo-
rire a modo proprio, 11 ché costituisce la qualita piu alta dell’wmani-
ta. Si potrebbe riformulare cost: la vita ¢ il trauma dell’esistenza.
Un trauma che puo essere generativo. Di cosa? Della cosa piu
scontata del mondo talmente scontata che spesso con leggerezza
diciamo di non ricordarcene: la vita ¢ quel trauma dell’esistenza che
genera sogni. L’Universo pensa attraverso 1 sogni della vita. Certo, non si
puo dire che di questi tempi si tratti di sogni tranquilli. La civilta
sembra orientata a declinare il paesaggio, particolare ad ognuno, in
un panorama totalizzante, spersonalizzato, disumano dove nessuno
perfeziona la propria vita morendo a modo proprio ma dove la
morte ¢ seriale, una morte senza storia, presente ma non rappre-
sentabile: il tableau vivant di un cimitero. Oggi lo si chiama con
un nome che sembra accreditarlo culturalmente: transumanesimo.
Nel transumanesimo rampolla il piu corrivo metaverso, la cui natu-
ra dimensionale si presta alla profferta di un panorama quale figura
princeps del conforme ovvero sia dell’informe, indeterminato poi-
ché contingente e casuale, liberato dalle catene dell’agostiniano
ordo amoris piuttosto che della spinoziona ordinata dilectio, ovvero
di quella struttura teologica della vita alla base della nostra cultura.
Con struttura teologica non intendo alcunché di religioso in senso
stretto, quanto piuttosto di giuridico, essendo orientamento e stabilita, i

Jormanti irrinunciabili di ogni societa. Nella struttura giuridica del-
la vita tali formanti dipendono strettamente dalle prassi normati-
ve la cui efficacia deve essere garantita dalla correlazione di quelle
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prassi al sistema sanzionatorio. Nel cosiddetto metaverso quella cor-
relazione si scioglie come neve al sole conferendo ad orientamento e
stabilita (che abbiamo chiamato struttura giuridica della vita) un valore
metastorico dove ad avere imperio ¢ la sola narrazione, in assenza
di racconto che ¢ fatto di ascolto e percio implica la distanza, e di
lettura, che ¢ fatta di intendimento e percio implica differenza. Una
narrazione senza racconto esita nel vasto pelago delle pseudolo-
gie, un racconto senza lettura in una sterile fenomenologia dove
pretendere che 1 soli fatti possano rendere ragione di una storia,
fatta di temporalita, di modalita comunicativa e di capacita depressiva.

Le figure del disumano transitano nel regno di una vita morta alla
sua stessa esistenza, cancellando il disequilibrio necessario tra narrazio-
ne e racconto, cespite di quell’ Unheimlich, di quel dissimile senza cui
nessuna distanza tra oggetto ¢ la sua rappresentazione potrebbe
mai darsi e di conseguenza nessuna memoria potrebbe mai testimo-
niare della perdita quale condizione stessa della vita, una vita dove
la «LLégge vige senza piu significare»’.

7 R. CHELONL, Franz Kafka: Eredita ¢ Diritto, NeP edizioni, Roma 2023, p. 23.
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Il me-altro nelle vicende d’amore
e nell’analisi

Ho scelto di parlare del perturbante a partire dall’espres-
sione «me-altro» che rubo ad uno psicanalista francese che amo
molto, J.-B. Pontalis, che lo usa per indicare lo strumento di la-
voro di un’analisi.

Ireud avverte la difficolta che il termine da lui scelto unkeim-
lich presenta per le altre lingue. In italiano lo si ¢ tradotto per lo
piu con il termine perturbante, in realta definisce non soltanto
I'inquietante, ma anche la scoperta della duplicita di qualcosa,
un’ambivalenza radicale con cui veniamo a contatto. «La scoper-
ta che il mio stesso Io non ¢ unico, ma doppio, scisso in una dua-
lita non ricomponibile, uguale e insieme irriducibilmente diverso
rispetto all'immagine riflessa nello specchio, al sosia, all’'ombra»'.

Possiamo dire che I'intraducibilita di questo significante ¢ par-
te della sua pregnanza semantica. Curi nel saggio che ha dedicato
allo Straniero dice che in Freud ¢ la stessa ambivalenza del termine
e la sua potenziale convertibilita nel termine opposto a costituire
un indizio della realta. Quell'ineffabile sentimento che evoca la
parola unheimlisch rintraccia il due nell’'uno e indica la rinuncia di
qualsiasi immagine semplicistica o rappresentazione univoca.

Nell’amore invece con movimento inverso si vuole ostinatamen-
te reperire I'uno nel due, perché I'amore si riduce, con tutta la no-
stra complicita, a una passione in cerca dell’essere e di null’altro.

Per questo ci interroga dell’amore il miracolo dell'investimento
oggettuale, cio¢ cio che indica come ’amore pur avendo un carat-
tere prevalentemente narcisistico si decida ad andare verso I’altro.
Le storie d’amore testimoniano prevalentemente come ’amore sia
sorretto da una ricerca di completezza e come il soggetto rimuova
un aspetto determinante, cio¢ che anche all’altro I’essere manca.

! U. Curi, Straniero, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010, p. 42.
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Nel movimento verso I’altro vuole soltanto continuare ad ignorare
la propria mancanza, con conseguenze spesso devastanti.

Come recuperare quella mancanza che consente all’amore di
aprirsi a un’esperienza non mortifera?

Pontalis articola il passaggio da «mne stesso» a «me altro» nella sce-
na analitica: quell’io che cessa di essere me , quell’altro che non ¢
identificato. La sua domanda ¢: con cosa lavora uno psicanalista?

Uno psicanalista non ha nessuno per assisterlo e non puo nem-
meno affidarsi agli automatismi. I Iui il suo strumento di lavoro.
E questo strumento ¢ soggetto ad avere delle défaillance. Posso
essere analista oggl, e cessare di esserlo domani, esserlo nel corso
di una seduta e non nel corso della successiva.

A cosa sono dovute tali intermittenze? |...]

Assente, presente, non sono la dove dovrei essere. Dove dovrei
essere? In quale luogo stare, in quale spazio muovermi?

Per stare in questo luogo, per muovermi in questo spazio,
devo allontanarmi dalla realta esterna e al tempo stesso tenermi
un po’ in disparte rispetto ai discorsi espliciti del paziente, devo
essere dall’altra parte e, al tempo stesso, qui. Non sempre ci riesco
perché cio esige da parte mia qualcosa che ¢ tutto il contrario di
uno sforzo, di un’attenta vigilanza.

Qual ¢ allora il mio “strumento di lavoro”? Poco fa ho avuto
torto di scrivere: me stesso. No, non si tratta di me stesso, ma di
me-altro, quell’io che cessa di essere me, quell’altro che non ¢ identificato.

L’analista o I’artigiano senza attrezzi, il lavoratore senza com-
petenze, 'uomo senza qualita!?

Fachinelli scrive che dopo lo squarcio iniziale, la psicanalisi ha
finito per basarsi sulla necessita di difendersi, controllare, stare
attenti, allontanare... Ed ¢ proprio questo il suo limite:

[...] I'idea di un uomo che sempre deve difenders, sin dalla na-
scita, e forse anche prima, da un pericolo interno. Bardato cor-
razzato. E lessenziale, ovviamente, ¢ che le armi siano ben fatte,
adeguate. Se non sono tali in partenza, bisogna renderle adegua-
te: con la psicanalisi, appunto. Altrimenti disarcionamento, se
non disastro’.

? J.-B. PoNtALIS, Finestre, trad. it. di L. FErRrI, edizioni ¢/o, Roma 2001, pp.
93-94 (corsivo mio).
* E. FACHINELLL, La mente estatica (1989), Adelphi, Milano 2009, p. 16.
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Affilare bene le armi: questo sarebbe lo scopo di un’analisi?

Dalla foresta appuntita delle difese non si esce*

Il lavoro di un’analisi riguarda invece accoglimento, accetta-
zione e fiducia intrepida verso cio che si profila all’orizzonte.

L’identita puo rivelarsi un imprigionamento, una sorta di gab-
bia: questa identita, questo luogo che a lungo ¢ stato rassicurante,
dal quale abbiamo tratto un senso di stabilita e permanenza, puo
voltarsi in un luogo chiuso, soffocante che ci irretisce in un effet-
to carta moschicida e ci cristallizza in un’identita-unita-integrita (A.
Rescio) che mostra il suo volto alienante e in cui resta a lavora-
re soltanto la pulsione di morte. Levinas parla della sofferenza di
trovarsi costretti nell'identita dell’io e del bisogno di evasione, di
uscire da sé, rompere I'incatenamento piu radicale, il piu irremis-
sibile, 1l fatto che I'io ¢ se stesso. Ci possiamo trovare ostaggio di
un’identita, costretti a essere noi stessi.

In un suo racconto, La tana’, Kafka ci mostra come una casa
puo diventare una prigione. Lo strano animale che la costruisce e
la abita ¢ ossessionato da un’unica idea, che qualcuno dall’ ester-
no possa penetrare nella tana. Escogita ogni sorta di sistemi di
sicurezza aspirando ad un rifugio perfetto contro un nemico ipo-
tetico, trasforma la tana in un labirinto che solo lui conosce, e poi-
ché il nemico potrebbe anche provenire dall’interno e un’entrata
ci deve pur essere, a un certo punto, con un gesto assurdo decide
di uscire dalla tana per poter meglio controllare le mosse di chi
dovesse arrivare. La salvezza e la rovina si intrecciano, 'uomo
finisce per portare dentro di sé¢ le sbarre della propria prigione la
cui costruzione ha assorbito tutto il suo agire.

«I’To non ¢ padrone in casa propria». Heim e un-Heim non de-
signano un’opposizione, né vale tra loro un rapporto di mutua
esclusione, non si da alcuna “casa” come luogo privilegiato in cui
viga I’assoluta univocita dei significati, degli atti, dei comporta-
menti e degli eventi, ma nel cuore stesso di essa si annida la sua
negazione, nell'intimo dello Heim, e non fuori o contro, o comun-
que distinto rispetto a esso, vi & Pun-Heim".

v Ibidem.

> F. KAFKA, Racconti, trad. it. di G. TaR1zzo e R. PaoLl a cura di E. PocaAR,
Mondadori, «I Meridiani», Milano 2006.

8 Cfr. U. Curi, Straniero, cit., p. 51.
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La psicanalisi ¢ allora quel granellino di sabbia che fa inceppare
la macchina che continua incessantemente a riprodurre immagi-
nariamente la potenza della padronanza. Questo ne costituisce la
scommessa con la speranza che quel granellino di sabbia possa anche
mettere in moto la creazione di una perla’.

L’identita ¢ la vera passione dell’'uvomo ma I'io non riesce a
vivere se non ¢ amato da qualcuno, anche la sua identita ha biso-
gno di appoggiarsi all’Tamore dell’altro. Identita infatti, dobbiamo
sempre ricordarlo, non ¢ un concetto psicanalitico, in psicanalisi
si parla di identificazione. Piu volte I’essere umano deve ricorrere
all’altro nel corso della sua esistenza e legare all’Altro il destino
della propria identita.

Questo ci riporta all’amore, al suo carattere narcisistico ¢ a “il
miracolo dell'investimento oggettuale”. Il filtro d’amore non lo st
beve da soli.

Dice Platone che I’ amante si comporta come se avesse pre-
so da un altro una oftalmia...; non si rende conto che nel suo
amante, come in uno specchio, ¢ se stesso che vede. In altri ter-
mini, lontano dal farvi ostacolo, il narcisismo mediatizza ’amore
dell’oggetto, nel senso del simile.

Non essendo qualcosa di compiuto, essere umano non esiste
che nell'incompiutezza, soltanto nel fatto che I'essere, propria-
mente, gli manca. La sua immagine definita si cerca negli occhi
della donna, cosi come cerca nella morte la pienezza e la fissita
alle quali aspira.

Se I'amore dunque costituisce la via d’accesso all’essere, se il
miracolo dell’amore risiede piu precisamente nel fatto che mette
loggetto amato nello stesso punto in cui I’essere viene meno, allo-
ra la struttura dell’amore non esclude il terzo.

Ed ¢ i che sorge il problema: ¢ vero che il filtro d’amore non
s1 beve da soli, ma 1 due non fanno mai uno. E allora possiamo
domandarci in quale misura 'amore sarebbe compatibile con
una certa autentificazione dell’Altro?

Facendo dell’Altro il termine in cui il suo essere raggiungerebbe
il proprio compimento, pronto ad abbandonare ogni volonta che
non sia quello dell’amato, il soggetto rimuove questo, che anche

7 S. BERTELLONI — S. BERTI (a cura di), ldentita precarie, Edizioni ET'S, Pisa
2009, p. 13.
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all’altro I’essere manca, mediante cio puo continuare ad ignorare
la sua propria mancanza. E in cio che ¢’¢ dell’inganno nell’amore.
Dice Nancy che 'amore non appartiene all’ordine del senso come
comunicazione di significazioni scambiabili, traducibili.

L’amore “si dice” anche se si dice attraverso 1 gesti, si dice at-
traverso quelle parole insensate che sono «Ti amo» o «La amo»®

Film Bianco, ¢ uno dei tre film che compongono la trilogia dei
colori di Krzysztof Kieslowski, ¢ il film che tra i tre elementi che
compongono la bandiera francese chiama in causa l'uguaglianza.
Mette in questione cio che aspira ad eliminare la differenza. E la
storia vive proprio di questa differenza che costantemente si ripro-
pone e che ¢ innanzitutto la differenza delle lingue, lingue con le
quali si declina ’amore.

Il film esordisce a Parigi. Karol, un parrucchiere polacco, che
non conosce bene il francese, affronta un processo intentatogli
dalla moglie Dominique per matrimonio non consumato, umi-
liato doppiamente con la proclamazione pubblica della sua impo-
tenza e la deprivazione di tutto il resto fuori dal tribunale.

Il rapporto tra 1 due ¢ connotato sin dall'inizio dal fatto di par-
lare due lingue differenti, metafora di un’incomprensione profon-
da che si raddoppia nel loro diverso modo di vivere 'amore. 1l
mancato incontro tra la domanda d’amore e il desiderio dell’altro
porta una sofferenza insostenibile che sfocia in odio lucido e de-
vastante. Dominique vive 'impotenza di Karol come un rifiuto,
come la negazione del suo desiderio, e vede nell’annullamento
dell’altro 'unico modo di pareggiare i conti. Se I'incontro non si
da nell’amore lo st otterra nel dolore.

In seguito Karol tornera con I’atuto di un connazionale in Po-
lonia e il suo unico obiettivo sara il raggiungimento di un’ugua-
glianza ridotta a legge del taglione, restituire alla moglie con la
medesima fredda determinazione il male che gli ha fatto. Cosi
in amore, il bianco rappresenta la perdita di tutto, I’aspirazione
all’annullamento di ogni differenza. E nell’aspirazione ad essere
tutti uguali qualcuno ¢ sempre pit uguale degli altri. La situazione
si rovescia a Varsavia dove Karol induce la moglie a raggiungerlo
con la promessa di una ricca eredita. Per farlo Karol sembra at-
traversare la propria morte ma in una Polonia che si ¢ aperta al

& J.-L. Nancy, Sull’amore, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 34.
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liberismo possiamo illuderci di comprare anche la morte come lo
si puo fare con un cadavere. Adesso ¢ Dominique che non com-
prende e non parla la lingua di Karol, ¢ lei che dovra sostenere
un processo ed essere condannata per 'uccisione di quello stesso
uomo che in Francia aveva annientato. Dopo un ultimo incontro
sessuale finalmente riuscito, potrebbe sembrare che I'uomo e la
donna parlino la stessa lingua, che 1 conti siano in pareggio ma
la potenza sessuale ha la sua posta in gioco nel rovesciamento da
impotenza a padronanza ¢ ancora una volta 'uvomo finisce per
portare dentro di sé le sbarre della propria prigione. L’epilogo
scompagina le carte rimettendo in gioco I'amore. Ma 1 due posso-
no soltanto rinnovare il loro legame nell’impossibilita di un’ugua-
glianza. L'uguaglianza puo darsi solo nella sopraffazione. Senza
sacrificio e perdita il legame rimane impossibile. E’ lo stesso essere
in vita che impedisce a Karol di avere Dominique se non attra-
verso la presenza delle sbarre, e la comunicazione a gesti, come
bambini, nella rinuncia alle parole.

Puo lo smarrimento e la mancanza diventare I’appoggio di un
desiderio che sostenga la scommessa di esistere? Mettere al lavoro
il me altro puo rendere la nostra mancanza feconda, spazio e tra-
mite di ogni possibile creazione.

Si tratta di scompaginare le carte. Sibony scrive che il riso ¢
una scossa piacevole che destabilizza, ma senza la quale saremmo
stabili di continuo, identici a noi stessi, in una noia granitica?”

Un mondo parlato non ¢ un mondo chiuso, ¢ fatto di rimandi
da un termine a un altro, da un senso presente a un altro che si af-
faccia o che svanisce. E un mondo che costitutivamente si apre al
dubbio e alla scoperta della possibilita del vero e del falso. Ripen-
sare la propria storia infatti puo liberare il pensiero da cio che esso
pensa silenziosamente e permettere di pensare in modo diverso.
Rimettere in gioco Altrove, non per uscire dall’identita ma per
fare uscire I'identita da quella spinta obbligata verso la certezza
ad ogni costo che confina il soggetto nella sofferenza della rigidita,
dell’uniformita e nella ripetizione dell'immodificabile.

Poiché si evita 1l risentimento solo nel deporre Uessere™.

9 D. S1BONY, Les sens du rire et de I’humour, Olile Jacob, Paris 2010, p. 9 (trad.
it. di G. BERTELLONI).
" A. REsc10, Inconscio e umorismo, Edizioni ET'S, Pisa 2023, p. 101.
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In un saggio straordinario, J. Nassif scrive che 'avvenire della
psicanalisi passa oggi per I'apertura d’una strada nuova: quella
che consiste nel ripartire da una casa che si tratta di conoscere
profondamente non per padroneggiarla o gestirla ma per lasciarla.
Il soggetto avra cio¢ assunto e riconosciuto la sua differenza per
fondare una coppia che non sarebbe piu, quella del bambino con
un genitore, ma quella che il soggetto potra avere il coraggio di
fondare, quale che sia il suo sesso con I’altro che incarna il femmi-
nile in quanto oggetto d’amore.

E qui che occorre che sia stato messo al lavoro il me-altro.
Questa coppia ¢ appunto prefigurata dalla coppia dell’analiz-
zante con il suo analista, chiamata a sovrapporsi, una volta rea-
lizzato il compito d’analizzare ’amore da transfert che I’ha ca-
ratterizzata, ad una coppia meno ridotta alla sola parola, in cui
la differenza stessa potra essere eretta ad oggetto d’un amore che
consenta di sfuggire sia all’amore del doppio, sia all’amore del
padrone che legittima la vostra servitu volontaria.

Ma per effettuare questo passaggio da un amore da transfert
ad un amore che non sarebbe piu confuso con esso, anche I’a-
nalista a cui si affida questo compito deve aver trovato una vita
affettiva non alienata al godimento del bambino perverso, met-
tendosi in grado di rinunciare a quegli abusi ai quali puo indurre
il transfert, che siano dell’ordine del soddisfacimento sessuale o
della presa di potere istituzionale''.

" Cir. J. Nasstr, Talking cure o chimney sweeping, in La psicanalist come arle liberale, a
cura di E. PERRELLA ¢ M. MANGHI, Polimnia Digital Edition, 2023, pp. 111-112.
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La parte oscura dell’amore

C esare Pavese, in preda a un profondo disagio esistenziale,
tormentato da una recente delusione amorosa', mise prematu-
ramente fine alla sua vita il 27 agosto del 1950, in una camera
dell’albergo Roma di piazza Carlo Felice a Torino.

Verra la morte e avra 1 tuot occhi ¢ la quarta poesia della omonima
silloge pubblicata, per la prima volta, postuma nel 19512

Il tema della poesia ¢ senza dubbio I'identificazione di amore e
morte. In questo modo per il poeta la discesa negli inferi sara for-
se meno dolorosa perché sara accompagnato dal viso dell’amata,
dalla morte che ha 1 suoi occhi.

La morte ¢ un male incomprensibile per gli uomini. La morte
guarda tutti con uno sguardo e la discesa nell’Ade fara cessare il te-
dio della vita e il mal di vivere, sara come vedere riapparire visi nell’ al
di la, sara come vedere visi dei morti che non parlano. L'identifica-
zione della morte con I'amore attenua il distacco dai vivi perché in
qualche modo I'amore nobilita e ingentilisce la morte. Morire per
amore significa, dunque, dare uno scopo alla propria vita.

Scrive nel suo diario il 23 marzo:

' Dintera silloge ¢ ispirata all’amore di Cesare Pavese verso lattrice
Constance Dowling che 1l poeta aveva conosciuto il 1 gennaio 1950 a Roma
presso la casa dei suoi amici Rubino

2 Silegge nel testo della poesia: «Verra la morte e avra i tuoi occhi —/ que-
sta morte che ci accompagna/ dal mattino alla sera, insonne,/ sorda, come un
vecchio rimorso/ o un vizio assurdo. I tuol occhi /saranno una vana parola,/
un grido taciuto, un silenzio./ Cosi li vedi ogni mattina/ quando su te sola ti
pieghi/nello specchio. O cara speranza,/ quel giorno sapremo anche noi/ che
sei la vita e sei il nulla./ Per tutti la morte ha uno sguardo (Verra la morte e
avra 1 tuoi occhi./ Sara come smettere un vizio,/ come vedere nello specchio/
riemergere un viso morto,/ come ascoltare un labbro chiuso./ Scenderemo nel
gorgo muti. /22 marzo 1950» (https://www.treccani.it/magazine/strumenti/
una_poesia_al_giorno/09_07_pavese_cesare.html).
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L’amore ¢ veramente la grande affermazione. Si vuole essere, si
vuole contare, si vuole — se morire si deve — morire con valore,
con clamore, restare insomma. Eppure sempre gli ¢ allacciata la
volonta di morire, di sparirci: forse perché esso (I'amore) ¢ tanto
prepotentemente vita che, sparendo in lui, la vita sarebbe affer-
mata anche di piu?®

Nella poesia c’¢ certamente il presagio della morte imminente del
poeta e Iidea della morte lo perseguitava gia da tempo*. E della
poesia il presagio che percepisce dentro di sé e che preannuncia
I'intenzione, o meglio la decisione, del proprio suicidio. Possiamo
dire che Pavese intravedeva negli occhi dell’attrice perduta, che lo
guardano attenti e fissi, la sua morte, quell’idea che fu per il poeta
“depresso” una compagnia costante e continua. La poesia identi-
fica la morte negli occhi dell’ennesimo suo amore infelice’. Scrive
nel 25 marzo: «Non ci st uccide per amore di una donna. Ci si
uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra
nudita, miseria, inermita, nulla»®.

Il titolo di questa mia comunicazione ¢ congegnato in modo
tale da trarre in inganno facendo presagire che sia incentrata sul
tema della violenza agita e quindi omicida e sappiamo quanto il
tema sia tragicamente presente.

I mia intenzione indagare quanto il significante “amore” na-
sconda, confondendole in una sorta di eccesso d’astrazione, le
sfaccettature sentimentali, emotive e pulsionali piu sottilmente
contrapposte.

Cadendo in un eccesso di semplificazione, il significante amore
si presta a camuffare, entro una rappresentativita simbolica edul-
corata da un eccesso di idealizzazione, ovvero entro un trasporto

5 C. PAVESE, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), www.liberliber, p. 432.

* Scriveva ancora Pavese nel suo diario il 13 maggio 1950: «In fondo, in
fondo, in fondo, non ho colto al volo questa straordinaria avventura, questa cosa
insperata e fascinosa, per ributtarmi al mio vecchio pensiero, alla mia antica
tentazione — per avere un pretesto di ripensarci...? Amore e morte — questo ¢ un
archetipo ancestrale» (:bz, p. 434).

> A conferma di cio estraiamo cio scriveva a “Pierina”, ovvero Romilda Bol-
lati allora diciottenne: «Posso dirti, amore, che non mi sono mai svegliato con
una donna mia al fianco, che chi ho amato non mi ha mai preso sul serio, ¢ che
ignoro lo sguardo di riconoscenza che una donna rivolge a un uomo?» (https://
www.elle.com/it/emozioni/amore/a28842322/ cesare-pavese-poesic-amore/).

¢ C. PavEsE, 1l mestiere di vivere, cit., p. 432.
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sentimentale promesso da oggetto di desiderio fortemente investi-
to, una serie di elementi pulsionali, divenendo in tal modo copertura
di spinte quanto pit complesse e multiformi.

Ragioniamo qui sul terreno freudiano delle pulsioni e dei loro de-
stini, cioe in quel percorso tracciato da Freud di fonte-spinta-oggetto-
meta ancora insuperato quale modello teorico a cui riferirsi.

Dobbiamo quindi iniziare da un prima della madre dove ¢ pre-
sente un originario sentire — dice Freud — un sentire che il bambi-
no ha rispetto a se stesso:

I primi soddisfacimenti sessuali di tipo autoerotico sono esperiti
in relazione a funzioni di importanza vitale che si pongono al
servizio dell’autoconservazione’.

Un sentire che convoca il bambino intorno alla scoperta della
propria stessita®, della propria ontica®, ben prima dell’ontologia. C’¢
quindi qualche cosa che fa si che ognuno di noi abbia una perce-
zione circa la propria esistenza in quanto essere sentente, prima
di giungere alla coscienza d’essere. Ovvero in quanto essere che ¢
nell’intimita solipsistica del “contatto” con se stesso.

Che st tratti di un rudimentale originario lo, quell’Zo corporeo di
cui Freud parlera in Lo ¢ ’Es'"?

A questo rapporto con se stesso deve essere chiamato da un altro
e cio gli permettera di scoprire la relazione con il mondo, ma, pri-

7 S. FREUD, Introduzione al narcisismo, a cura di R. CoLORNI, Bollati Boringhieri,
Torino 1976, p. 37.

8 Scrive Dolto: «in una continuita narcisistica o in una continuita spazio-
temporale, che perdura e si arricchisce a partire dalla nascita, nonostante i mu-
tamenti di vita» (K. Dovrro, Limmagine inconscia del corpo, trad. it. di V. FREsco,
Bompiani, Milano, 1998, p. 59).

? Ontico, dal participio presente (onfos) del verbo greco emnai (“essere”).
Ontico significa relativo all’esistenza concreta, attuale, empirica, di una certa
cosa. Ontico si riferisce quindi all’oggetto “in cio che ¢ per come ¢” (Heidegger),
mentre 'aggettivo “ontologico” si riferisce non solo alla forma che Iessere
assume nelle sue determinazioni concrete e realizzate, ma anche all’essere come
possibilita e potenza.

' Dalla traduzione inglese del 1927 di L% ¢ I’Es, Bollati Boringhieri, Torino
1976, p. 39: «Cioc¢ I'Io ¢ in definitiva derivato da sensazioni corporee, soprattutto
dalle sensazioni provenienti dalla superficie del corpo. Esso puo venir considerato
come una proiezione psichica della superficie del corpo, e inoltre, come abbiamo
visto, il rappresentante degli elementi superficiali dell’apparato psichico».



96 Franco QUESITO

ma il bambino deve fondare se stesso nella sua identita sentente,
come oggetto di se stesso, per il tramite @ un altro/una made.

La pulsione in Freud ha origine da un bisogno del corpo, ma
necessita comunque di un oggetto con il quale operare 'azione di
soddisfacimento ed ¢ quindi nel terreno tra spinta e oggelto che ci
troviamo a teorizzare qui. Iino a quando il bambino resta fine a
se stesso non esiste alcun mondo, questo ha inizio con la presenza-
assenza di un altro.

Siamo nel prima del momento che Klein ipotizza come inizia-
le del rapporto bambino-madre. Ovvero quello delle rappresen-
tazioni fantasmatiche, preesistenti e indipendenti dalla percezione
del mondo, che orienterebbero le pulsioni originali del neonato.
Dall’interazione tra le pulsioni e tali oggetti fantasmatici nasce la
relazione oggettuale e si avviano i primi legami.

Si tratta certamente di una posizione teorica criticabile e
orientata a dire qualcosa del neonato in un suo tempo in cui, non
essendoci altro che un contatto corporeo e visivo, ogni interpre-
tazione resta appunto tale. Prendiamo quindi di cio solo quella
parte che ipotizza un rapporto intrapsichico del bambino in cui
sl struttura una rappresentazione psichica che punta a diventare
bi direzionata, cioe, quando i/ seno della madre — oggetto parziale
— puo diventare primo e principale oggetto di relazione, alla luce
dei desideri pulsionali del neonato e delle sue fantasie inconsce, e
puo venir investito di qualita e di disperazioni, che vanno oltre il
nutrimento che esso puo offrire.

Un Io rudimentale, quindi, fin dalla nascita, ¢ pertanto im-
plicato in un drammatico conflitto, in un investimento binario,
costituito da un oggetto che cura e un oggetto che tras-cura, tra
la pulsione di morte e quella di vita che, di volta in volta, diven-
tano le caratteristiche proiettate in un oggetto con cui il neonato
entra in relazione.

Anche per il lavoro teorico di Melanie Klein possiamo dire
che non ¢ piu possibile guardare un neonato immerso in una
sorta di beatitudine, ma che egli ¢ portatore di emozioni, magari
primitive e quindi irrapresentabili, angoscianti e ricollegabili a
un potente sentire di frammentazione e annichilimento a fronte
di esperienze sensoriali e corporee per lui devastanti e misterio-
se, che potranno essere tenute a bada solo tramite la presenza
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operativa dell’oggetto madre, nel tempo in cui la madre stabili-
sce con lui all’interno di uno scambio.

Scopriamo cosi d’aver introdotto, tramite Klein, due elementi
di un conflitto che non potra piu essere ricomposto in una unita,
si tratta di due elementi pulsionali contrastanti: ’attrazione verso
loggetto di una soddisfazione e la forza distruttiva che lo puo in-
vestire ove egli non sia disponibile.

Si tratta di un piacere/dispiacere che ¢ descrivibile pero solo
come piu arcaico e piu primitivo di quello che oggi noi possiamo,
da adulti, evocare in qualita di piacere. E un probabile piacere
di sentirsi, di percepirsi, che ha che fare con qualcosa dell’ordine
dell’autoerotismo e siamo sempre di fronte a qualche cosa che
ha un termine riflessivo, che ¢ fatto di pelle, ¢ fatto di sensazioni,
di sentire, qualcosa che ¢ molto diverso dalla evocazione che il
termine auloerolismo ha nell’accezione comune, qualcosa che chia-
miamo godimento in alternativa a piacere.

(¢ qualcosa in c10 che Freud definisce narcisismo: ¢ quel senso
d’essere nell’atto riflessivo di sentirsi e di cercare la condizione
del beneficio della soddisfazione riferita a sé. E qualche cosa che
¢ all’origine di ognuno di noi, nei fatti ¢ cio che ci permette di
essere presenti prima a noi stessi e poi nella relazione, perché ¢
’atto di fondazione dell’identita dell’essere sentente nel binomio
pilacere/dispiacere.

In questa riflessione, intorno al narcisismo, Freud fonda, da
una parte il soggetto rudimentale, cio¢ un soggetto essente - quindi
non l'essere ma I’essere in atto — e, nello stesso tempo, incomincia
a porre la possibilita che questo essere essente abbia un rapporto con
altri esseri, cio¢ con quello che definiamo laltro.

Siamo nel tratto che va dalla spinta all’oggetto e, di fronte all’og-
getto, stiamo cercandone la sua genesi nel percorso.

Quello che va dal corpo stesso che percepisce al corpo presente/
assente, quello di chi, prestandosi alla presenza nella scena a due,
sara in ogni caso la causa attiva dell'investimento oggettuale del
bambino. L’altro dal quale veniamo chiamati nei nostri rapporti
originari. Quella madre che ci chiama “al lavoro” nell’atto stesso di
allattarci. C’¢ una formula di Giacomo Contri che recita cosi:
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Allattandomi, mia madre mi ha eccitato, cio¢ chiamato al bisogno
di lavorare in modo da essere soddisfatto per mezzo di un altro'’.

Nella fondazione del rapporto con il seno e la madre c’¢ origine
dell’attivita proiettiva del neonato, quell’attivita difensiva dall’an-
goscia che viene pagata con il sacrificio della divisione oppositiva
tra buono e cattio, cosi dice Klein.

La Segal presenta le idee della Klein a riguardo:

L’To immaturo del lattante ¢ esposto fin dalla nascita all’ango-
scia stimolata dalla innata polarita degli istinti [...] I'To scinde se
stesso e proietta fuori quella parte di sé che contiene I'istinto di
morte, nell’oggetto esterno originario, la mammella'?.

Per alcuni storici della psicanalisi Porigine del pensiero intor-
no alla pulsione di morte ¢ da far risalire al lavoro teorico della
Spielrein, espresso in un suo breve saggio del 1912 dal titolo La
distruzione come causa della nascita. Come riconosce lo stesso Freud
in Al di fa del principio di piacere. In quello scritto in una nota cita
Sabina Spielrein:

Una parte notevole di queste speculazioni ¢ stata anticipata da
P q P 1%
Sabina Spielrein, in un lavoro ricco di contenuto e di idee che
purtroppo non mi ¢ del tutto chiaro®.

Potrebbe sembrare che la Spielrein abbia formulato, prima di
Freud, I'ipotesi che la pulsione di vita consista di due opposte spin-
te: la pulsione di vita e la pulsione di morte. Per la cronaca ¢ bene
ricordare che lo scritto fu presentato alle riunioni del mercoledi
che si tenevano a casa di Freud nel novembre del 1911.

La parte che ci interessa indagare inizia proprio a questo pun-
to perché troviamo in una differenza teorica un elemento che, in
quanto probabilmente inerente ¢ sintomi della stessa Spielrein, merita di
essere approfondito.

Chiariamo bene. Per Freud la pulsione di morte ¢ concepita
come contrapposta al principio di piacere, come un ritorno alla

" G.B. ContRl, Presentazione di CHILD, Edizioni Sic, Milano 1999, p. 11.

12 H. SeGAL, Introduzione all’opera di Melanie Klein, trad. it. di E. GaDDINI,
Martinelli, Firenze 1984, p. 48.

13 S. FREUD, Al di [a del principio di piacere, in Opere, a cura di C.L. MUsATTI, vol.
IX, Boringhieri, Torino 1979, p. 140.
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quiete, allo stato primario inorganico: Eros e pulsione di morte sono
in lotta, anche se confusamente, I'uno contro I’altro e se 'uno tende
a costruire legami propri alla vita, 1’altro si oppone per portare la
spinta vitale allo stato inorganico, appunto a uno stato di quiete.

Il punto di vista di Spielrein ¢ che la pulsione sessuale ha una
componente distruttiva che violentemente si afferma nel momen-
to dell’'unione sessuale; I'istinto di distruzione ¢ rappresentato dal-
la dissoluzione dei confini dell’Io nel rapporto con I’ altro. In una
lettera a Ireud Spielrein aveva scritto:

Questa forza demoniaca, che nella sua essenza ¢ distruzione (il
male) e contemporancamente ¢ anche forza creativa, dato che
dalla distruzione (di due individui) ne nasce uno nuovo. Questo
appunto ¢ l'istinto sessuale che nella sua essenza ¢ istinto di di-
struzione ¢ annullamento per il singolo individuo e anche per
questo deve vincere in ogni uomo una forte resistenza'.

La sessualita per questi suoi aspetti fa parte dell’istinto di con-
servazione della specie, che ¢ un istinto alla riproduzione e si
manifesta con una tendenza alla dissoluzione e all’assimilazione
(trasformazione dell’ Io in un Noi) [...] deve dissolvere cio che ¢
vecchio affinché il nuovo possa nascere, consiste in una compo-
nente positiva e negativa ... ¢ per sua natura ambivalente [...]
I'istinto di conservazione della specie ¢ un istinto “dinamico” che
tende alla trasformazione, alla “risurrezione” dell’individuo in
una nuova forma. Nessuna trasformazione puo verificarsi senza
I’annientamento dello stato precedente. La profondita della psi-
che non conosce nessun “Io”, ma semplicemente la sua somma,
cioe 1l “Noi1”, oppure, I'To attuale considerato come un oggetto
subordinato ad altri oggetti analoghi.

Sarebbe probabilmente fuori luogo riprendere la storia, diventa-
ta anche troppo nota attraverso tre film, di Jung e Spielrein; qui
intendo prenderne solamente cio che ci permette di cogliere un
aspetto legato all’aggressivita che possiamo ricondurre, seppure
attraverso Spielrein, a qualcosa che altrimenti si esprime nel con-
cetto di amore. Si tratta cio¢ di quella parte aggressiva e distruttiva

'S, Spielrein, frammento di una lettera inviata a Freud nel 1909 in A.
CAROTENUTO, Diario di una segreta simmetria. Sabina Spielrein tra fung e Freud, Astro-
labio, Roma 1980, pp. 164-165.

Y Ibi, pp. 101-102.
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che ha contraddistinto la vicenda con Jung che esplicita qualcosa
che ¢ altrove, rispetto alla semplice tendenza all’appropriazione
dell’altro, che nel momento dell’abbandono puo diventare anche
atto di distruzione. Si tratta di qualcosa di originario, gia presente
nella difesa nel neonato che proiettivamente lancia il suo odio ver-
so la madre, ancora oggetto parziale, vissuta come persecutoria
nella sua assenza. Si tratta di qualcosa che Sabina mette in campo
quando la storia con Jung viene meno.

Per Spielrein il funzionamento psichico si deve pensare per
un individuo insieme all’altro, in relazione con I’altro, e nell’zstn-
to di autoconservazione vede la tendenza alla differenziazione: ¢ un
istinto statico, che deve proteggere I'individuo gia esistente contro
influenze estranee.

Il piacere diviene cosi una reazione di consenso dell’lo alle esi-
genze che scaturiscono dalla parte piu profonda dell’inconscio.

In questa posizione teorica ¢ possibile comprendere I’autole-
sionismo o il masochismo solo se ci si riferisce a qualcosa dello
psichico situato in uno strato piu sotterraneo della psiche rispetto
al desiderio di provare piacere che appartiene all’lo.

Cosi 1 conflitti psichici sono dinamici e si muovono all’interno
del contrasto tra istinto di conservazione della specie e istinto di
autoconservazione.

Spielrein, che parte da se stessa, vede gia nella tendenza alla
fusione dell’Eros Pelemento distruttivo. La sua teorizzazione ha
origine dalla sua esperienza e dal suo desiderio di annullamento.
Scrive infatti:

[...] dunque il bisogno di identificazione con 'amato era cosi
grande che essa si poteva tollerare solo identificandosi con lui
[...] Tuomo vuole distruggere I'amata, mentre la donna, che
sl immagina piu come oggetto di amore vuole essere distrutta
[...] Qualsiasi rappresentazione cerca qualcosa di simile ad un
materiale non identico, ma analogo in cui possa essere dissolta
e trasformata [...] si vorrebbe darsi ancora di piu, fino a che la
propensione, specialmente quando si ha a che fare con individui
di sesso diverso, sale a tal punto che vorremmo darci totalmente.
Questa fase dell’istinto di riproduzione (trasformazione), che ¢ la
piu pericolosa per I'lo, ¢ accompagnata da sensazioni piacevoli
perché avviene la dissoluzione nell’amato simile [...] Se attraver-
so 'immedesimazione con I'individuo amato le rappresentazioni
oggettuali aumentano di intensita, 'amore rivolto verso se stessi
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porta all’autodistruzione, come ad esempio nell’autoumiliazione
e nel martirio [...] Nell’amore la dissoluzione dell’lo nell’amato ¢
contemporaneamente la piu forte affermazione di sé, ¢ una nuo-
va vita dell’Io nella persona dell’amato'®.

Freud nei suoi primi scritti aveva contrapposto le pulsioni dell’To
a quelle sessuali, ma in seguito queste, rilette quali espressioni
narcisistiche, vengono raggruppate nell’ Eros che diventa, tramite
le sue prerogative di pulsionalita sessuale, I'istanza che tende ad
espandere i confini individuali, che crea unita sempre piu grandi
¢ comprensive.

Da Al di la del principio di piacere, del 1920, vi contrappone la
pulsione di morle, che invece tende a risolversi nel percorso opposto,
nel dissolvere le connessioni, a distruggere le cose per il ritorno
verso la quiete assoluta dell’inorganico. In origine la pulsione di
morte ¢ muta ed ¢ rivolta verso il soggetto stesso. La libido dovra
spostare sul mondo esterno una gran parte della pulsione di morte
e cosl facendo applichera I’aggressivita ai rapporti oggettuali nei
termini di autoconservazione, ma anche di autodistruzione. Freud
ipotizza la pulsione di morte partendo dall’esperienza clinica del
masochismo, del senso di colpa dei nevrotici, della reazione tera-
peutica negativa.

Come si puo pero dedurre 1'odio dalle pulsioni sessuali, sen-
za prevederlo, gia presente sulla scena e attivo poi nell’intreccio
tra le pulsioni opposte, dove il conflitto/confronto ¢ continuo e
permanente?

La posizione di Spielrein, partendo dalla compresenza di due
diversi spunti conservativi, configura il conflitto tra conserva-
zione della specie, del quale fa parte la sessualita con la com-
ponente distruttiva, e narcisismo individuale, ovvero istinto di
autoconservazione.

Si tratta di una disputa che non conviene né seguire e né
tentare di dirimere tanto ¢ sottile la differenziazione che resta
soprattutto in veste teorica. La sua importanza per noi ¢ rap-
presentata soprattutto dal fatto che lei, la Spielrein, la costruisca
in quanto tale e immetta quell’aspetto fusionale nell’amore per

16 S. SPIELREIN, Comprensione della schizofrenia e altri seritti, Liguori, Napoli 1986,
pp. 85-96.
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spiegare la perdita di sé nella nuova nascita di un altro essere
frutto di quell’unione.

Si tratta di un punto di vista che riusciamo a spiegarci solo se
lo trattiamo quale elemento difensivo, ovvero come una sublima-
zione che tiene insieme la pratica stessa dell’amore sessuale e la
distruzione divenuta necessaria degli esseri implicati in essa.

Proveremo a usare le parole stesse della Spielrein per com-
prendere meglio questa modalita difensiva, tenendo conto che lo
stesso Jung spieghera la psicosi della sua paziente come derivata
dalla sua pulsione incestuosa per il padre.

Scrive Jung nella sua relazione al 1° Congresso internazionale
di Psichiatria e Neurologia ad Amsterdam dal titolo La teoria_freu-
diana dell’isteria:

A tredici anni ebbe inizio la puberta. Da quest’epoca in poi st
svilupparono fantasie di tipo decisamente perverso, che la per-
seguitavano ossessivamente. Queste fantasie avevano carattere
di coazione: non poteva mai sedersi a tavola senza doversi im-
maginare, mentre mangiava, la defecazione;...in particolare non
poteva piu guardare le mani del padre senza provare eccitazione
sessuale; e per lo stesso motivo non poteva piu toccare la mano
destra del padre. Cosi accadde, poco per volta, che in presenza di
altre persone non fosse piu capace di mangiare senza un continuo
riso ossessivo e senza espressioni di disgusto, perché appunto que-
ste fantasie di defecazione si erano estese, alla fine, a tutte le per-
sone che la circondavano. Se la paziente veniva sottoposta a una
piccola punizione o anche soltanto a un rimprovero, rispondeva
con un accesso di riso, mostrava la lingua, con gesti ed espressioni
verbali di ribrezzo, perché ogni volta aveva la rappresentazione
plastica della mano paterna punitrice sulle sue natiche, accom-
pagnata da eccitazione sessuale, che ogni volta si traduceva in
masturbazione mal dissimulata.

A quindici anni circa st desto in lei un impulso, in s¢ normale,
a legarsi amorosamente a un altro essere umano. Ma 1 tentativi in
questa direzione fallirono, perché le fantasie morbose si inserivano
dappertutto, e proprio in presenza delle persone che essa avrebbe
voluto amare di pit. In questo periodo ogni manifestazione di te-
nerezza nei confronti del padre era diventata impossibile, perché il
ribrezzo interferiva sempre con effetto inibitorio. Il padre era I'og-
getto della sua traslazione infantile di libido, per cui le resistenze
agivano specialmente contro di lui, mentre la madre non era tocca-
ta dalle resistenze. Verso quest’epoca nacque anche un’inclinazio-



La parte oscura dell’amore 103

ne verso 1l suo insegnante, che fini per cadere rapidamente vittima
del medesimo ribrezzo. Nella bambina estremamente bisognosa
d’amore questo isolamento affettivo doveva portare a gravissime
conseguenze, che non si fecero attendere molto'”.

Quindi per Jung la psicosi di Sabina possiede gli elementi originali
dell’investimento libidico incestuoso per il padre, il piacere trasla-
to nella punizione fisica, quella sperimentata quando il padre la
puniva colpendola sulle natiche, e il disgusto quale protezione da
ogni investimento libidico oggettuale.

L’evoluzione del suo Edipo, che avvenne trasportando Jung sul
terreno agito del rapporto sessuale, la lascio in preda alla necessita
di cancellare I’agito, cosa che tento di fare inizialmente tentando
di distruggere il colpevole Jung che aveva permesso all’investimen-
to libidico incestuoso di passare all’azione, per poi proporgli di
generare in un nuovo loro Sigfride'®, che avrebbe sublimato la loro
colpa nella distruzione di entrambi, e poi, mancando anche que-
sta possibilita, costruendo una teoria che diviene un elemento di
difesa tramite sublimazione. Cosi la Spielrein si esprime in una
lettera a Freud del 16 giugno 1909:

Lei crede che 1o mi rivolga a Lei perché metta pace tra me e il Dr.
Jung? Ma noi non avevamo litigato! Il mio desiderio piu grande
¢ di separarmi da lui con amore. Mi sono abbastanza analizzata,
mi conosco a sufficienza e so che 'amore platonico a distanza
sarebbe per me la cosa migliore. Reprimere il sentimento non va
bene per me, poiché se lo faccio nei confronti del Dr. Jung non
potro pitt amare nessuno, se invece lascio aperto uno spiraglio, in-
contrero qualche giovane che mi sara pit 0 meno simpatico, nel
quale trovero dello somiglianze con I'uomo che amo e alla fine
potro anche amarlo [...] Io invece vorrei separarmi totalmente
dal Dr. Jung e andare da sola per la mia strada; ma questo posso
farlo solo se sono tanto libera da poterlo amare; se gli perdono
tutto o lo uccido. Una frase mi perseguita continuamente: Giu-
ditta (?) amava Oloferne e dovette ucciderlo. Professore, io sono

7 C.G. JUNG, Opere, Boringhieri, Torino 1908, p. 231.

'8 Per Spielrein il desiderio di avere un figlio da Jung ¢ per anni un’ossessio-
ne, un mito di salvezza, di grandezza, di trasformazione, di rigenerazione. Dalla
sua unione con Jung doveva nascere Sigfrido, il Salvatore che avrebbe unito la
razza ebrea e quella ariana, che avrebbe risolto in sé le discrepanze, gli odi, can-
cellato il disprezzo , la miseria, il male.
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tanto lontana dal voler accusare il Dr. Jung davanti a Lei! E vero
il contrario: sarei felice se qualcuno potesse provare che ¢ degno
del mio amore, che non ¢ un mascalzone. Per tre mesi ho analiz-
zato tutto, mi sono immersa nella natura e ho cercato di salvare
me ¢ il mio ideale [...] I'idea che potesse essere un uomo da poco,
che facesse con me degli esperimenti, mi faceva impazzire; sono
dominata da questi pensieri che mi opprimono la mente, e se per
un attimo torno a entusiasmarmi basta una frase come “Mascal-
zone, miserabile” o “Sigfrido cada”, o [...] “un bacio senza conse-
guenze costa 10 franchi” [...] e il mio ardore svanisce subito [...]
Cosi I'unica salvezza che mi ¢ rimasta ¢ parlare con la persona
che lo ama e lo venera profondamente e che conosce gli uomini a
fondo [...] Il Dr. Jung quattro anni e mezzo fa era il mio medico,
poi divenne un amico ¢ in seguito ‘pocta’, cio¢ amante [...]".

Come gia detto a noi interessa stabilire in questa sede I'aspetto
che trasporta il concetto d’amore nel campo dell’aggressione, del-
la distruzione dell’altro, in ci6 che abbiamo chiamato la parte oscura
dell’amore, quella parte che ammette I’alleanza con le forze piu pri-
mitive della nostra psiche, quelle presenti nell’atto di difendersi,
aggredendolo, dall’oggetto sentito caltivo, cosi come dice Klein, o
di vendicare ’orgoglio ferito di un amore deluso con un omicidio,
quast si trattasse di cio di cui l'assenza ¢ cosi insopportabile da
rendere necessario la distruzione apocalittica della vita stessa.

L’elaborazione della perdita dell’oggetto amato, lo sappiamo,
impegna grandi quantita di energia ¢ passa strutturalmente attra-
verso il lavoro dell’odio; prima di giungere al terreno dell’oblio
attraversa il campo della nostalgia e spesso vi deve permanere a
lungo, prima di poter permettere I'insediamento di un altro og-
getto da investire pulsionalmente. Questa elaborazione comples-
sa del lutto, cosi come indica Freud, ¢ un terreno delicatissimo
e chiunque abbia minimamente nozione di esso per una pratica
clinica ne conosce la disperazione che puo portare con sé.

La nostra idea resta che la parte dell’analista in questo diventa
vitalissima e puo condurre a esiti risolutivi solo ove il percorso
possa essere fatto sino alla comprensione della natura delle forze
contrastanti che sono in campo. Propendere per una o per l’altra

' Lettera di S. Spielrein a Freud del 10.6.1909, in A. CAROTENUTO, Diario di
una segreta simmetria, cit., pp. 232-233.
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puo portare a fallimento, cosi come capita se queste possono agire
indisturbate nell’attivita psichica di chi ne ¢ implicato.

Per concludere possiamo leggere la posizione di Freud allorché
venne raggiunto dalle prime comunicazioni della Spielrein, per
poi seguirlo negli sviluppi della sua amicizia/rottura con Jung:

Da quanto scrive in aggiunta alla Sua lettera, posso dedurre che
vi sia stato tra Loro un intimo rapporto d’amicizia, che dalla si-
tuazione attuale ¢ facile arguire non sussista piu. Ma forse (tale
amicizia) ¢ scaturita da un rapporto di tipo terapeutico ed ¢ stata
la necessita di venire in aiuto di un’anima oppressa che ha fatto
sorgere la simpatia? Sarei propenso a crederlo, perché conosco
molti casi simili. Non so e non voglio giudicare in quale modo e
per colpa di chi le cose siano precipitate. Ma se posso permetter-
mi di dirLe una parola, vorrei invitarLa, sulla base delle ipotesi
che ho avanzato, a esaminare con se stessa se non sia preferibile
reprimere ¢ liquidare all'interno della Sua anima 1 sentimenti che
sono sopravvissuti a questa relazione, senza 'intervento esterno e
il coinvolgimento di terze persone.
La prego di non aversela a male se le mie osservazioni doves-

sero rivelarsi sbagliate®.

Nel tempo, lo sappiamo, le cose tra i due cambiarono di qualita ed

ecco allora che Freud invece le chiede di schierarsi:

Io voglio che voi riusciate a disfarvi, come se fosse spazzatura,
dei vostri sogni infantili sul campione e sull’eroe Germanico, da
cui dipende tutta la vostra opposizione all’ambiente e alle vostre
origini; non dovreste chiedere a questo fantasma il figlio che nel
passato avete desiderato ardentemente da vostro padre. Scalda-
te 1 vostri progetti di vita con il vostro fuoco interno, invece di
bruciarvi dentro. Nulla ¢ piu forte di una passione sublimata e
controllata. Non potete raggiungere nulla mentre siete in lite con
vol stessa.

(Cisara una calda accoglienza per voi, se starete insieme a not,
ma dovete riconoscere il nemico 1a%!.

Forse in Spielrein ¢ sempre presente I’esigenza di tenere insieme
due parti di se stessa.

20

Lettera di Freud alla Spielrein del 8 giugno 1909, ibidem.
2! Lettera di Freud a Spielrein del 12.6.1914.
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Essa riconosce tutto il peso della sessualita, la forza della pas-
sione incestuosa, ma ¢ attenta a che il pensiero di Jung indichi
contemporaneamente una nuova via altrettanto importante.

Possiamo dire allora che la sua storia racconta della gestione
del suo fantasma di rabbia, una gestione segnata dal fallimento del
lavoro del lutto e dallo sbocco verso una idealizzazione che ha
costruito il versante di una leoria nel suo amore per Jung.

Freud e Jung stesso lattendevano ad una elaborazione “su-
blimata” o “risolta endopsichicamente”, capace di portarla verso altri
rapporti.

In parte cio ¢ avvenuto, ma sullo sfondo resta la potente que-
stione che da allora ha investito il setting: il controtransfert.

Sabina resta catturata nella storia della psicanalisi tra il ruolo
dell’eroina fascinosa e disturbante ¢ quello della vittima impotente,delle
pulsioni incontrollate.

Rimane imbrigliata nel punto di passaggio rappresentato da
queste due visioni della psiche: tra la violenza delle pulsioni e il
dominio delle costruzioni culturali.

La storia della Spielrein ci racconta dell'impossibilita/diffi-
colta di uscire dall’idealizzazione amorosa e la sua teorizzazione
sull’istinto di morte esprime tale impossibilita, cio¢ il lavoro per
riuscire a contenere il caos di sentimenti potenti che viceversa non
possono essere trattati, se non affrontandone il potere impastando
il loro conflitto per ottenerne delle soluzioni non mortifere.

Siamo giunti al termine di questo difficile lavoro e non pensia-
mo ci sia “una conclusione” perché essa non puo esistere in forma
univoca, semmai la si dovesse tentare dobbiamo riconoscere che
lo si deve fare in un percorso “caso per caso” straordinariamente
impegnativo per ogni analista.

Per questo ci sentiamo in dovere di ribadire piu che mai I'im-
pegno a saper accogliere la narrazione dell’altro nell’intento di
chiarirne quelle dinamiche proprie al suo personalissimo percorso
nella vita.

Cio che non ci coglie impreparati ¢ che il mal-d’essere di cui
stiamo parlando ¢ pervasivo delle nostre vite e, pit 0 meno fre-
quentemente, esso sfocia in situazioni o atti divergenti da un pre-
teso senso di normalita presente nella nostra collettivita d’appar-
tenenza. Far diventare questa divergenza qualcosa che possa o
debba essere trattato alla stregua di patologia rischia di fondarlo
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come tale ancor prima di poterne ascoltare il percorso e il vissuto
soggettivo. L’esito di un tale approccio puo fatalmente condurre
a far ammalare, poiché imbriglia il senso dato alle cose in una dire-
zione che, ritenuta efficiente, induce l'atteggiamento di pensarsi
ammalati, piuttosto che ritenersi semplicemente presi nelle situa-
zioni — anche magari difficili — che la nostra vita contemporanea
comporta e cio tende a far si che venga escluso un necessario atto
di ri-costruzione del sé colpito dalla vita.

Si puo pensare di affrontare il pensiero dell’arte e dell’artista
come una sua espressione soggettiva e dalla sua personale poetica
o ci si puo interrogare circa ’arte come essenziale tratto creativo
dell’'umanita. Si tratta di temi affascinanti, ma, per noi, centralissi-
ma la questione di come personaggi e storie, forse non escludendo
neppure la fantascienza, riprendono cose e situazioni e costrui-
scono le loro scene e le loro atmosfere in una rappresentazione
che comunica di vite, vissuti e situazioni che hanno la capacita di
raccontare uno sguardo sul reale.

L’opera d’arte, cosl, incaricandosi di un racconto, non puo che
evocare delle storie che la vita offre a chi la vuol raccontare oltre
la sua scena.

Su tutti gli esempi vorrei offrire I'immensa impresa di Luigi
Pirandello e dei suoi personaggt in cerca d’autore:

Quando un personaggio ¢ nato, acquista subito una tale indi-
pendenza anche dal suo stesso autore, che puo esser da tutti
immaginato in tant’altre situazioni in cui ’autore non penso di
metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che 'autore
non si sogno mai di dargli!*

Assistiamo oramai da tempo al sistematico tentativo di omologare
il pensiero dell’essere parlante nella sua posizione di soggetto (qui
nella duplice accezione di assoggettato e di individuo) in una po-
sizione di oggetto delle dinamiche di quel dispotismo morbido (di cui
ho gia detto altrove®) che ¢ una forma di governo mite e pater-
nalistico, che conserva, solo formalmente, le forme democratiche
della societa civile.

22 https://it.wikisource.org/wiki/Pagina:Pirandello_-_Sei_personaggi_in_
cerca_d%27autore,_R._Bemporad_%26_figlio, _1921.djvu/132
% F. QUESITO, Il passo della psicoanalisi, NeP Edizioni, Roma 2020.
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E cosi che allora le forme di “ortopedia psicologico-sanitaria”
entrano in gioco sfoderando tutta la loro ostilita per il pensiero
libero ed ¢ altrettanto qui che la psicoanalisi ¢ vista come obsoleta,
non perché non serve alla sanificazione del presunto ammalato
ma perché interroga sul perché di quelle forme di mal-d’essere.

E probabilmente troppo per il la ciwilta disagevole del nostro
tempo.

La nostra proposta, la nostra lettura, si propone a partire dalla
constatazione che i/ disagio nella civilta € un elemento strutturale del
rapporto tra il soggetto e il collettivo, un collettivo che si esplicita
verticalmente lungo tutto il corso della vita e orizzontalmente in
ogni situazione di legame sociale. Per questo non possiamo trat-
tare il mal-d’essere come un fenomeno unicamente di un soggetto
dis-adattato, ma come una sutuazione nella quale 1 soggetti si trovano
a esprimere la loro struttura di pensiero e di parola, insomma a
portare la loro narrazione in atto, in una scena con il loro stile,
ovvero con il loro sintomo.

Gli artisti a piu riprese e in modi i piu differenti hanno reso
esplicita questa visione nella loro poetica e a noi tocca prendere
atto che tanta sensibilita significa altresi una capacita descrittiva di
un essere umano parlante in perpetua crist.

Ecco che la psicoanalisi, ovvero lo psicoanalista, solamente —
in quanto portatore di un approccio eccentrico rispetto alle altre
cure del soggetto — attraverso il proprio ascolto e il proprio di-
scorso puo dare uno spazio alla parola del mal-d’essere del soggetto
della nostra contemporaneita.
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Psicoanalisi mestiere impossibile'

Il perturbante ¢ quella sorta di spaventoso che risale a quanto
ci ¢ noto da lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare®.

Questa ¢ la definizione che Freud da del perturbante nell’'omo-
nimo saggio del 1919 intitolato appunto Das Unheimliche.

Il percorso che porta Freud a fare questa formulazione ¢
significativo, proprio perché Unheimliche si pone come rappresen-
tante di una ambivalenza insista nel linguaggio e nella portata
significante della parola.

Percorrendo le vicissitudini che il termine tedesco Heunliche e la
sua controparte hanno nella lingua tedesca, Heer Doktor scoprira
infatti come 1l significato delle due parole, apparentemente una il
contrario dell’altra, in alcuni casi arrivi addirittura a sovrapporsi.
Sebbene la prima, infatti, venga comunemente utilizzata per si-
gnificare familiare, domestico, focolare, in alcuni casi puo essere
fatta coincidere con il suo contrario, Unheimliche appunto, dunque
spaventoso ignoto, inquietante.

Nella scrittura di questo articolo Freud si muove alla ricerca dei
vari significati che questo termine ha non solo nella lingua tedesca,
ma anche in latino, greco, inglese, francese e spagnolo; muovendosi
con lagilita di un vero filologo scoprira come in italiano ¢ in por-
toghese non esiste una parola simile ad Unheimliche, ma solo delle
circollocuzioni, a ben guardare infatti la traduzione che noi ne fac-
clamo con “perturbante” manca di tutta la valenza significante che
questo termine ha nella lingua tedesca, parallelamente in arabo e
ebraico questa va a coincidere con demoniaco ed orrendo.

' 11 titolo del presente elaborato si rifa alla nota osservazione di Freud in cui
si riferisce alla psicoanalisi come 1l terzo dei mestieri impossibili, gli altri due sono
I'educare e il governare: S. FREUD, Analisi terminabile e interminabile, in Opere, a cura
di C.L. Musarrr, vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 531.

2 Ip., I perturbante, in Opere, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 82.
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Quanto appena detto ha per noi svariate implicazioni: come
spesso accade a questioni inerenti il discorso psicoanalitico, le ri-
cadute nelle nostre esperienze di vita quotidiana, cosi come nell’o-
pera letteraria, sono spesso molteplici.

E proprio dalla letteratura che Freud prende a prestito una
storia per cercare di illustrare alcune delle sue riflessioni. Le sue
attenzioni convergono su un racconto di E.T.A. Hoffmann Der
Sandmann, I’uomo della sabbia, conosciuto nelle edizioni italiane
con 1l titolo piu gentile de 1/ mago sabbiolino.

Freud conosce bene 1 racconti di Hoffman, gia nel 1895, in
alcune lettere alla fidanzata Martha, ne esalta le capacita descrit-
tive, ma solo successivamente vedra nella penna e nelle fantasie
dello scrittore 'incarnazione dell’ Unheimliche: ossia la capacita di
far emergere nel lettore il dubbio se cio che sta leggendo appar-
tenga al mondo del delirio, della fantasia, o a quello della realta.

[...] il carattere ambivalente dell’aggettivo “unheimlich”, di
familiarita ed estraneita insieme, ¢ dovuto al fatto che il per-
turbante non ¢ affatto estraneco, ma piuttosto qualcosa che era
un tempo familiare alla vita psichica ed ¢ diventato all'improv-
viso estraneo a causa del processo di rimozione. Un esempio?

Prendiamo, dice Freud, una fantasia cui st potrebbe as-
segnare la palma di perturbante, I’essere sepolti vivi in uno
stato di morte apparente; ebbene, essa ¢ I'irriconoscibile
trasformazione di una fantasia erotica, quella di tornare nel
ventre materno. Naturalmente questo tipo di fantasie non ¢
sempre perturbante, ma produce quest’effetto quando il con-
fine tra fantasia e realta si attenua e il fenomeno si manifesta
in prima persona. Non sono perturbanti, ad esempio, una
fiaba o un racconto che contengono elementi perturbanti,
mentre lo sono fatti molto piu semplici che vengono pero
sepimentati direttamente °.

Noto I'esempio che Ireud racconta a tale proposito: mentre si tro-
va in viaggio su un treno e si sta accingendo a passare la notte
nella sua cabina, una improvvisa scossa sui binari apre la porta del
bagno. Appeso alla parete della toilette uno specchio che riflette la
sua immagine, un’'immagine che lo sorprende in un contesto non

* M. Frumano, Un sentimento che non inganna. Sguardo e angoscia in psicoanalist,
Raffaello Cortina, Milano 1991, pp. 58-59.
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familiare, inconsueto, ma con un abbigliamento, veste da camera
e copricapo da viaggio, che richiama una certa intimita. La figura
che lo specchio restituisce non gli piacera affatto, il suo sguardo lo
cattura in una intimita precaria, rimandando la sensazione di un
corpo invecchiato e indifeso. Un’immagine cosl intima e propria
balza allo sguardo in tutta la sua estraneita, tanto che in prima
battuta Ireud non si riconoscera.

Come se uno sguardo un tempo familiare (sguardo materno che
si pavoneggia del suo piccolo, del suo bambino), che da unita al
corpo, che permette di dire “10”, al’'improvviso apparisse estraneo:
questo capita a Freud. Perché? E solo un elemento rimosso che ri-
torna, come enuncia la sua teoria, oppure 'immagine speculare ha
per sua natura una consistenza cosi sottile, cosi poco compatta da
risultare ad un tratto estranea, ingovernabile, incompleta.

Riflessione questa che porta lontano, ad interrogarci su cio che in
primo luogo ancora noi stessi ad una idea di “Io”, ovvero la nostra
immagine speculare. Curioso che proprio il nostro corpo, al quale
affidiamo cosi tanto della nostra identita, sia proprio I'unica cosa
che 1 nostri occhi possono cogliere solo per frammenti, magica-
mente ricomposti su di una superficie esterna, artificiale, staccata
da noi, lo specchio appunto.

In effetti il corpo si fa da palcoscenico privilegiato per mettere
in scena questa frammentazione, attraverso continui richiami ad
un’intimita che a tratti si fa estranea.

Notevole a tale proposito ¢ la riflessione che Valerio Magrelli ci
regala in un testo intitolato Nel condominio di carne’. L'immagine del
condomino rimanda ad un insieme che, se in apparenza risulta
coeso e compatto, al suo interno ¢ formato di parti sconnesse, in
disaccordo, staccate, talora vicine.

Il mio passato ¢ una malattia contratta nell’infanzia. Percio ho
deciso di capire come. Questo referto, dunque, non vuole essere
un teatro anatomico, piuttosto un susseguirsi di fotogrammi, dove
quello che conta ¢ il flusso dell'immagine, il corpo sgusciante che
vibra sotto di me, la sua forma mutante tra le forme: vasi sangui-
gni, conchiglie di molluschi, cellette d’api, cristalli e filettature

+ Ibi, p. 60.
> V. MAGRELLL, Nel condominio di carne, Einaudi, Torino 2009.
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aerodinamiche. Non c’¢ trama, ma trauma: un esercizio di pa-
topatia. Non c’¢ teoria, ma racconto di piccole catastrofi, giocate
dentro gli spazi interstellari della carne®.

Prosegue il racconto in una rassegna di inciampi di un corpo che
cambia, traspare la difficolta a tratti di saperci fare con questa
mutevolezza e I'impossibilita ad addomesticare proprio cio che
dovrebbe esserct piu proprio, la nostra casa fatta di carne. Proprio
lui, 1l nostro corpo, st fa befte degli svariati tentativi di padroneg-
giamento e, nostro malgrado, mostra impunemente segni di disfa-
cimento e debolezza, come un implacabile maestro ci insegna ad
indossare la mancanza.

Abituati a infiniti compromessi con la nostra immagine, non
siamo pronti a vederla ribaltata nella sua simmetria. E quando
questa, come in un agguato, ci piomba addosso proditoriamente
passando attraverso due specchi (magari dal barbiere o provando
un vestito), allora il disgusto dilaga. Anni di faticosi assestamenti
sono spazzati via dall’evidenza di irrimediabili squilibri fisiogno-
mici. Con la sinistra e la destra ripristinate, epifania della nostra
identita ortogonale non lascia scampo. Anzi, la consuectudine di
cancellare mentalmente una curva da un lato per accentuarla
dall’altro, arte bonaria della compensazione, adesso fa shandare
paurosamente il volto. Caduta la maschera di ferro, il vero schiz-
za fuori ancor piu vero, rovesciato nel falso come caricatura. Si
inverte la rotta visiva, lo scafo st inclina paurosamente, il timore ¢
impazzito e il naso stramba. Shilanciati da questa inattesa raffica,
scuffiamo sotto un vento inesorabile che non da tempo di distri-
buire 1 pesi, di riorganizzare gli assetti, di allineare la chiglia della
faccia. Shieco, stempiato, sghembo, I'io mi guarda’.

Il nostro corpo, la nostra casa, ¢ in rivolta.

L’Io non ¢ padrone in casa propria®, la frase di Freud si scrive come
un’epigrafe. Cosa vi ¢ di piu familiare per noi della nostra casa?
Cosa di piu estraniante?

Nel suo libro intitolato Dolodi, Stelio Mattioli illustra con preci-
sione chirurgica la questione.

© Ibi, p. 3.

7 Ibi, , p. 64.

8 S. FREUD, Una difficolta della psicoanalisi, in Opere, vol. VIII, Bollati Boringhieri,
Torino 2009, p. 663.
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Dolodi, uno dei protagonisti, ¢ quello che potremmo definire
un mascalzone che, con un losco raggiro, vende la sua casa allo
sventurato Emilio. Questi, nonostante le incalzanti perplessita
della moglie, accetta di buon grado quello che a prima vista si
presenta come un vero e proprio affare. La casa di Dolodi si trova
piuttosto lontana dal caos cittadino, in un luogo isolato vicino al
confine italiano. La coppia si trasferisce, ma con il passare del
tempo le perplessita della moglie si fanno sempre piu consistenti
e quelle che inizialmente sembravano essere sterili preoccupazio-
ni si trasformeranno in concreti presagi di sventura. Dalle mura
stranamente oblique e paradossalmente poco inclini ad ospitare
le opere di una ristrutturazione, al confine con il popolo straniero
che, quast volesse arrivare ad inghiottire la casa e 1 suoi abitanti,
sembra spostarsi autonomamente nottetempo.

Emilio e la moglic Giovanna si trasformeranno insieme alla
casa, perderanno qualcosa di sé per far emergere parti di loro fino
a quel momento sopite e insospettate.

Questione di confini, delimitazione di territori, definizione di
limiti che appaiono sempre piu sottili e che lasciano presagire I'in-
combere sommerso di un qualcosa di straniero.

Insieme alla mobilita di un confine, segnalato arbitrariamente
da dei paletti posti sul terreno, anche le delimitazione delle identi-
ta dei nostri protagonisti riveleranno le loro precarieta.

Giuliana, da sempre conosciuta come donna di casa, addome-
sticata ad una vita casalinga, frigida e distante dal marito, scoprira
in sé le forme di una voluttuosa femminilita, che si affaccera im-
pacciata ed incerta, ma comunque inesorabile ed enigmatica. La
donna cerchera consiglio nelle movenze e nelle fattezze delle altre
donne per provare a cercare e coltivare in sé il germoglio di una
sensualita che progressivamente la avvolge e la afferra.

Inevitabile pensare come la labilita dei confini del territorio
facciano da specchio ad un confine identitario tra se e l’altro, lo
straniero, I’altro in sé.

Emilio e Giuliana, esuli da sé, dalla patria, in cammino per
ritrovarsi.

Nel testo Una difficolta della psicoanalisi Freud analizza le umilia-
zioni cui I’essere umano ¢ andato incontro nel corso dei secoli e
che hanno inferto notevoli ferite al suo narcisismo.
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La prima ¢ stata la scoperta copernicana che ha tolto alla Ter-
ra e ai suoi abitanti la posizione centrale che avevano rispetto al
resto dell’universo, la seconda la teoria evoluzionista, la quale, sta-
bilendo la discendenza animale dell’'uomo, lo fa precipitare da re
degli esseri viventi ad uno tra i tanti del mondo animale.

Arriva infine la terza umiliazione, quella ricevuta dalla psicoa-
nalisi, che mette sotto la lente d’ingrandimento un comune sentire:

L'To st sente a disagio, incontra limiti al proprio potere nella sua
stessa casa, nella psiche. Appaiono improvvisamente pensieri di
cul non si sa donde provengano; e non st puo far nulla per scac-
ciarli. Questi ospiti stranieri sembrano addirittura piu potenti dei
pensieri sottomessi all’lo, e tengono testa a tutti quei mezzi, pur
gia tante volte collaudati, di cui dispone la volonta; non si lascia-
no turbare dalla confutazione logica, né li tange la testimonianza
opposta della realta. [...] L'To dice a se stesso che si tratta di una
malattia, di un’invasione straniera, e accentua la propria vigilan-
za; ma non puo capire perché gli accada di sentirsi inceppato in
una maniera tanto strana.

Freud prosegue con un monito al lettore:

[...] Tu confidi nel fatto di essere informato su cio che accade nel-
la tua psiche, giacché la coscienza ti comunica tutto quello che ha
una certa importanza. Quindi se non ha ricevuto notizia alcuna
di qualche cosa che ¢ nella tua psiche, giudichi fiduciosamente
che non vi sia dentro nulla. [...] Tu ti comporti come un sovrano
assoluto che si accontenta delle informazioni del suo primo mi-
nistro senza scendere fra il popolo per ascoltarne la voce. [...] 1
processi psichici sono di per sé inconsci e soltanto attraverso una
percezione incompleta e inattendibili divengono coscienti all’lo
[...] I’lo non é padrone in casa propria’.

Che farsene dunque di questo straniero che abita in noi? E possi-
bile esercitarsi all’ospitalita?

In conflitto con la differenza e Palterita, ’essere umano ha
sempre cercato di scacciare da sé e dalla sua comunita cio che
si contraddistingue come diverso, deforme. Non sorprende in ef-
fetti il grande successo di molte discipline odierne che cercano di
promuovere un’idea di Io forte, integro e indivisibile. Attraverso

? Ib., Una difficolta della psicoanalisi, ibi, pp. 661-663.
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esercizi di padronanza si cerca di rafforzare I'idea di un Io autono-
mo, che basta a se stesso, pena ’esilio per chi non riesce in questo
esercizio di solitudine. Un’educazione imperante all’omogeneita
che soffoca ogni diritto alla differenza e che fa vivere ogni tratto
di divergenza come una colpa di espiare, una curva da correggere
per farla tornare retta e lineare.

Psicoanalisi, sapere dissidente, da sempre fuori tempo, fuori
misura, si occupa proprio di prendersi cura di queste storture,
ma non con il tentativo di riallinearle ad un presunto ideale di
perfezione. In un mondo che grida al raggiungimento di una
anomia dei copri e delle idee, dove tutti dobbiamo pensare allo
stesso modo, dove non vi ¢ dibattito, ma solo accuse e pretese di
conformita, Psicoanalisi si occupa della singolarita dello stile, un
esercizio di liberta.

Psicoanalisi, mestiere impossibile.






FEDERICO FABBRI

Il linguaggio come accadere ¢, insieme,
sempre, anche chiacchiera

La liberta vive fuori di sé.

Risiede nell’atto che ci fa liberi.
No, non sei libero dove ti nascondi,
ma soltanto la dove ti esponi®

L’*Io” é un miracolo del “Tu”.

«La qual cosa deriva da una certa logica, diceva:
I“Io” per designare il “Tu”,

il “Tu” per giustificare I'“Io” e

I“Egli” per poter scomparire»”.

Il linguaggio come accadere ¢, insieme, sempre, anche chiac
chiera. Cosa puo voler dire quel “insieme, sempre, anche™?

Stando a questo enunciato, non ¢’¢ motivo di dubitare che an-
che oggi, qui, noi, insieme, e, quindi, in quello che diremo ci sara
della chiacchiera, anche, sempre.

Forse, poco o tanto che sia, la chiacchiera ci conforta. Forse
un po’ o molto ci avvilisce, ci abbatte; ¢’¢ poi un altro caso che né
smentisce né esclude le deduzioni precedenti, ovvero che un po’ ci
conforti e un po’ ci abbatta. Vedremo.

Con “chiacchiera” siamo soliti intendere, soprattutto quando
c’¢ un certo biasimo, un insieme di parole vane ¢ inconcludenti,
vuote. A volte, o il piu delle volte dipende, alla chiacchiera si ¢
disposti a fare certe concessioni fino ad arrivare, se non proprio
all’elogio, a riconoscerle il prezioso ruolo che ha nella socialita,
nello stare insieme tra umani e, quindi, chiacchierare diventa pas-

' E. JaBEs, Il libro del dialogo, trad. it. a cura di A. PRETE, Manni Editori, San
Cesario di Lecce 2016, p. 49.
2 Ihi, p. 35.
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satempo, innocuo e leggero scambio di parole, forma tra le piu
antiche di intrattenimento.

Perché sia cosi solitamente occorre una certa abbondanza, una
certa parlantina; loquacita se preferite, o, come si dice, che si ab-
bia la lingua sciolta.

Una lingua sciolta puo pero incorrere nel destino di essere
avvertita non sempre come qualcosa di gradevole e amichevole,
anzi. Puo sconfinare nella logorrea, nella maldicenza e malignita
finanche alla calunnia. Da sciolta a divenire lunga, per la lingua
¢ un attimo.

Insomma, come vedete non ¢ possibile stabilire a priori la
natura della chiacchiera, siamo inevitabilmente in rapporto alla
questione dell'interpretazione che, evidentemente, non riguarde-
ra solo le parole in sé, cosa si dice, ma anche come si dicono — 1
toni, 1 modi, 1 gesti e molto altro ancora — e chi dice cosa e come,
ovvero se la persona che parla gode di un certo credito o meno.

Ci siamo esposti su una sola parola e gia possiamo avvertire
quali grattacapi ci pone.

A non finire di porceli ¢’¢ proprio 'autore dell’enunciato che
da il titolo a questa relazione. Martin Heidegger, dopo aver gia
trattato della chiacchiera in Essere e tempo, ci ritorna in Introduzione
alla metafisica ed ¢ proprio li che potrete trovare la frase con cui
abbiamo iniziato.

Siamo al capitolo IV La limitazione dell’essere, in queste pagine
troviamo un’altra versione di Unkeimliche posta grazie alla tradu-
zione e commento delle parole che compongono il primo stasimo
dell’Antigone sofoclea.

Noi concepiamo I'in-quietante (das Un-heimliche) come quello che
estromette dalla «tranquillita», ovverosia dal nostro elemento,
dall’abituale, dal familiare, dalla sicurezza inconcussa. Cio che
¢ insolito, non familiare (das Unheimische), non ci permette di ri-
manere nel nostro elemento. Ed ¢ in cio che consiste il pre-domi-
nante. Ma 'uomo ¢ quanto vi ¢ di piu inquietante non soltanto
perché svolge la sua essenza in mezzo all’in-quietante cosi inteso,
ma lo ¢ perché fuoriesce, sfugge da quei limiti che gli sono anzi-
tutto e per lo piu familiari, in quanto, come colui che esercita la
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violenza, trasgredisce 1 limiti del familiare, e ci6 proprio in dire-
zione dell’inquictante inteso come il predominante?.

L’ Unheimliche estromette, mette fuori, esclude dall’abituale, dal fa-
miliare e dalla sicurezza, ¢ pre-dominante nel senso che anticipa
qualsiasi idea, pensiero, iniziativa di dominazione ¢ padroneggia-
mento. Allo stesso “tempo” 'uomo ¢ 1l piu inquictante di tutte le
specie di inquietante non soltanto perché la sua essenza si svol-
ge nell'inquietante, ma perché Pessere dell’essere umano sfugge
dai limiti del familiare, dell’abituale; ’essenza non “¢”, ’essenza
dell’essere ha sempre “da essere” — come scrive Heidegger “aver-
da-essere” —, fuoriesce rendendo impossibile fissarla in una dimo-
ra una volta per tutte. Nel “da essere”, nel suo incessante “aver da
essere” sta il piu inquietante dell'uomo, esercizio predominante di
violenza che trasgredisce 1 limiti del familiare, dell’abituale.

L'umano coinvolto nella funzione e nel campo della parola e
del linguaggio, al contrario degli altri esseri viventi del nostro pia-
neta, non puo mai essere del tutto a casa; la casa manca di qual-
cosa, non ¢ mai tutta e solo casa; se ¢ casa lo e perché ¢ sempre
non tutta. Per questo:

il linguaggio nel suo accadere ¢ insieme, sempre, anche chiacchie-
ra; anziché rivelazione dell’essere, coprimento, anziché raccogli-
mento nella connessione e nell’ordine, dispersione e disordine. 11
logos, come linguaggio, non si fa da sé stesso. Il Aéyewv ¢ necessita.

N

E una necessita e poi aggiunge una domanda prima di volgersi
altrove:

Ma in base a che cosa necessita la necessita? *

Heidegger pone questo Unheimliche ascoltando, leggendo, traducen-
do il greco antico di Platone, Parmenide, Eraclito, Sofocle. Passa
dalla loro lingua al tedesco, la “sua”, dando rilevanza alla materia
linguistica di opere letterarie e filosofiche di altissimo rango.
L'inquietante/perturbante di Freud invece arriva seguendo il
parlare quotidiano sebbene non troppo quotidiano. Nel suo sag-
gio del 19 fa uso del dizionario di lingua tedesca per spulciare i

% M. HEIDEGGER, Introduzione alla metafisica, a cura di G. VartiMo, Mursia
Editore, Milano 2019, p. 159.
* Iy, p. 179.
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significati della parola tedesca unheimlich certo, ma la cosa non sta
tutta qui; ci tiene a precisare che la questione che muove il suo
scritto non ¢ un fatto di estetica sebbene non si risparmi, ai fini
della ricerca, riferimenti letterari e filosofici.

Freud porge una certa attenzione, cura e orecchio non solo
al parlare del ménage familiare, quello degli incontri di societa o
quando andava a comprare 1 sigari. Il parlare quotidiano di Freud
era soprattutto quello delle analisi che esordiscono tutte a partire
dal: «Dica tutto quello che le passa per la testa» chiamata regola
fondamentale™

A questa, lo abbiamo ripetuto piu volte, si associano altre
due “cose”: D'attenzione liberamente fluttuante dell’analista e il
divano, ovvero l'assenza alla vista dell’analizzante del supposto
interlocutore. La particolarita di questa situazione pone la coppia
analista analizzante ai margini del sapere, nell’'incessante e incon-
cusso domandare tra le parole.

Nell’ascolto dell’a/Altro Freud scrive, anche dell’ Unheimli-
che, che c’¢ della rimozione. Niente di nuovo in fondo, per la
vita psichica non ¢ certo una novita o qualcosa di estraneo, anzi
¢ familiare. Annota che I’elemento perturbante/inquietante —
I’Unheimliche — si ¢ estraniato soltanto a causa del processo di
rimozione e I’angoscia avvertita ¢ qualcosa del rimosso che ri-
torna, tutto qui. E chiaro adesso, evidente-mente.

«Se mi domandassero qual ¢, di tutti 1 misteri,
quel che resta per sempre impenetrabile,
risponderei senza esitare:

Pevidenza», aveva annotato®.

> Qualche settimana fa con gli altri — Alberto, Giulia, Ilaria ¢ Nicola — ri-
flettevamo durante un incontro di teoria della clinica proprio intorno a queste
parole. E diverso invitare a questa regola anziché dire «Giuri di dire tutta la
verita, nient’altro che la verita. Dica “lo giuro”» come in un tribunale o «Se
hai peccato, non perderti d’animo, abbiamo un avvocato presso il Padre, Gesu
Cristo il giusto. Egli ¢ vittima di espiazione per i nostri peccati e non soltanto 1
nostri, ma anche per quelli di tutto il mondo» come in Chiesa durante il rito per
la riconciliazione det singoli penitenti.

5 E. JaBis, 11 libro della condivisione, trad. it. di S. MECATTI e A. PANICALL
Raffaello Cortina Editore, 1992 Milano, p. 44.
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Freud annota, non ha mai smesso di farlo, intorno alla ripetizione
e la sua evidenza nell’analisi, nelle analisi. Perché ritorna il rimos-
so? Perché non cessa di ritornare? Perché non accade una tantum e
poi a posto, finita li, 'inquietante ¢ sistemato una volta per tutte?

La psicoanalisi si imbatte nel limite della ripetizione dando
margine al mistero che da sempre resta impenetrabile: perché I'u-
mano ¢ costretto alla ripetizione?

A questo punto siamo ad un incrocio essenziale con diverse
vie da seguire. Potremmo seguire lo sviluppo nella teoria psicoa-
nalitica del concetto di rimozione e di ripetizione. Questa via ci
permettere di chiarire o forse rischiarare alcuni snodi fondamen-
tali che pone la psicoanalisi intorno a questi due concetti, non
solo in Freud, ma anche in quella di altri compreso apporto che
ne da alla questione Lacan. Altra via sarebbe quella intorno alla
questione della violenza, della ripetizione come violenza, quel far
soffrire per il piacere del soffrire, del non cessare di far(si) soffrire,
della crudelta anche, come quella della brutalita. Se ad un certo
punto Freud incomincia a porre attenzione alle masse, alle guerre,
all’avvenire della civilta e le sue illusioni, al disagio nella civilta,
non credo — questa resta una mia interpretazione — che fosse per
allargare il campo di applicabilita della psicoanalisi o per fondare
una sociologica psicoanalitica. Non credo proprio.

Per motivi di tempo non possiamo dilungarci oltre e pertanto
prenderemo I'incrocio per un altro verso.

Sopra avevamo detto che tutte le analisi esordisco esponendo
Ianalizzante alla regola fondamentale. Ora diremo anche un’al-
tra cosa. Non solo le analisi, tutte, esordiscono a partire da quella
regola, ma la sua fondamentalita non sta solo nell’esordio, ma nel
rispettarla ovvero nel non cessare e non cedere di metterla in gio-
co, invero la sua ripetizione. Risponderne a regola, per provare a
lasciarsi andare ad essa con un certo stile.

Attraverso la Letteratura sappiamo che lo stile ¢ si quel par-
ticolare modo dell’espressione letteraria che rende riconoscibili
aspetti costanti — nei confronti della materia trattata, nell’espri-
mere il pensiero, nelle scelte lessicali, grammaticali e sintattiche,
nell’articolazione del periodo, ecc. — di un singolo autore, ma nel-
lo stesso tempo lo stile non ¢ solo questo.
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Per I'autore, per ogni singolo autore, lo stile non ¢ una pro-
prieta di cui disporre a proprio piacimento, non ¢, né mai potra
essere, 1l risultato di una scelta consapevole né di una intenzione:

Cosi, sotto il nome di stile, si forma un linguaggio autarchico
che attinge solo nella mitologia personale e segreta dell’autore,
in quello stadio ipofisico dell’espressione in cui si forma la prima
coppia di parole e cose, in cui si fissano una volta per tutte 1 gran-
di temi verbali della sua esistenza. [...] Qualunque sia il grado di
raffinatezza, lo stile ha sempre qualcosa di grezzo: ¢ una forma di
impulso, non di intenzione, ¢ come una forma verticale e solitaria
del pensiero. [...] ¢ la «cosa» dello scrittore, il suo splendore ¢ la
sua prigione, ¢ la sua solitudine.

[...] Ela voce decorativa di una carne sconosciuta e segreta’.

A queste righe citate occorre aggiungere che per Barthes lo stile
¢ sempre un segrelo®. Un segreto che dimora — visto il tema del no-
stro convegno — opacamente nel corpo e nella carne cosi come
nel passato mitico dello scrittore, una verticalita vertiginosa del
pensiero che funziona come una necessita. Lo scrittore scrive e,
scrivendo, lo stile germina e si espande, indipendentemente dalla
sua responsabilita e padronanza, in un mfralinguaggio che si elabora al
limute della carne e del mondo® rendendolo autore.

In analisi ¢ per certi versi lo stesso. I’analizzante disponendosi
alla regola fondamentale, alle parole che vengono, ospita passo
passo opacita di quel limite espanso nelle pieghe del suo discorso
nelle quali germogliano parole di tratti psichici ed esistenziali che
I'inconscio lavora incessantemente. I’analista presta attenzione ai
germogli, non per raccogliergli, ma per offrirsi, dedicarsi — questo
il suo compito — a piu letture cercando di non chiudersi in una
sola; letture che dimorano anch’esse nell’opacita di quel limite tra
carne ¢ mondo.

In una analisi si dice:

— Mi pare gia di aver detto tante cose, di aver gia detto tutto.
Non so proprio che dire oggi.

7 R. BaRTHES, 1l grado zero della scrittura, Giulio Einaudi editore, Torino 2003,
p- 10.

8 Ibi,p. 11.

¢ Ibi, p. 10.
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—  Proprio perché non sa, resta per noi un’occasione nell’analisi.
Provi a dire quello che le passa per la testa

... (silenzio)...

—  Non potrebbe darmi un aiutino dottore?!!

In chiusura del saggio sull'inquietante, Freud riprende in poche
righe una questione posta qualche pagina addietro e scrive a pro-
posito della solitudine, del silenzio e dell’oscurita come di tre si-
tuazioni a cui si lega I’angoscia infantile, di cui la maggior parte
degli esseri umani non riesce a liberarsi mai completamente.

Il silenzio, I'oscurita, la solitudine possono anche piacere all’es-
sere umano ma a patto che sia lui a poterle gestire: 'oscurita va
bene se posso accendere la luce quando e come voglio; il silenzio
puo andare bene se mi evita di stare nel chiasso, nel rumore assor-
dante e mi colloca nella comodita domestica; che bella la solitu-
dine quando non si ha voglia di stare in mezzo a delle persone o
alcune di esse, dedicando del tempo solo a sé stessi. S1 certo, tutto
vero; soltanto che ¢’¢ dell’oscurita che non si rischiara accenden-
do l'interruttore della luce. C’¢ un silenzio che parla e non si puo
silenziare cosl come c¢’¢ una solitudine che non ci lascia mai del
tutto da soli.

Nell’oscurita, soli, con I’Altro che non si vede e non dice, in quel
silenzio, pensiero di pensieri parlanti passa e ripassa per la testa.

Forse quel che resta nell’orecchio ai due ¢ solo 'eco di quelle
parole che pian piano alla deriva tramontano all’orizzonte.

Cala il silenzio, I'oscurita, la solitudine.

—  Perché? No!!?

Resta qui? Dimmi qualcosa in piu? Va bene anche di meno
purché mi dica. Risparmiami! Non rispondi?

Ci sei? Rispondi. Quale altra certezza ho della mia esistenza?'

Se non siamo solo nel mondo delle risposte allora quale altra cer-
tezza dell’esistere? Forse, quando una certezza manca ad un altra,
nel loro mancarsi un dialogo con I'in-certo, I'incerto dialogo se
preferite, st apre:

0 E. Jasts, 1l libro del dialogo, cit., p. 91.



124 FEDERICO FABBRI

[...] pensare vuol dire rettificare senza sosta le frontiere accer-
chianti del pensiero.

Gli uni con gli altri comunichiamo all’interno di esse.

Sicché dialogare significa occupare insieme uno spazio che si
dischiude ogni volta un po’ di piu».

E aggiungeva: «La nostra sete di liberta ci fornisce la pro-
va. Urtiamo contro 1 muri che peraltro abbiamo costruito con
le nostre stesse mani, ¢ cosi dimentichiamo che siamo chiamati
a nascere e a morire della stessa sete. La liberta sta in questa
dimenticanza»'’.

Insieme, sempre, anche.

Aspirare alla liberta e suscitare presso I’altro la stessa aspirazione.
In questo ribaltamento dei legami prende corpo la fraternita. E 1
legami cessano d’essere qualcosa di vincolante per divenire lievito
di liberta: di liberta che si coniugano tra di loro.

Il diritto alla liberta insomma ¢ semplicemente 1l diritto d’essere

uomini in mezzo a uomini'?.

1 Ibi, p. 26.
2 Ihi, p. 50.



Nicora MARIOTTI

Il familiare e le note del segreto

(la lingua batte dove il mal d’origine duole)

N el riscrivere il titolo del convegno ho scambiato “dimore”
per “note”: il familiare e le note del segreto. Il tentativo era forse di
irregimentare, con quel po’ di disciplina che si deve ad un titolo,
una musica interiore ma anche seguire le note, le notazioni del
segreto: come esso si segnala, come si presenta e come ospitarlo.

Ora nel riflettere su questa storia del segreto che ci riguarda,
come spesso accade ho dovuto a pensare ad altro, al tutt’altro: un
fiore, ad esempio.

Proviamo a pensarlo come qualcosa che nella sua esistenza ¢
tenuto insieme dal seme: una viola non potra mai essere una rosa.
Il seme comanda, come in certi giochi di carte, ma non c’¢ partita,
c’¢ un’unica regola, un’unica potenza, esposta alla contingenza delle
stagioni. Stagioni e seme sono in un rapporto di reciproca igno-
ranza e questo li tiene coesi, al di la o aldiqua, di ogni possibile
rapporto.

Essi partecipano di sé stessi e dell’altro senza rimedio, senza
interruzione.

Rispondono di sé stessi e dell’altro, al medesimo tempo (ma c’e
ancora un tempo per loro?) senza alcun travaglio.

Noi esseri umani no. Noi siamo sempre in rapporto, nasciamo
con ’Altro e 'incontro ci accade per via del linguaggio. Non puo
andare altrimenti.

Not di casa nel mondo interpretato’.
Sono le parole di Rilke:
Si certo, le primavere avevano bisogno di te. Qualche stella

s’aspettava che tu la rintracciassi. Montava

' R.M. RikE, Elegie Duinest, trad. it di E. e I. Dt Porru, Einaudi, Torino
1978, p. 4.
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un’onda dal passato, in qua, o,

mentre tu passavi sotto una finestra aperta

st donava un violino. Tutto questo era compito.
Ma lo reggevi tu? Cosi sempre distratto d’attesa,
come §’¢ tutto Cannunciasse un’amata??

Amiamo cosl tanto il fiore perché nel suo silenzio inviolabile esso
non chiede di noi ed incondizionato si espone, si dona.. modello
forse di un amore che possiamo chiamare materno.

Ma per noi ¢ dura reggere 'incondizionato — cio che fa a meno
di noi — e ne facciamo un annuncio di not, per questo forse la
psicanalisi ha fatto del segreto dell'incontro e dell'infante che so-
litario ne partecipa, il segreto di un incontro d’amore e del posto
che circoscrive con i suoi odori, 1 bisbigli, le immagini e le parole,
promessa di ritorno.

Impressioni fugaci ma comunque possibilita di ascolto e di ri-
presa. La lingua materna non ¢ solo quella della madre ma del
mondo come ci accade dal principio.

L’infante sta solo nel nome, di fronte alla lingua del mondo.

Come puo un mondo accadere a chi ¢ senza lingua e che poi
avra solo la lingua per rispondere?

La nostra origine ¢ impossibile.

E come ci accade? Come si segreta in noi?

Treud le chiamava tracce della percezione.

Tracce anfibie, duplici, che partecipano dell'incontro come
mute e fedeli testimoni costituendo una memoria integrale che si
tiene tutt'uno con ’enigma. Su di esse si affaccenda un’altra me-
moria, una memoria pensante che tenta di animarle, di svolgerle
per estrarre una testimonianza di quell’incontro, in una seconda-
ria effrazione del segreto che apre al destino singolare.

Cosi sembra avere inizio la nostra storia.

Con la formazione di una cripta soggettiva gelosamente cu-
stodita, fatta di rappresentazioni — Vorstellungsreprisentanz, rap-
presentazioni della rappresentazione (un facente-funzione del-
la rappresentazione) ovvero rappresentazioni della funzione di
afferramento — come se quelle cose stessero ad indicare il posto
dell’'uomo come “colui che ¢ nella necessita di rappresentare, di

2 Ibi, p. 5.
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raffigurare” e non figurassero altro che questa necessita senza dire
nulla e tuttavia dicendo.

La Psyche ¢ questa alba, questo trionfo sulla notte, questo primo
risveglio nella morte data al segreto e nel dono del segreto — doppio ge-
nitivo - come segreto di questa morte: la psyche giunge qui — tenen-
do conto di un lutto gia messo in acconto, di un’interiorizzazione
gia avvenuta — essa non puo che arrivare dopo — come necessita
che la struttura come ripetizione — qui, nella preoccupazione di
questa morte, giunge come veglia su di essa, la veglia stessa della
sua morte, cioé del suo inizio.

In questo movimento s’inscrive la possibilita di una conoscen-
za oggettiva della morte. Chi? Chi ¢’¢ di la? Chi s°¢ compiuto nella sua
morte per donarct un inizio?

Chiediamo che una morte ci avvenga ma desideriamo al con-
tempo salvarne (e salvarci) in una rappresentazione.

Freud e Lacan hanno avviato a pensare che forse questa rap-
presentazione coincide per noi con un segno di quell’amore che
appare nel campo dell’Altro — la gratuita della morte non puo
che essere approcciata come dono d’amore e non puo che farsi
domanda d’amore -; vedere questo sguardo d’amore — che ¢ an-
che parola -e che rompe la crosta del silenzio e si confonde con il
nostro sguardo, dando a vedere il mistero di cio che siamo (come
esseri amabili)

La domanda d’amore ¢ domanda di riconoscimento ma forse
¢ una domanda che in fin dei conti funziona non come condizio-
ne per una risposta ma come possibile appaesamento in un aldila
altrimenti impartecipabile.

Non a caso, mi rifaccio allo scritto di Derrida, Donare la mor-
te, 'uvomo ad un certo punto della sua storia pone Dio nel luogo
dell’Altro, come bonta infinita ¢ dimentica di sé¢. Pone dunque la
gratuita del dono. Il soggetto di un dono d’amore?

Del resto, lo stesso Freud poneva fame e amore all’origine
dell’erranza umana.

L’inconscio allora, ¢ il luogo in cui s’inscrive la domanda sul-
la morte e sulla sessualita. Sulla sessualita come incontro con la
propria morte, un incontro sempre mancato, la celebrazione di
questo fallimento che s’inscrive nella coazione a ripetere.
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La ripetizione ¢ al cuore dell’apparato psichico, fa il giro di
queste tracce, prima nel tentativo di ritrovare un’identita di perce-
zione che poi sara identita di pensiero.

Rapporto di parola, destino di parola ma anche esser destinati
alla parola

Wiederholen — la coazione alla ripresa, si potrebbe tradurre - ¢
in relazione con Ernnerung, la rimemorazione. Il soggetto presso di
sé, la rimemorializzazione della biografia, tutto cio funzione solo
fino ad un certo limite che in psicanalisi si chiama il Reale.

LErimnerung funziona perché la necessita — che ¢ la nostra piu
antica tradizione, ’annuncio, la vocazione luttuosa di Psyche — si
lega alla promessa, promessa del ritrovamento di un contenuto,
di un referente per la rappresentazione, promessa d’incontro, di
un’intesa su quell’incontro: la nevrosi ¢ questo tentativo.

Dal momento che la traccia si lega alla parola il suo tentativo ¢
sospeso ad un orizzonte di significanza.

Il destino concerne soltanto la lingua che giura di aver qual-
cosa da dire ma anche la lingua, che da cima a fondo, condivide
Pessenza del segreto nella sua dimensione di dono.

La lingua ¢ dono di un’apertura.

*

ualcosa, un tempo, divampo.

Adesso la casa ne protegge le ceneri.

Seguiamo le ceneri di stanza in stanza, di soglia in soglia —
come dice il poeta — con alterna chiave.

Chiave di memoria.

Siamo comandati al racconto e, per un caso strano, la certezza
di questa unica necessita, non basta a farci certi.

Anche questo dovremmo chiederci: che tipo di certezza ¢ quel-
la che si stringe al petto 'inquietudine?

Una chiarezza talmente forte, la necessita, da lasciare intatta
in sé 'oscurita e tuttavia rimanere trasparente in ogni suo punto.

Il linguaggio ¢ estrema uniformita e 'impossibilita di trovarvi
riparo non puod che essere possibile nell'invenzione di un fuori,
che tuttavia ¢ spazio di un vissuto, lo spazio di una dedizione che non
¢ piu imposizione della memoria/necessita — che pure ci ha con-
dotti all'impossibile — ma esposizione della stessa necessita.
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L’inquietante condivisione del segreto

Eliade e Ionesco sulla scena di un perdono
impossibile

Non si puo trovare una definizione esauriente del segreto. Il segre-
to ¢ un oggetto di niente, quasi evanescente, che appartiene alla
sfera della conoscenza ma anche dell’ignoranza. Il segreto si offre
e s nasconde, riguarda i legami e 1 dislegami nelle cose dell’amo-
re. Il segreto puo arricchire come, allo stesso tempo, impoverire.
Si tratta di uno dei concetti limite che il sapere della psicanalisi
ha da sempre indagato perché I'esistenza del segreto si lascia a
malapena supporre'.

Il segreto ha uno stile simile a quello della scena teatrale. La
scena del segreto si compone di una struttura aperta completa
di sipario, retroscena e corridoi, e di un’altra oscura, compatta,
simile a un muro, un blocco per il pensiero e per la rappresen-
tazione. I temi privilegiati del segreto sono la domanda dell’o-
rigine, la fine della vita, il sesso ¢ la morte. Il segreto partecipa
del legame e della verita, del piacere e del fantasma, della sfera
intima e di quello che puo essere pensabile. Quando il segreto st
espone ¢ amabile e talvolta crea piacere. In altre occasioni rivela
la sua carica dirompente, e non distante dall’origine testimonia-
ta dallo spaesamento. Quando invece il segreto si chiude in sé
stesso ¢ funesto, blocca qualsiasi attivita di pensiero e di parola.
Non c’¢ spazio per la domanda. Per mezzo del segreto transita-
no le conoscenze, le complicita, 1 messaggi, 1 fantasmi e 1 deside-
ri; ma anche 1 sintomi, quelli pit sovversivi. Attorno al segreto
si stabilisce il legame sociale e anche la sua rottura. Il segreto
segna il limite tra la dimensione privata e quella pubblica nel suo
essere discreto; ma la sua manifestazione ha spesso un carattere

' 1l presente contributo riprende, approfondisce ¢ prolunga alcune questio-
ni trattate nelle seguenti pubblicazioni: G. ROTIROTI, La comunita senza destino,
AlefBet, Firenze 2008 ¢ 1/ segreto interdetto, E'T'S, Pisa 2011.
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teatrale. Molto simile all’«oggetto transizionale»” di Donald W.
Winnicott facilita la comunicazione tra il dentro e il fuori della
vita psichica. Il segreto, il sogno, la scrittura, il pensiero riguar-
dano lo spazio intimo, interno di un soggetto o di una comunita
tra cio che si configura come domanda, appello, vocazione e cio
che risponde nel senso della corrispondenza, della convocazione,
della condivisione, della responsabilita. I segreti sono i custodi
tutelari, 1 testimoni personali e comunitari dell’intimita psichica
del soggetto. Ma ci sono anche segreti che sbarrano la strada ai
fantasmi, che bloccano, ostruiscono, inchiodano, impediscono il
loro svolgimento. Non danno piu da pensare né da domandare.
Questi segreti attingono alle fonti della non vita, cioé proprio
a quella vita espropriata da tutto, anche della propria morte.
Vladimir Jankélévitch scrive a questo proposito:

Questa cosa indicibile che esitiamo a nominare si chiama Au-
schwitz. [...] Questo segreto turpe che non possiamo dire ¢ il
segreto della seconda guerra mondiale e, in una certa misura,
il segreto dell'uomo moderno: in effetti, sulla nostra modernita
I'immenso olocausto, anche se non se ne parla, pesa come un
invisibile rimorso. Come liberarsene? Questo titolo [Amédée ou comment
s’en débarasser] di una commedia di Ionesco definirebbe abbastan-
za bene le inquictudini dell’apparente buona coscienza contem-
poranea. Il crimine era troppo grave, la responsabilita troppo pe-
sante [...]. Come ci libereranno del loro rimorso latente??

E impossibile sharazzarsi del rimorso, soprattutto quello di Au-
schwitz, ma non ci si puo neppure liberare del segreto dell’'uomo
moderno. Pochi scrittori come Eugeéne lonesco hanno saputo te-
stimoniare il segreto, il disastro, la catastrofe, mantenendo il di-
ritto al segreto in un lutto infinito fatto di parole e di scrittura. E
pochi fini pensatori, come Jankélévitch, sono riusciti a scorgere

2 D. W. WinNicorT, Gioco e realta, trad. it. di G. ApaMO e R. GADDINI, Ar-
mando, Roma 2001.

5 V. JANKELEVITCH, Perdonare?, trad. it. di D. VOGELMANN, Giuntina, Firenze
1987, pp. 12-13. Si tratta di una testimonianza con cui la scrittura di Derrida ¢
entrata intimamente in dialogo marcando profondamente il tratto etico del suo
ultimo pensiero (cfr. J. DERRIDA, Perdonare, trad. e cura di L. OpeLLo, Raffaello
Cortina Editore, Milano 2004). Amédée ou comment s’en débarasser ¢ contenuta in E.
IoNEsco, Thédtre complet, Edition présentée, établie et annotée par E. JACQUART,
Gallimard, Paris 1991.
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il cono d’ombra di un Reale che si espone sulla scena nell’opera
dello scrittore di Slatina, senza per questo dover ricorrere necessa-
riamente a prove oggettive e documentarie. Eppure la stragrande
maggioranza degli studiost si ¢ fatta catturare dall’illusione comica
dell'immaginario onirico ioneschiano, acclamandolo e consacran-
dolo nelle lettere, del resto giustamente, come il padre del teatro
dell’assurdo e dell’antiteatro. Ma dietro la cortina immaginaria
dell’opera di Ionesco, ben in evidenza sullo sfondo, c’¢ la figura
della storia, in particolare della Romania tra la prima e la seconda
guerra mondiale: una storia e un tratto di vita che lo scrittore ha
vissuto nel cuore dei Balcani tutelando fino alla fine quell’etica
della contraddizione e quel gusto del segreto che lo hanno da sem-
pre contraddistinto sin dai suoi primi scritti romeni®.

Col passare del tempo questa storia ¢ riaffiorata con tutta
quella forza e quel potere devastanti, tipici del ritorno del rimos-
so sociale (non solo individuale), insieme alle formazioni reattive
di difesa che tentano inutilmente di opporsi all’emersione di quel
Reale. Una di queste tracce sintomatiche ¢ il frammento di una
lettera miracolosamente scampata al naufragio della memoria.
Come tutte le lettere anche questa ¢ un invio, un gesto, una de-
clinazione dell’io, una scrittura autobiografica come veste di un
pensiero, un affetto articolato della soggettivita che testimonia
di un evento inquietante. Questa lettera fa appello a un’amicizia
tradita, ma anche a un’etica iperbolica dell’amicizia, delle rela-
zioni umane, della vita in comune, sul cui orizzonte si intravede
la traccia di un segreto, ma anche la rottura contrattuale del-
la segretezza. Questo fa si che tale documento epistolare possa
inevitabilmente divenire scrittura pubblica e spesso pubblicitaria,
nel gusto della spettacolarizzazione scandalistica. Questo aspetto
non ¢ affatto trascurabile e conduce a riflettere sulla strana pa-
rentela che c’¢ tra la familiarita, ’estraneita e la politica dell’ami-
cizia’. Questa lettera di Eugen Ionescu ¢ la testimonianza di una
dialogicita, un’amicizia impossibile, oltre che privata, che tocca
da vicino la sfera pubblica, cio¢ il fattore politico della vita in co-
mune. La domanda che ci potremo fare, una volta che 'avremo

* Cfr. I. CARANNANTE, Eugéne Ionesco tra storia e memoria. Le radici storiche e ideolo-
giche del suo teatro, Criterion Editrice, Milano 2020.

> Cfr. J. DERRIDA, Politiche dell’amicizia, trad. di G. Chiurazzi, Raffaello
Cortina, Milano 1995.
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letta, ¢ la seguente: dove finisce I’amicizia privata e dove comin-
ciano il pubblico, la vita in comune, la politica e il problema della
salvaguardia del segreto o di un certo diritto al segreto? Ecco il
brano della nota lettera che Eugene Tonesco indirizza al suo ex-
professore di estetica dell’Universita di Bucarest, Tudor Vianu. E
datata 19 settembre 1945 e viene dalla Francia:

La generazione «Criterion», la tronfia, infatuata «giovane gene-
razione», di quindici o dieci anni fa si ¢ decomposta, ¢ marcita.
Nessuno di noi ha ancora quaranta anni e siamo finiti. Gli altri,
tantissimi, sono morti. La tua generazione ha avuto molta piu
fortuna. Noi eravamo certi sbandati, certi sciagurati. Per quel che
mi riguarda non ho da rimproverarmi di essere stato fascista. Ma
questa cosa si puo rimproverare a quasi tutti gli altri. M. Seba-
stian ha mantenuto una mente lucida e un’'umanita autentica.
E un vero peccato che non ci sia pitt. Cioran & qui, esule. Am-
mette di aver sbagliato, in gioventu, ho difficolta a perdonarlo.
E arrivato o arrivera in questi giorni Mircea Eliade: per lui tut-
to ¢ perduto visto che «ha vinto il comunismo». Lui ¢ un gran-
de colpevole. Ma lui, Cioran, quell'imbecille di Noica, il grasso
Vulcanescu e tanti altri (Haig Acterian, M. Polihroniade) sono
vittime dell’odioso defunto Nae Ionescu. Se non ci fosse stato
Nae Ionescu (o se non avesse litigato con il re) avremmo avuto,
oggl, una generazione di condottieri valorosa, tra1 35 e 140 anni.
A causa sua tutti sono diventati reazionari. Il secondo colpevole
¢ Eliade: a un certo momento stava per adottare una posizione
di sinistra. Da allora sono passati quindici anni. Haig Acterian,
Polihroniade erano stati comunisti. Sono morti per la loro stu-
pidaggine e testardaggine. Eliade, anche lui, ha trascinato una
parte dei «colleghi di generazione» e tutta la gioventu intellet-
tuale. A Nae Ionescu ¢ Mircea Eliade hanno dato terribilmente
ascolto. Cosa sarebbe stato se questi fossero stati buoni maestri?
Accanto a loro, Crainic non conta. A causa di Nae Ionescu, Haig
Acterian e Polihroniade sono morti. E quello stupido zoticone,
Costin Deleanu e il poeta Horia Stamatu sono fuggiaschi in Eu-
ropa (Ii vedremo in Francia uno di questi giorni), come anche
Eliade, Cioran, e Amzar. E quegli altri rincretiniti sono inutiliz-
zabili: il farabutto Paul Sterian (¢ ancora in Turchia?), il pallone
gonfiato di Vulcanescu, 'imbecille Cantacuzino, I'infatuato, stu-
pido, magniloquente Dan Botta, I'affettato, I'ipocrita Constantin
Noica, 1l cialtrone Petru Manoliu. Alcuni sono morti per la loro
cretineria, gli altri, per fortuna, ammutoliti — tutta la generazione
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di «Criterion» ¢ distrutta. La fatalita insegue tutti, sia quelli che
si sono lasciati catturare dalla stupidita e dalla follia, sia quelli
rimasti lucidi. Accidenti assurdi e misteriosi sono venuti a galla,
hanno ributtato anche loro, nell’al di la [...] Da solo ¢ rimasto
Petru Comarnescu, ma lui era solo I'impresario, 'organizzatore
di «Ciriterion», «’animatore», ora non ha piu nessuno da anima-
re e organizzare. Il destino, risparmiandolo, ha voluto fare dell’i-
ronia: evidenziare meglio il vuoto attorno a lui®.

«Ho difficolta a perdonarlo»: questo scrive Ionesco a proposito
di Cioran nella testimonianza di questa lettera. E ancora. Ionesco

 «Generatia ,,Criterion”, fudula, ,,tdndra generatie” de acum cincisprezece

sau zece ani, s-a descompus, a pierit. Niciunul din noi nu avem Inca patruzect
de ani §i suntem sfarsiti. Altii, atatia, morti. Generatia d-tale e mult mai no-
rocoasi. Noi am fost nigte bezmetici, niste nenorociti. in ceea ce ma priveste
nu-mi pot reproga ca am fost fascist. Dar lucrul acesta se poate reprosa aproape
tuturor celorlalti. M.Sebastian isi pastrase o minte lucida §i o omenie autentica.
Ce pacat ca nu mai este. Cioran e aicl, exilat. Admite ca a gresit, In tinerete,
mi-e greu sa-l iert. A venit sau vine zilele astea Mircea Eliade: pentru el totul e
pierdut de vreme ce ,,a invins comunismul”. Asta e un mare vinovat. Dar siel, si
Cioran, si imbecilul de Noica, si grasul Vulcanescu, si atatia altii (Haig Acterian,
M. Polihroniade) sunt victimele odiosului defunct Nae Ionescu. Daca nu era
Nae Ionescu (sau dacd nu se certa cu regele) am fi avut, astazi, o generatie de
conducdtori valoroasa, intre 35 si 40 de ani. Din cauza lui toti au devenit reacti-
onari. Al doilea vinovat este Eliade: la un moment dat era sa adopte o pozitie de
stanga. Sunt de atunci cincisprezece ani. Haig Acterian, Polihroniade fusesera
comunigti. Au murit din cauza prostiei lor §i incapatanarii. Eliade a antrenat
si el o parte din ,,colegii de generatie” si tot tineretul intelectual. Nae Ionescu,
Mircea Eliade au fost ingrozitor de ascultati. Ce era daca astia erau maestri buni.
Pe langa e1, Crainic nu conteaza. Din cauza lui Nae Ionescu, Haig Acterian st
Polihroniade au murit. Iar prostul din topor, Costin Deleanu si poetul Horia
Stamatu sunt fugari in Europa (o sd-i vedem in Franta intr-o buna zi), ca si Eli-
ade, ca si Cioran, ca si Amzar. Iar ceilali imbecilizati sunt inutilizabili: licheaua
Paul Sterian (e inca in Turcia?), buhaitul Vulcanescu, imbecilul de Cantacuzino,
fudulul, prostul, grandilocventul Dan Botta, afectatul, ipocritul Constantin No-
ica, secatura Petru Manoliu. Unii morti din prostia lor, alii, din fericire, amutiti
— toata generatia ,,Criterionului” e distrusa. Fatalitatea ii urmareste pe toti, si
pe cel care nu s-au lasat pringt de stupiditate si nebunie §i pe cel ramasi lucizi.
Accidente absurde sau misterioase s-au ivit, i-au aruncat si pe ei, dincolo... Sin-
gur a ramas Petru Comarnescu, dar el nu era decéat impresarul, organizatorul
,,Criterionului”, ,,animatorul”, nu mai are pe cine anima si organiza. Crutandu-I
pe el, destinul a vrut sa facd o ironie: sa evidentieze §i mai bine golul din juru-i»
(Serisort catre Tudor Vianu, vol. 11, editie ingrijita de M. ALEXANDRESCU-VIANU si V.
ALEXANDRESCU, Ed. Minerva, Bucuresti 1994, pp. 274-275).
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non sembra voler far menzione di perdonare Eliade. E lui «l se-
condo colpevole». Forse, non ¢’¢ piu spazio per il perdono? C’¢ un
terribile risentimento in questo documento, un rancore e un odio
che scavano dentro. Sembra quasi una lettera che testimonia di
un’amicizia tradita, uno smarrimento, la rottura di un fortissimo
legame. Cio che hanno fatto gli amici di un tempo ¢ un crimi-
ne infinito, un orrore familiare che aumenta, prolifera e deborda
culminando nell’afasia. Nessuna parola puo colmare quell’abisso
indicibile che si ingrandisce sempre pit man mano che lo si ana-
lizza. Piu ci si tiene lontani, piu sembra avvicinarsi. Cio che ¢
accaduto ¢ inespiabile. La colpa si apparenta con I’eterno. Non ci
si puo piu tirare fuori dalla mischia. Cio che ¢ avvenuto ¢ opera di
un disastro inestinguibile. F, un abominio metafisico. Si & complici
di un massacro. Non ¢ piu possibile un’amnistia morale. Il perdo-
no sembra morto nei campi della morte.

A questo punto ci possiamo chiedere: dopo lorrore di Au-
schwitz c’¢ spazio per il perdono? Non ci riferiamo al perdono
religioso nel senso della colpa e dell’assoluzione. Nessuno, in as-
soluto, ha il potere di assolvere, ammesso che il perdono abbia
ancora qualche significato se non in un’ottica religiosa, morale
o giudiziaria. Jacques Derrida entrando in un serrato e intenso
dialogo con Jankélévitch, afferma che il perdono ¢ forse ancora
possibile solo se vi ¢ dell'imperdonabile’. E uno strano paradosso,
¢ uno di quelli che piu inquietano le coscienze, come dire che si
puo perdonare solo se non si puo perdonare. Solo se il perdono
¢ impossibile forse allora ci potra essere ancora spazio per il per-
dono. Altrimenti non si esce dalla logica religiosa o giudiziaria
che include la colpa e il suo tornaconto morale, redistributivo e
calcolante. Ma il perdono per Ionesco, subito dopo la guerra e
la scoperta dei campi di sterminio, sembra impossibile. Infatti, in
una lettera del 1946 all’amico Petru Comarnescu, I’ex animatore
di Criterion, Ionesco scrive questo a proposito di Eliade e di Cio-
ran: «(Nel giorno del giudizio io saro o alla sinistra o alla destra
del padre — e loro dalla parte opposta, se andro all'inferno, loro
andranno in paradiso; se andro in paradiso, loro saranno all’in-
ferno...) Mai e poi mai ci daremo la mano: Dio, Lui stesso ci ha

7 Cfr. J. DERRIDA, Perdonare, a cura di L. OpELLO, Raffaello Cortina, Milano
2004
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separati per sempre gli uni dagli altri, Lui ci ha scelto, gli uni da
una parte, gli altri dall’altra». La lettera continua cosi: «Eliade e
Cioran non li posso proprio vedere. Sebbene “non siano piu legio-
nari” (almeno cosi dicono) — non possono piu rompere I'impegno

che hanno preso, una volta per sempre, per I’eternita, rimangono

legionari [...]»%

La ferita di Eugen Ionescu, esule in Francia, ¢ ancora aperta
e brucia. Leggiamo ora queste scarne battute della picce Amédée
ou comment s’en débarasser di Ionesco che riguardano la scena di un
perdono impossibile:

Amedeo (sedendosi faccia al pubblico). Forse ci ha perdonati. Lo
spero.

Lungo silenzio pesante; mangiano le prugne.
Ah, potessimo essere sicuri che ci ha perdonati!
Altro silenzio.

Maddalena. Se ci avesse perdonato non crescerebbe piu. Dato
che continua a crescere... vuol dire che ha ancora delle rivendi-
cazioni. Ce I’ha con noi. I morti sono talmente vendicativi. I vivi
dimenticano pit in fretta’.

% La lettera di Eugen Ionescu, datata 7 gennaio 1946, ¢ spedita a Petru Co-
marnescu ¢ citata da Zigu ORNEA nel suo monumentale libro Anu Treizeci. Extrema
dreaptd romdneascd, Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti 1995, p. 211:
«Sunt nevindecat de moartea in spiritul meu a lui Costin [probabil Paul Costin
Deleanu], Arsavir [Arsavir Acterian], Horia [Horia Stamatu] si altii, de care m-am
rupt in vecii vecilor (la judecata din urma eu voi fi in stanga sau in dreapta tatalui,
1ar el in partea opusa, dacd ma duc In iad, e se vor duce in rai; daca ma duc in rai,
eivor fiin iad...) Niciodata, niciodata n-o sa ne mai dam mana: Dumnezeu, El in-
susi ne-a despartit pe vecie pe unii si pe altii, el ne-a ales, pe unii intr-o parte, pe altii
intr-o alta. Pe Eliade si pe Cioran nu-i pot vedea. Desi ei ,,nu mai sunt legionari”
(cum spun ei) — e1 nu se pot rupe de angajamentul pe care l-au luat, o datd pentru
eternitate, au ramas legionari fara sa mai vrea gi-1 simt ca sunt din neamul acelor
ce pentru mine imi apar hiene (si eu, desigur, pentru ei, apar drept hiena; suntem
hiene unii pentru altii, si asta e din ce in ce mai limpede, cat va mai fi in istoriessi
dupa). Numai tu esti un optimist. Si poate numai tu ai o inima pura».

9 E. ToNEsco, Amedeo o come sbarazzarsene, trad. it. di G. ToraNo, in Teatro
completo I, edizione presentata, stabilita e annotata da E. Jacquart, Einaudi-
Gallimard, Torino 1993, p. 282.
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Tonesco, riferendosi alla picce, dice nel suo colloquio con Clau-
de Bonnefoy che il cadavere rappresenta, per lui, la colpa'’. Il
peccato dell’origine e il cadavere hanno a che fare con cio che
non si puo riparare, con cio che non si puo cancellare, con cio
che non si puo revocare. Il cadavere, cristallizzazione della colpa,
irruzione del Reale sulla scena, ¢ inassimilabile, indimenticabile,
irriducibile, non ¢ espiabile, non puo rientrare in alcun ordine
morale'!. Il Reale allora non puo che tramutarsi nell'immaginario
della finzione teatrale, revocare il primato delle parole, a meno
che, a loro volta, esse stesse non degenerino e si trasformino in
un vuoto chiacchiericcio. Qui sta il rischio ma anche il prodigio
della torsione della scrittura teatrale di Ionesco. Qui sta l'orro-
re soggettivo nel polimorfismo della colpa, ma anche il fascino
di Amédée. 11 potenziale di attrazione della fascinazione simbolica
che cattura lo sguardo degli spettatori sembra sprigionarsi proprio
dall’inquietante che viene allestito sulla scena.

Dunque, ritornando alla questione del perdono, il perdono ¢
impossibile perché da una parte non si puo perdonare e dall’altra
non si deve perdonare. (¢ stata la colpa. Questa colpa ¢ avve-
nuta e reca con sé il passato e la memoria di questo passato. Il
passato, questo essere del passato del cadavere che si espone pa-
radossalmente alla vista degli spettatori, non si puo né ridurre (il
cadavere cresce) né modificare (si direbbe che veda). I personaggi
della piece si dimenticano di chiudergli le palpebre. Il cadavere ¢
I'irrappresentabile e Ionesco sa bene che per 1 registi la messa in
scena di questo impossibile ¢ di difficile realizzazione tecnica. Tut-
tavia, questo passato che non ¢ mai passato resta costantemente
ripresentabile nella sua cruda banalita. Ed ecco che davanti agli
occhi degli spettatori al posto delle parole si vedono proliferare
tantissimi vegetali. Ionesco nelle sue annotazioni di regia non si
stanca mai di ripetere ai suoi interlocutori che vedranno funghi
spuntare sulla scena e che cio prova, in maniera incontestabile,
che questi funghi sono veri funghi, funghi normali:

10 Cfr. Ip., Entre la vie et le réve, Entretiens avec Claude Bonnefoy, Pierre Bel-
fond, Paris 1966, p. 83.

' Tl Reale, da non confondere con la realta, si riferisce al «reale» lacaniano,
ossia a ci6 che non puo essere pienamente simbolizzato, ed ¢ strettamente con-
nesso all’esperienza del trauma che sconvolge I"ordine simbolico.
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Tutto cio che posso dire ¢ che questa commedia ¢ un’opera sem-
plice, infantile e quasi primitiva nella sua semplicita. Non si tro-
vera traccia di simbolismo. Al contrario, in questa commedia ¢
riferito un fatto di cronaca che avrebbe potuto essere desunto da
un qualsiasi glornale; si racconta una storia banale che avrebbe
potuto succedere a una persona qualunque e che forse ¢ successa
a qualcuno di noi. Dunque «une tranche de vie», una commedia
realistica.

Se ¢ possibile rimproverare a quest’opera per la banalita, non
si puo certamente condannarla per la mancanza di verita. Cosi,
vedrete crescere in scena dei funghi, avendo la dimostrazione ir-
refutabile di quanto tali funghi siano veri e normali.

Certamente si dira che non tutti immaginano la realta nel-
lo stesso mio modo. Ci sard senza dubbio chi pensera che la mia
visione della realta ¢ di fatto irreale o surrealista. Devo dire che
personalmente rifiuto questa specie di realismo il quale ¢ sempli-
cemente un sotto-realismo limitato a due dimensioni nelle tre,
quattro o piu dimensioni possibili. [...] Quale valore di verita
puo esservi in una specie di realismo che trascura le realta umane
piu profonde: Pamore, la morte, lo stupore, la sofferenza e 1 sogni
extra sociali dei nostri cuort. [...] I’autore non ha che un dovere,
non intervenire, vivere e lasciar vivere, liberare i propri incubi, i
propri fantasmi; 1 propri personaggi, il proprio universo, lasciarlo
nascere, prendere forma, esistere'?.

Amédée ou Comment s’en débarasser ¢ la drammatizzazione in tre atti
di un racconto scritto intorno al 1949. Secondo Matei Céalinescu
si tratta esattamente del periodo in cui Ionesco stava trasponen-
do in francese la piece romena Englezeste fard profesor, prima di
diventare definitivamente La Cantatrice chauve. 11 racconto sara
pubblicato con il titolo Oriflamme solo nel febbraio del 1954 e
fara parte del volume La photo du colonnel del 1962. Ecco, in breve,
la trama di Oriflamme':

12 K. ToNEsco, Note e contronote. Scritti sul teatro, trad. it. di G.R. MorTEO € G.
Morerr, Einaudi, Torino 1965, pp. 188-189.

¥ Cfr. M. CALINESCU, Secretul cadavrului din patul conjugal. Amédée ou Comment
s’en débarasser. O influenid romdneasca nebanuita?, «Studia Universitatis “Petru Maior”.
Philologia» Vol. 4, Targu-Mures, 2005, pp. 5-17.

" Per la trama della piece e del racconto ioneschiano mi sono avvalso
dell’ottima sintesi di Annamaria MARTINOLLI, Fugéne lonesco e la cronaca di un amore
defunto. Amedeo, o come sbarazzarsene: https:/ /www.fucinemute.it/2012/02/eugene-
ionesco-e-la-cronaca-di-un-amore-defunto/.



138 GIOVANNT ROTIROTI

Il racconto ¢ narrato in prima persona da un uomo che descrive
il suo travagliato rapporto d’amore con la mogliec Maddalena, e
spiega qual ¢ I'elemento che ha contribuito alla distruzione del
loro felice matrimonio: la presenza in casa di un cadavere. Dai
discorst dell’io narrante, si intuisce che 1 due coniugi conducono
una vita modesta, che il protagonista maschile soffre di pigrizia
cronica ed ¢ incapace di svolgere un qualsivoglia lavoro, che 1l
mantenimento della coppia ¢ garantito dalla dote di Maddalena
e dal suo lavoro di poetessa, e che da ben dieci anni la loro came-
ra matrimoniale ¢ occupata da un morto. Chi sia il defunto ¢ il
protagonista stesso a spiegarlo al lettore:

Je revins sur mes pas. M’approchai du cadavre. Qu’il était
vieux, vieux ! Les morts veillissent plus vite que les vivants.
Qui aurait reconnu la le beau jeune homme qui, un soir
dix ans auparavant, nous avait rendu visite, était tombé
subitement amoureux de ma femme et — mettant a profit
mes cing minutes d’absence — était devenu son amant, le
soir méme ? °

Spaventati dall’idea di confessare 'omicidio, 1 due coniugi deci-
dono di continuare a convivere con il cadavere, trincerandosi in
casa, annullando 1 rapporti con il mondo, diventando incapaci
di provare una qualsiasi emozione se non legata all’osservazio-
ne ossessiva di quel corpo che, come se non bastasse, soffre di
«progressione geometrica» e continua a crescere a dismisura a
ritmo sempre piu accelerato. Quando il defunto raggiunge ormai
le dimensioni di un gigante, Maddalena obbliga il marito a sha-
razzarsene. Il protagonista, stanco e svogliato come sempre, cala
dunque il cadavere dalla finestra e inizia a trascinarlo lungo la via
ormai deserta sperando di riuscire a gettarlo nel fiume. 11 corpo,
pero, gli si arrotola attorno alla vita e, sospinto da un colpo di
vento, prende il volo portandosi dietro anche lui. Il personaggio
si libera cosi delle scarpe e degli inutili fardelli che lo opprimono
e vola in direzione della via lattea, nuovamente padrone delle
proprie emozioni e ancora capace di commuoversi di fronte allo
spettacolo dell’universo. La moglie, rimasta a terra, non perde
comungque occasione di rimproverarlo per un’ultima volta dicen-
dogli: «Quando imparerai a fare la persona seria? T1i elevi, certo,
ma la mia stima nei tuoi confronti non aumenta».

B E. IoNgsco, La photo du colonel, Gallimard, Paris 1962, pp. 13-14.
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Anche nel testo teatrale Amedeo e Maddalena devono gestire
la difficile situazione del cadavere, ma gli elementi atti a recare
disturbo al gia burrascoso ménage sono elevati alla ennesima po-
tenza. Il corpo del morto, oltre a ingrandirsi a vista d’occhio, fa
proliferare una quantita straordinaria di funghi, che dapprima in-
vadono la camera da letto e poi si spostano progressivamente in
soggiorno. A questo si aggiunge la visita di un postino che, venuto
a consegnare una lettera per Amedeo, si sente rispondere di aver
shagliato nome e indirizzo benché 1l destinatario della missiva si
chiami come 1l protagonista Amedeo Buccinioni e abiti nella sua
stessa via. Il motivo dell’omicidio, inoltre, e I'identita del morto
assumono contorni sempre piu oscuri e indefiniti: era davvero uno
spasimante di Maddalena? Oppure era un neonato che una vicina
aveva affidato ai due coniugi e che Amedeo, maldestramente, ha
ucciso nel tentativo di farlo smettere di piangere? O forse era una
donna che Amedeo aveva lasciato annegare in un fiume e che,
pentito, si era trascinato a casa nel tentativo di resuscitarla con la
respirazione bocca a bocca? O forse era nuovamente lo spasiman-
te, morto di infarto perché aveva bevuto troppo?'®

A questo punto, se teniamo presente le due lettere che a fine guer-
ra Eugen Ionescu aveva spedito da Parigi a Tudor Vianu e Petru
Comarnescu e le interpretiamo come un sintomo dal punto di
vista psicanalitico, potremmo tentare di rispondere a tali questioni
enigmatiche poste dalla stessa piece, facendo interagire la memoria
storica dell’autore e 1 suoi fantasmi personali. Amedeo Buccinioni
non incarna forse al tempo stesso Eugen Ionescu e Nae lonescu,
confusi nella cifra ambigua della loro omonimia? In questa pro-
spettiva, st spiegherebbe anche 'errore del postino nel recapitare
la lettera: 'equivoco sul destinatario corretto rifletterebbe la po-
lisemia e I'instabile identificazione oggettiva del “nome proprio”,
instaurando una logica inclusiva piuttosto che meramente confu-
siva. Inoltre, seguendo questa lettura sintomale ed ermeneutica
dell’inconscio storico dell’opera, Amedeo potrebbe rappresentare
anche Eliade, in coppia con Maddalena, cio¢ Cioran. Quest’ulti-
mo, infatti, aveva gia interrotto 1 rapporti con Eugen Ionescu nel
1934, dopo l'uscita di Mu. E il morto non potrebbe forse essere
contemporaneamente I’«odioso defunto» Nae lonescu e Corneliu

16 Cfr. A. MARTINOLLL, Eugéne Ionesco ¢ la cronaca di un amore defunto. Amedeo, o
come sharazzarsene, cit.
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Zelea Codreanu, lo «spettro del Capitano»'’, leader della Legio-
ne, sostenuto dallo stesso Nae Ionescu sul giornale «Cuvantul»
sin dal 1933, prima di essere assassinato nel 1938? Infine, Mad-
dalena, nell’ottica di questa logica inclusiva del sintomo, non rap-
presenta forse Cioran? Il primo, tra 1 membri della generazione
Criterion, ad essere sedotto dall’ideologia totalitaria, travolto tra
i1 1933 e il 1934 da un entusiasmo folgorante per Hitler a Berlino
e, in patria, per Codreanu, abbracciando fanaticamente il legio-
narismo e hitlerismo alcuni anni prima di Eliade? E il neonato,
ucciso accidentalmente per farlo smettere di piangere, non rap-
presenta forse ’associazione Criterion? Quella stessa comunita di
cut Eugen Ionescu faceva parte, insieme a Comarnescu e ad altri
intellettuali della «Giovane generazione», sacrificata sull’altare
dell’attivismo politico dopo la scandalosa prefazione antisemita
di Nae Ionescu al libro di Mihail Sebastian, Da duemila anni? E lo
spasimante non potrebbe essere Nae Ionescu stesso, il sostenito-
re di Codreanu, il «Capitano», morto d’infarto nel 1940? Infine,
Amedeo-Amleto e la donna annegata-Ofelia non sono forse 1 due
volti shakespeariani della stessa follia? Forse, in questo intreccio di
fantasmi e sovrapposizioni di memorie storiche, I'inconscio dell’o-
pera teatrale di Ionesco riaffiora in modo spettrale, rivelando 1
frammenti di un passato mai del tutto sepolto? Si tratta di questo?
O ¢ semplicemente un delirio? Ma, anche se fosse un delirio, non
bisogna dimenticare che esso svolge una funzione essenziale: quel-
la di difesa, che consente al soggetto di evitare un’angoscia ancora
piu devastante per la mente e di mantenere, seppur precariamen-
te, un “ponte” verso il mondo. Il delirio, in fondo, ¢ una forma
di “creazione” che, come il sogno, ricostruisce una relazione tra
reale e irreale, permettendo al soggetto di riallacciare, almeno in
parte, il legame con oggetti che teme di aver distrutto per sempre.
In psicanalisi, il delirio ¢ sia la manifestazione di un’angoscia sia
una difesa contro di essa, come sottolinea Paul-Claude Racamier
in alcuni suoi libri'®. In questo senso, il delirio puo essere visto
come l'ultimo baluardo contro la vera follia.

7 Cfr. E. IoNescu, Fragmente dintr-un jurnal intim, in «Viata romaneasca», an.
XXXVIIL nr. 3, mar. 1946, pp. 137-140.

1% Cfr: P-C. RacAMIER, Gli schizofrenici, a cura e traduzione di S. Taccani, Raf-
faello Cortina, Milano 1983 e 1[ genio delle origini. Psicoanalisi e psicosi, a cura di D.
Coras, Edizione italiana a cura di C.M. Xt11A, Raffaello Coortina, Milano 1993.
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Ritornando piu da vicino al contesto storico della pi¢ce ione-
schiana Amédée ou comment s’en débarasser, Matei Célinescu ricorda,
nell’articolo citato, che Eliade aveva partecipato il 6 novembre
1953 alla lettura fatta dall’autore della piece. A casa di Tonesco
c’erano tra i vari invitati all’evento anche Emil Cioran. Lo confer-
ma un brano non incluso nei Fragments d’un journal (1973) di Eliade
che il critico romeno ha potuto vedere di persona nella sezione
«Special Collections» della Biblioteca Regenstein dell’Universita
di Chicago. 1l passo espunto recita cosi:

La sera, da Eugen Ionescu, ho ascoltato la sua nuova piece. Tre
atti, ¢ per lo «stile Ionesco» ¢ piuttosto lungo. L'idea della crescita
mostruosa del cadavere (che era arrivato a occupare due stanze)
I’ha sicuramente presa dal mio racconto Un uomo grande. Tante
volte mi ha detto che gli era parecchio piaciuto. Ha pure scritto
un racconto con questo argomento che pubblichera sulla NRF"

Un womo grande, scritto in Portogallo nel febbraio del 1945 a Ca-
scais in Rua da Saudade n. 13, quando Eliade era in servizio come
consigliere culturale presso la Legazione della Romania, fu pub-
blicato in una rivista romena dell’esilio, «Luceafarul», fondata
proprio da Eliade, a Parigi nel 1948. Il Diario portoghese, che reca la
data «Lousa, 29 luglio» 1944, registra la genesi di questo racconto
fantastico di Eliade:

L'immagine che mi ha ossessionato prima di addormentarmi,
questa notte: la macrantropia di un giovane. Cresceva fino a do-
dict metri. Non sentiva piu 1 suoi degli esseri umani. Non appena
prendeva 'amata e la metteva sul palmo della mano, quando le
sussurrava la sua tragedia, la ragazza tremava (gli vedeva la bocca
mostruosa, ecc.). Il suo isolamento definitivo in un rifugio costrui-
to da lui, in una montagna.

9 M. CALINESCU, Secretul cadavrului din patul conjugal, cit., p. 5: «Seara, la Eu-
gen Jonescu, am ascultat noua sa piesa. Trei acte, si, pentru ,stilul Ionesco”, este
destul de lung. Ideea cresterii monstruoase a cadavrului (care ajunsese sa ocupe
doua camere) a luat-o cu siguranta din povestirea mea Un om mare. Mi-a spus de
multe ori ca i-a placut mult. A si scris chiar o povestire cu subiectul acesta, pe
care o va publica in NRIF».
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La macrantropia — una formula concreta e pittoresca del ge-
nio e del suo isolamento definitivo. Forse sarebbe divertente scri-
vere un racconto su questo tema®’.

A chi pensava Eliade, con un tocco di ironia, nel ritrarre il genio
immerso nel suo isolamento definitivo? Nel suo racconto Un uomo
grande, 1l protagonista si chiama Eugen, proprio come Eugen Ione-
scu. Coincidenza? Il narratore, in una triste sera del luglio 1933,
riceve la visita di un ex compagno di liceo, per I'appunto Eugen
Cucoanes, con il quale si erano conosciuti durante le prime classi
del liceo, senza essere mai diventati veramente amici. Cucoanes si
era laureato al Politecnico di Bucarest, diventando ingegnere e poi
aveva ottenuto un posto di lavoro ben remunerato in una citta del-
la Transilvania. In seguito fu trasferito a Bucarest vivendo in af-
fitto in un appartamento in via Lucaci. Sebbene non si vedessero
da 5 o 6 anni, il narratore trova Cucoanes insolitamente cambiato
rispetto a quando lo aveva conosciuto. L'ingegnere gli confessa
infatti di essere preoccupato perché nell’'ultima settimana era cre-
sciuto di 6 o 7 centimetri e temeva di avere una malattia alle ossa.
Nei giorni successivi Cucoanes consulta un medico specializzato
in tubercolosi ossea che gli diagnostica una macrantropia, un fe-
nomeno abbastanza noto negli annali della medicina, ma che nel
suo caso st manifesta con un ritmo insolito.

Dopo alcuni giorni il narratore nota che il ritmo di crescita di
Cucoanes ¢ accelerato, anche se le sue dimensioni crescono man-
tenendo ancora delle proporzioni umane. Cucoanes si rende con-
to che la sua malattia supera il limite della comprensione scienti-
fica e decide di non sottoporsi ai test medici. Intanto la notizia si
sparge e giornalisti e curiosi cominciano ad aggirarsi intorno alla
sua casa, cercando di vederlo o di fotografarlo. Nei giorni succes-
sivi 'ingegnere non mangia quasi nulla, ma continua comunque a
crescere. I suoi vestiti iniziano a essere piccoli, non sente neppure
la fame e 1l suo udito inizia a indebolirsi.

Rendendosi conto che non puo piu vivere come un uomo
normale, Cucoanes chiede al narratore di aiutarlo per sfuggire ai
medici, ai giornalisti e agli altri curiosi, confessandogli I'intenzio-
ne di nascondersi nei Monti Bucegi dove vivra da eremita. I due

20 M. ELIADE, Diario portoghese, edizione italiana a cura di R. ScagNo, Postfa-
zione di S. ALEXANDRESCU, Jaca Book, Milano 2009, p. 158.
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partono in montagna con una camionetta chiusa, e I’ex ingegnere
viene lasciato vicino alla cima del monte Paduchiosu. Col passare
del tempo la voce di Cucoanes si ¢ ormai trasformata in suoni
incomprensibili e il suo corpo ¢ cresciuto a dismisura.

La quarta notte dopo essersi separato da Cucoanes, il narrato-
re va a portargli gli attrezzi da falegname per far si che il “gigante”
possa costruirsi un’adeguata capanna in montagna. Insieme a lui
arriva Lenora, la fidanzata dell'ingegnere. Cucoanes ¢ ormai di-
ventato sempre piu irriconoscibile: aveva superato ’altezza di 6 o
7 metri, non udiva piu cio che gli amici gli dicevano e le sue parole
risultavano incomprensibili:

«Piu forte!» le dissi. «Piu forte e piu vicina al suo orecchio». Le-
nora ripeté piu volte la domanda ma, per quanto Cucoanes avvi-
cinasse 'orecchio a lei, comprese poco o niente, perché si limito a
scrollare le spalle e a sorridere con un’infinita, rassegnata tristez-
za. Si chino e alzo la lavagna nera. Con molta fatica prese tra le
dita il pezzo di gesso. Eppure, pazientemente, senza scoraggiarsi,
sforzandosi come un bambino alle prese con le sue prime lettere,
scrisse con le maiuscole, di traverso sulla lavagna: Va bene. «In
che senso va bene?» gridai. «Ti senti piu tranquillo? Vedi il mon-
do con occhi nuovi? Vedi cose che noi non possiamo vedere?». A
ognuna di queste domande, gridate con suprema tensione e da lui
piu che altro intuite, si limito a sorridere e a indicarmi trasognato,
con un braccio alzato, il cielo. Ripresi a fargli delle domande:
«Dicci, pero, che cosa vedi, cosa senti, cosa comprendi? Dicci se
Dio esiste, e che cosa dovremmo fare per conoscerlo anche not!
Dicct se la vita continua dopo la morte, ¢ come prepararci ad
essa. Dicci qualcosal Istruiscici!...». Allora il mio amico mi mo-
stro di nuovo c16 che aveva scritto alla lavagna e, con un impeto
di gioia, alzo le braccia verso 1l cielo e prese a parlarci. Le vallate
risuonavano a ognuna delle sue parole. Era come 1l presagio di
una tempesta: gli alberi tremavano, i rami si piegavano. Lenora
aveva chiuso gli occhi, spaventata, e tutti noi avevamo la sensazio-
ne di essere piu piccoli di quel che eravamo?'.

Il narratore e Lenora se ne vanno, lasciando da solo il gigante.
Nelle settimane successive furono organizzate delle spedizioni
per scovare I'uomo sui monti Bucegi e un miliardario sudame-

2 ., Racconti fantastici. Vol. 1, a cura di H.C. Cicortas e I. Tavirra, Castel-
vecchi, Roma 2023, pp. 434-435.
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ricano offri persino una ricompensa a chi lo avrebbe catturato
vivo. Diverse persone hanno affermato di averlo visto e hanno
fornito dettagli fantasiosi:

Ogni tanto circolavano voci, a Sinaia o a Predeal, secondo le
quali il macrantropo sarebbe stato avvistato vicino a una fonte o
mentre scendeva da un bosco, ma quelle notizie erano talmente
contraddittorie, 1 particolari che riportavano talmente fantasiosi
(che era simile a una montagna, che aveva piu braccia e piu oc-
chi, che faceva rotolare rocce enormi a valle, che era stato visto
divorare un bufalo vivo ecc.), da %pingere la gente a dubitare della
veridicita di siffatte apparizioni2 .

Il narratore afferma di aver visto Cucoanes per 'ultima volta
due settimane dopo, mentre stava in macchina di un suo amico
sulla strada di montagna tra Moroeni e Dobresti e che il «mo-
stro» era stato avvistato da un gruppo di operai di ritorno dal
lavoro. Il gigante emerse all'improvviso dalla foresta con solo
alcune coperte stracciate intorno alle cosce, guardo le luci della
macchina e poi vide la strada. Ormai era diventato alto tra i
15 e 1 30 metri. Fu quella 'ultima volta in cui il narratore vide
I’amico. Secondo altre indiscrezioni, Cucoanes fu avvistato in
seguito nel Bardagan. Il gigante camminava solo di notte, perché
aveva paura di calpestare le persone intente al lavoro, e in caso
di pioggia per far perdere meglio le sue tracce. Alla fine dello
stesso mese, alcune persone dichiararono di averlo scorto a nord
di Constanta, entrare nel Mar Nero e nuotare: « E da allora, di
Eugen Cucoanes non si ¢ piu saputo nulla »*.

Gran parte della critica romena si ¢ cimentata nello studio e
I'interpretazione di questo racconto fantastico di Eliade a parti-
re dal mito del macantropo primordiale che si smembra per dar
luogo alla molteplicita attraverso cui, tramite sacrificio, si spiega
la nascita del cosmo. In particolare, al di la della dimensione er-
meneutica, religiosa e del significato mistico che tale racconto ha
avuto per ’Eliade storico delle religioni, non ¢ da escludere, anche
dal punto di vista autobiografico — come dimostrano gli studi di
Ioan Petru Culianu e dello stesso Matei Gélinescu — una valenza
politica e ideologica sull’evento macrantropico che colpisce Eugen

2 Ihi, pp. 436-437.
2 Ihi, p. 438.
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Cucoanes. Culianu pensava che il personaggio di Cucoanes avreb-
be potuto evocare la figura di Corneliu Zelea Codreanu (sopran-
nominato a quel tempo Coco dai suoi avversari politici ¢ Cuconu’
dai contadini)?*. E risaputo che il capo del Movimento Legionario
aveva avuto profonde esperienze mistiche che talvolta gli facevano
perdere il senso della realta e distaccarsi dal mondo esterno. Come
testimonia Indro Montanelli, Codreanu

era una specie di iniziato e condottiero, non era un uomo politi-
co, era una specie di poeta. Il Capitano disse: bisogna mettere la
citta al servizio della campagna, per ora la campagna ¢ schiava
della citta; bisogna divenir poveri, poverissimi ributtare all’estero
tutti 1 capitali stranieri, tutti i capitalisti stranieri vogliono che 1
romeni siano europei in quanto romeni. Essere poveri, ma essere
puri come stirpe! Io edifichero una capitale sulle montagne, in
una foresta, una capitale romena di contadini, di poeti, di scien-
ziati, di professionisti e di operai romeni; pura stirpe romena®.

La crescita vertiginosa di Cucoanes che lo porta a rifugiarsi sulle
montagne ¢ a rompere 1 contatti il mondo ¢, secondo Culianu,
un’allegoria della presunta superiorita mentale di Codreanu sulla
gente del suo tempo, incapace di capirlo. Seguendo la direzione
indicata da Culianu, anche Matei Calinescu afferma che nel rac-
conto si possono scorgere vaghe allusioni a Codreanu®. L’azione
del racconto inizia infatti a Bucarest nel luglio 1933, quando un
professore universitario di medicina accerta il caso della crescita
anormale di Cucoanes. Nell’estate di quell’anno, il professore di
metafisica e logica Nae Ionescu aveva avviato una campagna stam-
pa afavore della Guardia di Ferro sul quotidiano «Cuvantul». Man
mano che il personaggio cresce, la sua voce diventa sempre meno

2 1.P. CuLiaNu, Mircea Eliade, Ed. Polirom, Tagi 2004, pp. 253-254: «Este
evident pana si in numele personajului Cucoanes, caruia procesul de crestere
vertiginoasa ii impune fuga precipitata in munti (temd preferatd a lui Codreanu!)
s pierderea contactulul cu congenerii sai, ca era vorba de o alegorie avandu-l
ca obiect pe Codreanu cel retras in consideratiile sale mistice pana la pierderea
simtului realitagii — a celei de toate zilele (lui Codreanu i se spunea Coco de catre
adversari si Cuconu’ de tarani)».

» 1. MONTANELLL, Da inviato di guerra. Lo squadrismo romeno, a cura di C. MurTTI,
Edizioni di Ar, Padova 2018, quarta di copertina.

% M. CALINEScU, Despre Toan P Culianu st Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflectit,
Ed. Polirom, Iagi 2002, p. 76.
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intelligibile: « - Borx!.. mi sembrava di udire. Borx... bretinx. .. cre-
tinx. .. tues. .. tues...»*’. Questo aspetto di Cucoanes che viene messo
in risalto dal narratore si chiarisce quando viene pronunciata la
frase «Vox clamantis in deserto!?»*, che sta a significare che le profezie
di Codreanu non erano state comprese da tutti*. Tuttavia, lo stesso
Matei Calinescu ritiene che queste allusioni siano troppo inconsi-
stenti per poter essere sicuri dell’identificazione di Cucoanes con il
capo della Guardia di Ferro, soprattutto perché il personaggio di
Eliade, nel contesto della narrazione, non ¢ un leader carismatico,
ma un solitario, e inoltre non viene impiegata dall’autore alcuna
retorica nazionalista per avvalorare una lettura in senso ideologi-
co™. D’altronde, Eliade stesso sembra aver gia confutato, in un cer-
to senso, tale interpretazione nel Diario porloghese osservando, come
si ¢ visto, che la macranthropia ¢ «una formula concreta e pittoresca
del genio e del suo isolamento definitivo»™'.

Allora, come interpretare il prestito, o forse il furto, di Un uomo
grande compiuto da Ionesco ai danni di Eliade a Parigi? Qual ¢ il
segreto di Amédée ou comment s’en débarrasser alla luce di questo rac-
conto fantastico di Eliade? E perché proprio questo segreto viene
prima svelato nella cerchia privata di amici, o forse ex nemici,
e solo successivamente esposto al grande pubblico? Gli amici si
sono forse rimessi dalla rinocerontite legionaria o questo pezzo
teatrale fa parte della cura in esilio? «Le cadavre, ¢’est pour moi la
faute»®?, afferma Ionesco in una conversazione con Bonnefoy. Ma
se questo segreto ¢ legato alla colpa, a chi appartiene questa col-
pa’ E una colpa collettiva o personale? E se la colpa ¢ riconosciuta
0 ammessa, ¢ ancora possibile parlare di perdono? Proviamo a
soffermarci su queste domande, che sembrano essere parte inte-
grante del segreto condiviso tra Eliade e Ionesco, un segreto che si
annida nelle pieghe della loro memoria e del loro passato comune.

27 M. ELIADE, Racconti fantastici, cit., p. 429.

% Ibi, p. 430.

¥ Cfr. M. CALINESCU, Despre Toan P Culianu st Mircea Eliade, cit., p. 77.

30 Ibidem.

' M. ELIADE, Jurnalul portughez si alte scrieri, Vol. 1, Prefata si ingrijire de editie
de S. ALEXANDRESCU, Humanitas, Bucuresti 2010, p. 243: «o formuld concreta
si pitoreascd a geniului si a izolarii sale definitive. Poate ar fi amuzant sa scriu o
poveste pe aceasta tema».

2 E. IoNesco, Entre la vie el le réve, cit., p. 83.



L’inquietante condivisione del segreto 147

Se non si prende in degna considerazione questa essenza
dell’essere stato della colpa, questo essere del passato della col-
pa, saremo forse incapaci di leggere ’opera di Ionesco e dei suoi
colleghi di generazione dopo il fallimento di Ciriterion, la rino-
cerontizzazione di massa e 'orrore dei campi di sterminio e dei
gulag in Romania. N¢é saremo in grado di storicizzare, se non si
tiene conto di questa temporalizzazione inquietante del Reale. «Il
cadavere che cresce ¢ il tempo»® dice Ionesco a sempre Bonnefoy.
E se il perdono, ammesso che esista, si da in un movimento inter-
soggettivo e a partire da un’esperienza soggettiva, il perdono n
quanto esperienza temporale ¢ il tempo, l'essere del tempo che implica
un passato irrecusabile ¢ immodificabile.

La questione del perdono non si esaurisce nella vendetta o
nella punizione. L’analisi del perdono, ammesso che sia possibile,
¢ un processo interminabile, senza fine. Perdonare non equivale
a concedere un’assoluzione nel senso cristiano del termine. N¢é
significa cedere a un calcolo basato sulla confessione o sul pen-
timento, orientato verso un riscatto o una trasfigurazione della
colpa. Il perdono ha a che fare con una speranza, pur sapendo
che dopo Auschwitz la redenzione e I'espiazione saranno sempre
impossibili. Perdono e colpa diventano parte del lavoro del lutto
¢ della memoria: un confronto con il negativo, un tentativo di
guarigione che si sa impossibile®. I’opera di Ionesco registrera i
sintomi di un’elaborazione impossibile del lutto, di una terapeu-
tica dell’oblio segnata dal passaggio del tempo. Essa riflette un
narcisismo di riparazione e di autoriparazione nella logica dell’i-
dentificazione con I’altro, nella parte di colui che perdona dalla
colpa ed ¢ forse perdonato, un perdono presunto che rischia di
neutralizzare la verita stessa del perdono, inteso come perdono
reciproco tra individui, nella singolarita della loro amicizia.

La scrittura di Ionesco ¢ oscuramente mescolata di una me-
lanconia e una colpa senza eta, di un lutto ininterrotto che non ¢
solamente storico, ma riguarda I’origine dell’opera in senso quasi
metafisico. Alcuni eventi sono difficili da decifrare e rispondono
a qualche storia comune. Essi concernono anche quella geografia

8 Ibi, p. 83: « Le cadavre qui grandit c’est le temps ».

% Cfr. 1 due volumi che raccolgono i seminari di J. DERRIDA, Le parjure et le
pardon: Volume 1, Séminaire (1997-1998), Paris, Seuil 2019 e Le parjure et le pardon:
Volume II, Séminaire (1998-1999), Paris, Seuil 2020.
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intima, segreta, privata che corrisponde agli epicentri dei sismi
che la generazione Criterion ha percepito, e 1 cui effetti sono spes-
so tardivi, le cui cause sono indirette e si trovano a essere esposte
come segreti di famiglia.

Cio che ¢ avvenuto tra i membri della generazione Criterion
ha in realta forse a che vedere con quella strana comunanza, con-
divisione, spartizione, che tiene insieme le comunita degli amici. E
come se un dialogo interiore continuasse a inseguire in sé stessi e
nel riflesso speculare dell’altro un che di inesauribile segreto anco-
ra rintracciabile nelle loro opere. Si potrebbe tentare di ricostruire
questo scambio ancora virtuale, trattenuto nei testi, prolungato
nel tempo, e interpretare la strana cesura sullo sfondo stesso della
morte della comunita. Cio che rimane di questo dialogo interiore,
fatto di proiezioni, fantasmi, dinieghi, segreti inconfessabili, ma
non per questo meno visibili, ¢ P'inquietante, lo spaesamento, il
tabu, il segreto che lasciano tracce attive e incitanti. Sono delle
promesse, forse, rivolte all’avvenire.

Questa esperienza unheimlich che si consegna anche umoristica-
mente e in forma allusiva come testimonianza nel teatro, e in quasi
tutta 'opera di Ionesco, riguarda un affetto, una passione dell’es-
sere, ovvero cio che ¢ avvenuto e si ripete di continuo a seguito
di un incontro unico, insostituibile che lega I’estrancita singolare
a una familiarita intima e sconcertante, incessantemente spettra-
le. Cio implica per Ionesco anche il compito della traduzione e
dell’autotraduzione, della trasposizione, della metaforizzazione e
del limite di ogni traduzione, di cio che potremmo chiamare, evo-
cando le Memorie di Eliade, il «malentendu» non solo originario ma
anche quello dell’equivoco storico degli amici di Criterion. Ed ¢
proprio questo che lega la questione della traduzione impossibile
a una autotraduzione che ¢ al contempo necessaria, cioeé quella
particolare esperienza della lingua che chiama a fare 'impossibi-
le e rende 'impossibile possibile riguardo a un evento inaudito e
sconcertante.

L’esperienza dell’arte e dell’opera d’arte eccede sempre e fon-
damentalmente ogni orizzonte soggettivo o comunitario di inter-
pretazione e questo vincola i primus artista e la sua finzione di
autore. I’opera d’arte stabilisce I'orizzonte della soggettivita. I
cifra, emblema, segreto. E cio che afferra il soggetto e lo trasfor-
ma a partire proprio dalla sua firma. In essa ¢ contenuto I'affetto,
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la passione dell’essere, ma anche 'ordine dato, la prescrizione,
I'ingiunzione, il detto di un dettato, la testimonianza, 'aspetto di
una risposta responsabile e il rilancio di un dialogo interminabi-
le stabilito dallo spazio interiore del segreto condiviso, o almeno
supposto tale. Affinché si dia una tradizione, una condivisione e
una spartizione nel registro segreto del dono e del debito ci deve
essere dialogo, e questo dialogo deve essere interiore e unheimliche.
In un foro interiore, in una cripta sigillata dal segreto che, per
fortuna, non si richiude mai in se stessa, un intrattenimento che
si vuole infinito si ¢ serbato, si ¢ conservato, e cio che lo riguarda
¢ la memoria di un Reale dell’amicizia che si riflette e si proietta
nello spazio di un dibattito ancora pubblico, dunque politico, ma
di una politica a venire®.

L’altro aspetto che caratterizza 'opera di Ionesco ¢ che il dia-
logo interiore ¢ cio che precede e rende possibile il monologo in-
teriore, cio¢ il monologo interiore dell’opera che essa comanda
e orienta. E se vi ¢ lutto, il teatro di Tonesco riguarda innanzi-
tutto 1l lutto dell’amicizia. L.a morte ¢ sempre sullo sfondo, si ¢
compiuta, ma questo implica anche che la morte dovra ancora
separare, di nuovo, in modo inflessibile e fatale come una legge
sullo sfondo dell’irrappresentabile. I’opera di Ionesco testimonia
10 come gia avvenuto non solo nella storicizzazione fantasmatica
di Criterion, ma gia da sempre. E quello che rimane di questa
morte ¢ il «cadavere vivente» di Amédée, che cresce in progressione
geometrica come Eugen Cucoanes, che non vuole mai morire e
pertanto rimane esposto sulla scena come sintomo enigmatico che
si cerca instancabilmente di decifrare, come cura di questo resto
inassimilabile. Da questo punto di vista ¢ vertiginoso il richiamo di
Matei Calinescu a Un uomo grande di Eliade in relazione ad Amédée.
Il gesto di Tonesco tocca picchi tragici, ma al contempo opera
anche un taglio umoristico e derisorio che riguarda la commedia,
la commedia familiare giocata nella lettura privata tra gli amici.

Qual ¢ il compito di questo «cadavere vivente» che si impone
e si espone contemporaneamente nella scrittura e nella lettura
di Tonesco? E un compito impossibile, ovvero ha a che fare con
I'impossibile che si rende possibile. Si crede cio¢ di poter con-

% Cir. J. DERRIDA, Répondre — du secret. Séminaire (1991-1992), Seuil, « Biblio-
theque Derrida » Paris 2024.
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servare gelosamente I’altro in sé, celebrandone da vivo il lutto.
La presenza dell’altro funge da testimone, da «terzo», come sug-
gerisce Freud.” Eliade, Cioran, Ionesco e gli spettatori privati
sanno forse qualcosa di questo segreto, credono di saperne qual-
cosa oppure, forse, non ne sanno quasi nulla’’. Come intendere
questa mossa di Ionesco senza cadere in un facile moralismo? Si
ha I'impressione che Ionesco non voglia I'interruzione di questo
dialogo che era iniziato sin dai tempi di Criterion con i suoi
membri piu significativi, e questo nonostante la storia e contro
la storia, nonostante la politica e contro la politica, nonostante
la morale e contro la morale, nonostante la rinocerontite fascista
e comunista, e contro il totalitarismo fascista e comunista. Come
scrive ancora nella citata a Tudor Vianu:

Quant a moi, j’ai abbandonné la partie et j’ai fichu le camp: an-
che se tornassi, potrei radicarmi di nuovo? Li ho sempre odiati;
Ho combattuto contro di loro; anche loro mi hanno odiato — ma
senza di loro, senza i miei nemici, mi sento solo. Sono stato ma-
ledetto a odiarli e a essere legato a loro; con chi continuare il
“dialogo”? Sono segnato anch’io con lo stesso segno™®.

% Sulla funzione del «terzo» si vedano di Freud, ad esempio, Il motto di spirito

¢ la sua relazione con Pinconscio e Psicologia delle masse e analisi dell’lo. Jacques Lacan
nel Seminario V mette in evidenza la funzione che ha il terzo di avallare o di
sanzionare. Affinché il gioco riesca ¢ necessario che il terzo, ’Altro, appartenga
alla comunita, abbia delle referenze comuni, condivida una lingua in comune.
Inoltre ¢ necessario che I’Altro avalli, ratifichi il Witz nel suo essere particolare,
nella sua tensione tra conformita e disconformita, fino alla costruzione e all’in-
venzione di una lingua speciale. Amédée quindi diventera un neologismo oppure
acquisira la funzione di puro nome in relazione a Un uomo grande di Eliade. Infatti,
Eliade, con il suo gesto di non voler ripubblicare il racconto avallera, forse, la
novitas di Amédée sottraendolo alla fissita mortifera del fantasma e ratifichera in
questo senso il «cadavere vivente» di Ionesco esposto sulla scena parigina. Forse.
Questa ¢ un’interpretazione. Resta aperta solo la domanda.

37 Nell’Amédée, Eliade, Cioran, Ionesco giocano a tour de réle la parte delle
vittime, det colpevoli e det giudici (durante la lettura privata prima, sulla scena
teatrale pubblica poi, e infine in forma di libro dato alle stampe). E come il gloco
infinito di rimandi e di richiami, di fronte al tribunale della legge e della parola,
sotto 'ombra spettrale di Criterion, che mantiene viva la tensione interrogante
del desiderio e dello scambio.

% E. ToNescu, Serisort catre Tudor Vianu, vol. T1, cit., p. 276: « Quant & moi,
j’ai abandonné la partie et j’ai fichu le camp: chiar daca [m-]as intoarce ma pot
re-inrddacina ? Tot timpul i-am urdt; am luptat contra lor; m-au urat i ei — dar
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La generazione Criterion ¢ morta in Romania, uccisa dall’ideo-
logia totalitaria, in un atto quasi suicida, ma non del tutto, non
fin quando la testimonianza sara ancora possibile. Il che significa
testimoniare appunto la sua morte in questo lutto interminabile
e infinito. La volonta di mantenere vivo il dialogo di Criterion,
nonostante I'interruzione e lesilio, fa si che il dialogo virtual-
mente sia senza fine, come se 1l lutto fosse interminabile. Sospen-
dere l'interruzione potrebbe essere la condizione impossibile di
una comprensione ¢ di un’intesa, il desiderio di un consenso ¢ di
un’interrogazione problematica. Ma il «malentendu» continua a
scavare e a rendere impraticabile questa strada nonostante le piu
buone intenzioni e ’attenuazione umoristica nella cifra parodisti-
ca della rappresentazione. 1l lutto, il dolore, l'orrore sulla scena
parlano. La morte non smette di mettere fine alla morte. Essa
regna ogni volta, fa traccia e tende a presentarsi come origine del
mondo. Il «cadavere vivente» esposto e imposto sulla scena resta
solo, fa segno come un al di l1a della fine di quel mondo, una fine
comungque di la a venire. Criterion ¢ 'ombra spettrale della picce.
Questo «cadavere vivente» presenta i tratti inquietanti dello strigoz,
del redivivo. Esso mette in scena anche la tragedia di chi ¢ morto
giovane e di chi non si puo staccare dalla terra d’origine, nono-
stante la scelta pit o meno volontaria dell’esilio. Ed ¢ anche la
testimonianza di un amore e di un’amicizia condivisa da una fin-
zione d’autore che si ostina a credere nella possibilita impossibile
di poter ancora continuare a parlare con 1 “vivi”, 1 “sopravissuti”
dalla rinocerontite sperando ancora di poter amare e di essere ri-
amato, nonostante la rottura, la separazione, la via senza ritorno.

Attraverso la scrittura di Amédée lonesco cerca, quindi, di elabo-
rare un lutto impossibile, una particolare esperienza in cui l’altro
¢ introiettato in sé ma senza che il lutto possa diventare normale.
E un lutto che non riesce mai a compiersi. La figura dell’altro ¢
introiettata come oggetto amato ma le pulsioni ad esso legate non
riescono mai a tradursi in parole sensate, come se 'oggetto non
si lasciasse mai completamente digerire. In questo modo altro,
Pestraneo, il nemico-amico resta sempre altro, persiste come un
resto e proprio questo resto rimane segreto. Si assiste all’artico-

fara ei, dusmanii mei, ma simt singur. Eram blestemat sa-i urasc si sa fiu legat de
ei; cu cine sd continui ,,dialogul”? Sunt insemnat §i eu cu acelasi semm».
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lazione paradossale tra un dentro e un fuori, tra un interno e un
esterno che la psicanalisi ha definito «cripta»™. La cripta ¢ questo
luogo di sepoltura di un lutto impossibile, di un foro interno ed
insieme esterno. La figura dell’amico-nemico e il suo segreto si
incriptano all’interno dell’'inconscio dell’opera come un esterno
eterogenco e ne ordinano tutto il dispositivo scenico. Singolarita
eccezionale, la cripta ¢ il luogo di un’ospitalita senza condizioni.
L’Amédée di Ionesco prolunga questa fantasmatica e precaria
post-esistenza della «generazione Criterion» nutrendosi nei ri-
cordi di quelle interminabili discussioni, letture, feste, conferenze,
polemiche, odi, rancori, gelosie, invidie, ubriacature, deliri come
ogni storia d’amore sa mettere a nudo. E quella natura segreta
che solo 1l linguaggio sa tessere e che anima ogni desiderio nelle
trame soggettive, dietro alle quali ¢’¢ solo un niente di indicibile
segreto. La questione del lutto e del perdono nell’opera di Ionesco
¢ dunque estremamente complessa e non si lascia appiattire da un
immaginario consolatorio. Ionesco scrive in Passé présent:

Com’¢ possibile perdonare ai propri nemici. Come fare a non
odiarli?

Eppure, la vendetta non appaga e non ripaga: a cosa puo ser-
vire una volta che il male ¢ stato fatto? Il male rimane e dobbiamo
viverci insieme.

I male ¢ inestirpabile dalla condizione umana, e la vendetta non
¢ il rimedio migliore. Le ferite della Storia non possono essere
rimarginate. Il perdono, se c’¢ stato, o ammesso che qualcosa
di simile si sia reso possibile all’'interno della scena comunitaria
dell’esilio, non riguarda semplicemente una «bonta intrinseca
alle cose»*'. Non si ha alcuna certezza che un tale evento sia

% Sulla nozione di cripta si veda N. ABRAHAM — M. TOROK, 1! Verbario dell’Uomo
det Lupt, preceduto da F(uori di J. DERRIDA, a cura di M. Ajazzi MaNciNg, Liguori
Editore, Napoli 1992.

10 E. ToNESCO, Presente passato, trad. it. di G. R. e J. MorTEO, Rizzoli, Milano
1970, p. 179.

I Matei Calinescu ritiene che «malgrado le discussioni per niente tenere»
con Eliade e Cioran, «Jonesco perdono 1 suoi amici, e riprese il dialogo inter-
rotto, un dialogo personale e intellettuale, senza modificare affatto la sua posi-
zione teorica espressa nella piece, che rappresenta il dramma metafisico di colui
che non solamente rimane da solo, ma che, secondo I’espressione ioneschiana,
“assume la propria solitudine”». Per giustificare questa apparente incongruenza
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realmente avvenuto, né si puo escludere il contrario. La questio-
ne del perdono puo e deve rimanere segreta*”. Come afferma
Derrida in un’intervista: «La fragilita del perdono ¢ costitutiva
dell’esperienza del perdono. Tento di arrivare al punto in cui, se
vi ¢ perdono, esso deve essere segreto, riservato, improbabile, e
dunque fragile. Senza parlare della fragilita delle vittime e della
vulnerabilita associata a questa fragilita, posso dire che provo a
pensare questa fragilita»®.

rispetto alle sue posizioni e convinzioni ideologiche, Calinescu scrive «che per
Tonesco 1 ponti tra la metafisica e il quotidiano non sono tagliati, e fa appello
a una bonta che fa parte delle cose ed a un perdono dato a titolo strettamente
personale» (M. CALINESCU, Rhinocéros, in «Euresis» n. 2, 2004, p. 91).

2 Occorre quindi non appiattire la condizione umana con soluzioni acco-
modanti e giustificative. Forse ¢ necessario ripensare, umanamente, alle aperture,
alle passioni, alle possibilita, alle domande: riesumare il passato con coraggio e
pazienza per un nuovo inizio, lavorarlo, scongelare, retroattivamente, in un certo
senso, la tradizione degli studi esegetici dalla sclerotizzazione giudiziaria; intro-
durre un margine di contingenza, di alea, di indecidibilita a partire dalle tracce
documentarie e cercare di mantenere aperta e viva la dialettica di tradizione e
innovazione, pur salvaguardando le apparenze e la verificabilita dei documenti
storici davanti la prova dell’esperienza. Detto in termini ioneschiani, sarebbe
opportuno ricreare un varco per la parola proveniente dal “profondo”, lasciare
in qualche modo ancora spalancato lo spazio per la testimonianza, ascoltare la
voce della ferita senza fornire immediatamente risposte affrettate o accomodanti
nel tentativo di guarirla, pareggiando cosi i conti con il passato che in fondo non
¢ mai completamente passato.

5 J. DERRIDA, Sulla parola. Istantanee filosofiche, trad. it. di A. CARIOLATO, notte-
tempo, Roma 2004, p. 166.
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Il saggio sul perturbante nella teoria letteraria:
sviluppi, estensioni, estrapolazioni

La critica letteraria di matrice psicoanalitica, soprattutto in
Italia, si € servita principalmente di due testi che occupano una
posizione dopo tutto non di primo piano nell’opera di Freud: il
saggio sul motto di spirito e quello sul perturbante. Si tratta in
effetti di due opere che, pur soffermandosi su fenomeni consi-
derati fino a quel momento marginali nell’ambito dell’estetica,
offrono strumenti preziosi per I’analisi del testo letterario nel suo
complesso. Tuttavia 1 due saggi sono molto diversi tra di loro, per
varl motivi: non solo per il diverso quadro teorico a cui fanno
riferimento (il passaggio cio¢ da un’estetica eudaimonistica che
riconosce come unico principio quello del piacere ad un’estetica
“negativa” che da ampio spazio al principio di morte e alla coa-
zione a ripetere') ma soprattutto perché il primo si sofferma mol-
tissimo su fatti linguistici analizzati in prima istanza in quanto
tali e solo in seconda battuta collegati a “tendenze psichiche”, la
seconda privilegia I’effetto sul lettore di determinati “contenuti”
ricondotti direttamente a complessi rimossi o a credenze supera-
te. Questo li ricollega a due filoni distinti, anzi spesso considerate
incompatibili, della critica letteraria: la critica stilistica e la criti-
ca tematica. Si capisce che negli anni d’oro dello strutturalismo,
quando la linguistica forniva i paradigmi di riferimento alla teo-
ria letteraria, il saggio sul perturbante abbia avuto meno fortuna
di quello sul motto di spirito: sintomatica la riserva espressa da
Alessandro Pagnini che, in un articolo del 1977, accusa Freud di
ridurre «il messaggio a tema, immolando il livello dell’espressione
alle trame ¢ ai contenuti latenti, 1 soli che ci riportano alle origini

' A. PaNINL, Das Unheimliche, la ripetizione, la morte, in La Critica freudiana, a
cura di F. RELLA, Feltrinelli, Milano 1977, pp. 165-178; vedi in particolare p. 173.
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della rimozione»®. Pagnini rileva quindi il peccato di contenuti-
smo — parla per la precisione di «riduttivismo» e «tematismo»® —
che vizia questo saggio. Qui il Freud critico letterario fa del-
I’«interpretazione» nel senso tutto negativo che Susan Sontag, in
un celebre saggio pubblicato 1966, attribuisce a questo termine:
si affretta cio¢ a rintracciare un sistema chiuso di equivalenze
simboliche in cul 1 contenuti manifesti di un testo vengono spie-
gati — e per cio stesso neutralizzati — riferendoli a pretesi conte-
nuti latenti, trascurando di soffermarsi sul livello formale®. E solo
negli anni ’80, quando lo strutturalismo declinante evolve verso
la decostruzione, che, con il ritorno in auge della critica tematica,
il saggio sul perturbante viene accolto con maggior favore’.
Tuttavia, nell’ampia messe di studi nati nell’alveo della rifles-
sione di Freud sul perturbante possiamo distinguere due tipologie.
Accanto agli studi che, proseguendo sulla strada aperta da Freud,
indagano con un metodo piu rigoroso ¢ aggiornato i temi associati
ad un effetto perturbante - penso ai libri di Massimo Fusillo sul
doppio, di Remo Ceserani sul fantastico, di Pierluigi Pellini sul
ritratto animato, di Stefano Lazzarin sulla macchina e la tecno-
logia® —, ci sono stati tentativi, pitt 0 meno convincenti, di esten-
dere la portata del concetto di Unheimliche facendone la chiave per
intendere alcune caratteristiche generali del discorso letterario:
la sua funzione, il suo effetto, il suo funzionamento. E il caso di
Mario Lavagetto e di Francesco Orlando, che operano cio che nel
mio titolo chiamo “estensione” (nel caso di Lavagetto) o “estra-

2 Ibi, p. 176.

5 Ihi,p. 177.

* S. Sontac, Contro Uinterpretazione e altri saggi, trad. it. di P. DiLoNarDO, Not-
tetempo, Milano 2022 (ed. or. 1966).

> C. BREMOND e Th. PaVEL parlano a questo proposito della fine di un ana-
tema: La fin d’un anathéme, in «Communications», XLVII, I, 1988, pp. 209-220.
Sulle alterne vicende della critica tematica a partire dagli anni Ottanta, si veda la
sintesi proposta in S. BRUGNOLO — D. Corusst — S. Zarti — E. ZINATO, La scrittura
e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Ciarocci, Roma 2017, pp. 259-282.

o M. FusiLLo, Laltro ¢ lo stesso. Teoria e storia del doppio, Mucchi, Modena 2012
(prima edizione La Nuova Italia, Firenze 1998); R. CESERANI, 1/ fantastico, il Mu-
lino, Bologna 1996; P. PELLINL, 1] quadro animato: tematiche artistiche e letteratura_fan-
tastica, Edizioni dell’Arco, Milano 2001; S. LAZzZARIN, Fantasmi antichi e moderni:
lecnologia e perturbante in Buzzali e nella letleratura fantastica otlo-novecenlesca, Fabrizio
Serra, Pisa-Roma 2008.
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polazione” (nel caso di Orlando) rispetto al semplice “sviluppo”:
da una parte ci sono gli studi tematici, dall’altra le vere e proprie
proposte teoriche. Secondo Lavagetto e Orlando, in quel saggio
Freud ci avrebbe detto qualcosa di decisivo non solo sul pertur-
bante, fenomeno che tutto sommato interessa un numero limitato
di testi, ma sul discorso letterario in quanto tale, anche nelle sue
relazioni con altri discorsi. Mi soffermero su questi due casi in
apparenza opposti, per mostrare che, oltre alle notevoli differenze
di metodo, ¢’¢ anche qualche elemento di convergenza.

Mario Lavagetto fa ampio ricorso al saggio sul perturbante in
Freud, la letteratura e altro, un libro uscito nel 1985, poi ripubblicato
nel 2001, sempre per Einaudi’. In questo libro, Lavagetto rivolge
contro il fondatore della psicanalisi le sue stesse armi, facendosi in
un certo senso analista di Freud. Accostando passi dei suoi saggi
con frammenti di lettere, va a cercare, dietro 'apparente oggetti-
vita scientifica dell’argomentazione, le faglie e le contraddizioni
del discorso, segnalate da amnesie, lapsus, imbarazzi e falsificazio-
ni volontarie. Invece di estrarre dal testo di Freud strumenti per
interpretare il testo letterario, intende «mettere Freud alla prova
della letteratura»®. Cosa significa questo? In primo luogo signi-
fica indagare il rapporto, carico di ambivalenze, di Ireud con la
letteratura. Seguendo 1l filo della biografia, il critico evoca dap-
prima il poco che si sa delle prove letterarie di I'reud negli anni
dell’adolescenza, pot la censura opposta ad esse dal conformismo
borghese e dalla certezze positivistiche dello scienziato, infine le
periodiche infrazioni a questo interdetto, accompagnate da re-
azioni difensive. Da sempre familiare, ma anche oggetto di un
desiderio illecito che distrae dal compito principale, la letteratu-
ra ¢ per Freud I’Unheimliche per eccellenza. Al pari della cocaina,
essa appare dotata di «magici poteri», ma anche «contaminata e
latrice di infezioni»’, una risorsa da sfruttare clandestinamente.
Ma il discorso di Lavagetto oscilla costantemente tra il piano bio-
grafico, che riguarda il solo Freud, e il piano epistemologico, cio¢
quello dei rapporti tra psicanalisi e letteratura. Per la psicanalisi,

7 M. LavaGETTO, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 2001 (prima edi-
zione 1985).

8 Ibi, p. 3.

O I, p. 12.
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«scienza di confine»'’ incessantemente impegnata a marcare ¢

proteggere le proprie frontiere, la letteratura appare come un ter-
ritorio contiguo ma distinto, promettente per le conferme e per le
scorciatoie che puo offrire ma minaccioso perché mette a rischio
il posizionamento della psicanalisi nell’ambito delle scienze “na-
turali”, sempre riaffermato dal fondatore.

Lavagetto ha buon gioco nel mostrare su questo punto le oscil-
lazioni di Freud. Proprio negli studi sulla cocaina, secondo Lava-
getto, Freud avrebbe applicato all’oggetto dei suoi studi un «me-
todo letterario»'!, «cedendo alle proprie inclinazioni e lasciandosi
travolgere — senza alcuna freddezza —» dal proprio temperamen-
to, salvo poi cercare di cancellare le tracce di questa infrazione.
Ma, al di 14 del singolo caso, la psicanalisi nel suo complesso ¢ una
grande infrazione rispetto ai protocolli della scienza positivista in
quanto, nell’indagare le cause di certi fenomeni, produce conget-
ture non falsificabili e «sfugge a qualsiasi controllo sull’adegua-
tezza dei resoconti, sul grado di “similitudine” e sulla “fedelta”
descrittiva»'?, funzionando piuttosto come una grande macchina
narrativa ed analogica'®. Proprio per la peculiarita del suo oggetto
— la psicanalisi si occupa essenzialmente di testi —, la spiegazione
psicanalitica non appare «assimilabile alle spiegazioni fornite del-
le scienze naturali»'®, bensi a quelle delle scienze umane. Anche
nel resoconto analitico — 1 celebri casi clinici — Iefficacia retorica
¢ narrativa appare piu determinante della completezza dei dati,
come lo stesso Freud riconosce in modo esplicito a piu riprese.

La letteratura, insomma, rappresenta per Freud quello spa-
zio dell'immaginazione, dell’avventura e del rischio che spinge lo
scienziato non solo ad accumulare conoscenze all’interno di un
determinato paradigma, ma a trasformare con “spirito faustiano”
il paradigma, a modificare il quadro epistemologico di riferimento
sfidando la separazione dei saperi e la divisione del lavoro intellet-
tuale. Potremmo dire insomma che Lavagetto studia con grande
finezza la «funzione letteratura» per Freud e per la psicanalisi.

10 Ihi, p. 49.

" Ihi, p. 50.

12 Ibi, p. 89.

¥ Lavagetto ricorda come per Popper la psicanalisi sia una «metafisica» (i,
p- 94).

" Ihi, p. 128.
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Se fino a questo punto il discorso del critico ¢ complessiva-
mente convincente, lo ¢ meno la generalizzazione frettolosa con
cui afferma che in fondo la letteratura ¢ perturbante per qualsiasi
lettore in quanto, secondo il meccanismo del déa vu, fa riemergere
cio che ¢ gia noto ma estraniato dal processo della rimozione:
«E allora non sembra azzardato affermare che ogni opera d’arte
—anche se non mette in scena I’Unheimliche —, ¢, in quanto travesti-
mento e insieme epifania di qualcosa di noto da sempre ed estra-
niato dalla rimozione, originariamente, nella sua genesi ma anche
nella sua struttura, perturbante»'. L’estensione del concetto di
Unheimliche appare qui davvero troppo ampia, al punto da diven-
tare inoperante. Se tutta la letteratura ¢ Unheimliche, la categoria di
Unhemliche rischia di non significare piu nulla.

C’¢ un’ultima osservazione da fare sul metodo: come Freud,
Lavagetto si muove in una terra di confine tra letteratura, critica
letteraria e psicanalisi, puntando a indebolire, se non proprio ad
abolire, quegli steccati che il fondatore della psicanalisi cercava
di preservare. In primo luogo legge 1 testi di Freud come fossero
testi letterari o come se fossero sogni, il che per lui ¢ pit 0 meno
la stessa cosa, dato che sia il sogno sia il testo letterario nascereb-
bero da un desiderio di dissimulare contenuti inconsci'®. Com-
pito del critico € quindi scompaginare la coerenza apparente del
testo — sia esso letterario o non letterario — per «[portarne] alla
luce le [...] potenziali linee di sfaldatura»'’, le «smagliature»'®. F
il metodo dei piccoli indizi di cui Lavagetto si serve anche per in-
terpretare 'opera dei suoi autori prediletti : Saba, Svevo, Proust
in primis". In secondo luogo scrive di Freud con gli strumenti
della letteratura in una sorta di indistinzione metodologica tra i
protocolli delle diverse discipline: muovendosi tra archetipi mi-
tologici e letterari (da Faust a Prospero, da Amleto all’impera-
tore della fiaba di Andersen), inventa uno stile di scrittura estre-

1 Ibi, p. 272.
o Ibi, p. 86.

7 Ihi, p. 134.

'8 Ibi, p. 136

19" Si veda a questo proposito quanto affermato nei Frammenti di una teoria del
piu tardo Lavorare con piccoli indizi, in cui LAVAGETTO rivela il proprio debito nei
confronti del concetto di «paradigma indiziario» elaborato da Carlo Ginzburg:
Lavorare con piceoli indiz, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 22.
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mamente personale e idiosincratico, “letterario” potremmo dire,
mobilitando un numero impressionante di campi metaforici per
intrappolare I'oggetto sfuggente che studia. Dall’isotopia infer-
nale (parla di discesa agli inferi, di divinita ctonie), si passa sen-
za colpo ferire a quella medica (contaminazione, infezione), da
quella topografica (contorni, confini, viaggio, mappa) a quella
meccanica (macchina, congegno, ingranaggio), da quella archi-
tettonica (palazzi, edifici, facciate, costruzione/decostruzione) a
quella tessile (filo, intreccio, linee di sutura, smagliature), in una
sorta di barocca vertigine metaforica.

Francesco Orlando opera in maniera opposta rispetto a La-
vagetto. Non legge il testo di Freud come un testo letterario, né
lo interpreta con gli strumenti della psicoanalisi. Orlando riaffer-
ma con forza la necessita, per evitare mistificazioni, di mantenere
distinti discorso scientifico e discorso letterario. Prende sul serio
la scientificita della psicanalisi e fa proprio quello che Lavaget-
to proclamava di non voler fare: estrarre dal testo di Freud degli
strumenti per interpretare la letteratura. Curiosamente, Orlando
si ¢ servito assai poco dell’Unheimliche nella sua ampia ricerca sul
soprannaturale in letteratura che ha dato luogo ad una pubblica-
zione postuma nel 2017%. Invece, fin dal 1982, nell’ultimo volume
del suo ciclo freudiano, allora intitolato [lluminismo e retorica_freu-
diana®', desume dal saggio di Freud un concetto chiave per con-
cettualizzare in modo nuovo il rapporto per lui fondamentale tra
discorso letterario e divenire storico : il concetto di “ritorno del
superato”, non necessariamente legato ad un effetto perturbante
(o sinistro, come preferiva tradurre Orlando).

«Ritorno del superato» ¢ un’espressione che Orlando modella
naturalmente sulla pit consueta formula «ritorno del rimosso»,
spiegando che questa innovazione terminologica ¢ autorizzata
tra le righe dallo stesso Freud proprio nel saggio sul perturban-
te””. Ma tra le due la differenza ¢ cruciale. Per Orlando la let-

20 F. ORLANDO, 11 soprannaturale letterario: storia, logica e forme, prefazione di TH.
PavEL, a cura di S. BRugNoLO, L. PELLEGRINI € V. STURLI, Einaudi, Torino 2017.

2 Ib., Llluminismo e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1982. La successiva edi-
zione, da cui traggo tutte le mie citazioni, avra un nuovo titolo: /lluminismo, barocco
¢ retorica freudiana, Einaudi, Torino 1997.

2 I, 11 repertorio dei modelli freudiani praticabili, in Per una leoria_freudiana della
letteratura, Einaudi, Torino 1987 (prima edizione, 1973), p. 199.
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teratura, a differenza del sogno, del lapsus o del sintomo, ¢ una
forma di comunicazione «cosciente, volontaria e socialmente
istituzionale»®. Essa ha dunque poco a che fare con contenuti
propriamente inconsci (¢ su questo punto che Orlando diverge
piu radicalmente da Lavagetto). Ha molto a che fare invece con
credenze arcaiche o screditate, ma non per questo dimenticate,
che affiorano malgrado il controllo esercitato da una razionali-
ta piu esigente. E queste credenze, di tipo magico o animistico,
fanno parte secondo Freud tanto del passato individuale quanto
di quello collettivo: ad attraversarle ¢ sia I'individuo nel suo per-
corso verso I’eta adulta, sia la specie nel suo percorso verso un
pensiero piu complesso?. Ora secondo Orlando la letteratura,
in quanto «negativo fotografico della positivita delle culture da
cul emana», manifesta statutariamente indulgenza, parzialita o
solidarieta pitt o meno esplicita nei confronti di «tutto quanto in-
contra distanza, diffidenza, ripugnanza, rifiuto o condanna fuori
dalle sue finzioni»*: tra questi elementi negletti ci sono anche le
credenze superate enumerate da Freud nel suo saggio del 1919
(animismo, magia, onnipotenza dei pensieri, ritorno dei morti,
ecc.). I 1a storia della cultura, con le sue grandi svolte epistemo-
logiche, a determinare periodicamente il superamento di alcu-
ne credenze, che non scompaiono del tutto ma vivono una vita
clandestina, trovando accoglienza spesso nei testi letterari.

Il concetto di «ritorno del superato» consente quindi di co-
niugare sincronia e diacronia, I’analisi immanente del testo con
la dialettica storica. Ed ¢ proprio dalla dialettica dell’'Illuminismo
di Horkheimer e Adorno che Orlando prende le mosse nel suo
saggio del 1982. Esordisce affermando che, nel cammino ideale
dell’'umanita, la razionalita ¢ un percorso accidentato e sempre
reversibile che impone rinunce dolorose e genera aberrazioni. La
letteratura da spazio a quanto in noi protesta contro queste ri-
nunce e queste aberrazioni. Essa ¢ quindi la sede naturale di un
«ritorno del superato», che diventa particolarmente visibile nelle

= Ihi, p. 8.

#* Come ricordano G. ALFaNo e C. COLANGELO una «convergenza di ele-
menti ontogenetici ¢ filogenetici [...] caratterizza I'intera ricerca freudiana» (//
lesto del desiderto. Lelteratura e psicoanalist, Carocci, Roma 2018, p. 166).

» F. ORLANDO, Gli oggelli desueli nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino
2015 (prima edizione 1993), p. 8.
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fasi storiche concomitanti o successive alle grandi svolte che im-
pongono un giro di vite in direzione della razionalizzazione del
mondo. Orlando interpreta in termini di «ritorno del superato»
in particolare due grandi fenomeni storico-culturali: il barocco e
il romanticismo. Se il barocco ¢ piu 0 meno contemporaneo o di
poco successivo alla prima rivoluzione scientifica, il romanticismo
nasce sulle ceneri dell’Illuminismo. Intimamente ambivalenti, 1
due movimenti danno spazio sia al ripiegamento nostalgico verso
il passato, sia alle istanze modernizzanti, in una tipica “formazio-
ne di compromesso”, letterariamente assai feconda.

Loriginalita della riflessione di Orlando nasce dal fatto che, per
spiegare questi grandi fenoment storico-culturali, coniuga in modo
originale la nozione freudiana di «ritorno del superato» con cate-
gorie che vengono da Matte Blanco. Per Matte Blanco la psiche
umana st basa sull'interazione di due logiche, diverse ma impensa-
bili 'una senza I’altra, la logica asimmetrica e la logica simmetri-
ca, cio¢ per semplificare il principium individuationss, e 'indistinzione
dell’inconscio (Matte Blanco parla di «aspetto unificante» e «aspet-
to dividente»®). Il barocco, studiato nel grande saggio del 1982,
diventa per Orlando un momento emblematico perché, con I'uso
estremamente audace che fa della metafora, costituisce una for-
midabile, inedita irruzione della logica simmetrica in letteratura,
che rappresenta un “superato” rispetto alle certezze della nuova
scienza. Ma anche la grande letteratura post-illuministica, di cui
Orlando st occupa prevalentemente negli Oggett: desueti, rappresen-
ta spesso una violenta reazione nostalgico-difensiva contro la ra-
zionalizzazione del mondo operata congiuntamente dal pensiero
illuministico e dalla rivoluzione industriale. Eppure il riemergere
di una razionalita superata non puo fare a meno dell’altro polo,
cio¢ quella razionalita piu esigente che nel giro di due secoli aveva
trasformato il mondo: logica e antilogica sono elementi costitutivi e
inseparabili del discorso letterario, che ne fanno un Giano bifronte.
La congiunzione di questi due modelli — il «ritorno del superato»
e la «bi-logica» di Matte Blanco — consente insomma ad Orlando
di pensare in modo nuovo e dialettico la storia della cultura occi-
dentale tra Cinquecento e Novecento articolando I’analisi retorica

% 1. MATTE BLANCO, Linconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, nuo-
va edizione a cura di P. Bria, Einaudi, Torino 2000 (prima edizione italiana

1981), p. 352.



11 saggio sul perturbante nella teoria letteraria 163

dei testi con la storia delle idee e delle sensibilita. Si tratta quindi
certamente dell’estrapolazione piu coraggiosa operata a partire dal
breve testo di Freud del 1919.

Eppure, nonostante le molte differenze tra 1 due principali
esponenti in Italia della teoria letteraria di matrice freudiana, non
mancano alcune convergenze. Innanzitutto nel riconoscere una
centralita al saggio sul perturbante rispetto agli altri scritti di Freud
sulla letteratura. In secondo luogo nell'interpretare questultima
come formazione di compromesso, in cui lato trasgressivo e lato
conformista sono due facce della stessa medaglia. Il ruolo del cri-
tico letterario ¢ proprio quello di cogliere gli indizi — le figure — di
cui la grande letteratura si serve per dare voce a entrambe queste
Istanze, senza mai sacrificarne una per partito preso. Devo dire
che la critica letteraria contemporanea, spesso cosl partigiana e
mossa dalle passioni del presente, ¢ portata a sacrificare le ambi-
valenze sull’altare delle certezze ideologiche in nome di un pre-
sentismo che cancella I'alterita. Questi due maestri ci insegnano a
non accontentarci di quello che un testo sembra dire.






GERMANA VOLPE

Rappresentazioni del perturbante
nella letteratura femmainile
spagnola contemporanea

uando nel 1919, all'indomani della Prima guerra mondiale,
il fondatore della moderna psicoanalisi, Sigmund Freud, da alle
stampe 1l saggio Das Unhevmliche, ne evidenzia la singolarita all’in-
terno del suo consueto ambito di indagine, affermando che esso
s orienta verso il campo dell’estetica, intesa in un’accezione piu
ampia rispetto alla «teoria del bello»'. Si puo considerare il con-
cetto di perturbante (questo ¢ il termine con cui, in mancanza di
uno perfettamente equivalente, si ¢ soliti tradurre in lingua italia-
na l'aggettivo tedesco unheimliche) una categoria estetica in virtu
della sua duplice natura, della sua capacita di provocare simulta-
neamente nella coscienza umana fascinazione e repulsione, vale
a dire quella stessa risonanza emotiva risultante dall’unione del
mysterium_fascinans e del mysterium tremendum che I'essere umano, se-
condo il filosofo e teologo tedesco Rudolph Otto?, sperimenta al
cospetto del Sacro. I’ambivalenza del perturbante si coglie piu
profondamente tenendo in considerazione ’etimologia del termi-
ne tedesco unheimlich che, come spiega Ireud, e I'antitesi di heimlich,
il cui significato ¢ “confortevole”, “tranquillo”, “familiare”, “abi-
tuale” (da heim, casa)’; tuttavia,

questo termine heimlich non ¢ univoco, ma appartiene a due cer-
chie di rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono [...] pa-
recchio estranee I'una all’altra: quella della familiarita, dell’agio, e

' S. FreuD, 1] perturbante, a cura di C.L. MusarTi, Edizioni Theoria, Roma-
Napoli 1984, p. 11.

2 Nel 1917 Rudolph Otto pubblica Das Heilige. Uber das Irrationale in der Idee
des Gittlichen und sein Verhéltnis zum Rationalen.

* S. FREUD, 1 perturbante, cit., p. 15.
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quella del nascondere, del tener celato. Nell’uso corrente, unheimlich
¢ il contrario del primo significato, ¢ non del secondo®.

Sicché, osserva Ireud, «Hemlich € [...] un termine che sviluppa
il suo significato in senso ambivalente, fino a coincidere in con-
clusione col suo contrario: unheimlich. Unheimlich ¢ in certo modo
una variante di Aeimlich»’, venendo cosl a designare «tutto cio
che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che invece ¢
riaffiorato»®. La sfumatura ossimorica si perde nelle traduzioni ad
altre lingue (quali 1l latino, il greco, I'inglese, il francese, lo spagno-
lo, I'italiano, il portoghese, ’arabo e ’ebraico) che privilegiano ora
I’aspetto inquietante, sinistro, ripugnante, ora quello di estraneita,
di non familiarita, ora quello del sospetto, del cattivo presagio. Al
fine di illustrare la poliedricita del significato di unheimlich, Freud
st avvale dell’aiuto di qualche dizionario della lingua tedesca per
offrire una serie di esempi chiarificatori, cui aggiunge un elenco di
eventl e situazioni che possono agire come primum movens del senso
del perturbante; tale elenco st conclude con una circostanza tratta
dall’esperienza concreta dell’attivita psicoanalitica che il medico
austriaco non esita a definire «il piu valido supporto alla nostra
concezione del perturbante»’:

Succede spesso che individui nevrotici dichiarino che I'apparato
genitale femminile rappresenta per loro un che di perturbante.
Questo perturbante [Unheimliche] ¢ pero I'accesso all’antica patria
[Heimat] delluomo, al luogo in cui ognuno ha dimorato un tem-
po e che ¢ anzi la sua prima dimora. [...] Anche in questo caso,
quindi, unheimlich ¢ cio che un giorno fu heimisch [patrio], familia-
re. E il prefisso negativo ‘un’ ¢ il contrassegno della rimozione®.

Pertanto, ancor piu della confusione tra oggetti animati ¢ ina-
nimati, o tra realta e immaginazione, piu della perdita di parti
del corpo o del fenomeno delle coincidenze e ripetizioni, della
presenza di un sosia o della paura di essere sepolti vivi in stato
di morte apparente, cio che provoca 'effetto perturbante ¢ ’ap-
parato genitale femminile. D’altronde, se 'aggettivo unheimlich

* Ibi, pp. 22-23.
> Ibi, p. 25.

b Ibi, p. 23.

7 Ibi, p. 66.

& Ibidem.
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designa qualcosa che ¢ percepito come familiare ed estraneo al
tempo stesso, qualcosa che riaffiora nonostante si sia cercato di
tenerlo segreto, nascosto, il vincolo tra il perturbante ed il fem-
minile appare evidente.

Su queste premesse poggia lo studio che qui si offre, che in-
tende riflettere sulla rappresentazione del perturbante nella let-
teratura femminile spagnola, poiché si ravvisa un rapporto di
«prossimita del femminile all’elemento perturbante»’ che si fonda
sulla comune posizione di marginalita rispetto al discorso egemo-
nico. La scrittura fantastica —la cui estetica si basa in larga misura
sul perturbante, tanto che 1 due concetti spesso si sovrappongo-
no— ¢ manifestazione dell’Altro, che si esprime sempre ricorrendo
a categorie negative; secondo Rosie Jackson, «it traces the unsaid
and the unseen of culture: that which has been silenced, made
invisible, covered over and made “absent”»'°. Allo stesso modo,
la scrittura femminile ¢ la scrittura dell’Altra, poiché nella cultura
patriarcale la donna, secondo Simone de Beauvoir, « se détermine
et se différencie par rapport a ’'homme, et non celui-ci par rap-
port a elle ; elle est 'inessentiel en face de 'essentiel. II est le Sujet,
il est PAbsolu : elle est ’Autre »''. Di conseguenza, nella misura
in cul Punheimlich € cio che ¢ stato represso e torna in superficie
rendendosi visibile, si puo provocatoriamente sostenere, forzando
un po’ il concetto, che «la scrittura femminile tout court potrebbe
essere considerata perturbante»'? in quanto espressione di quella
parte della societa e della cultura che si cercava (e in molti cast si
cerca ancora oggi) di silenziare, ma che lotta continuamente per
salire in superficie. Inoltre, la scelta di un corpus femminile ¢ moti-
vata dall’abbondanza di voci di donne che sono emerse negli ulti-
mi decenni in Spagna e nei paesi ispanofoni, intente ad esprimere
l’aspetto irrazionale e oscuro della natura umana; cio costituisce a
sua volta il riflesso di un rinnovato interesse nei confronti della let-

9 A. Boccaur, Alire versioni del perturbante. Il fantastico femminile ¢ le autrict ispa-
noamericane, in America: il racconto di un continente. América: el relato de un continente, a
cura di S. REGazzont e I Cecerk, Edizioni Ca’ Foscari, Biblioteca di Rassegna
Iberistica, Venezia 2019, p. 486.

10" R. JACKSON, Fantasy. The Literature of Subversion, Routledge, London 1981,
pp- 3-4.

""" S. pE BEAUVOIR, Le Deuxiéme Sexe, Gallimard, Paris 1976, p. 17.

2°A. Bocautt, Altre versioni del perturbante, cit. p. 487.
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teratura fantastica, che gia in passato si ¢ manifestato in momenti
di crisi epistemologica, e che oggi puo contare su una piu nutrita
presenza di scrittrici che esplorano aspetti e temi inusitati dagli
autori di opere fantastiche.

Rimanendo nell’ambito della letteratura prodotta in Spagna,
scrittrici come Cristina Fernandez Cubas, Pilar Pedraza Martinez,
Pilar Adon, Patricia Esteban Erlés, Cristina Jurado Marcos, Maria
Zaragoza, raccolgono leredita di autrici quali Emilia Pardo
Bazan, Rosa Chacel o Carmen Martin Gaite, coltivando la scrit-
tura fantastica come strategia di rappresentazione della realta in
grado di sfidare le certezze acquisite fino a sovvertirle. Adottando
una prospettiva diacronica, ¢ quindi possibile rintracciare un fi/
rouge che unisce alcuni testi che costituiscono altrettanti momenti
significativi della rappresentazione del perturbante nella lettera-
tura fantastica femminile, di cui si provera a valutare la portata
in relazione al contesto in cui si manifestano. Le autrici che sa-
ranno prese in considerazione sono paradigmatiche della capacita
femminile di cogliere gli aspetti sinistri del reale e di usarli per
elaborare forme esteticamente adatte a mostrare la precarieta del
reale stesso: partendo dalla propria posizione di marginalita, si
sintonizzano con 1 margini della cultura e della visione razionale
¢ monolitica del mondo.

La prima ¢ Emilia Pardo Bazan (1852-1921), pioniera in Spa-
gna della scrittura fantastica cosi come del pensiero femminista,
e non a caso; il racconto ¢ tratto dall’ultima sua opera, Cuentos
trdgicos del 1912, e 1l titolo gia rivela la sua natura perturbante. La
resucitada racconta di Dorotea de Guevara, moglie e madre che,
ritenuta morta, viene tumulata e lasciata nella cappella di famiglia
durante la notte in attesa del funerale. L'idea di perturbante ¢
immediatamente legata, quindi, al timore di essere sepolti vivi, di
trovarsi nello spazio interstiziale tra la vita e la morte. La donna
apre improvvisamente gli occhi e, ben consapevole di non essere
defunta, ricorda di aver percepito 1 gemiti di suo marito e le lacri-
me dei suoi figli mentre la avvolgevano nel sudario. Dopo un pri-
mo momento di terrore, ’allegria di vivere si impone su tutto e la
donna riesce ad uscire dalla bara, poi dalla chiesa solitaria e ferale,
e sl avvia verso casa, lasciandosi accarezzare dall’idea deliziosa di
riabbracciare il marito e 1 figli che immagina esultanti e colmi di
gioia nel rivederla, viva, dinanzi ai loro occhi. Invece, nel tornare
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a casa per occupare di nuovo il suo posto in famiglia, Dorotea
diventa unheimlich, familiare ed estranea allo stesso tempo; diventa
cio che ¢ stato occultato allo sguardo e torna in superficie, renden-
dosi visibile o, parafrasando Roger Caillois", 'inammissibile che
irrompe nell’ordine stabilito, nel seno della legalita quotidiana,
per cui le grida e le lacrime dei suoi cari, cosi come quelle dei
servitori della casa, non sono di gioia, ma di terrore:

No era de gozo el chillido, sino de espanto... De espanto, si: la
resucitada no lo podia dudar. Pues acaso sus hijos, dofia Clara, de
once anos, don Félix, de nueve, ¢no habian llorado de puro susto,
cuando vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con
llanto mas afligido, mas congojoso que el derramado al punto en
que se la llevaban... jElla que creia ser recibida entre exclamacio-
nes de intensa felicidad!"*

Anche nei giorni successivi la fredda aura del sepolcro sembra
non volerla abbandonare, cosicché tutti evitano di incrociare il
suo sguardo, non riuscendo a sopportare quella raccapricciante
fusione del corpo familiare di Dorotea con qualcosa che proviene
dal remoto e misterioso regno dei morti:

Dijérase que el soplo frio de la huesa, el halito glacial de la cripta,
flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comia, notaba que la
mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente
de sus manos palidas, y que cuando acercaba a sus labios secos
la copa del vino, los muchachos se estremecian. iAcaso no les
parecia natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo?
Y dofia Dorotea venia de ese pais misterioso, que los niflos sospe-
chan aunque no lo conozcan... Si las palidas manos maternales
intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo
se desviaba, descolorido ¢l a su vez, con el gesto del que evita un
contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anoche-
cer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerias,
si Dorotea se cruzaba con dona Clara en el comedor del patio,
la criatura, despavorida, huia al modo con que se huye de una
maldita aparicion...

¥ R. Cawrors, Au ceur du fantastique, Gallimard, Paris 1965, p. 161.
'* E. PARDO BaZAN, La resucitada, in Antologia Espaiiola de Literatura Fantdstica,
seleccion de A. MARTINEZ MARTIN, Valdemar, Madrid 1999, p. 163.
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Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto
bl
y reverencia que ponia maravilla— no habia vuelto a rodearla el
fuerte brazo a la cintura...

La convivenza con 1 suoi cari, che pure avevano pianto sincera-
mente la sua morte, diventa insostenibile al punto tale che la don-
na preferisce tornare nel feretro e attendere I la morte:

Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salié una tarde
sin ser vista, cubierta con un manto, se entr6 en la iglesia por la
portezuela, se escondi6 en la capilla del Cristo, y al retirarse el
sacristan cerrando el templo, Dorotea bajé lentamente a la crip-
ta, alumbrandose con un cirio prendido en la lampara; abri6 la
mohosa puerta, cerré por dentro, y se tendid, apagando antes el
cirio con el pie...'0

La lenta discesa nella cripta e il passaggio attraverso la porta ar-
rugginita simboleggia la discesa agli Inferi, un fopos letterario che
rievoca soprattutto la tradizione culturale greco-latina, dal mito
di Orfeo a quello di Ulisse (Odissea X1) e di Enea (Eneide V1), ma
anche quella italiana della Divina Commedia dantesca'”. La catabasi
di Dorotea non persegue il fine del ricongiungimento con 1 propri
affetti, come nel mito di Orfeo e Euridice o nel poema omerico,
né quello di conoscere le sue future sorti, come nel caso dell’eroe
virgiliano. Al contrario, a causa dell'incomunicabilita sopravve-
nuta nelle relazioni familiari che ha reso impossibile la conviven-
za, la protagonista del racconto sceglie di andare incontro al suo
destino di solitudine e morte, incarnando cosi il dolore di tutti gli
esclusi, di tutti gli emarginati, i primis le donne. D’altronde Par-
do Bazan ha sempre denunciato la condizione di esclusione delle
donne da molteplici ambiti della vita sociale del Paese, cosi come
ne ha sempre difeso tenacemente 1 diritti, sottolineando I’enorme
ed ingiusta distanza sociale tra i sessi in un’epoca in cui le voci che
silevavano a difesa delle donne erano assai esigue. Pit in generale,
il racconto si puo leggere attraverso un prisma di (postjmodernita:
in tal senso, si fa metafora della condizione di isolamento sociale

1> Ibi, pp. 163-164.

' Ibi, pp. 164.

'7 Per una riflessione sul tema delle catabasi nella mitologia classica, si veda
R. CLARK, Catabasis: Vergil and the Wisdom-Tradition, Griner, Amsterdam 1979.
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a cul condannato chi, con la sua sola presenza, sfida il sistema di
conoscenze della societa, una metafora dell’esilio a cui ¢ obbligato
il diverso, I’Altro da sé.

Anche il racconto di Rosa Chacel, Fueron testigos, pubblicato nel
1951 nella raccolta Sobre el piélago, tematizza la morte, focalizzan-
do pero l'attenzione sui testimoni di un evento funesto inaudito
che si verifica nelle ore pomeridiane di un giorno qualunque in
una strada deserta di una citta imprecisata. La totale mancanza
di coordinate spazio-temporali proietta naturalmente il testo in
una dimensione universale. Uno di questi testimoni ¢ un ragazzo
siriano che vede improvvisamente apparire un uomo che cam-
mina sul marciapiede di fronte al suo negozio. L'uomo non ha
nulla di particolare nel suo aspetto né nei gesti; eppure, il siriano
nota che, nell’avanzare verso di lui, questa figura umana inizia a
camminare in modo non naturale: il passo si fa sempre piu len-
to, finché I"'uomo si accascia come una candela ammorbidita dal
calore. Poiché non si risolleva, il giovane corre in suo aiuto, ma si
accorge presto che il malcapitato ¢ agitato da una specie di lotta,
in cui non puo avere la meglio: «Porque al empezarse a ver bien
claro lo que estaba pasandole, por esto mismo empezaba a ser
totalmente incomprensible, humanamente inadmisible»'®. Altre
persone accorrono dalle case e dai magazzini circostanti e assi-
stono, incredule ed attonite, all’evento poiché —racconta la voce
narrante— 'uvomo caduto non ¢ pit un uomo, in quanto ha perso
1 connotati dell'umano:

se habia ido convirtiendo en un temblor semejante al que agita a
una masa espesa cuando comienza la ebullicién. Pues el hombre,
en suma, ya no era mas que esto: una masa sin contornos. Se ha-
bia ido sumiendo en si mismo, se habia ido ablandando, de modo
que los dedos de sus manos ya no eran independientes entre si,
sino que la mano era una masa de color mas claro que se fundia
con la masa de color oscuro que era todo el cuerpo, envuelto en
el traje, pues traje y calzado sufrian idéntica transformacioén que
el hombre mismo. Todo ello se unia ¢ iba afectando un caracter
de material homogéneo, iba pasando del estado sélido, de un ser
vivo que atn alienta, a una viscosidad que retemblaba y delataba
algtn vapor encerrado en ella pugnando por escapar en una bur-

'8 R. CHACEL, Fueron lestigos, in Antologta Espaiiola de Literatura Fantdstica, cit.,
pp. 264-265.
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buja, como un suspiro lento, y poco a poco empezaba a tomar la
turbia transparencia de un agata, tendiendo a volverse liquido,
como las gotas de cera que se mantienen redondas porque el aire
las comprime alrededor y les crea una pelicula capaz de contener
largo rato su masa sin dejarla extender'.

La forma umana associata ad una rappresentazione reificata ed
alienata dei movimenti —in cui riecheggiano la poetica avanguar-
dista e 1 precetti orteghiani de La deshumanizacion del arte (1925)— in-
troduce I'elemento perturbante in quanto si crea quell’«incertezza
intellettuale se qualcosa sia o non sia vivente»* di cui parla Freud
nel suo saggio o, per dirla con Tzvetan Todorov, «l’esitazione prova-
ta da un essere il quale conosce soltanto le leggl naturali, di fronte a
un avvenimento apparentemente soprannaturale»?'. Come in ogni
testo fantastico, I'incertezza intellettuale esperita dai personaggi
del racconto si riflette in chi legge, che a sua volta vacilla nell’at-
to interpretativo. Senza dubbio si tratta di un evento che mette in
discussione le leggi fisiche che si suppone regolino il mondo reale,
paralizzando e gettando nel terrore i testimoni, che cominciano a
reagire nei piu diversi modi: gli infermieri giunti con 'ambulanza
st rammaricano di non aver assistito al fenomeno dal suo principio,
mentre alcuni decidono di non credere a cio che hanno visto, altri
cercano di interpretare cio che ¢ evidentemente incredibile con le
leggi della ragione ordinaria mostrandosi fiduciost che in un futu-
1o si riuscira a progredire abbastanza per trovare una spiegazione
all’accaduto, e altri ancora sostengono che bisogna accettare cio
che la ragione non puo comprendere. In questo ventaglio di pos-
sibili reazioni si riflettono i consueti atteggiamenti di fronte all’in-
cursione dell'inammissibile e dell'irrazionale nella vita quotidiana
che vanno dall’accettazione al rifiuto passando per un tentativo di
normalizzazione. Dopo I'accaduto, la reazione piu comune consiste
nel tentare di dimenticare 'esperienza inquietante: solo il giovane
sirlano continua a vigilare il marciapiede, dove la gente continua a
passare, immemore della tragedia che li si ¢ consumata, mentre di

19 Ibi, p. 265.

20°S. FREUD, 1 perturbante, cit., p. 40.

21 T. Toporov, La letteratura_fantastica, trad. it. di E. KLERSY IMBERCIADORI,
Garzanti, Milano 1983, p. 28.
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tanto in tanto un cane sembra essere sensibile al magnetismo che si
sprigiona da quel suolo.

Molto suggestiva ¢ la metafora della trasformazione dell’indi-
viduo in massa informe. I’anno 1951, data di pubblicazione del
testo, lo colloca in un momento molto delicato sia per la Spagna,
che ancora non si ¢ lasciata definitivamente alle spalle un perio-
do di estrema miseria conseguente alla guerra civile —1 cosiddetti
afios del hambre —, sia per 1 paesi coinvolti nella Seconda guerra
mondiale, terminata solo pochi anni prima; avvenimenti questi la
cul eco certamente risuonava nella mente dell’autrice anche nelle
terre lontane (Buenos Aires, Rio de Janeiro e New York) in cui si
era esiliata dopo la fuga dal paese natio nel 1939. Rosa Chacel
era fuggita dalle atrocita della guerra civile e delle guerre mon-
diali che hanno brutalizzato e annientato I'umanita, mostrando-
ne gli aspetti piu spietati e abietti. Il titolo, Fueron testigos, nella
sua essenzialita, apre degli interrogativi che cadono in un vuoto
interpretativo che puo essere colmato solo parzialmente con la
lettura del testo: ci si domanda chi fu testimone di cosa, domanda
che nell’Europa postbellica di quegli anni, agitati da un processo
di ricostruzione storica, sara stata formulata presumibilmente in
numerose circostanze. E lecito supporre che Fueron testigos sia un
atto di accusa nei confronti della ferocia della guerra e che la tra-
sformazione dell'individuo in massa informe sia il simbolo della
perdita dei tratti umani, intesa come disumanizzazione dei car-
nefici conseguente all’affermazione ideologica dei totalitarismi,
ma anche come privazione della dignita umana che quei carnefici
infliggono alle loro vittime; parimenti 'ulteriore trasformazione
di quella massa in liquido che s’infiltra nelle pietre del marcia-
piede fino a scomparire simboleggia la pervasivita delle ideologie
di regime. Tuttavia, la lettura metaletteraria del testo suggerisce
che quel liquido rappresenti anche I'irrazionale fantastico che si
nasconde nelle pieghe della solida e razionale realta fino a render-
si invisibile ai piu; d’altro canto, come sostiene ancora una volta
Caillois, «il fantastico suppone la solidita del mondo reale, ma per
poterlo devastare meglion®.

2 Apud J. ALAZRAKI, Qué es lo negfantdstico?, in Teorias de lo_fantdstico, ed. de D.
Roas, Arco Libros, Madrid 2001, p. 271.
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Ma che succede quando 'unheimlich non si oggettivizza, dun-
que non si proietta al di fuori del s¢, nel solido mondo reale, ma al
contrario si interiorizza, annidandosi nel fragile mondo psichico?
Che succede quando a risultare familiare ed estraneo al tempo
stesso ¢ 1l proprio volto o il proprio nome? Nel racconto di Cristi-
na Fernandez Cubas, Ausencia, tratto dalla raccolta Gon Agatha en
Estambul, del 1994, 'elemento perturbante ¢ I'identita stessa di una
donna che sperimenta un’assenza da sé, ovvero una momentanea
amnesia o perdita di coscienza che cerca di recuperare osservan-
do il proprio viso riflesso nello specchio dell’antico ¢afé in cui si
trova: «El rostro no te risulta ajeno, tampoco familiar»®. L utilizzo
della seconda persona sottolinea la frammentazione del soggetto,
che st estrinseca nella voce narrativa che si rivolge a sé stessa usan-
do un fu, come se fosse un altro  che la abita; un i che ha creato
il proprio doppio. In tale stato di confusione, la protagonista cerca
di recuperare I'identita perduta: «lo que menos importa en este
momento es recordar lo que estas haciendo alli, sino algo mucho
mas sencillo. Saber guién eres ti»**. Se la certezza di appartenere
al genere femminile ¢ affermata a livello istintivo, piu ardua da
recuperare ¢ I'identita sociale. Il lento processo di identificazione
passa attraverso il riconoscimento della propria immagine, restitu-
itale grazie a vari specchi che svolgono un ruolo fondamentale nel
fornire un’immagine oggettiva del s¢, nel momento in cui quella
soggettiva appare confusa e sfocata: «Porque ahora, aunque em-
pleces a sentirte segura de tu aspecto, no lo estas ain de tu iden-
tidad»®. Man mano, la protagonista ricostituisce 'unita perduta
del suo %’ con perizia da detective, utilizzando cioe gli oggetti che
ha con sé come prove della sua identita. La carta di credito e il
documento di riconoscimento le forniscono 1 dati oggettivi, vale a
dire il nome, Elena Vila Gaston —che, come il viso, non le risulta
«extrano, tampoco familiar»*—, I’eta, etc..., mentre la quantita di
oggetti che riempiono la borsa (astucci vari, rossetti etc...) le co-
munica qualcosa di pit soggettivo: «Soy desordenada»?’. Come

# C. FerNANDEZ Cusas, Todos los cuentos, Tusquets Editores, Barcelona
2008, p. 329.

2 Ibidem (il corsivo ¢ nel testo).

% [i, p. 332.

% Jbi, p. 330.

27 Ibidem.
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segnala Iréne Bessicre, la scrittura fantastica «se nutre inevitable-
mente de los realia de lo cotidiano, destacando sus disparidades y
llevando su descripcién hasta el absurdo»®®; realia che qui risultano
fondamentali per la ricostruzione dell’unita identitaria della pro-
tagonista, la quale si riappropria delle circostanze della sua vita, la
casa, il lavoro, ma che aprono le porte all’assurdo, come indica la
studiosa, poiché quell’unita ¢ soltanto fittizia, in quanto il recupe-
ro dell'identita comporta anche una presa di coscienza definitiva
dell’origine dell’amnesia, ovvero un’insoddisfazione profonda e
insondabile: «El malestar que ya no tenia que ver sélo con Jor-
ge, sino con tu trabajo, con tu casa, contigo misma. Una insatis-
faccion perenne, un desasosiego absurdo con los que has estado
conviviendo durante afios y anos. Quiza gran parte de tu vida»®.
L’assenza costituisce una condizione momentanea di alterazione
mentale che paradossalmente puo condurre ad una visione piu
nitida dell’esistenza e dei suoi misteri, perché favorisce 'acquisi-
zione di un’insolita prospettiva esterna; Elena osserva la propria
vita come se non fosse la sua: «“Bendita Ausencia”,
Porque todo se lo debes a esa oportuna, deliciosa, inexplicable
ausencia. Esas horas que te han hecho salir de ti misma y regresar,
como si no te conocieras, como si te vieras por primera vez»™.
Tuttavia, se ’'amnesia ¢ temporanea, la dissociazione tra ' inte-
riore e 'immagine oggettiva, quella cio¢ percepita a livello sociale,
¢ definitiva, perché il conflitto tra il desiderio e la frustrazione ¢
irrecuperabile. Quello che sembra un epilogo ottimistico e fidu-
cioso — «ya casi te has acostumbrado a tu felicidad»®' — ¢ presto
sostituito dalla cinica affermazione della mediocrita della vita: «es
que tu vida ha sido siempre gris, marron, violacea, y [...] el dia
que ahora empieza no es sino otro dia mas. Un dia como tantos.
Un dia exactamente igual que otros tantos»™. L'assenza iniziale,
percepita come perdita della coscienza del sé sociale, apre la via al
ritrovamento del proprio i interiore e quindi ad una pienezza, ad

murmuras.

% 1. BESSIERE, El relato_fantdstico, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires
1974, p. 3.

2 (.. FERNANDEZ CUBAS, Todos los cuentos, cit., p. 337.

30" Ibidem.

U Ibidem.

2 Ibi, p. 339.
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una «inesperada felicidad»™ che, tuttavia, presto si stempera nel
ricordo della propria vita monotona e triste, per cui si trasforma in
perdita dell’zo intimo, vale a dire della propria essenza, nell'identita
sociale che la protagonista ha costruito nel tempo, ma che eviden-
temente ¢ causa di insoddisfazione e sofferenza.

In Ausencia il perturbante assume i contorni del doppio, uno
degli assi tematici piu frequenti nella letteratura fantastica, che qui
¢ frutto dell'inconciliabile scissione dell’io con cui Elena deve fare
1 conti, ma che piu in generale costituisce un elemento narrativo
ricorrente nei racconti di Fernandez Cubas, dove appare spesso
associato al femminile. D’altronde la scrittrice catalana frequen-
temente attinge all’universo femminile, definitivamente elevato a
categoria letteraria di primo piano grazie anche alla rottura delle
norme canoniche a cui si assiste negli ultimi decenni del secolo
XX. Il soggetto femminile sembra incarnare alla perfezione le in-
quietudini dei nostri tempi, come la solitudine, I’emarginazione,
I'insoddisfazione vitale, I'insicurezza ontologica, che riflettono la
crisi del Soggetto contemporaneo.

Il tema della distanza tra %0 intimo e 'identita sociale ¢ an-
che alla base del racconto di Patricia Esteban Erlés, Celebracion,
(da Manderley en venta, 2008), dove si tinge di toni decisamente piu
sinistri ¢ macabri, giacché 1 personaggi principali presentano una
dissociazione tra I'immagine che proiettano all’esterno ed il loro
autentico o al fine di occultare un agghiacciante segreto familiare.
La voce narrante ¢ quella di un giovane avvocato di successo, ap-
partenente a una famiglia conservatrice nordamericana, il quale
presenta la sua affascinante fidanzata russa, un’artista di nome
Anna, al fratello e alla madre. I’occasione ¢ data da una cena che
si svolge seguendo un rituale che sembra sia stato messo in atto nu-
merose volte in passato. La caratterizzazione della madre la rende
estremamente inquietante, a cominciare dal modo di salutare la
coppia da lontano sotto il porticato di casa «sin dejar de agitar
su mano de forma mecanica, como si fuera un parabrisas»®*, che
produce gia un effetto straniante sul lettore poiché confonde I'u-
mano con il non-umano. L’apparente perfezione poi, esemplifi-
cata in un’acconciatura che «parece una nube inmévil amarillo

% Ibi, p. 334.
** P. EsteBaN ErLES, Manderley en venta, Tropo Editores, Zaragoza 2008, p. 59.
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pastel»®, in un rossetto «de color geranio que reserva para las
grandes ocasiones»™ e in una vivace ospitalita da donna del sud
che si manifesta con un sorriso perenne stampato sul volto, ¢ im-
mediatamente percepita come indizio di affettazione, se non di
falsita, per cui 'ostentata cortesia insinua subito un dubbio sulle
reali intenzioni della donna. D’altro canto, anche gli altri perso-
naggi presentano dei lati oscuri che contribuiscono ad immergere
il racconto in un’atmosfera a tinte fosche: il giovane avvocato con-
fessa di avere un armadio pieno di camicie azzurre perché «esta
demostrado estadisticamente que el azul es un color amable, que
inspira conflanza. [...] Ze crees todo lo que te diga un hombre de camisa
azub»¥, tradendo cosi il bisogno di mentire e la consuetudine a
farlo; successivamente rivela anche la sua attrazione feticista per
1 piedi della fidanzata e per il colore dello smalto con cui Anna
s colora le unghie «de ese rojo oscuro que me hace tragar saliva
cuando los miro. Cada ufia parece una gota de sangre»™. Della
stessa Anna, che al principio appare educata e sorridente, sebbene
confusa dalla eccessiva affabilita della padrona di casa, si scopre
pot un lato sinistro associato alle sue performance artistiche «de mu-
necas de porcelana asesinadas»™ e di «barbie morena, acribillada
a balazos»™, il cui valore perturbante ¢ facilmente intuibile. L'u-
nico personaggio che non subisce 1l fascino violento del mysterium
tremendum —e significativamente anche 'unico che non sorride— ¢
Dan, il fratello del narratore protagonista, affetto da una forma
lieve di autismo, il quale conosce 1l segreto di famiglia e cerca
di cambiare il corso degli eventi, ormai segnato, consegnando al
fratello un pezzo di carta stropicciato con un messaggio: «;No has
tenido suficiente con las otras veces? No dejes que lo haga de nuevo»*'. Men-
tre dalla cucina arriva 'aroma dell’arrosto alla menta e la musica
di Vivaldi si diffonde in tutto il salone, il giovane avvocato di suc-
cesso, bugiardo e sfrontato, confessa a sé stesso: «Pero es mejor no ha-
cerse tlusiones, anado a continuacion, también para mis adentros. Y

% Ibi, p. 60.

3 Ibidem.

7 Ibi, p. 62 (il corsivo ¢ nel testo).
U Ibi, p. 64.

%9 Ibi, p. 63.

10" Ibidem (il corsivo ¢ nel testo).

- Ibi, p. 64 (il corsivo ¢ nel testo).
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luego la esperanza de nuevo, quizds esta vez todo sea distinto»**; e poi
ancora: «Yo quiero a Anna, la quiero de verdad, pero tengo que
esperar a ver qué decide mama, me repito»®. Il confine tra la ve-
rita e la finzione, ’essenza e apparenza, il pensiero intimo e 1 veri
propositi, ¢ molto labile. I’esteriorita perfetta e sorridente della
madre, che tuttavia gia mostrava segni di dis-umanita nei gesti
meccanici e di artificialita nell’acconciatura posticcia e nel trucco
sgargiante, mostra delle incrinature in cui affiora I'indizio di una
volonta egoista e irrevocabile, sorda al desiderio altrui. La situa-
zlone narrativa, che ruota intorno al figlio prediletto che presenta
la fidanzata alla famiglia, lascia intendere che in gioco ci sia il con-
senso da parte della madre alle nozze, ma il finale toglie il velo su
quel perturbante segreto familiare, suggerito dal coltello con cui
la madre taglia un arrosto misterioso, preparato con una ricetta
segreta. D’un tratto altri indizi disseminati nel testo, che inizial-
mente non sembravano rilevanti, si caricano di significato, come
I’abitudine della madre di concedere un giorno libero alla dome-
stica ogni volta che il narratore protagonista porta una ragazza
a casa, o il color malva del maglione che indossa, che ricorda il
colore della carne cucinata ma ancora sanguinolenta. Cosi, men-
tre la donna confessa ad Anna «que se trata de una receta secreta,
que sélo cocina en ocasiones muy senaladas»*, fingendo di rassi-
curarla sul posto speciale che occupa nella vita del figlio, in realta
la sta condannando ad un destino gia riservato ad altre prima di
lei. Con macabra ironia, continua: «Mi toque secreto morird conmigo,
quenida, a no ser que uno de estos dos muchachos se case con una buena chica y
pueda confidrselo a ella, dice en tono jovial, mientras trincha el lomo
de vaca muerta con un enorme cuchillo»®. Un coltello dentellato
apparentemente inutile spunta tra le pieghe di un tovagliolo nel
momento in cui la diabolica madre dalla bocca color geranio offre
un te con le ciliegie alla fidanzata russa del figlio, commentando:
«He oido que en vuestro pais endulzdis las infusiones con cerezas, hyjita»*,
per poi aggiungere, sorridendo al figlio: «Enhorabuena, Matthew, es

¥ Ibi, p. 62 (il corsivo ¢ nel testo).
* Ibi, p. 65.

" Ibi, p. 66.

5 Ibidem (il corsivo ¢ nel testo).

¥ Ihi, p. 67 (il corsivo ¢ nel testo).
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perfecta»*’. I’ombra del cannibalismo si estende in questo raccon-
to, abbastanza paradigmatico della narrativa di Patricia Esteban
Erlés, che dietro un’apparente finalita di mero dwertissement, cela
I'intenzione di creare personaggi e situazioni perturbanti, che ri-
velano una diffidenza nel prossimo e nelle relazioni umane che
non risparmia neanche quelle familiari; una scrittura, la sua, tesa
a sovvertire 1 ruoli femminili, anche a costo di avvicinarli —come
in questo caso— ad una mostruosita inquietante, pur di sottrarli
all’identita stereotipata attribuita dal discorso patriarcale.

Nonostante 1 limiti dettati dallo spazio a disposizione, si € cer-
cato di tracciare un breve itinerario nella scrittura fantastica fem-
minile spagnola da cui poter trarre delle idee utili ad ulteriori studi
su questo argomento. Certamente ¢ emerso un interesse costante
e crescente della letteratura femminile nei confronti dell’elemento
fantastico e perturbante, che ha elaborato forme estetiche sempre
originali e aderenti agli stimoli della contemporaneita, sofferman-
dosi principalmente sui temi della marginalita del Soggetto e della
precarieta dell’esistenza umana, cosi come della (ri-)costruzione
identitaria e dell’esplorazione dei limiti del reale, con un’evidente
intenzione di sfidare gli assetti culturali esistenti e di sovvertire le
idee ereditate dal pensiero tradizionale. La distanza diacronica
dei testi presi in considerazione suggerisce anche un progressivo
affrancamento dai modelli letterari maschili e, quindi, una cre-
scente consapevolezza e dominio del discorso letterario, che si
fa strumento di una rivendicazione politica tesa si a valorizzare
la voce femminile, ma piu in generale a condurre una denuncia
sociale che aspira ad includere tutti 1 soggetti che con la donna
hanno condiviso una condizione di marginalita.

¥ Ibidem (il corsivo ¢ nel testo).
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Turbamento, paura e creazione
in L peligro de estar cuerda di Rosa Montero

N ella terza parte del suo saggio del 1919, Das Unheimliche,
1l perturbante, IFreud si riferisce al testo letterario, per analizzare la
presenza del perturbante nel momento in cui si crea un prodotto
di finzione': in particolare, fa riferimento all’'universo del doppio,
alle forme in cul esso viene rappresentato in letteratura, con una
stretta connessione con il ritorno agli stadi primigeni del narcisismo,
e, soprattutto, afferma la difficolta, a causa dello stesso perturbante,
di definire un limite preciso tra 'immaginazione e la realta. Cosi, si
puo determinare la maniera di definire la realta attraverso le figure
di famosi personaggi fittizi della letteratura mondiale, oppure, vice-
versa, trasportare una scena della vita reale in un’opera letteraria,
come molto spesso si verifica quando uno scrittore fa vivere a uno
dei suoi personaggi avvenimenti a lui realmente accaduti.

Questa labile frontiera tra 'immaginazione e la realta nelle
esperienze del perturbante apre la strada alla tematica della follia in
letteratura e al problema della definizione dei differenti generi let-
terari; le opere che trattano questo tema sono difficili da classificare
in uno specifico genere e, a seconda della lettura adottata, possono
essere ascritte al genere fantastico o a quello realista. Ireud segnala,
quindi, che il sentimento del perturbante nasce a seconda dell’iden-
tificazione realizzata dal lettore, poiché esiste un parallelismo tra
I’ambiguita del genere letterario nelle opere di finzione e il confine
tra la bugia e la verita nel discorso psicanalitico:

I perturbante della finzione — della fantasia, della poesia — me-
rita d’essere considerato a parte. Anzitutto abbraccia un cam-
po molto piu vasto del perturbante che si sperimenta nella vita,
comprende questo nella sua totalita e poi altro ancora che non si

' S. FREUD, 1l perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Boringhieri,
Torino 1969, pp. 267-307.
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verifica nel quadro dell’esistenza. Il contrasto tra rimosso e supe-
rato non puo essere trasferito nel perturbante della poesia senza
subire una profonda modificazione, perché il regno della fantasia
presuppone, per affermarsi, che il suo contenuto sia esonerato
dalla verifica della realta. Il risultato, che suona paradossale, ¢ che
parecchie cose che sarebbero perturbanti se accadessero nella vita non sono per-
turbantz nella poesia; e vi sono parecchie possibilita nella poesia di raggiun-
gere effetty perturbanti che mancano invece nella vita. Tra le molte liberta
concesse al poeti ¢’¢ anche quella di scegliersi a loro capriccio il
mondo che vogliono rappresentare, in modo che coincida con la
realta a noi consueta oppure se ne allontani in qualche modo. In
ogni caso, noi li seguiamo?®.

E piu avanti:

Nei confronti della vita reale noi ci comportiamo generalmente
In maniera quasi passiva e soggiacciamo all'influenza delle cose
materiali. Nei confronti dell’artista invece siamo stranamente do-
cili: mediante lo stato d’animo ch’egli insinua in noi, le aspettative
che ci desta, egli puo dirottare 1 processi del nostro sentimento da
un certo esito per dirigerli verso un altro, e spesso puo ricavare
dallo stesso materiale effetti assai disparati®.

Alcuni anni prima, nel 1907, lo stesso Freud aveva pubblicato un
testo in culi si interrogava sugli elementi ai quali fa ricorso il poeta
o il creatore letterario per portare avanti il suo lavoro, intitolato
1l poeta e la_fantasia*. Egli riconosce ai poeti in particolare — e agli
artisti in generale — una “naturale” inclinazione alla conoscenza
inconscia della complessita della psiche umana, e una funzione
mediatrice di collegamento e risonanza tra la dimensione artistica
dell’esperienza e gli esseri umani. Per analogia, il loro “prodotto
artistico”, che puo essere la poesia, o comunque I'opera letteraria
in generale, svolge la stessa funzione. L’arte, e la poesia in parti-
colare, acquistano per I'reud una funzione “mediatrice”, in senso
lato psicoterapeutica, intrapsichica e relazionale: diventa cosi un
oggetto culturale, perché legata alla comunicazione e al consenso
fra gli vomini. Le fantasie dell’artista trasformano I’arte in quella

2 Ibi, pp. 303-304 (corsivo nel testo).

5 Ibi, p. 306.

* Ip., 1l poeta ¢ la_fantasia, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, cit., pp.
47-59.
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zona intermedia tra la realta, in particolare quella dei desideri
inappagati, e la fantasia, regno, invece, dell’appagamento’.

La letteratura ha, quindi, nella teoria psicoanalitica di Freud
una funzione strutturante. I’artista e la creazione artistica, in ge-
nerale, rappresentano punti fondamentali della vita dell'uomo, un
aiuto prezioso nell’affrontare la quotidianita, che spesso presenta
difficolta e problemi, e che ha bisogno di vie alternative alla dura
routine. Questa importanza deriva anche dal fatto che, per molti
studiosi, l'artista ha qualcosa di “speciale” rispetto all'uomo co-
mune, ha delle caratteristiche particolari che lo rendono “diver-
s0” da coloro che non sono “creatori”, caratteristiche che possono
presentarsi al contempo sia positive, sia negative, a seconda della
situazione vissuta.

Recentemente, una delle scrittrici spagnole pitu conosciute
della contemporaneita, Rosa Montero®, ha dedicato il suo ulti-
mo lavoro letterario alle caratteristiche peculiari di coloro che si
dedicano alla creazione artistica: si tratta di uno studio rigoroso
e meditato di introspezione, che mette in relazione la creativita
con l'instabilita mentale, e porta alla luce la sofferenza di artisti
e scrittori della letteratura mondiale, le cui paure sono condivise
sotto differenti angoli di osservazione. Montero pubblica, infatti,
nel 2022, El peligro de estar cuerda, un’opera che ¢ molto difficile da
definire rispetto al genere, poiché in essa si mescolano il saggio,
il romanzo, la biografia di grandi scrittori punto di riferimento
della letteratura mondiale e dell’arte in generale, e anche episodi
della sua vita privata, acquisendo 'opera quindi anche una forte
connotazione autobiografica’.

> Cfr. R. PiNTO, La teoria letteraria di Freud, in «Betweeny, 111, 5, 2013, https://
ojs.unica.it/index.php/between/article/view/987/682.

% Rosa Montero nasce a Madrid, nel 1951. Si laurea in Lettere e studia
Giornalismo e Psicologia: comincia a lavorare come giornalista, e dal 1976 scri-
ve per il quotidiano «El Pais». La sua vasta produzione letteraria inizia nel 1979
con Crdnica del desamor e comprende 16 romanzi (tra cui st possono ricordare La
Juncién Delta, 1981, La loca de la casa, 2003 e La ridicula idea de no volver a verte, 2013),
numerosi saggi e reportage, opere per I'infanzia, e raccolte di racconti, vincendo
diversi e prestigiosi premi letterari e di giornalismo (come il Premio Nacional de
Periodismo nel 1980, il Premio de la Critica de Madrid nel 2014, Premio Nacio-
nal de las letras nel 2017). Le tematiche fondamentali di tutta la sua produzione
letteraria sono la memoria, I'immaginazione, I'identita, la morte e ’amore.

7 R. MONTERO, El peligro de estar cuerda, Planeta, Barcelona 2022.
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L’aggettivo spagnolo cuerdo ha come definizione nel Diccionario
de la Real Academia espaiiola «Que esta en su juicio» o «Prudente,
que reflexiona antes de determinar»®, mentre il sostantivo cordura,
¢ definito come «Prudencia, sensatez, buen juicio»’; la traduzio-
ne nel Dizionario bilingue italiano-spagnolo Laura Tam di questi
due termini ¢ rispettivamente «saggio»'’ e «buon senso, giudizio,
saggezza»'!. Nell’opera di Rosa Montero, quindi, si parla del pe-
ricolo di essere saggi, di avere giudizio e buon senso, intendendo
questo status, di conseguenza, come qualcosa di negativo, da evi-
tare. Inoltre, il contrario di cuerdo ¢ loco, pazzo, e si puo dedurre,
dunque, che, se ¢ pericoloso essere saggi, allora ¢ giusto e saggio
essere folli. La pazzia, nel tempo, ¢ servita come ispirazione per
creare spazi letterari che invitano all'immaginazione per scappare
dalla realta, e anche in essa viene ben rappresentato quel labile
confine tra vita vera e finzione.

Un secolo prima della pubblicazione della prima parte del Qui-
Jote (1605), opera che rappresenta il folle letterario piu conosciuto,
gia era apparso Lelogio della follia di Erasmo da Rotterdam (1511),
che ¢ diventata una delle opere piu influenti della letteratura uni-
versale; anche in quest’ultimo caso, anzi per meglio dire, per la
prima volta in quel caso, la follia, quella pura, viene esaltata, an-
che perché puo condurre, essa sola, alla felicita, come si evince, ad
esempio, dal seguente brano:

Come dunque fra i mortali 1 piu lontani dalla felicita sono colo-
ro che aspirano alla sapienza, stolti doppiamente in quanto, pur
essendo nati uomini, affettano tuttavia gli atteggiamenti degli
dei immortali, dimentichi della sorte assegnata loro, ¢ perché
dichiarano guerra alla Natura con le armi della scienza sull’e-
sempio dei Giganti, cosi sembra davvero che 1 meno infelici si-
ano coloro che vivono in stretta vicinanza all’istinto ¢ alla follia

% Voce Cuerdo nel Diccionario de la Real Academia espafiola, https://dle.rac.es/
cuerdo?m=form.

¥ Voce Cordura nel Diccionario de la Real Academia espaiiola, https://dle.rac.es/
cordura?m=form.

' Traduzione della voce Cuerdo nel Grande dizionario Hoepli Italiano-spagnolo
di L. Tawm, https://www.grandidizionari.it/Dizionario_Spagnolo-Italiano/
parola/C/cuerdo.aspx?query=cuerdo.

"' Traduzione della voce Cordura nel Grande dizionario Hoepli Italiano-spagnolo
di L. Tam, https://www.grandidizionari.it/Dizionario_Spagnolo-Italiano/
parola/C/cordura.aspx?query=cordura.
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dei bruti, e che non cercano di ottenere nulla che vada al di la
della condizione umana'?.

Questa idea della pazzia come luogo di formazione e di conser-
vazione della felicita si ritrova anche in EI peligro de estar cuerda, che
¢ un testo che affonda le sue radici in diverse ispirazioni letterarie
e che affronta il tema della pazzia, insieme a quello della paura,
della sofferenza e della creazione, tutti elementi che, come si &
visto, per Freud rappresentano gli strumenti per comprendere la
realta. II titolo riprende un verso della poesia I think I was enchanted,
di Emily Dickinson, scrittrice che ha dovuto affrontare, durante la
sua vita, momenti molto difficili, come gli abusi sessuali da parte
di suo padre e di suo fratello: questi episodi hanno senza dubbio
contribuito a alterare il suo equilibrio mentale, portandola a rin-
chiudersi in casa per gli ultimi venti anni della sua vita. I versi del
poema citati nel testo'® alludono a quell’infanzia atroce che ha do-
vuto vivere, in cui il padre era 'unica autorita, che la soggiogava e
abusava di lei, e il “Danger to be Sane” a cui si riferisce ¢ proprio
quella normalita imposta, orribile, violenta, da cui poteva salvarsi
solo grazie alla bellezza, alla ricerca del senso dell’arte, alla poesia.

Partendo da studi di letteratura, di psicologia, e di neuro-
scienza, che l'autrice ha coltivato per diversi anni, e che ’hanno
portata ad accumulare moltissimi materiali teorici, Montero si fa
largo, come un detective che investiga, tra tutte queste nozioni,
indagando anche nella vita di grandi autori appartenenti a diverse
discipline creative, e, allo stesso tempo, nelle sue stesse esperien-
ze di creazione e in alcuni avvenimenti importanti della sua vita.
Servendosi del ricco tesoro di documenti, studi e testimonianze
che ha accumulato nel tempo, insieme all’approfondimento sulle
biografie di diversi scrittori, in questo testo vuole esplorare cosa di
oscuro hanno in comune coloro che sono impregnati dalla crea-
zione e che ad essa si dedicano durante la loro vita.

12 ERASMO DA ROTTERDAM, Elogio della follia, a cura di S. CAVALLOTTO, Paoline
Editoriale Libri, Milano 2004, pp. 196-197.

% R. MONTERO, El peligro de estar cuerda, cit., p. 181. I versi riportati nel testo
sono 1 seguenti nella versione originale: «I think I was enchanted / When first a
sombre Girl— / I read that Foreign Lady— / The Dark—felt beautiful— [...]
"Twas a Divine Insanity— / The Danger to be Sane / Should I again experi-
ence— /Tis Antidote to turn— / To Tomes of solid Witchcraft—».
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Rivolgendosi al lettore con un tu molto familiare e confidenzia-
le, che fa si che venga coinvolto in maniera profonda e intima in
ci0 che si racconta, la narratrice si identifica con I’autrice, anche
in maniera abbastanza esplicita, e utilizza la prima persona per il
racconto. In diverse occasioni, infatti, fa riferimento alla sua attivita
creatrice e alla biografia, che, naturalmente corrispondono a quelle
di Rosa Montero, come si puo evincere nel seguente brano:

Si eres una persona observadora, es probable que te hayas pre-
guntado qué pasod con mis ataques de panico. Por qué desapare-
cieron de repente a los treinta anos. Pues bien, no dispongo de una
respuesta definitiva, pero tengo una hipétesis que, cuanto mas lo
pienso, mas evidente me parece. Dejé de tener crisis de terror y de
despersonalizacion justo después de sacar mi primer libro, es de-
cir, cuando empecé a publicar ficcién de manera habitual [...]. Yo
llevaba diez afios publicando como periodista, pero, si tienes pro-
blema para insertarte en la realidad, ese tipo de texto no te sirve.
[...] La combinacion salvadora [...] es escribir ficcion y publicarla,
es decir, que te lean. Que los otros la comprendan y la acepten'.

L'incipit del romanzo immerge immediatamente il lettore
in quelli che sono gli argomenti che verranno trattati nell’o-
pera; la narratrice, infatti, afferma: «Siempre he sabido que
algo no funcionaba bien dentro de mi cabeza»'. In un’in-
tervista, Rosa Montero, a proposito del funzionamento delle
connessioni tra i suoi neuroni, afferma:

Y, en efecto, siempre tuve esa sensacion, que algo no funcionaba
bien y me pregunté por qué y mas atn cuando tuve mi primera
crisis de panico. Entonces no tienes mas remedio que preguntarte
qué te pasa, intentar entender qué es lo que entendemos por lo-
cura, malamente llamada, y por cordura. [...] Hace cuatro afos
o asi, de repente ya supe qué iba a hacer... Bueno, como sabes
ta no escoges los libros que haces sino que los libros te escogen a
ti. Y apareci6 en mi cabeza la idea de que tenia que escribir un
libro en concreto centrado en eso, en creaciéon y locura. Siem-
pre he leido sobre estos temas pero desde hace cuatro anos lei
sistematicamente, tomando notas en cuadernos, relei libros... Y
entonces al cabo de ese camino, que fue como una investigacion

" R. MONTERO, El peligro de estar cuerda, cit., pp. 155-156.
B Ibi, p. 11.
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detectivesca, hay como una epifania, respuestas a esas preguntas
que me he planteado toda la vida'®.

E proprio a partire da cio che nella sua testa non funziona, e in
particolare dal ricordo dei suoi episodi di attacchi di panico, che
si sono susseguiti nel tempo, che Rosa Montero decide di studiare
il rapporto innegabile tra i diversi disturbi mentali e la creazione,
sia nella sua vita, sia in quella di molti artisti e scrittori: basando-
si sulle cifre fornite dall’Organizzazione Mondiale della Sanita,
afferma che il 25% della popolazione mondiale soffre o potreb-
be soffrire un qualsiasi disturbo mentale, una proporzione que-
sta che si moltiplica nel caso di coloro che hanno a che fare con
la creazione artistica'’. Nei 25 capitoli che compongono I'opera,
parte dal presupposto che «ser raro no es nada raro» e che «lo
verdaderamente raro es ser normal»'®, sottolineando il fatto che il
concetto di “normale” deriva statisticamente solo da cio che € piu
frequente: per questo motivo, cio che 'uomo deve fare per vivere
a proprio agio ¢ cercare 1 “raros” che sono piu affini al proprio
sentire, cercare il proprio gruppo di persone sui generis per essere
felici. Un interesse particolare ¢ quindi rivolto agli artisti e, all’ini-
zio del testo, si presenta lo scopo dell’opera:

Yo incluso diria que ser un poco mas raro de lo habitual tampoco
es infrecuente. De hecho, ocurre a menudo entre los creadores,
dicho sea con minusculas; entre los artistas de todo pelo, sean
buenos o malos. De eso precisamente va este libro. De la relacion
entre la creatividad y cierta extravagancia. De si la creacion tiene
algo que ver con la alucinacién. O de si ser artista te hace mas
proclive al desequilibrio mental, como se ha sospechado desde el
principio de los tiempos'®.

Il modo di essere cosi particolare che appartiene agli artisti, quin-
di, rappresenta il fulcro del testo, che, avendo come oggetto i

16 P KoLesNicov, “El peligro de estar cuerda™, lo nuevo de Rosa Montero: “Me
stento rara, pero los raros somos los normales”, in «Infobae», 13 de abril de 2022,
https://www.infobae.com/leamos/2022/04/13/el-peligro-de-estar-cuerda-
lo-nuevo-de-rosa-montero-me-siento-rara-pero-la-normalidad-no-existe-los-
raros-somos-los-normales/.

7 R. MONTERO, El peligro de estar cuerda, cit., p. 16.

' Ibi, p. 12.

9 Ibi, p. 13.
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problemi mentali di coloro che si dedicano alla creazione, fa un
excursus attraverso tutte le loro “caratteristiche speciali”, manie,
idee, dipendenze, sofferenze, avvenimenti collegati al perturban-
te, e che li rendono preziosi e eccezionali. Virginia Woolf, Em-
manuel Carrere, Sylvia Plath, Salvador Dali, Pablo Picasso, Alda
Merini, Doris Lessing, Emily Dickinson, Janet Frame, ecc., sono
tra 1 nomi di coloro che hanno sofferto gravi problemi mentali,
un’infanzia difficile, cambiamenti traumatici, 'incesto o abusi ses-
suali, arrivando alla rovina familiare, e in alcuni casi anche al sui-
cidio. A conferma di queste informazioni, si riporta nel testo uno
studio svedese, secondo il quale gli scrittori hanno il 50% in piu
di possibilita di suicidarsi rispetto alla popolazione in generale®.
L’obiettivo di Rosa Montero ¢ quello di scoprire da cosa nasce
la creativita, che tipo di cervello hanno gli artisti e perché, statisti-
camente, molti di essi hanno vissuto momenti difficili dal punto di
vista psichico: lo fa attraverso lo studio di testi neuroscientifici, di
psicologia, basandosi pero sempre e comunque sulle biografie dei
personaggi presi in considerazione e sul loro vissuto, in particolare
sulla loro infanzia, e 1 traumi vissuti fin da bambini.

E proprio il periodo dell’infanzia che in qualche modo influi-
sce sull’evoluzione del cervello dell'uomo; il rapporto tra Iessere
bambini e avere una predisposizione alla creazione, tra l'altro, era
qualcosa su cui Freud ha insistito anche nel saggio di cui si & parlato:

Dobbiamo provare a cercare le prime tracce dell’attivita poetica
gia nel bambino? L'occupazione preferita e piu intensa del bam-
bino ¢ il gioco. Forse si puo dire che il bambino impegnato nel
gloco si comporta come un pocta: in quanto si costruisce un suo
proprio mondo o, meglio, da a suo piacere un nuovo assetto alle
cose del suo mondo. Avremmo torto se pensassimo che il bambino
non prenda sul serio un tale mondo; egli prende anzi molto sul se-
rio il suo gioco e vi impegna notevoli importi d’affetto. Il contrario
del gioco non ¢ cio che ¢ serio, bensi cio che ¢ reale. Il bambino
distingue assai bene il mondo dei suoi giochi, nonostante 1 suoi in-
vestimenti affettivi, dalla realta e appoggia volentieri gli oggetti e le
situazioni da lui immaginati alle cose visibili e tangibili del mondo
reale. Soltanto questo appoggio distingue I'attivita del “gioco” in-
fantile dal “fantasticare”. Anche il poeta fa quello che fa il bambino
giocando: egli crea un mondo di fantasia, che prende molto sul

2 Ihi, p. 23.
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serio; che, cioe¢, carica di grossi importi d’affetto, pur distinguen-
dolo nettamente dalla realta. [...] Dalla irrealta del mondo poe-
tico derivano conseguenze assai notevoli per la tecnica artistica;
giacché molte cose, che in quanto reali non potrebbero procurare
godimento, possono invece farlo nel gioco della fantasia, e spesso
un’eccitazione per sé stessa propriamente penosa puo divenire, per
I'uditore o lo spettatore del poeta, fonte di piacere?.

Sia il bambino impegnato nel gioco sia I’artista si abbandonano
al fantasticare in un processo di sovradeterminazione inconscia
della capacita immaginativa: entrambi “giocano seriamente”
con le loro rispettive attivita ed entrambi sono in grado di di-
stinguere 1 prodotti delle loro vite immaginative dalla realta.
Rosa Montero segue in qualche modo questa teoria freudiana,
e afferma nel suo libro che ha sempre creduto che da bambini
tutti abbiamo un’immaginazione molto fervida, che ci fa vedere
la realta in tutte le sue dimensioni. Ma, dal momento in cui si
raggiunge la puberta, la societa impone di cambiare e abbando-
nare quella fantasia: la maggior parte delle persone vi rinuncia,
ma una piccola percentuale non lo fa mai, e rimane per sempre
come un bambino che gioca con la sua creativita. Questa per-
centuale ¢ formata dagli scrittori, dagli artisti, dai creativi, ma
anche da coloro che hanno problemi mentali, e, in alcuni casi, le
due categorie coincidono. La capacita creativa pero ¢ qualcosa
che salva, che rappresenta un tesoro prezioso per coloro che la
posseggono, e in effetti autrice stessa ¢ riuscita a superare 1 suoi
attacchi di panico dal momento in cui ha pubblicato il suo primo
romanzo, come si € gia visto in precedenza.

Molto spesso il dolore che si prova in diversi momenti della
vita ¢ piu facilmente sopportabile se descrivibile e narrabile: si
legge nel testo che «El mero hecho de intentar entender como nos
comportamos todos ya es un bien que consuela y protege; pero st
ademas con eso puedes escribir algo, si consigues convertir el dolor
en algo creativo, entonces acaricias la sensaciéon de ser invulnera-
ble»*?; oppure «La escritura nos permite viir, es decir, es el vehiculo
a través del cual nos relacionamos con el mundo vy las cosas».

21 S. FREUD, 1] poeta e la fantasia, cit., pp. 49-50.
2 R. MONTERO, El peligro de estar cuerda, cit., p. 62.
% Ibi, p. 204.
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In El peligro de estar cuerda, sono numerosi gli episodi caratteriz-
zati dal perturbante, legati alla biografia dei diversi autori citati,
o a quella della scrittrice stessa. Quello che, piu di tutti gli altri, si
puo definire perturbante, perché collegato all’ambito del doppio,
e alla labile relazione tra fantasia e realta, ¢ un avvenimento vis-
suto dalla stessa narratrice/scrittrice, che, a proposito di questo
episodio, avverte:

En este libro que ahora estas leyendo también hay ficcién. No en
las citas, no en los datos, no en aquellos detalles biograficos en los
que sustento mis teorias. Pero si, hay ciertos ingredientes que son
imaginarios. Aunque lo mas interesante es que precisamente las
partes que no son verdad son las mas verdaderas. Representan
de una manera mas profunda esa vibraciéon en la frontera de lo
tangible, esa realidad brumosa y resbaladiza que para mi es la
esencia del mundo?.

Nonostante questo episodio sia supportato da immagini inseri-
te nel libro che ne vogliono confermare la veridicita®, 'autrice
afferma che anche questa storia potrebbe essere in parte o to-
talmente inventata: si tratta della presenza nella sua vita di una
donna, che, in diversi periodi, si palesa con varie motivazioni,
avendo una vera e propria ossessione per il personaggio pubblico
Rosa Montero, fino ad arrivare a prendere il suo posto in alcune
situazioni, e a trasformarsi in una sorta di doppio della scrittrice™.
Questa donna, che la narratrice chiama “la Otra”, si fa passare
in molte occasioni per lei: da appuntamenti a personaggi famosi

2 Ibi, pp. 228-229.

» Nel romanzo sono presenti diverse immagini che raccontano alcune delle
fasi della storia raccontata, e che rappresentano regali o oggetti che “la Otra” invia
alla narratrice: ad esempio, a p. 188 vi ¢ la foto di una salamandra di pietra; dalla
p- 267 alla p. 270 tutte le foto, inviate in un pacchetto, che rappresentavano 1 pae-
saggi che “la Otra” vedeva dal suo balcone, sulla scia di una serie di immagini che
la scrittrice aveva pubblicato in diversi periodi sui suoi canali social; a p. 316 parte
della lettera che sempre lo stesso personaggio aveva scritto per Rosa Montero.

% proprio a proposito del perturbante, che Freud affronta il problema
del doppio, collegandolo all’ambito del narcisismo, e afferma: «Ma queste
rappresentazioni sono sorte sul terreno dell’amore illimitato per sé stessi, del
narcisismo primario che domina la vita psichica sia del bambino che dell'uomo
primitivo, e col superamento di questa fase muta il segno premesso al sosia, da
assicurazione di sopravvivenza diventa un perturbante precursore di morte»
(S. FREUD, 1l perturbante, cit., p. 287).
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per intervistarli a cui pero non si presenta, fa il check-in prima
di lei con il suo nome in un albergo americano, le invia fiori e
regali, conoscendo alla perfezione i suoi gusti, ruba il suo account
Instagram, ecc. All’inizio, Rosa Montero non si rende conto che
la protagonista di tutti questi episodi ¢ sempre la stessa donna, an-
che perché le sue azioni sono distanti nel tempo, anche anni; ma,
quando si rende conto che a sostituirsi a lei e ad avere una vera e
propria ossessione nei suoi confronti ¢ sempre la stessa donna, che
scopre in seguito chiamarsi Barbara Jovellanos, subisce un vero e
proprio trauma, un momento di turbamento molto profondo, che
descrive con queste parole all’interno del testo: «Y ahi fue cuando
me aterré»”’. Tutta una serie di quelle che la scrittrice aveva rite-
nuto coincidenze la portano alla realizzazione che quella donna ¢
sempre la stessa, e ci0 provoca quel sentimento di perturbante di
cui parla anche Freud: «Vi ¢ poi un’altra serie di esperienze che
cl permettono anch’esse di riconoscere senza fatica che soltanto
il fattore della ripetizione involontaria rende perturbante cio che
di per sé ¢ innocuo, e ci insinua I'idea di fatalita, di inevitabilita
la dove normalmente avremmo parlato soltanto di ‘caso™»?. In
effetti, Rosa Montero afferma che nella vita si presentano spesso
coincidenze inesplicabili, ma il luogo dove queste stesse coinci-
denze rappresentano “un clamor” ¢ nella scrittura dei romanzi, e
rivela a questo proposito la sua teoria dell'imbuto:

En algtin libro mio anterior he hablado de mi teoria del embudo,
que consiste en que, llegados a cierta altura en la redaccion de
una novela, siempre cuando la navegacion ya estd muy avanzada,
empiezan a suceder una serie de hechos fortuitos pero colindan-
tes con el libro, intimamente relacionados con la historia, como si
de repente el escritor viviera en una especie de embudo en donde
todo o cast todo lo que le sucede en su vida real termina teniendo
resonancias con la obra que esta creando®.

Ancora una volta, quindi, la scrittura, la creazione sono intima-
mente connesse con la vita reale, entrano in essa influenzandone
I’andamento, e salvando anche da situazioni negative e perico-
lose. La letteratura salva, vivifica, da forza e coloro che riescono

27 R. MONTERO, El peligro de estar cuerda, cit., p. 127.
% Jpi, p. 289.
% Ibi, p. 133.
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a praticarla sono dei fortunati ¢ dei privilegiati. “La Otra” alla
fine si rivela una donna con problemi psichici, che aveva perso i
genitori da piccola, e che aveva sempre manifestato tratti ossessivi
nel suo modo di essere e che, per questo motivo, entrava e usciva
da cliniche psichiatriche, in una delle quali muore di cancro a ses-
sant’anni. Tutte queste informazioni arrivano all’autrice tramite
una lettera che la stessa Barbara le scrive, e che le viene recapitata
da suo fratello; all’inizio, sembra che cio che le racconta non la
tocchi, ma poi, a poco a poco, si sente completamente presa dalla
vita cosl dolorosa di quella donna, che ha influito profondamente
in diversi momenti nella sua, ed ¢ da li che comincia a nascere
Iidea un nuovo testo, che, ancora una volta, I’aluta a superare un
momento difficile:

Me descolocd. Me enfermé. Comencé a sentirme angustiada,
triste, vulnerable. Con miedo a romperme. Toparme con esa vida
al otro lado del espejo, con ese otro yo que sigui6 mis pasos en
la distancia, y descubrir que mi sombra habia estado instalada
en la locura, empez6 a arrastrarme, no s¢ bien por qué, hacia el
desequilibrio [...]. Hasta llegué a tener pensamientos absurdos,
como imaginar que de alguna manera formabamos una especie
de vasos comunicantes, y que el hecho de que ella hubiera esta-
do tanto tiempo psiquiatrizada quiza me habia salvado a mi de
ese destino. Tras unas semanas de profunda inquietud, el vértigo
pasd como pasa una fiebre, y el mundo recuper6 su solidez™.

La sensazione di essersi sdoppiata, di aver vissuto in un’altra per-
sona che poteva rappresentare il suo alter ego da qualche parte
nel mondo, provoca questa sensazione di straniamento, di perdita
di sicurezza, di paura, di turbamento. Ma tutto riesce a tornare
al suo posto, tutto rientra nella “normalita” quando interviene la
capacita creativa. Anche quel «perturbante precursore di morte»
di cui parla Freud puo essere trasformato in un nuovo inizio.

11 testo si chiude con una nota di speranza, perché il messaggio
che arriva chiaro ¢ che la creazione, I’arte, cio che si scrive, e cid
che si legge, salvano la vita. Il sentimento di perturbante puo essere
affrontato con la creazione artistica, che illumina le ombre, fa luce
sulle parti oscure dell’anima, sugli abissi interiori, ¢ una difesa del
cervello di fronte alla difficolta della comprensione del mondo, un

W Ibi, p. 319.
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modo per dargli senso. Anche se questo testo trae la linfa della sua
origine da traumi, perdite, squilibri, in esso si ritrova tutto 'entusia-
smo, la curiosita e Iallegria di Rosa Montero per far parte di quella
schiera di prescelti e di fortunati che sono gli scrittori, gli artisti. E a
questo proposito, infatti, in un’intervista afferma:

Escribo para poder vivir, y lo que me sorprende es que los demas
puedan vivir sin hacerlo [...]. Yo necesito escribir para levantar-
me cada dia, para no tener miedo por las noches cuando vienen
los fantasmas, para perder el miedo a la muerte. La escritura es
como un esqueleto exégeno que me mantiene en pie y creo que
a todos los escritores nos pasa: la escritura nos cose y sin ella nos
descoserfamos™.

31 B. GoNzALEZ HARBOUR, Rosa Montero: “Me sigo enamorando, pero estoy inten-
lando quitarme la pasion”, in «El Pais», 24 de marzo de 2022, https://elpais.com/
eps/2022-03-24/rosa-montero-me-sigo-enamorando-pero-estoy-intentan-
do-quitarme-la-pasion.html.






Guia M. Bont

Jowa de famiha: 1l perturbante familiare
di Agustina Bessa-Luis

Nao vale de nada dizer as verdades;
o principio da incerteza vela para que elas nao causem
nenhum efeito nos bons e nos maus.

Agustina Bessa-Luis, Fdia de familia (2001)

Se nel racconto di Hoftmann Der Sandmann, il paradosso
cognitivo davanti al quale si trova il lettore ¢ sciogliere I'incertezza
e capire se un determinato personaggio sia animato oppure no;
nel romanzo di Agustina Bessa-Luis si inserisce palesemente an-
che l'interpretazione freudiana per la quale il «perturbante» equi-
vale al rimosso che torna a galla, causando angoscia.

Due sono, quindi, gli elementi presenti nel saggio di Freud del
1919' che ci permetteranno di interpretare il romanzo della scrit-
trice portoghese Agustina Bessa-Luis, uscito nel 2001 e intitolato
Jdia de familia®.

Il primo ¢ stato messo in rilievo dallo psichiatra tedesco Ernst
Jentsch?®, citato da Freud, che sosteneva essere I'inconsueto, ossia
I'incertezza intellettuale, a provocare il perturbante. Segnaliamo
che 1l titolo della trilogia di cui Jdia de familia ¢ il primo volume ¢
O principio da incerteza.

' S. FrREUD, 1l perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e la lingua, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1991, pp. 269-307.

2 A. Bessa-Luis, Jdia de familia, Relogio d’Agua, Lisboa 2001.

* E. JuntscH, Qur Psicologie des Unheimlichen, in «Psychiat.-neurol. Wschr.»,
Bd. 8, p. 195. Riprendo I'indicazione da S. FREUD, I/ perturbante, cit., p. 270, n. 1.

* La trilogia comprende oltre a Jdia de familia, A alma dos ricos (2002) ¢ Os
espagos em branco (2003). I primi due sono stati adattati per il grande schermo da
Manuel de Oliveira con i seguenti titoli: O principio da incerteza (2002) ed Espelho
mdgico (2005).
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Nel suo saggio del 1909 Jentsch ricorreva al racconto di
Hoffmann per spiegare che si puo ottenere un effetto perturbante
sul lettore, offrendogli gli indizi col contagocce, onde evitare che il
risultato emotivo venga annullato:

Uno degli artifici piu sicuri per provocare effetti perturbanti me-
diante il racconto consiste nel tenere il lettore in uno stato d’in-
certezza sul fatto che una determinata figura sia una persona o
un automa, e precisamente nel fare in modo che questa incertez-
za non focalizzi 'attenzione del lettore, affinché questi non venga
indotto ad analizzare subito la situazione e a chiarirla, perché in
tal caso, come abbiamo detto, questo particolare effetto emotivo
scompare facilmente’.

Freud, pur non condividendo appieno la conclusione cui giun-
ge Jentsch, sceglie lo stesso racconto di Hoffmann e spinge oltre
la propria interpretazione, inserendovi il tema della rimozione:
«questo elemento perturbante non ¢ in realta niente di nuovo o di
estranco, bensi un qualcosa di familiare alla vita psichica [...] che
le ¢ diventato estraneo soltanto per via del processo di rimozione»°.
Il meccanismo di rimozione serve a rendere estraneo, a non far
riconoscere un elemento altrimenti consueto. Inoltre, scostandosi
dall’interpretazione del collega, individua negli occhi, in quanto
vincolati all’evirazione, e nei suoi derivati — occhiali, ottico e can-
nocchiale —, I’elemento che trascina il lettore e lo risucchia nel
testo: «ci accorgiamo che ¢ intenzione del narratore indurre noi
stessi a guardare attraverso gli occhiali e il cannocchiale dell’otti-
co demoniaco, anzi, forse il narratore stesso in prima persona ha
guardato attraverso tale strumento»’.

A partire, quindi, da questi elementi proposti per spiegare
il perturbante — incertezza e/o rimozione — affronteremo il ro-
manzo jdia de familia per il quale, beninteso, ¢ necessario comin-
ciare dalla trama.

> S. FREUD, 1] perturbante, cit., pp. 277-278.
5 Ibi, p. 294.
" Ibi, p. 282.
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La trama: storie antiche di societa moderne

p)

L azione si svolge tra Salto da Senhora — gioco di parole con
il reale Senhora do Salto — e Porto, anche se la citta resta sullo
sfondo: il periodo ¢ quello del Portogallo democratico, a seguito
della Rivoluzione dei Garofani del 25 aprile del 1974. Tali coordi-
nate sono in realta di scarsa importanza, visto che Agustina Bessa-
Luis racconta spesso storie antiche di societa moderne: «Come se
il tempo non passasse e i costumi non mutassero»®.

Rute, la madre del protagonista, decide di partorire il suo
terzogenito nella proprieta dello zio Simedo de Almeida, il quale
ha stabilito di lasciare i suoi beni in eredita al bambino che per
primo nascera tra le mura domestiche. Rute, donna di mondo,
sposata a un ambasciatore e gia madre di due figli, sopporta
I'isolamento della tenuta grazie al miraggio della ricchezza («Le
garantiva una fortuna perversa, quella con cui si sogna a occhi
aperti»’) e all’amicizia che stringe con Celsa Adelaide, governan-
te e donna tuttofare del podere, anche lei incinta. Partoriscono a
pochi giorni di distanza, sennonché il figlio di Rute nasce morto
e Celsa decide di sostituirlo col suo, sia per non essere accusata
di trascuratezza sia per aprire al proprio figlio la prospettiva di
una vita migliore: «I'u cosi che il figlio di Celsa ascese al trono
di Salto da Senhora e guadagno un mucchio di soldi senza aver
fatto nulla in vita sua»'’, diventando il rappresentante di una
classe sociale improduttiva e rammollita dagli agi.

Il tempo passa e il figlio scambiato, Anténio Clara, all’eta di
17 anni, si trasferisce nella proprieta lasciatagli dal prozio. Qui
conosce la madre vera — Celsa — che lui non sa di essere tale, il
fratello vero — José Luciano, detto Touro Azul — che lui non sa di
essere tale, cui lo lega una bellezza fuori dal comune e una istin-
tiva diffidenza dovuta al fatto che il fratello ¢ un balordo, da sem-
pre coinvolto in loschi traffici insieme alla bellissima compagna ed

¥ «Como se o tempo nao passasse ¢ os costumes nao mudassem» (A. BEssa-

Luts, Jéia de Familia, cit., p. 29).

9 «Garantia-lhe uma fortuna perversa que é aquela com que se sonha acor-
dado» (ibi, p. 76).

' «Assim foi que o filho de Celsa subiu ao trono do Salto da Senhora e ga-
nhou uma pancada de dinheiro sem ter feito nada na vida» (:bz, p. 78).



198 Guia M. Bont

ex prostituta Vanessa. La fatale attrazione tra Anténio e Vanessa
spinge Celsa a intervenire per evitare un matrimonio in cui la ex
prostituta, esponente della nuova borghesia rampante, divente-
rebbe padrona. Ragion per cui si mette in cerca di una moglie piu
appropriata, consapevole tuttavia che I'indissolubile legame tra i
due amant poteva rappresentare un insormontabile ostacolo. La
scelta ricade su Camila, bella, giovane, ingenua, proveniente da
una famiglia caduta in disgrazia, con una zia matta, un padre
giocatore d’azzardo e una madre frustrata. Di lei ¢, inoltre, in-
namorato sin dall’infanzia José Luciano, il fratello di Anténio. Il
matrimonio, com’era prevedibile, si rivela un disastro: Anténio
continua sfacciatamente la sua tresca con Vanessa, la quale sem-
bra farsi un punto d’onore a umiliare Camila, non solo per pura
cattiveria, ma per ridestare nell’avversaria una qualche emozione.
In quell’ambiente morboso, decadente, votato all’inconcludenza,
Camila, nella sua imperturbabile inerzia, appare indifferente a
ogni sopruso, a ogni lusinga.

La situazione nella vecchia dimora di famiglia precipita quando
nel capitolo finale («Os dias antes do diltivio», I giorni che precedo-
no il diluvio) una discoteca di proprieta di Vanessa prende fuoco e
una trentina di persone muore nell'incendio, tra cui probabilmente
Anténio Clara, riconosciuto dall’orologio che portava al polso. Le
indagini, trattandosi di un incendio doloso, vengono affidate a un
poliziotto molto scrupoloso che si trasferisce nella proprieta e inter-
roga 1 membri della famiglia. I sospetti ricadono ben presto su José
Luciano che viene arrestato; Vanessa lascia tutto e se ne va; resta
solo Camila che intrattiene con il poliziotto un rapporto confiden-
ziale. Alla fine sara lei a ereditare tutto, a sposare il suo avvocato, ad
avere due figli, riuscendo infine a coronare il sogno della sua vita:
«Era stata cresciuta per la stabilita e la sicurezza»''.

Tutto ¢ bene quel che finisce bene? Neanche per sogno per-
ché nella penultima pagina, Camila, dopo un trasloco, vede 1 figli
giocare con un passamontagna bruciacchiato, lo prende e lo fa
sparire. Nel capitolo precedente, durante un interrogatorio, lei
aveva sostenuto che: «Erano stati quattro incappucciati a incen-
diare tutto»'?, rivelando cosi a posteriori di essere stata lei ad aver

' «Fora criada para a estabilidade e a seguranca» (167, p. 265).

12 «Foram quatro mascarados que incendiaram aquilo tudo» (ibi, p. 286).
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appiccato il fuoco, ad aver probabilmente ucciso il marito e una
trentina di persone innocenti, ad aver lasciato accusare José Lu-
ciano, ad aver pilotato le indagini, a essersi insomma sharazzata di
tutti per poter coronare il suo sogno: stabilita e sicurezza.

Al lettore, colto alla sprovvista, non resta altro che rileggere
il romanzo e andare alla ricerca di quegli elementi che I'autrice
non ha minimamente celato, anzi ha provocatoriamente lasciato
in bella vista, un po’ come la «Lettera rubata» di Edgar Allan Poe.
Seguendo quanto scritto da Freud «questo elemento perturbante
non ¢ in realta niente di nuovo o di estraneo, bensi un qualcosa
di familiare [...] diventato estraneo soltanto per via del processo
di rimozione»'?, assistiamo a un processo di rimozione che ha col-
pito il lettore, per giunta I'unico ad avere tutte le carte in mano.
Cercheremo di rileggere il testo, soffermandoci su quegli elementi
che hanno condotto il lettore all'incertezza suggerita da Jentsch,
ossia a interpretare in modo erroneo romanzo € personaggi, € a
celarli con il meccanismo freudiano della rimozione.

A ritroso nel testo: 1l lettore rimuove 1l perturbante

Camila entra in scena nel III capitolo, mentre nei primi due
vengono descritti senza troppa indulgenza la famiglia di Rute ¢
quella di Celsa, oltre a narrare il fatidico scambio di neonati che
in parte distrae il lettore, il quale si immagina che quella scena
iniziale (pp. 39-40) avra inevitabili conseguenze. Come scriveva
Umberto Eco in Sei passeggiate nel bosco narrativo: «[ogni finzione
narrativa] accenna, e per il resto chiede al lettore di fare parte del
proprio lavoro»'*. E proprio in questo lavoro di collaborazione
che talvolta il lettore si perde perché, rifacendosi a un gusto perso-
nale, anticipa, interpreta, e, come un cappuccetto rosso, si perde
nel bosco narrativo. Nel caso nostro, il lettore ¢ messo fuori strada
dal clamoroso episodio in cui il neonato morto viene sostituito da
quello vivo per cui quando Camila entra in scena l'orizzonte di
attesa di chi legge ¢ altrove, rivolto a quello scambio che per forza
di cose avra inevitabili conseguenze. Distrazione accentuata dalla

15 S. FrREUD, 1] perturbante, cit., p. 294.
'* U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994, p. 17.
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descrizione che ne fa Celsa quando vede per la prima volta la
ragazza con un bimbo in braccio: «Quello che maggiormente im-
pressiono Celsa fu che la giovane avesse indossato un abito rosso
come la Madonna della Seggiola»'. Il paragone con la Madonna
di Raffaello non ¢ casuale poiché la riproduzione del quadro si
trovava nella stanza in cui Rute aveva partorito il figlio morto. E se
il lettore fosse cosi avveduto da fermarsi a controllare ogni detta-
glio, andrebbe a vedere il quadro e si accorgerebbe che ¢ una delle
due Madonne di Raffaello a guardare direttamente negli occhi lo
spettatore come a richiamare su di sé I’attenzione, ossia sin dalla
sua entrata in scena, il lettore dovrebbe tenere Camila sottocchio.

Celsa interpreta quella somiglianza quasi come un segno del
destino, suffragato poche righe piu in la dalla descrizione di Ca-
mila: «Doveva avere diciassette anni, 1 capelli inanellati tagliati
corti e un corpo lieve come una piuma, vita stretta e tratti deliziosi
senza essere regolari»'®.

L’immagine angelica fornitaci da Celsa viene controbilancia-
ta da quella assai meno tenera della madre di Camila che per
tutto il romanzo manterra un atteggiamento diffidente nei con-
fronti della figlia fino a smascherarla alla fine: risentimento as-
sal incomprensibile al principio del romanzo, ma che acquistera
valore una volta commisurato alla scalata sociale compiuta dalla
figlia che corrisponde, viceversa, al declino materno dovuto al
vizio del gioco del padre.

Dopo il matrimonio, la giovane sposa diventa il fulcro della
nuova famiglia perché nel giro di pochissimo tempo la sua figura
spenta si rende indispensabile persino ai due amanti: Vanessa e
Antoénio Clara «sapevano che se lei [Camila] fosse scomparsa dal-
le loro vite avrebbero perduto il senso di rappresentare qualcosa
'uno per I'altra»'” e, paradossalmente, lo stesso vale per José Lu-
ciano e Vanessa, la quale non si da pace, interrogando e interro-
gandosi sulla sua natura: angelo o «mutante»? ossia una creatura

P «O que mais impressionou Celsa foi a jovem ter vestido uma roupa ver-
melha como a Virgem da Cadeira» (A. Bessa-Luis, Joa de Familia, cit., p. 97).

1% «Andava pelos dezassete anos, com cabelos anelados cortados curtos e um
corpo leve como uma pluma, cinta fina e fei¢coes deliciosas sem ser regulares»
(tbi, p. 98).

7 «Sabiam que se ela desaparecesse das suas vidas, perdiam o sentido de ser
alguma coisa um para o outro» (i, p. 138).
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con poteri sovrannaturali. Vanessa non riesce a tollerare che una
persona tanto bistrattata possa, suo malgrado, esercitare un tale
potere: «[Vanessa] non la amava, come avrebbe potuto sembrare
dalla sua ossessione. Provava un’invidia malsana per quella ra-
gazza taciturna, mezza tonta, che il marito presentava come una
parente accolta in casa e non come la moglie»'®. L'ex prostituta,
donna d’azione per eccellenza che ¢ riuscita a farsi strada da sola,
non si capacita che una creatura tanto negletta possa esercitare
una tale attrazione.

Neanche la sorella piu grande, Adoracao, gliela fa passare li-
scia, ricordando come da piccola Camila potesse rivelarsi pertur-
bante — adopera proprio questo aggettivo — nella sua innocenza,
spingendo 1 suol innamorati a farsi sempre piu audaci nelle carezze
come sotto l'effetto di un incantesimo. Un paradosso restituito dai
vocaboli usati da Adoracao: «innocenza», «desiderio innocente»,
«influenza nefasta», «incantevole»:

I'influenza che la bambina esercito sugli amori della sorella fu cost
perturbante che let non volle mai piu vedere Camila né avere sue
notizie. Bastava che Camila con le bambole facesse la sua com-
parsa per giocare sotto 1’albero di fico dell’aia perché il fidanzato
si dimostrasse oltremodo innamorato e quasi indecente nei modi.
Sembrava sotto I'effetto di un incantesimo e che avesse bevuto un
elisir d’amore. Adorac@o ne approfittava, ma non perdonava alla
sorella quell'innocenza che avrebbe voluto castigare. Non si trat-
tava propriamente di innocenza, ma di un desiderio innocente che
Camila trasmetteva. [...] Camila esercitava un’influenza nefasta
sulla gente, nonostante fosse sempre pitl incantevole'?.

'® «ndo a amava, como podia parecer pela obsessio em que andava. Tinha

uma inveja febril dessa rapariga calada e meia distraida que o marido presentava
como uma parente recolhida la em casa e nao como sua mulher» (ib7, p. 166).

¥ «A influéncia que a crianga teve nos amores da irma foi (3o perturbante
que cla nunca mais quis ver Camila nem perguntava por cla. Bastava que Cami-
la aparecesse com as suas bonecas a brincar com elas debaixo de uma figueira
que havia no quintal, para o noivo se mostrar tao apaixonado e quase indecente
nas suas maneiras. Parecia estar debaixo de um feitico e que bebera um elixir de
amor. Adoragdo tirava proveito disso, mas nao perdoava a irma cuja inocéncia
ela desejaria castigar. Ndo se tratava propriamente de inocéncia, mas de um de-
sejo inocente que Camila transmitia. [...] Camila exercia uma influéncia nefasta
nas pessoas, apesar de ser cada vez mais encantadora» (12, pp. 147-148).
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Lo stesso disagio, questa volta legato all’invulnerabilita, viene per-
cepito dall’amico di famiglia Daniel Roper che, nonostante la sua
amicizia, vorrebbe vedere Camila almeno una volta perdere la
sua calma serafica: «Perché era cosi invulnerabile? Cosi giovane e
cosl invulnerabile? Avrebbe visto con piacere un suo passo falso,
sarebbe stato meglio di niente»™.

Nelle ultime pagine, gli indizi sulla personalita di Camila si
fanno via via piu eloquenti: quando per esempio tira un sospiro
di sollievo, sapendo che il poliziotto era morto in un incidente,
avendola lui ormai smascherata oppure quando veniamo a sape-
re che il secondo matrimonio con I’avvocato non ¢ stato dettato
dall’amore, ma dai sospetti del marito, messi a tacere con le nozze:

Ma Raoul aveva un dubbio. [...] Cos’era successo a Camila la
notte dell'incendio nella discoteca? Perché si era nascosta nella
cappella, munita di pane e di altre cose da mangiare come se
contasse gia restarvi due o tre giorni? [...] Aveva sposato Raoul
perché un marito ¢, in un certo senso, un complice e gli avrebbe
assicurato credito in citta.?!

Con queste parole si accelera il finale al quale, tuttavia, giungiamo
da sprovveduti.

Perché nonostante tutti questi indizi disseminati dall’Autrice,
noi lettori ci ostiniamo a difendere Camila a spada tratta? Se an-
diamo a tirare le fila di quanto scritto sopra, ci accorgiamo che
I'unica a non esprimere dubbi su Camila ¢ Celsa, tutti gli altri
personaggi — 1 fratelli Anténio Clara e José Luciano, ’'amante Va-
nessa, I’amico Daniel Roper, la madre Joana, la sorella piu grande
Adoracao, 1l poliziotto, il secondo marito — non spendono una
parola di comprensione per lei. Nell’incertezza, come scriveva
Jentsch, prendiamo posizione e facciamo una scelta di campo:
concediamo la nostra fiducia a Celsa e a Camila, rimuovendo
tutto quanto possa disturbare il nostro ritratto ideale dell’eroina,

2 «Porque era ela tdo invulneravel? Veria com prazer que ela desse um mau
passo, era melhor do que nada» (ibz, p. 163).

21 «Mas em Raoul houve uma davida. [...] O que aconteceu com Camila
na noite do incéndio da discoteca? Porque se escondeu na capela, munida de pao
e alguma comida como se ja contasse ficar dois ou trés dias? [...] Casou com
Raoul porque um marido ¢, de qualquer modo, um cumplice e ele ia assegurar-
-lhe o crédito na cidade» (ibz, p. 300).
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volutamente contaminato da personaggi da noi ritenuti maligni.
L'unico personaggio che sta sullo sfondo, ma a cui non viene mai
concessa la parola ¢ il padre. E guarda caso sara proprio lui I’ele-
mento perturbante di Camila.

A nitroso nel testo: la protagonista rimuove 1l perturbante

p)

C ¢ un fattore scatenante — quello che Freud chiamerebbe
«spostamento», ossia contenuto latente — che ha indotto Camila
a fare quello che ha fatto. Cosi come I'reud in Der Sandmann rin-
veniva ’elemento perturbante in occhi, occhiali e cannocchiale
dell’ottico demoniaco®, il fattore di disturbo onnipresente, sep-
pur celato tra le pieghe del romanzo, ¢ il gioco d’azzardo, rap-
presentato dal padre, giocatore incallito che porta la famiglia
alla rovina.

Le metafore col gioco d’azzardo abbondano e investono tutti
1 personaggi, ma nessuno presta attenzione a Camila che il gioco
ce I’ha nel sangue: «La cosa con cui nessuno poté fare 1 conti fu
con la giocatrice, la figlia del giocatore, che era Camila»®, anche
se, per esempio, Daniel Roper se ne era accorto, ma come 1l let-
tore aveva rimosso il pensiero stonato: «senza voler riconoscere
che Camila si stesse divertendo, come quando un professionista
gioca con un principiante»®* e la stessa Camila non ne fa mistero
quando dichiara di non amare Anténio Clara, ma di averlo spo-
sato solo per interesse, seguendo la moda della lotteria che sem-
brava aver travolto il paese”. Vanessa se ne accorge nel finale,

2 «ci accorgiamo che ¢ intenzione del narratore indurre noi stessi a guar-
dare attraverso gli occhiali e il cannocchiale dell’ottico demoniaco, anzi, forse
il narratore stesso in prima persona ha guardato attraverso tale strumento» (S.
Freup, 1/ perturbante, cit., p. 282).

# «Com o que ninguém pdde contar foi com a jogadora, filha do jogador,
que era Camila» (A. Bessa-Luis, Jdw de Familia, cit., p. 117).

' «Sem reconhecer que Camila se estava a divertir, como quando um pro-
fissional joga com um amador» (ibz, p. 123).

» «Portugal tornou-se uma casa de lotaria. Todos querem ser premiados,
todos querem qualquer coisa que os console de serem pobres. Eu tive o meu
prémio grande e penso aproveita-lo» (tbi, p. 125).
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ma ¢ ormai troppo tardi: «Forse lei [Camila] le portava iella.
Giocatrice com’era»®.

Eppure Agustina Bessa-Luis, accanto agli indizi, ci offre anche
una chiave di lettura, quando nel capitolo VII, intitolato «Delitto
e personalita» cita lo psichiatra Ronald Laing (1927-1989) che
negli anni Settanta si era distinto per essersi dedicato alla scissione
dell’io e al contesto familiare dove si genera la malattia mentale
causata proprio dal rimosso: «una cosa ¢ spesso chiara all’osser-
vatore estraneo: esiste una resistenza per impedire che si scopra
che cosa sta accadendo e si mettono in opera complicati strata-
gemmi per tenere tutti all’oscuro, e, all’oscuro, essi rimangono
all’oscuro»?’, cosi come all’oscuro rimane il lettore, nonostante
tuttd gli elementi a disposizione, e cosl come all’oscuro si svolge
I’episodio scatenante di tutto il romanzo.

Laing fu tra P'altro autore di una raccolta di versi, Nodi**, poe-
sie/dialogo sui vincoli umani in cui proponeva teoremi psicologici
e ritraeva situazioni conflittuali destinate a rimanere insolute come
1 nodi del titolo. Agustina cita lo psichiatra scozzese con queste
parole: «Laing era, come qualunque grande psicologo un poeta»*
e lo propone come elemento dissonante che, come la Madonna
della Seggiola, dovrebbe fungere da indizio per il lettore. Riporta
una sua poesia in traduzione:

Jogam um jogo. Divertem-se a nao jogar um jogo.

Se lhes mostro que eu sei que jogam,

violarei as regras ¢ punir-me-ao.

Tenho de jogar o seu jogo niao vendo que jogo o jogo™.

% «Talvez ela lhe desse azar. Jogadora como era» (ibi, p. 225).

27 RD. LaING, La politica della_famiglia, trad. it. di L. BULGHERONI-SPALLINO,
Einaudi, Torino 1973, p. 84.

% Ip., Knots, Pantheon Books, New York 1970; trad. it. di C. PENNATI, Nodi,
Einaudi, Torino 1970.

¥ «Laing era, como ¢ o grande psicologo, um poeta» (A. Bessa-Luis, Jdia
de Familia, cit., p. 234). Ricordiamo, en passant, che anche Freud cita la poesia
come via di fuga dalla realta: «Il risultato che suona paradossale, ¢ che parecchie
cose che sarebbero perturbanti se accadessero nella vita non sono perturbanti
nella poesia; e vi sono parecchie possibilita nella poesia di raggiungere effetti
perturbanti che mancano invece nella vita» (S. FREUD, I/ perturbante, cit., p. 303).

%0 A. Bessa-Luis, Jdia de Familia, cit., p. 234.



Joia de familia: i/ perturbante familiare di Agustina Bessa-Luts 205

Riproduciamo l'originale perché ¢ interessante vedere come la
traduzione in un certo senso espliciti ’equivocita dell’originale:

They are playing a game. They are playing at not
playing a game. If I show them I see they are, I

shall break the rules and they will punish me.

I must play their game, of not seeing I see the game®'.

I quattro versi di Laing sono tutti incentrati sul verbo «play» e sulla
sua ambiguita semantica. Infatti, puo significare «giocare» («play-
ing a game») oppure anche recitare/interpretare come in «They
are playing at not / playing a game». La traduzione ha tenden-
za a esplicitare e il «They are playing» diventa «Divertem-se/Si
divertono», attribuendo agli altri non solo I'inganno, ma anche il
divertimento da cui ¢ escluso il soggetto. Anche il «violarei/viole-
ro» al posto di «I shall break the rules» ¢ piu forte e violento. Ac-
centuando il testo tradotto, ’autrice evidenzia 'importanza di que-
sti quattro versi nel romanzo e sottolinea I'importanza del gioco.
Camila «doveva giocare, fingendo di non vedere il gioco»*, ossia
agli altri personaggi sembrava che lei stesse al gioco, adeguandosi
al loro volere, ma in realta era lei a guidarlo, consapevole di avere
I’asso nella manica che riusciva a celare dietro a una personalita
apparentemente cedevole:

aveva giocato il proprio asso, quello che nessuno immaginava
potesse avere in mano: non prestarsi a una crisi di identita. Lei
non aveva una personalita multipla, ma unica e notevolmen-
te epica. E attraverso la personalitd multipla che I'errore trova
modo di insinuarsi®.

Lo aveva intuito la madre: «Lei, Camila, era sprovvista di
personalita»®®; lo aveva anticipato Daniel Roper: «Quello che ¢
piu impressionante ¢ che, in genere, si gioca con la personalita

31 R.D. LaiNg, Knots, cit., p. 12.

2 «Ela tinha de jogar, fingindo que néo via o jogo» (A. Bessa-Luis, Jdia de
Familia, cit., p. 235).

% «apenas jogou o seu proprio trunfo, o que ninguém podia imaginar que ela
tinha na mao: o facto de nao se prestar a uma crise de identidade. Ela ndo tinha
uma personalidade multipla, mas tnica e considerevolmente épica. E pelo viés da
multipla identidade que o erro encontra maneira de se instalar» (b2, p. 249).

# «Ela, Camila, ndo tinha personalidade» (ibz, p. 299).
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multipla. Ma tu giochi col fatto di non averla. Il senso epico della
vita dipende da questo. Le persone che non hanno una personali-
ta multipla sono le cosiddette figure epiche»™. Figura epica come
Giovanna d’Arco, spesso citata, e cui Camila amava paragonarsi.

La sua identita unica, granitica coincideva con quella del gio-
catore d’azzardo: fredda, calcolatrice, laconica, imperscrutabile.
Il poliziotto aveva capito che Camila amava il gioco «in modo
piu famelico del padre»® e la madre, avendo vissuto tutta la vita
accanto a un giocatore, in punto di morte aveva indovinato che
era stata la figlia ad appiccare I'incendio: «Tu te la cavi sempre
e non ¢ giusto. Ammazzi trenta persone e quell’altro confessa di
essere stato lui. E una vergogna»?’.

Questa escalation in cui il gioco ¢ la lente attraverso cui spie-
gare Camila, ci porta a un suo ricordo rimosso che puo servire
non solo da spiegazione, ma anche da giustificazione. Da piccola
il padre I’aveva portata al cinema e lei ci aveva messo un po’ a
comprendere le strane manovre dell’'uomo cui era stata seduta
accanto:

il padre I'aveva offerta alle carezze di un partner di gioco, al buio
nel cinema, per ripagare un debito (contratto sull’onore), let non
si spavento. Non proferl nessun lamento. Il padre non voleva
degradarla, ma cogliere ’occasione per eliminare una cattiva gio-
cata. Lei non si lascio impressionare dal satanismo del sesso, gioco
semplicemente il suo asso™.

Proprio quell’asso che nessuno immaginava lei avesse e che coin-
cideva con la sua personalita unica dove non si insinua I’errore

% «O que ¢ mais impressionante ¢ que, na generalidade, se joga com a per-
sonalidade multipla. Mas vocé joga com o facto de ndo a ter. O sentido épico
da vida depende disso. As pessoas que ndo tém personalidade multipla sao as
chamadas figuras épicas» (i, p. 249).

% «de uma maneira mais voraz do que o pai» (ibz, p. 284).

«Tu salvas-te sempre e € isso que nao ¢ justo. Matas trinta pessoas ¢ outro
confessa que foi ele. E uma vergonhay (ibi, p. 292).

% «Quando percebeu que o pai a entregara as caricias de um parceiro de
jogo, no cinema as escuras, como meio de pagar uma divida (contraida nos mol-
des de uma honra), ndo se assustou. Dai que nao proferisse qualquer queixa. O
pai ndo queria degrada-la, mas aproveitar uma ocasido de se desfazer duma ma
jogada. Ela ndo se deixou impressionar pelo satanismo do sexo, apenas jogou o seu
proprio trunfo» (i, p. 249).

37
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come attraverso I'io diviso, avrebbe detto Laing. Camila, nono-
stante la glovane eta, aveva reagito senza scomporsi, cambiando
di posto, proteggendosi da sola e rendendosi invulnerabile per
lavvenire.

Vale a questo punto citare I'ultimo paragrafo di «Il Perturban-
te» da cuil abbiamo preso le mosse: «Sulla solitudine, sul silenzio
e sull’oscurita non possiamo dire altro che sono veramente situa-
zioni alle quali ¢ legata I’angoscia infantile, e questa, nella mag-
gior parte degli uomini, non si estingue mai completamente»™.
La solitudine di Camila, 1 suoi silenzi, il buio ne avevano segnato
Pesistenza e avrebbero segnato quella degli altri personaggi.

Agustina Bessa-Luis seguendo le orme di Jentsch, Freud e
Laing ¢ riuscita a costruire un romanzo in cut il perturbante gioca
a nascondino tra incertezza e rimozione, inducendo il lettore a
prendere strade sbagliate, a perdersi, facendogli vivere in prima
persona I’effetto angosciante della letteratura.

%9 S. FREUD, Il perturbante, cit., p. 307.






MaRria DA GRACA GOMES DE PINA

Figure perturbanti allo specchio:
Natalia smaschera Salazar

La falsificazione nella letteratura ¢ sempre
permessa a patto che riesca a mascherarsi
da verita letteraria.

Manuel VAsQUEZ MONTALBAN

Se Antoénio de Oliveira Salazar (1889-1970) ¢ una figura poli-
tica che non ha bisogno di presentazioni, lo stesso non si puo
dire della scrittrice delle Azzorre Natalia Correia (1923-1993).
La vita della poeta, come amava definirsi e come si vedeva, fu
molto travagliata, avventurosa e, perché no, anche pericolosa.
In un periodo tristemente famoso per la sua durata — 48 anni
di dittatura (dal 1926 al 1974) — e per le conseguenze che ebbe
sulla formazione di un’intellighenzia capace di opporsi al pugno
pesante dell’ Estado Novo (instaurato nel 1933), la voce di Natalia,
cosi come quella di molti altri, risuono forte, tanto da scuotere il
“sonno” del dittatore.

Seguendo 1l principio rigido e intransigente secondo cui pri-
ma di accettare una disciplina imposta bisognava dimostrarne
le ragioni, Natdlia ha dichiarato in un’intervista a Edite Soei-
ro', le contraddizioni e le imposizioni rilevate nel regime poli-
tico instaurato dall’Estado Novo sono apparse subito conflittuali,
estranee e “non familiari” al suo modo di essere e di concepire
I’esistenza umana. Fin da bambina, Natalia era stata abituata ad
assumere una posizione umanista, al servizio della liberta, gra-
zie all’educazione che sua madre le aveva impartito®. La madre

' A. pE Sousa — B. bE PoxTE — D. GUIMARAES — E. SoEIRO, Entrevistas a
Natdlia Correia, Edi¢ao de Z. Cunha Gongalves, Parceria A. M. Pereira, Lishoa
2004, p. 56.

* I MARTINS, O dever de deslumbrar: Biografia de Natdlia Correia, Contraponto,
Lisboa 2023, p. 19.
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«abriu as portas aos perseguidos de Salazar e deu a conhecer
[as filhas] o proibido. A casa em Sao Miguel tornou-se um salao
politico-intelectual dos deportados que o fascismo condenara ao
presidio da Fortaleza de Sao Joao Baptista»’, «em Angra do He-
roismo, na ilha Terceira»®. La figura materna e la sua azione in
qualche modo catartica nella costruzione e formazione dell’Au-
trice sono state le armi con cui si ¢ forgiato lo spirito irriverente
di Natalia, educata al pensiero libero e libertario, fino a diveni-
re «a grande metafora de si mesma»’. La madre di Natalia era
un’insegnante e aveva cresciuto da sola le sue due figlie, Carmen
e Natalia. Il padre invece era partito per il Brasile e Natalia non
avrebbe piu avuto sue notizie. In realta, Natdlia lo rincontrera
da adulta, senza dare a questo ricongiungimento il peso che ci
si sarebbe aspettato avesse, motivo per cui la figura paterna rap-
presento a lungo uno spaventapasseri nella memoria della poeta,
una presenza perturbante, facendo, al contrario, attribuire alla fi-
gura materna la fonte di tutta la linfa vitale da cui avrebbe finito
per trarre la sua forza® gravandola di una responsabilita forse
eccessiva. Ad esempio, la poesia nataliana Os Numes nos Nomes ¢
un eccellente esercizio poematico di grande elasticita semantico-
onomastica dove Natalia gioca in modo brillante con 1 nomi del-
la sua famiglia e dove la critica al lato paterno ¢ ironicamente
presentata quasi come se fosse la radice nefasta della sua stirpe’.
Si potrebbe azzardare che il suo albero genealogico, o genioldgi-

c0®, come lei scherzosamente 1’ha definito, sembra essere stato

% Intervista con risposte manoscritte di Natalia Correia, datata 1987. Spo-
glio dell’Autrice, Biblioteca Puablica e Arquivo Regional de Ponta Delgada apud
E. MARTINS, O dever de deslumbrar, cit., p. 19.

* Ibidem.

> M. Alegre, A feiticeira cotovia, in Natdlia Correia: a festa da escrita, org. MLE. DE
ABREU et al., Edi¢oes Colibri, Lisboa 2010, pp. 9-11, qui p. 9.

6 Cfr. P. MaRQUES, Natdlia Correia: O subalimentados do sonho! A poesia é para
comer!, Parceria A. M. Pereira-Publico, Lisboa 2008 p. 19.

7 Cfr. M. pa G. GoMEs DE PINa, Afiescos poéticos de uma poeta, in Estudos de
género em conlexto italiano e de lingua portuguesa (des)construir o género, org. D. Riccr,
— V. CastagNa — FE M. pa Sitva, Todas as Musas, Sao Paulo 2022, pp. 340-347,
in part. pp. 342-347.

7 Parliamo del poema Arvore génioljgica, appartenente all'opera A mosca ilumi-
nada, datata 1972. Puo essere letto in N. CORREIA, O Sol nas Notles e o Luar nos Duas,
2 Vols., Circulo de Leitores, Lisboa 1993, Vol. I, pp. 419-421.
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piantato a testa in giu. Cio significa che in una societa dove la
Legge Fondamentale identificava la famiglia come suo pilastro,
garante «de conservacao e desenvolvimento da raga, como base
primaria da educagdo, da disciplina e harmonia social, e como
fundamento de toda a ordem politica» (Constituigdo da Repiblica
Portuguesa, 1933, art. 11°), dove alle spose, ma anche alle figlie,
si impediva di uscire dal paese senza ’avallo del capofamiglia,
o0, in sua assenza, di un familiare diretto, ma sempre maschile;
la famiglia di Natalia Correia, costituita da madre e sorella, ha
avuto origine in un ambiente unicamente femminile, matriar-
cale. Soprattutto, si trattava di uno spazio familiare che era I’e-
satto contrario di quanto affermato da un oratore durante il 1°
Congresso dell’Unione Nazionale nel 1934. Costui asseriva che
la formazione della donna della classe media avrebbe dovuto
«diferenciar-se por uma instru¢ao no governo de uma casa ¢ na
arte de tornar o lar atraente e saudavel»’, limitata all’accoglien-
za del marito e all’educazione dei figli, nell’ottica della creazione
della famiglia. Al contrario, la casa della madre di Natalia era
un porto di mare frequentato dalla grande ed eterogenea infelli-
ghenzia dell’epoca. Filosofi, poeti, musicisti, politici, professori e
dissidenti andavano e venivano, dando a Natalia e a sua sorella
un contatto diretto e fruttuoso con lo spirito vivo e pulsante del
sapere. In seguito, la casa di Natalia e anche il bar “Botequim”,
da lei fondato insieme a Isabel Meireles, Julia Marenha e Helena
Roseta, diventeranno famosi come i salotti letterari di Madame
de Staél, fatto che le valse un paragone con la stessa intellettuale
francese in un articolo pubblicato su «Letras e Artes» nel 1964,
e che le procuro non poche insoddisfazioni e incomprensioni'’.
Cresciuta in mezzo alla diversita e all’opposizione, Natalia
non poteva che diventare una voce dissenziente e dirompente
nell’equilibrio tracciato, livellato e stabilito dall’ Estado Novo.

9 C. Sousa, O Ensino Secunddrio, in I Congresso da Unido Nacional. Discursos, Teses
e Comunicagdes. Lisboa, 26 a 28 de maio de 1954, Vol. 11, ed. Uniao Nacional, Lishoa

1935, p. 236.
' F. MARTINS, O dever de deslumbrar, cit., p. 239.
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1. Censura e satira

Tra le numerose opere censurate di Natalia Correia durante
I’ Estado Novo, O Hominculo merita attenzione. Di controversa col-
locazione temporale, la piéce in un atto unico fu scritta nell’am-
bito del Festival di Teatro dell’Algarve, che si svolse a Silves nel
1964. La piccola opera, pubblicata senza alcuna indicazione di
luogo e di tempo da una neonata casa editrice, la Contraponto,
fu subito sequestrata dalla SNI (Segreteria Nazionale dell’Infor-
mazione), senza mai raggiungere il pubblico e diventando una
rarita bibliografica. Natalia era stata invitata da Fernanda de
Castro, nota poetessa, scrittrice, traduttrice e anche ideatrice
del Festival, a partecipare alla messa in scena di uno spettacolo,
adattando la lirica galiziano-portoghese''. Scrivere O Homiincu-
lo, ambientato nel Medioevo, probabilmente non le costo molto
e non le richiese ulteriori ricerche, anche perché qualche anno
dopo, nel 1966, avrebbe pubblicato I’Antologia Portuguesa da Poesia
Erética e Satirica — un’opera ovviamente censurata —, e nel 1970
Cantares dos Trovadores Galego-Portugueses. In essi la poetessa raccol-
se, analizzo e presento poesie risalenti alle origini della lettera-
tura galiziano-portoghese, ¢ fu probabilmente per questo, cio¢
perché aveva gia in mano questo immenso lavoro di ricerca, che
apparve O Hominculo, scritto nello stile del teatro dei burattini,
con figure costruite secondo questa tecnica.

L'unico tentativo di mettere in scena questo testo drammatico
che sconfina nella satira ¢ stato portato avanti clandestinamente
da un gruppo di studenti universitari, coordinati da Jos¢ Manuel
Osorio, studente della Facolta di Giurisprudenza di Lisbona. Tut-
tavia, non ¢ durato nemmeno un quarto d’ora prima di essere
interrotto dal tempestivo ingresso della PIDE, la polizia politica
dell’Estado Novo'. Doveva passare piu di mezzo secolo, ormai
in democrazia, perché I'opera venisse messa in scena al Teatro
Estadio Fontenova, con la regia di José Maria Dias nel 2015.

U Ibi, pp. 243-244.
2 [hi, pp. 248-249.
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1.1. Parodia, stile e perturbante

0 Hominculo, come si ¢ detto, fu composto in un solo atto,
diviso in cinque scene, ma ¢ anche accompagnato da quattro illu-
strazioni dell’autrice. Sebbene Natalia odiasse vedere la sua opera
categorizzata secondo 1 canoni dell’epoca, al punto da esplodere
in un «Sei 14 em que contexto poético deste século situar a minha
obra. Set, isso sim, que tenho lido sobre a minha poesia algumas
aperaltadas sentencas que nada tém a ver com o sentir pensado
ou o pensado sentido (isto lembra-me o Pessoa) com que a fago.
Colocam-me uns no grémio surrealista. Outros dao-me emprego
nas contorcoes do barroco. Até ja me detetaram afloragdes con-
cretistas. Enfim, uma poesia no desemprego»'’, la verita ¢ che le
illustrazioni che accompagnano I'opera sembrano essere state rea-
lizzate con tecniche surrealiste. Si tratta di collage con ritagli di im-
magini stampate o anche disegni propri, successivamente incollati
in modo decontestualizzato con ampie aree ricoperte di pittura'?.
La copia che abbiamo consultato, appartenente alla Biblioteca
Nazionale del Portogallo e la cui risoluzione grafica non consente
una visibilita chiara e nitida, contiene le illustrazioni distribuite in
modo apparentemente casuale e disordinato. Il risultato, in linea
con lo spirito dell’opera, ¢ sconcertante e piuttosto cupo.

Nella prima illustrazione, completamente scura, proprio all’a-
pertura dell’opera, e prima ancora del preambolo', si vedono
solo occhi sporgenti e una bocca serrata, appartenenti a una figu-
ra completamente nera. In basso, vediamo una mano con 'indice
alzato (?), in prospettiva molto piu grande del volto della figura, il
cui sguardo ¢ diretto verso I’angolo in alto a destra dell'immagi-
ne, cioe oltre il bordo della pagina. L'unica mano visibile sembra
essere appoggiata su quello che sembra essere un gruppo di scato-
le e mattoni. A destra, un piccolo teschio, apparentemente privo
di corpo, che da 'impressione di essere semplicemente appeso e

% A.P. Costa, Natdlia Correia — uma_folobiografia, Publicacdes D. Quixote, Lis-
boa 2006, p. 22.

1S, Massa, Natdlia Correia — A Feticeira Cotovia, Governo dos Agores 2013,
p. 50.

5 N. CorrEla, O Homiineulo. Tragédia jocosa com quatro ilustragdes da Autora, Con-
traponto, s.l. 1964-1963, p. 9.
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che incrocia la prospettiva dello sguardo della figura principale
dell’illustrazione. In basso, un profilo sfocato di un corpo informe
con quella che sembra essere un’ala che spunta, anch’essa rivolta
verso il margine destro, in una sorta di invito a girare la pagina e
a guardare la scena.

Figura 1: N. CorrEI, O Homiinculo (1964-1965), cit., p. 9

Girando la pagina ed entrando nel testo, ci viene presentata la
prima scena, la cui ambientazione varia. In questa prima scena,
che si svolge nella camera reale del palazzo, ci vengono presen-
tati Salarim, re di Mortocalia, «pais de dez milhdes de habitan-
tes e outras estatuas de herois que outrora o glorificaram, anti-
quissimamente alojado na Europa, de forma a ver o mar, e de
clima temperado por calores propicios a fazer a sesta»'®, e Bispo
Copérnico, il Vescovo, che Salarim personifica nella figura di un
pappagallo — «Cala o bico, maldito palrador! [...] Da ca o pél»"’
—, due dei sei personaggi dell’opera. Gli altri quattro, in ordi-
ne di importanza e di apparizione, sono: Bobo Mnemésicus (il

© Jbi,p. 11.
7 Ibi, p. 12.
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Buffone), General (il Generale), Anjos (Angeli) e Ceifeiras (Mie-
titrici): gli ultimi due potrebbero essere considerati una forma di
coro, ¢ appariranno solo alla fine dell’atto.

Non ci vuole molto per capire che si sta facendo una parodia
della figura di Salazar, anziano Presidente del Consiglio, assilla-
to dalla guerra coloniale appena iniziata nei Territori d’Oltre-
mare nel 1961 e alle prese con I’assassinio, nel 1965, del candi-
dato alle elezioni presidenziali del 1958'®, Humberto Delgado,
per mano della PIDE, e pressato dalle crescenti agitazioni sociali
e dal malcontento degli studenti. Anche le somiglianze create
dai nomi delle due personalita, Salazar/Salarim, entrambe pa-
role di sette lettere, entrambe inizianti per sala-, entrambe pa-
role ossitone che, invitando a porre I’accento sull’ultima sillaba,
inducono alla rigidezza dell’ascolto (quasi in atteggiamento di
risposta al comando), non possono non suonare ironiche e for-
temente sarcastiche. Va inoltre aggiunto che dall’eta di Salarim
«[...] s6 se pode dizer que por meios naturais era de esperar que
ja tivesse morrido ha muito tempo, mas que por outros meios,
talvez sobrenaturais (ha quem diga que usando em proveito pro-
prio o tempo que roubou aos sibditos), conseguiu suster a foice,
sempre que a morte julgou chegada a altura de ceifar os seus
muito esticados anos»'?, e oltre si chiarisce, «Agora, apds setenta
e sels anos, nove meses, quatro dias, treze horas, quarenta e dois
minutos ¢ sete segundos de um poder incontestado, posso tal-
vez dizer que a minha verdadeira vocacao era perder a bisca»®.
La coincidenza ¢ assolutamente disarmante, perché Salazar era
nato nel 1889 e nel 1965%' aveva appunto 76 anni!

' Dopo le elezioni del 1958, in cui Salazar ricorse a brogli elettorali per
climinare il candidato Humberto Delgado, Salazar mise al bando I'opposizio-
ne, modifico la Costituzione per eliminare le elezioni dirette e creo la polizia
antisommossa. Tuttavia, tra il 1958 e il 1962 dovette affrontare un’ondata di
proteste, tra cui spiccano la cospirazione della Sé nel 1959 e la crisi accademica,
la lotta per la giornata lavorativa di otto ore nell’Alentejo e le critiche del vescovo
di Porto (poi esiliato) nel 1962.

9 N. Correia, O Hominculo (1964-1965), cit., p. 11.

20 b, p. 15.

20 A, ALMEIDA, Natdlia Correia um compromisso com a humanidade. Ensaio sobre a
obra édita e inédita, Edigao de Z. Cunha Gongalves, Dire¢ao Regional da Cultura,
Governo dos Acores 2019, p. 53, nota 84, attribuisce alla picce la data del 1964,
basandosi su di un articolo inedito di Urbano Tavares Rodrigues, pubblicato sul
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Se le tracce di familiarita tra le figure reali e quelle teatrali
sono dunque sorprendenti, lo sono anche quelle non familia-
ri, cio¢ quelle che provocano turbamento. Secondo Fernando
Dacosta, un giornalista che ebbe modo di intervistare Salazar ne-
gli ultimi anni della sua vita, costui quando lesse I’opera non riusci
a chiudere occhio, tanto fu colpito e turbato dal suo contenuto, e
quando venne a sapere del sequestro del testo e dell'imminente
arresto della poeta, per volere del direttore della polizia politica
Silva Pais, impedi soltanto che Iarresto avvenisse, giustificando la
grande intelligenza di Natalia®.

Nel saggio sul Perturbante, Freud osserva che la parola tedesca
Heimlich, che riguarda la casa (Heum), la patria (Heimat) e che, dun-
que, significa familiare, presenta una sfumatura dove si intravede
il significato del suo contrario Unheimlich (perturbante). Quindi, se
inizialmente ¢ ovvio dedurre che «se qualcosa suscita spavento ¢
proprio perché non ¢ noto e familiare», in realta, il perturbante «¢
quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo
tempo, a cio che ci ¢ familiare»®.

Cosa c’¢ di perturbante nell’opera di Natalia? Proprio il fatto
che il lettore riconosce tra le righe e nelle vicissitudini del pro-
tagonista Salarim, le caratteristiche personali degli ultimi anni
del governo di Salazar e, quasi come una descrizione premoni-
trice, anche lui «Prisioneiro de dez milhdes de escravos, meus
senhores!... Obrigado a ter sempre razao!...»*'. Come Salazar,
che vede un impero secolare iniziare a crollare, Salarim vive nel

«Jornal de Letras e Artes», il 16 de settembre 1964, alla pagina 5: «[...] na linha
de um compromisso entre a farsa a Aristéfanes e esse surrealismo que a quali-
dade metaférica do texto, como as proprias solu¢des cénicas, insinua, situa-se a
curta peca de Natdlia Correia, “O Homunculo”, obra a um tempo sarcastica e
saltitante de fantasia, num estilo “soutenu”, plena de evidéncias verbais cintilan-
tes, com as imagens mais acidas e defini¢des estupendas que pertencem ja a uma
esfera da critica realista [...]». Quindi, anche se la commedia ¢ stata scritta nel
1964, potrebbe essere stata mostrata solo a Urbano Tavares Rodrigues, senza
essere stata pubblicata da Contraponto in quell’anno. La coincidenza di eta tra
Salazar e Salarim non puo essere un dettaglio lasciato al caso da Natalia.

# F. Dacosta, O Botequim da Liberdade. Como Natdlia Correia marcou, a partir de
um pequeno bar de Lishoa, o século XX portugués, Casadasletras, Lisboa 2013, p. 313.

S, FREUD, 1] perturbante (1919), in Opere, a cura di C.L. MusarTi, vol. IX,
Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 82.

# N. CorrEla, O Hominculo (1964-1965), cit., p. 12.
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terrore di perdere il controllo sulle sue azioni e sui suoi sudditi
— «Creio mesmo se as minhas ideias nao estdo completamente
baralhadas, que sou um rei, e ainda mais do que isso, uma ma-
quina de triturar consciéncias em continua actividade. Todavia
sinto-me arrebatado por uma espécie de loucura, uma dimi-
nui¢ao na velocidade dos meus dinamos, em que a energia que
os move se transforma num pesadelo»® — e, per questo, ripone
tutta la fiducia per la sua sicurezza psicologica nelle mani del
Bobo Mnemésicus, colui che garantisce la conservazione della
sua memoria: «Oh, a abominavel profissao de ndo poder perder
amemoria»® . Ed ¢ lui che Salarim cerca disperatamente, viven-
do quast in uno stato di dipendenza psicologica.

A differenza del Bispo, che ricorda chiaramente il Cardinale
Cerejeira, massimo rappresentante della Chiesa e del potere ec-
clesiastico, che ha appoggiato il governo dell’Estado Novo, il brac-
cio destro del Presidente del Consiglio, qui ridicolizzato come un
mero pappagallo il cui compito ¢ quello di confortare Salarim —
«Ali no poleiro, ¢ inofensivo e util. Repete-me inconscientemente
o que os outros dizem de mim. Nao conhego um agente de infor-
magao mais perfeito»?” —, il Bobo Mnemésicus non rappresenta
specificamente una personalita, ma una classe, ¢ il simbolo del
potere intellettuale e universitario.

Perché Natalia lo scelse soprattutto come figura di spicco e con-
sigliere di Salarim? Ci st aspetterebbe che 1 Bispo fosse, come 1l
Cardinale CCI‘C‘JCII‘& la persona di cui Salazar st fidava e con la qua-
le aveva riunito i tre principi su cui doveva essere governato 1’ Estado
Novo: Dio, Patria e Famiglia. Tuttavia, ¢ il Bobo, simbolo di questo
potere intellettuale, che Salarim desidera. Anche in questo caso, la
familiarita delle figure sfiora il limite del disturbo. L.’ Estado Novo era
noto come «dittatura dei dottori», ossia dei laureati, nel senso che
Salazar aveva chiamato due dottori di Coimbra — Joao da Costa
Leite (Lumbrales), che gli sarebbe succeduto nei dicasteri di Finan-
za ed Economia politica, ¢ Artur Aguedo de Oliveira, che avrebbe
assunto la presidenza della Corte dei Conti allora ristabilita — a col-
laborare con lui nel Ministero delle Finanze come sottosegretari di
Stato, che sarebbero poi stati successivamente nominati ministri, e

% Ibi, p. 16
% Ihi, p. 15.
27 [bhidem.
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nei primi anni dell’Estado Novo molti professori ordinari sarebbero
stati chiamati a esercitare funzioni di governo o di alta amministra-
zione. Al terzo congresso dell’'Unione Nazionale, tenutosi a Coim-
bra il 22 novembre 1951, Salazar apri il suo discorso affermando
che: «Muitos, 14 fora, ndo atinando com designacao apropriada,
chamam-nos uma “ditadura de doutores” nao depreciativamente —
seria falho de senso —mas para exprimir que os universitarios puros
ou desinteressados exercem entre nos as fungodes de comando e tém
dado ao regime o seu substracto intelectual».

Consapevole e tagliente, Natdlia introduce il personaggio
Bobo come colui al quale Salarim presta attenzione e al qua-
le attribuisce ’enorme potere di conservare la memoria. Non
¢ un caso (¢ forse questa lettura ¢ possibile) che I'intera picce
sia incentrata sulla facolta della memoria e sulla sensazione di
perdita: Salarim teme di perdere la memoria («O meu pobre
cérebro é uma lampada prestes a apagar-se»)”™, e in effetti, finira
per perderla in chiusura («Estou vazio, vazio. Apenas sobrevivo
como um saco que se esvaziou. Oh! Oh! Quem sou eu? Quem
sou eu?»)?; il Bobo si chiama Mnemésicus, un neologismo che
parte dal greco “mneme”, memoria, col suffisso latineggiante
-sicus, ad accentuare I’aspetto dottorale, e rappresenta il forni-
tore e¢ consolidatore dei ricordi di Salarim («De pé, como um
monarca! [...] Um rei ndo tem davidas. No caso de té-las, nao
as deve exteriorizar. Mas o teu estado de espirito indica-me que
¢ urgente comegarmos a ligao»™); il General, privo della facolta
di comprensione e di stabilire legami storici, ¢ incapace di com-
prendere lo status quo, cosi come 1 gesti, gli atteggiamenti e le
parole del Bispo, ed ¢ facilmente manipolabile da quest’ultimo
(«Raios me partam se compreendo! [...] Quando me apanho
com uma espada na mao, nao gosto que digam coisas que nao
entendo»)’'; infine, il Bispo trama contro Salarim, cercando di
riprendere la propria dignita ecclesiastica®.

L'intera picce ruota attorno a malintesi e manipolazioni: Sa-
larim manipola Mortocdlia, il Bobo manipola Salarim, il Bispo

% Ihi,p. 17
% Ii, p. 31.
W Ibidem.

W Ibi, p. 27.
Ibi, p. 12.

2
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manipola il Generale ¢ quando ci riesce, manipola anche
Salarim. O Hominculo rappresenta quindi una satira politica che,
«em favor do jogo surreal e absurdista, para retratar Salazar e
seus acolitos no pequeno palco das misérias lusitanas»™, riesce a
mescolare la voglia di ridere con Iassurdo e la preoccupazione.
In altre parole, in essa si specchia il sottotitolo dato dall’autrice:
tragedia giocosa. Gia dalla scelta di questo sottotitolo si puo intuire
il carattere perturbante dell’opera, perché nel corso della trama
tutti 1 personaggil esprimono un sentimento di paura legato alla
consapevolezza che ognuno di loro ha a che fare con qualcosa
che ¢ allo stesso tempo strano e familiare, creando cosi un’ango-
scla unita a una sgradevole sensazione di confusione e alienazio-
ne. Ecco la tragedia. Tuttavia, da questa consapevolezza, il lettore
trae un senso di ridicolo e di assurdo. Ecco il giocoso. Entrambi 1
termini, tragedia e giocoso, in antitesi ossimorica, danno un risul-
tato sconcertante e inquietante.

In un’intervista rilasciata a Edite Soeiro, Natalia affermava:
«Todos temos uma parte misteriosa ¢ ha quem pretenda resol-
ver os seus mistérios na psicanalise. Eu prefiro dar-lhes voz na
Poesia»™. Ne O Homiinculo, quasi contrariamente a quanto da
lei stessa affermato, Natalia fa emergere 1 misteri del governo
Salarim/Salazar proprio con una meticolosa analisi psicoana-
litica che sfiora il limite della (in)sanita. Naturalmente non si
tratta di poesia fout court, ma di una delle tante forme artistiche
in cui Natalia era maestra, cio¢ nel poiein, nell’arte di creare. La
poeta svela un crocevia di incongruenze e assurdita nel regno di
Mortocalia, un toponimo inventato per descrivere il Portogallo
salazarista. Partendo dalla stessa formazione del nome Portogal-
lo, e cioe, Portum Calem®, Mortocalia ¢ ’unione dei termini morto
e calem™, perché Salarim governa un regno, che nel considerar-

3 A. Rosa apud N. Correl, O Homiinculo, Redil Publicagoes-Teatro Estadio
Fontenova, Lisboa 2015, p. 12.

3 A. DE Sousa — B. DE PoNTE — D. GUIMARAES — E. SOEIRO, Entrevistas a
Natdlia Correia, cit., p. 56.

% Sull’origine controversa del toponimo Portugal, si veda https://ciberdu-
vidas.iscte-iul.pt/artigos/rubricas/idioma/portugal-canada-e-californias-de-
aquem-mar/4703.

% La parola «Mortocalia», inventata da Natélia, potrebbe essere conside-

rata un «ocasionalismo», e cio¢ «un tipo de palabras nuevas que se encuentran
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lo «Uma hidra com dez milhdes de cabegas. Uma verdadeira
populagao!...»” oltre a «sua amante», ¢, tuttavia, un regno mor-
to e sterile, 1 cui sudditi non aumentano, dovuto all’«avitaminose,
a mortalidade infantil e a emigra¢ao»®®. Mortocalia ¢ anche, nel-
le parole di Armando Rosa, «Reino de thanatos ainda, porque
repressor do principio de eros; no qual o sadico Salarim proibe o
acto de urinar, metafora explicita do sexo»™.

Abbiamo cosi un’opera in cinque scene che si distingue per lo
svelamento satirico delle interconnessioni tra il noto e 'immagi-
nario, tra il familiare e il perturbante. Nella sovrapposizione dei
caratteri dei personaggi della piéce, ¢ chiaramente Salarim a me-
ritare maggiore rilievo, sia perché rappresenta il temperamento di
Salazar, un uomo casto che non conosceva il peccato, temeva Dio
e si dedicava al culto della Madonna di Fatima, da lui molto inco-
raggiato durante I’ Fistado Novo, sia perché si circonda dei piu gran-
di rappresentanti di quello stesso governo: il Cardinale Cerejeira-
Bispo, 1 militari-General, 1 dottori/professori-Bobo. Ecco ricreato
a Mortocalia Paffresco di un ambiente che rispecchia, nella sua
giocosita, lo schizzo a carboncino del tragico. In effetti, le quattro
illustrazioni nataliane fanno anche da sfondo ad alcuni dei mo-
menti chiave dell’opera. Introdotte per creare scompiglio, dato il
numero crescente di figure accalcate e la presenza quasi ossessiva
del nero che le avvolge, le illustrazioni dialogano con il lato oscuro
dell’opera e, in un certo senso, anche con le sue figure drammati-
che e caricaturali, creando un senso di disagio. Per concludere, e

in linea con quanto afferma Armando Rosa®,

estrechamente ligadas al contexto de enunciacién, ya que normalmente son
juegos de palavras que, a través de formas idiosincraticas, formaciones anal6gi-
cas y otros recursos estilisticos, son creadas conscientemente para cumplir una
funcién fundamentalmente expresiva (ya sea humoristica, critica, etc.) ocasio-
nal, por lo que se caracterizan por no instalarse en el uso» (PJ. BuENo Ruiz — J.
FREIXA AYMERICH, ¢Son neologismos los ocasionalismos?, in G. GUERRERO Ramos
—MLE. Pirez Lacos [eds.], Terminologia, Neologia y Traduccion, Editorial Comares,
Granada 2020, pp. 1-20, qui p. 12).

%7 N. CoRrREIA, O Homimculo (1964-1965), cit., p. 18.

58 Ibidem.

% A. Rosa apud N. CorrEl, O Homidnculo (2015), p. 13.

10 Jbi, pp. 17-18.
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[...] longe de esgotar-se nas figuras e no contexto epocal que ser-
viram de motiva¢do criativa a dramaturga, O Homdnculo pode
hoje melhor ainda, observado a distancia temporal que o afasta
do modelo especifico que satirizou, considerar-se um impiedo-
so exercicio de inteligéncia cénico-politica destinado a pulsdo do
poder absoluto que fabrica ditadores, nos diversos quadrantes do
espectro ideoldgico que se tornam num s6 quando o denomina-
dor comum ¢ a perigosa ficgao totalitaria.
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L Unheimlich nel cinema di Michelangelo
Antonioni e nell’instabilita
sociale ed artistica del tempo

Un altro vuoto conclude Leclisse (1962). Una lunga sequenza
di strade deserte, e di oggetti sparsi sul selciato, tanto irriconosci-
bili da sembrare astratti, precipita verso il buio sino a quando st
accendono di colpo, abbaglianti, 1 lampioni. Era il luogo dell’ap-
puntamento di due amanti: sulla loro assenza si chiude 1l film. 11
deserto che suggella una solitudine — una impossibilita di vivere,
pit che una incomunicabilita, come si disse — occupa tutti 1 film
successivi, tutti a colori. Il regista osserva a distanza critica (non
vuole che la vista gli st annebbi per un soprassalto melodramma-
tico) il precipitare dei suoi personaggi nel vuoto'.

In un appartamento si consuma la fine di una relazione. Per
quanto 1 silenzi prevalgano sulle parole, le immagini statiche
sull’azione, la dinamica ¢ chiara, persino brusca. Ma la pertur-
banza, nelle scene finali de L'eclisse, non ¢ in casa ma fuori, nell’a-
nonimato di strade e volti di persone che non sanno dove andare
e quando paiono prendere una direzione precisa somigliano piu
ad automi che ad esseri umani. E Ii che il perturbante compa-
re, nell’esposizione di una disintegrazione. Compare nel cambio
improvviso di registro, nella disumanizzazione, nell'imprevedibi-
lita. L’ambiente protettivo della casa, che sia la propria o quella
dell’amante, o della propria madre, ¢ smantellato. Artefice di cio
¢ lo spazio dell’'inconscio, privo di protezioni.

I cinema nasce da un’area di intersezione culturale che definisce
una zona intermedia tra I'inconscio del regista ¢ quello dello spet-
tatore. In questo senso ¢ da ritenersi fenomeno “interpsichico”.?

[...] Se consideriamo il cinema come una serie di immagini mate-

' F. D1 GIAMMATTEO, Storia del cinema, Marsilio, Venezia 2019.
2 A.A. MoroNt, Sul Perturbante, Mimesis, Milano-Udine 2019.
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riali artisticamente combinate, allora tali immagini possono rap-
presentare un luogo d’incontro tra inconsci®.

Tanto nella Borsa con il suo surreale e assordante dinamismo,
quanto nello statico quartiere romano dell’Eur con il suo altret-
tanto surreale silenzio, pause e frenesie, dialoghi ansiogeni o ba-
nali, sguardi fissi su strutture architettoniche della modernita o
vaganti in un’ombrosa disperazione, pare che tutto questo sia una
rappresentazione non dell’evidenza ma di cio che ¢ celato dietro
essa. X come se i personaggi patissero un trauma pregresso, sotte-
s0, non rappresentato, ossia il trovarsi gettati in un mondo nuovo
ove 'unica certezza ¢ la perdita delle certezze antiche. Questa
perdita determina gli eventi narrati.

Il Cinema Perturbante assolve questa sua funzione [il tentativo di
rappresentazione culturale di vissuti umani traumatici| attraver-
so il suo peculiare lavoro di costruzione delle immagini, ovvero

tramite quello che, in termini psicoanalitici, si puo definire “pro-
N4

cesso di raffigurabilita”™.
Nel vasto ambiente della Borsa naufraga il piccolo spazio della
casa materna, e con esso la stessa funzione materna si liquefa nella
dipendenza del gioco offerto Borsa. Nello sciogliersi del legame
madre-figlia il Perturbante si insinua.

%k sk ok

N egli anni Sessanta e Settanta molti giovani vissero la lacerazio-
ne del distacco da valori certi e tradizionali, sostituto dei quali fu
il valore della socialita. Marx, Marcuse, Cooper, divennero, al di
la della discussione politica, un rifugio compensativo del vuoto
causato dall’abbandono dei valori familiari. L’analisi psicologica
divenne la casa in cui ristorare e ordinare 1 propri pensieri. Nel
peggiore dei cast fu invece la droga a fornire tragico riparo.

Le generazioni maturate negli anni Sessanta e Settanta consento-
no all’Italia il salto nella modernita [...] Almeno tre generazioni

S Ibidem.
* Ibidem.
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di giovani, dal 1960 al 1976, scendono in piazza. Il movimento
studentesco e operaio si riappropria delle ideologie totalizzanti
del passato attraverso nuovi miti rivoluzionari — Mao, Castro, Ho
Chi Minh, Che Guevara [...] La rivoluzione dei consumi si tra-
duceva in comportamenti trasgressivi dei giovani, a cominciare
dall’abbigliamento, al quale fece cenno Camilla Cederna parlan-
do dei «ragazzi con le magliette a strisce»’.

Ma 1 protagonisti de L'eclisse sono personaggi d’'una pre-rivolu-
zione dei consumi, d’una pre-modernita calata nel travaglio di
un passaggio epocale. Sono personaggi prepolitici che hanno in
sé stessi 1 prodromi non della contestazione dei costumi ma delle
conseguenze che dalle contestazioni degli anni Sessanta scaturi-
ranno. Invece di osservare il mondo nella sua complessita, An-
tonioni osserva pochi laconici individui, nel cui agire e sentire si
intravede  nuce 1l divenire, lo spiegarsi della complessita; micro-
strutture costitutive d'un mondo grazie ad esse analizzato.

%k ok ok

Vittoria non vuole sposarsi. Il rifiuto del matrimonio appar-
tiene alla tendenza emergente di quegli anni, tendenza che disco-
nosce 1 valori tradizionali. Ma in lei ¢ del tutto assente ogni ideo-
logismo, in lei come nei personaggi con i quali interagisce. Unico
valore rappresentato nel film, da lei riconosciuto come disvalore,
¢ la Borsa, ritratta con parossismo grottesco. Vittoria ¢ sostanzial-
mente sola, appartiene ad una borghesia votata al nulla, per un
mutamento interiore delle classi medie strettamente imparentato
con 1l nascente consumismo. Pur attraversando I’Italia un periodo
di conflitti sociali destinato ad aumentare negli anni, Antonioni
fissa lo sguardo nello stretto ambito esistenziale che ruota intorno
a poche persone, estranee a quelle tensioni, nella cornice di un
quartiere ampio e solitario. Un quartiere e un’'umanita priva di
certezze. Ma fino a che punto questo disancoraggio esistenziale
si spinge, fino a dove il vuoto diventa actor principalis: oltre il limite
dell’intelligibilita. Varcato il quale subentra 'unheimlich.

> S. Corarizt, Un paese in movimento, Laterza, Roma-Bari 2019.
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Le narrazioni perturbanti del terzo millennio sono costruite
su un sostrato 1 cui ingredienti sono vari e chiari: dalla man-
canza di una guida etica e un calo d’interesse per la politica
allo scomparire dall’orizzonte giovanile d’ogni progettualita, dal
potere della finanza il cui contraltare ¢ la poverta della grande
maggioranza della popolazione. Pensiamo ad esempio alla se-
riec TV The Lefiovers, immersa in una dimensione melanconica,
dove la perdita diventa elemento centrale e causa di perturbante
(Pevento centrale della narrazione ¢ la scomparsa inspiegabile
del 2% della popolazione mondiale). Ma anche la celebre Twin
Peaks, che attraversa lo Leitgeist del tempo a noi piu vicino, ove il
“lutto sociale” e di assenza di speranza determina il Perturbante.
O 1 film inglest Mum&Dad di Steven Shile, The Descent di Neil
Marshall, The Children di Tom Shankland, It Follows di Robert
Mitchell, tutte opere che nella vita quotidiana di relazione per-
meata da ansie e movimenti psicologici all’interno di essa scova-
no il Perturbante, cosi come non ¢ piu ’horror del soprannatu-
rale o dell’alieno ad essere il genere principe di questo sottile e
potente stato umano, ma il nostro “vicino”. Perturbante non piu
nel fantastico ma Perturbante del quotidiano.

Ebbene, alcuni di questi ingredienti sono gia presenti ne Leclis-
se, che mostra come la navigazione proceda senza piu una bussola
emotiva, morale, politica. Mostra la perdita, incipit narrativo del film;
mostra il vuoto, nell'indugio rappresentato su ampi viali solitari e pa-
lazzine disabitate. Tutto sullo sfondo di una nuova guerra, atomica
questa volta, preconizzata da un titolo di giornale mostrato chiara-
mente e che diventa parte della narrazione. Non il lutto e la rinascita

Noi sappiamo che 1l lutto, per doloroso che sia, si estingue sponta-
neamente. Se ha rinunciato a tutto cio che ha perduto, cio significa
che esso stesso si ¢ consunto e allora la nostra libido ¢ di nuovo
libera (nella misura in cui siamo ancora giovani e vitali) di rimpiaz-
zare gli oggetti perduti con nuovi oggetti, se possibile altrettanto o
piu preziosi ancora. C’¢ da sperare che le cose non vadano diver-
samente per le perdite provocate da questa guerra. Una volta su-
perato il lutto si scoprira che la nostra alta considerazione dei beni
della civilta non ha sofferto per I'esperienza della loro precarieta.
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Torneremo a ricostruire tutto cio che la guerra ha distrutto, forse
su un fondamento piu solido ¢ duraturo di prima®.

ma lutto e timore: dalla perdita interiore al timore esterno d’un
escalation atomica.

%k ok ok

Gli stessi volti incerti di uomini e donne, volti privi di espres-
sione, privati d’uno scopo, di un’intenzione — che attendano
il passaggio d’un autobus in una via deserta; o ad un incrocio
ove non mostrano di conoscere la corretta via, e quindi sostano
come impietriti — sono manifestazione del perturbante: in una
zona cittadina dagli ampi spazi il silenzio e la solitudine, che
sono poi elementi infantili riconducibili all’'unkeimlich, divengono
ombre della modernita, volto cupo di un quartiere in costruzio-
ne, in espansione. Non ¢ cementificazione selvaggia, tutt’altro;
ha la pretesa di mostrarsi zona ricca, equilibrata nella compre-
senza di palazzine e di verde, di lavoro dell’'uomo e lavoro della
natura. Eppure, il luogo (’Eur) appare luogo privo di senso, di
direzione, e diviene immagine del perturbante: siamo in luoghi
consuetli ma non lo siamo, siamo all’aperto ma senza uno scopo.
Siamo in un non luogo.

L’angoscia di morte ¢ sempre angoscia di morte della pulsione
ovvero angoscia relativa al cessare della “spinta a esistere” [...] I
Cinema Perturbante si muove sempre sul sentiero della “rottura
di senso”, e di questo confine fa il suo non luogo d’elezione ed
esplorazione’.

%k ok ok

Antonioni estremizza laction painting. L'impressionismo astrat-
to, piu volte evocato nelle immagini del film, si traduce in imma-
gini del casuale quotidiano, la casualita sotto 1 nostri occhi e mai

© S. FREUD, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino
2013.
7 A.A. MORONI, Sul Perturbante, cit.
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osservata con compiacimento artistico: ciuffi d’erba, sassi sparsi.
Cio che nell’arte suscita riflessione ¢ ripreso qui in un’ottica dire-
zionata al vuoto. Anche la mancanza di dinamicita ¢ perturbante: i
palazzi in costruzione sono oggetti morti intorno ai quali nessuno
lavora. Non v’¢ presenza umana intorno a quei ponteggi e tutto
¢ immobile. L'immagine ¢ priva anche di attesa, quella Erwar-
tung che ricondurrebbe il tutto in una dimensione profondamente
umana, come avviene nell’opera omonima di Arnold Schoenberg,
cosl intrisa di carica esistenziale nel suo gioco di sentimenti con-
nessi all’amore e alla gelosia. Amore e gelosia sono pure presenti
nell’opera di Antonioni del 1962; le vicende de Leclisse sono calate
in dinamiche riconoscibili, sentimenti ed azioni consueti, familia-
ri. Ma la rottura della vicenda nella frammentazione delle scene
finali, che si allontanano da qualunque narrazione, determina
nello spettatore I’attesa vana di un evento, la richiesta di chiarez-
za e nella mancata risposta vi ¢ il prodursi di perturbanza, data
I'illogica immobilita emotiva nell’alternarsi di persone e oggetti.
Tutto ¢ astrazione. E degli oggetti il tentativo di prendere vita.
Le antiche credenze animistiche, mai del tutto cancellate, per un
istante rivivono.

Oggi noi non ci crediamo piu [nelle forze nefaste occulte, nel
ritorno dei morti, nel subitanco appagamento dei desideri| ab-
biamo superato questo modo di pensare, ma non ci sentiamo com-
pletamente sicuri di questi nuovi convincimenti, giacché le anti-
che credenze sopravvivono ancora in not e stanno li in attesa di
conferma. Ebbene, non appena nella nostra esistenza si verifica
qualcosa che sembra convalidare questi antichi convincimenti or-
mai deposti, ecco che nasce in noi il senso del perturbante®.

%k sk ok

Uzheimlic/ze contiene tanto il familiare, I'intimo, quanto lestra-
neo, il misterioso. L’incerta identita dell’'uomo determina I'uscita
da sé stesso. Se la porta della nostra casa, ossia del nostro essere, ¢
chiusa, se restiamo fuori dalla nostra familiarita, se non riusciamo
piu ad accedere alla nostra essenza perché’ il mondo, le parole del

8 S. FreUD, Saggi sull’arte, la letteratura e il inguaggio, cit.
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mondo che ci hanno costruito, si sono sfaldate — e il lutto, la per-
dita, fanno parte di questo sfaldamento — noi non riusciamo piu a
padroneggiarci. Il consueto e il familiare si allontanano, ’estraneo
e il misterioso si avvicinano. In questa commistione di familiarita
ed estraneita sorge il perturbante.

La familiarita di un nuovo amore, la privazione di ogni cer-
tezza; il desiderio di stabilita nel profilarsi di precarieta: Vittoria
si culla in un sentimento d’amore e sa bene di trovarsi all'interno
d’un castello in rovina. Le va incontro il mistero, e nel mistero
lei diventa polvere, non piu viva di un cumulo di mattoni che
hanno la parvenza di un modellino di citta; non piu viva di un
rigagnolo d’acqua che scorre dentro un tombino; o di un fram-
mento legnoso galleggiante nell’acqua.

%k ok ok

Vittoria si abbandona al suo amante. «Ci vedremo domani, e poi
dopodomant, ¢ pot il giorno dopo, e quello dopo...». Ma ¢ come se si
lasciasse andare alla corrente di un fiume senza vivere davvero il
contatto con 'acqua, senza avvertirne i flutti. In realta non canta
alcun futuro. Piu si dichiara innamorata, piu il vuoto prende il so-
pravvento. L'abbandono non é né morte né liberazione e citta perduta tanto
morla da essere impegnata a farsi_fantasma di sé stessa leggiamo in una
poesia di Andrea Zanzotto.

Vuoto come di denti cavati

quadri e intarsi di nulla diversi
I’abbandono non ¢

né morte né liberazione

I’abbandono ¢ crollo disarticolazione

¢ strappo di colori e di forme del nulla
che non st rivelo piu creante

che in questa spenta saccagnata ridda
secche scadenze dei fuochi del niente
sono bocche slinguate pelli bruciate
forze defenestrate ma per niente
domate o patafisiche in nero in cinerino
smascherate, virate, creative nell’essere
puri colmi di morte della stessa morte
morte delle morti
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scheletri rimasti delle stesse fiamme
paralizzate
di cui siete 'imprevedibile
filiazione,
forte spinta a citta di malora
citta perduta
tanto morta da essere impegnata
a farsi fantasma di sé stessa
che stridi muta
tuoi gerghi anche
nell’annientamento protervi
di chimici spettri
mal protesi nervi
colori e forme frane
hanno zanne
esprimono
0 covano
espiano
sotto
sputl
di Arpie’

* %k ok

D a Lavventura a Blow-up trascorrono solamente sei anni. Eppu-
re, un cosi breve periodo rivela grandi e varie trasformazioni nelle
scelte musicali e nell’uso, nel dosaggio della musica operato da
Michelangelo Antonioni. Un uso sempre centellinato — a meno
che si considerino ‘musicali’ determinati rumori che accompa-
gnano le scene come un basso continuo, come nota di bordone
sulla quale gli ambienti costruiscono una sorta di tessuto armoni-
co visivo — nel quale le piu svariate macchie sonore vengono distri-
buite, nel corso della narrazione, con diverse modalita. Giovanni
Fusco, Giorgio Gaslini, Vittorio Gelmetti e Herbie Hancock sono
1 protagonisti musicali dei film del regista ferrarese di questi sei
anni. Quattro personalita, quattro lontani universi sonori.

Il pensiero musicale dal quale proviene Giovanni Fusco ¢ legato
alla piu genuina tradizione estetica italiana che ha in Ildebrando

9 A. ZANzOTTO, In questo progresso scorsoio, Garzanti, Milano 2009.
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Pizzetti, Ottorino Respighi, Alfredo Casella e Goftredo Petrassi in-
discusst riferimenti, luminose guide ai cui lavori si sono ispirati (chi
pit chi meno, ma tutti comunque aderenti a determinati principi
formali) molti musicisti; penso a tutta una generazione di docenti la
cul arte ¢ stata celebrata e rappresentata nelle massime istituzioni
nazionali. Solo alcuni nomi: Guido Turchi, Teresa Procaccini, Nino
Rota, Vieri Tosatti, (figura emblematica e testimone prezioso — ¢
fortemente critico — del mutamento estetico che stravolse in pochi
anni il modo di concepire la musica); Carlo Cammarota, pure pre-
sente in quegli anni, erede artistico di Francesco Cilea, suo Maestro;
Irma Ravinale, Giorgio Federico Ghedini, Ennio Porrino.

Un vasto mondo artistico che crollera repentinamente sotto il
peso di figure del tutto estranee a quella poetica (Giorgio Federico
Ghedini ¢ stato Maestro di Luciano Berio, ma possiamo consi-
derare la sua opera e quella del suo Maestro come luoghi distan-
t1), formatisi seguendo percorsi estranei al mondo accademico.
Si tratta, per citare solo alcune figure di grande rilievo, di Luigi
Nono, Luciano Berio, Giacinto Scelsi, Franco Donatoni, Salvato-
re Sciarrino, Boris Porena, Franco Evangelisti, Vittorio Gelmetti.

Dopo dodici anni di collaborazione in svariati film di succes-
so, Antonioni abbandona le sonorita di Giovanni Fusco, le sue
‘sonate’ (del compositore campano si ascoltano talvolta dei brani
compiuti, vere e proprie composizioni ‘chiuse’ a commento dei
film del regista ferrarese che lo aveva considerato, fino a quel mo-
mento, imprescindibile collaboratore) e si rivolge al Jazz di Gior-
gio Gaslini — ed ¢ forse opportuno ricordare quanta opposizione
vi fu, negli anni Settanta, nel Conservatorio di Musica di Roma,
allorché a Gaslini fu affidata la docenza di Jazz: fu Santa Cecilia
il primo Conservatorio in Italia ad ospitare una disciplina cost
lontana dai tradizionali corsi di Pianoforte, Organo, Violoncello,
Composizione, Direzione di Coro...

Tanti furono 1 contrasti e 1 malumori per questo cambiamento
epocale nella storia dell’Istituto, per questa nuova ‘fauna’ studen-
tesca affamata non di Niccolo Paganini o Ludwig van Beethoven
ma di John Coltrane e Miles Davis: un’umanita diversa nel look,
nel modo di pensare, di vivere la propria contemporaneita rispetto
al tipico studente di quegli ambienti austeri; studente impegnato in
severi contrappunti fioriti e doppi cori, nella ricerca d’una perfetta
resa sonora del Das wohltemperierte Klavier, messo alla prova dal formi-
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dabile dialogo strumentale di un quartetto d’archi beethoveniano
o assiduo frequentatore delle lezioni di Canto Corale il cui obietti-
vo finale era la perfetta realizzazione della Missa Brevis di Pierluigi
da Palestrina. Il Conservatorio di Musica si trasforma, aprendosi
a nuove discipline come il Jazz e la musica elettronica, e quindi ad
una nuova utenza. Le stagioni concertistiche lasciano cadere nell’o-
blio opere liriche e sinfonie concertanti considerate (a torto o a ra-
gione) non al passo con 1 tempi, in favore di avanguardie sostenute
da visioni, filosofie e politiche culturali radicalmente diverse.

Dopo Gaslini (La notte), Antonioni si avvarra nuovamente, ne
Leclisse, dell’arte compositiva di Fusco; per pot volgere lo sguar-
do altrove, contattando cio¢ uno dei massimi artisti nel campo
della musica elettronica, Vittorio Gelmetti. L.a musica elettronica
era anch’essa, all’epoca di Deserto ross0, una forma espressiva piut-
tosto nuova, seppure nata negli anni Quaranta, ed estranea alla
composizione ‘classica’. La presenza di ogni sorta di rumori, nei
film di Antonioni, rumori che convivono, si miscelano ai suoni di
canto vocale o strumentale, crea un tessuto sonoro non lontano
dalle teorie musicali della generazione cosiddetta postweberniana
(da Stockhausen a Maderna, da Nono a Pousseur, da Xenakis a
Boulez), quando il ‘compositore’ viene esortato, pur nel controllo
vigile del suo procedere creativo, ad

[...] allargare ’'ambito di applicazione e del controllo [...] anche a
elementi apparentemente accessori, come 'immaginazione, I’alea,
il concreto, il rumore, sinteticamente unificati in una «virtualita re-
lativa», che st avvicina molto al concetto antropologico di struttura,
intesa come organismo dotato di coerenza e dinamismo'.

Il mutamento culturale italiano negli anni del boom economico, epo-
ca di scoperte scientifiche ed eventi epocali come lo sviluppo della
cibernetica o 'uomo lanciato nel cosmo, si riflette anche nel cinema
d’autore e nella sua rappresentazione rinnovata della realta.

Quello del cinema non ¢ solo un desiderio di racconto, bensi
anche di trasformazione: prodotto tecnologico della contempo-
raneita, esso accetta per cosi dire di essere ridefinito dalle nuo-
ve forze in gioco. In quest’ottica ¢ da considerarsi privilegiato il

" AANVV., Introduzione alla filosofia della musica, a cura di C. MIGLIACCIO,
UTET Universita, Novara 2009, p. 289.
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rapporto instaurato con lo sperimentalismo musicale che trova
manifestazioni in Italia nell’ambito dell’avanguardia.''

Antonioni usa musica elettronica preesistente, pur adattata e fra-
zionata per assecondare le esigenze artistiche della sua opera. La
musica d’avanguardia, che vive di una dimensione speculativa volta
al superamento dei principi strutturali della tradizione occidentale,
si ritrova quindi calata in una dimensione narrativa, perdendo le
proprie peculiarita sperimentali e andando incontro a stigmatizza-
zioni da parte dei compositori d’avanguardia nei confronti dell’uso
cinematografico della musica sperimentale; e tuttavia

Gli studi sulla comunicazione multimediale hanno in realta da
tempo messo in luce come proprio l'irriducibilita tra le dimen-
sioni sonoro-musicale e visivo-cinematografica sia alla base della
possibilita del testo audiovisivo di produrre nuovi significati.'?

In Deserto Rosso 1 suoni elettronici sono trattati in modo tale da far
percepire tanto ’angosciante incomprensibilita di una modernita
tecnologica e industriale invasiva, quanto la nevrosi che in Giulia-
na essa produce.

La sintassi musicale ‘tradizionale’ ¢ in questo film negata al punto
da trasformare I’evento acustico in un fenomeno da osservare,
tanto da parte del pubblico quanto della stessa Giuliana, che in
piu di un’occasione sembra accorgersi di questi suoni'®.

Come a voler rinnovare sistematicamente la scelta del linguaggio
musicale da adottare, Antonioni accantona la musica elettronica
in favore del Rock degli Yearbirds ¢ di un diverso Jazz, quello di
Herbie Hancock: lontano da Giovanni Fusco, lontano da Vittorio
Gelmetti, nasce Blow-Up.

Nell’opera di Antonioni la musica ¢ trattata generalmente
con estrema sobrieta. Entra ed esce dalla scena in modo mai ba-
nale, a spesso sorprendente. Vi sono momenti nei quali il suono

""" G. PONTECORVO, 1l fantastico nel reale, in «Fimcritica», 14, 1963, 135-136,
p- 367, citato in M. CORBELLA, Sperimentazione elettroacustica e cinema d’autore in Italia
negli anni Sessanta, in «Comunicazioni sociali», n. 1, 2011, p. 93.

12 N. Cook, Analysing Musical Multimedia, Oxford University Press, Oxford
1998, citato i, p. 95

15 Ibi, p. 97.
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organizzato perdura, e bisogna cogliere il significato di questa
improvvisa insistenza. Ne La notte il quartetto jazz che suona nel
giardino della lussuosa villa durante la festa potrebbe voler sotto-
lineare il modo distratto e grossolano con il quale un ricco indu-
striale, preso a paradigma di una specifica classe sociale, usa I’ar-
te, degradandola a oggetto di consumo. Ne Labriskie Point il lungo
assolo di chitarra che accompagna le scene di giovani corpi nudi
abbracciati sui morbidi rilievi gessosi vuole sottolineare la poesia,
stavolta non usata da alcuno, dell’Arte e la sua perfetta assonan-
za con Pamore. Ma sono eccezioni, momenti epifanici. Sembra,
Antonioni, far sua la frase di Claude Debussy «l.a musica ¢ per
me 'inesprimibile. Vorrei che avesse I’aria di uscire dall’ombra
e, per istanti, vi rientrasse; e che sempre fosse discreta».'* Que-
sto perché ¢ il tempo del racconto, lo pseudotempo (di cui parla
Gérard Genette"), il tempo cognitivo, soggettivo, relativo, inte-
riore, a dover prevalere, senza che vi siano interferenze. Se cosl
non fosse la musica aggredirebbe I'immagine, il suono non fareb-
be piu da sfondo, da commento, ma diventerebbe elemento in-
vasivo, fagocitante. Cio vale soprattutto nel rapporto tra musica
tonale e immagine filmica

L’adozione del sistema tonale, com’¢ noto, implica una particolare
concezione del tempo che la musica per film, spesso inconsapevol-
mente, ha adottato. Eric Rohmer, nel negare una possibile rela-
zione fra la musica e le immagini in movimento, ha giustamente
evidenziato la differenza degli statuti temporali che appartengono
alla musica tonale e al cinema. La musica, pertanto, sarebbe «l piu
falso degli amici del cinema, in quanto toglie al tempo cinemato-
grafico quella esclusivita ed obiettivita che gli sono propri»'®.

Tornando a Giovanni Fusco, gia ne L'avventura ¢ frequente il supe-
ramento del tematismo tradizionale. Sebbene talvolta vi siano bra-
ni musicali assimilabili a composizioni ‘classiche’, con una struttu-
ra agogica e tematica che richiama la tradizione accademica cui si

" F. LESURE, Debussy. Gli anni del simbolismo, EDT, Torino 1994, p. 112.

' G. GENETTE, Figures, vol. 111, Discours du récit, Paris, Seuil, 1972; ed. it. Figure,
vol. III, Discorso del racconto, trad. it. L. ZeccHl, Einaudi, Torino 1976, pp. 81-134.

16 R. CALABRETTO, Lo schermo sonoro. La musica per film, Marsilio, Venezia
2020, p. 155. La citazione di Rohmer ¢ in G. ZappoLl, Eric Rohmer, 11 castoro,
Milano 1998, pp. 7-8.
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accennava, compaiono spesso suoni isolati, senza alcun rapporto
(se non timbrico) tra loro, atti a creare atmosfere; commenti alla
storia discretissimi ma incidenti nella partitura del film, ancor piu
significativi quando compaiono dopo lunghi periodi nei quali la
musica ¢ del tutto assente. Ancora di piu ne Leclisse il parametro
melodico diventa irrilevante.

Nella musica da film, con il superamento del tematismo si crea
«un tematismo discontinuo, in cui la melodia, benché non del tut-
to ripudiata, ¢ comunque affrancata da valenze referenziali esatte
e biunivoche, lasciando ampi spazi a suoni astratti, fraseggi sospesi
e abbozzi di motivi irrisolti»'’.

Negli ultimi film, il rapporto tra Antonioni ¢ la musica sem-
bra in qualche modo rientrare in parametri piu concilianti. Ne
1l mustero dv Oberwald, 'uso di capolavori della musica classica fa-
vorisce la compenetrazione tra suono e sequenza filmica, in un
sodalizio avvolgente. In Professione reporter, il brano chitarristico
di Francisco Tarrega che chiude il film sembra essere dal regista
proposto per trarne godimento. Cosi come, in Labriskie point, il
lungo assolo di chitarra di Jerry Garcia sottolinea 'immagine in
modo fluido e continuo.

k% %k

Sussurri, sibili, vento e sospiri, se accompagnati da un conte-
sto adeguato, sono tutti suoni naturali capaci di scatenare bri-
vidi di paura. Curiosamente, in molte testimonianze di persone
affette da fenomeno di “paralisi nel sonno” si riscontrano diversi
elementi in comune: oltre alle consuete immagini allucinatorie
di figure oscure ¢ sovrannaturali, questi episodi possono esse-
re preannunciati o accompagnati da rumori come sibili, vento,
onde ¢ ronzii. Allo stesso modo, in molti film I'introduzione di
questi elementi sonori ¢ servito a rappresentare il passaggio da
uno stato all’altro di realta o ad avvertire di una presenza che
non avrebbe dovuto esserci'®.

7 R. CALABRETTO, Lo schermo sonoro, cit., p. 149.
18 D. BORGHETTY, 1! perturbante, paura e inquietudine nel quotidiano, CSA Editrice,
Bari 2018.
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Il vento, inizialmente prodotto dal ventilatore posto nello studio
di Riccardo e poi assai presente durante 'intera narrazione, ¢ una
delle sonorita piu insistenti de L’Eclisse. Oltre al vento, frequenti
sono rumori prodotti dall’acqua, da tenui gocciolii a potenti getti
d’innafhatoi. Anche il netto rumore di passi, al chiuso e all’aperto,
accompagna tutto il film.

Nella scena iniziale il ventilatore produce un suono fisso. Alla
stessa altezza ¢ il suono del rasoio elettrico usato da Riccardo:
sembra un effetto voluto, artificio necessario al mantenimento
della tensione prodotta dall’unico commento sonoro ammesso dal
regista. Quel suono ¢ di fatto un pedale. Nell'intera prima scena
quel suono/rumore persiste e sembra voglia ancorare Vittoria e
Riccardo in una gabbia priva d’ogni prospettiva emozionale; poi
¢ 1l rumore del vento a subentrare, non appena Vittoria esce all’a-
perto, libera. Quasi rumore bianco (che ¢ solo un’idealizzazione teo-
rica), quasi nota musicale (puo chiamarsi nota musicale il rumore
prodotto da un ventilatore?), l’orizzontalita del suono/rumore si
confronta — per 1 circa dieci minuti del laconico dialogo che da
il via al film rappresentando distacco, abbandono, morte di un
sentimento — con la verticalita degli oggetti: il vistoso fermalibri,
le piantane, gli alti schienali delle austere sedie. Come se le armo-
nie che solitamente si susseguono nel corso di un pedale musicale
— e che, proprio per I'insistenza della nota tenuta, acquistano una
particolare tinta espressiva — fossero state svuotate e sostituite da
suoni/oggetti morti, oggetti che non hanno piu ragion d’essere.

I silenzi di Riccardo e Vittoria sono il tessuto connettivo, la
texture di un’interiorita priva di slanci, impietrita: impietrito
¢ Riccardo sulla poltrona, lo sguardo fisso ¢ inespressivo. Forse
un’attesa, forse paura, forse incapacita d’amare.

A Firenze per vedere e girare Peclisse di sole. Gelo improvviso.
Silenzio diverso da tutti gli altri silenzi. Luce terrea, diversa da
tutte le altre luci. E poi buio. Immobilita totale. Tutto quello che
riesco a pensare ¢ che durante Peclisse probabilmente si fermano
anche i sentimenti. E un’idea che ha vagamente a che fare con il
film che sto preparando, una sensazione piu che un’idea, ma che
definisce gia il film quando ancora il film ¢ ben lontano dall’essere
definito. Tutto il lavoro venuto dopo, nelle riprese, si € sempre
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rapportato a quell’idea o sensazione o presentimento. Non sono
piu riuscito a prescinderne'.

L’eclisse ¢ espressione del vuoto. Ma se per Alberto Carocci 1l
tema dell’'incomunicabilita porta al silenzio e ad un esito artistico
fondamentalmente negativo, per Luigi Chiarini

Non si pud mai parlare di negativo per I'artista. Se ’artista espri-
me il negativo, il sentimento che anima la sua espressione non ¢
certo negativo. La negativita di Leopardi ¢ lirica altissima espres-
sa con profonda emozione; eppure 'infinita vanita del tutto ¢ ne-
gazione pil assoluta dell’incomunicabilita®.

La violenza con la quale ne Leclisse viene descritta la Borsa, luo-
go disumano di traffici, arricchimenti e perdite — disumanita che
s1 esprime nell'impietosa e prolungata ripresa non solo dei corpi
freneticamente agitati ma anche e soprattutto dall’aspetto sonoro
d’urla incessanti e aggressive, in un potente e significativo con-
trasto con 1l sostanziale silenzio che domina il film fino a quel
momento — ¢ violenza che, se il film fosse stato fatto tredici anni
dopo (nel momento cio¢ dell'intervista del 15 ottobre 1975 a Mi-
chelangelo Antonioni per il Corriere della sera su I’eclisse), sareb-
be addirittura insufficiente. «Se dovessi farla oggi, L'eclisse, sarei
ancora piu duro».?’ La sopravvivenza della borghesia, continua
Antonioni, ¢ legata ai difficili e astrusi meccanismi della finanza.
E, quella del 1975, una borghesia ben peggiore di quella mostrata
nel film, perché condannata a deteriorarsi e per questo ancor piu
rabbiosa di quanto non lo fosse nei primi anni Sessanta.

E non sto facendo un discorso di politica, non parlo come par-
lerebbe un economista di sinistra; parlo come regista, come uno
che ¢ abituato a guardare la realta, a trarre determinate conclu-
sioni dagli avvenimenti, dai fatti, dai sentimenti. Direi quindi
che L’eclisse rimane un film attuale nella misura in cui i suoi

" G. TiNazz1, Michelangelo Antonionz, 11 Castoro, Milano, 2013, p. 15.

2 AN V., Michelangelo Antonioni. Identificazione di un autore, Pratiche Editrice,
Parma 1983, p. 108

21 M. ANTONIONI, Fare un_film ¢ per me vivere. Scritti sul cinema. Marsilio, Venezia
1994, p. 245.
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protagonisti sono persone che non credono ai sentimenti, che li
limitano a certi aspetti*.

Il distacco tra un uomo e una donna che conclude La notte ¢,
ne L'eclisse, I'incipit narrativo. Ed ¢ mostrata nuovamente, come
per Giovanni Pontano nei confronti di Lidia, I'incapacita di un
intellettuale di saper parlare al cuore della propria compagna.
E Riccardo, inerte e con lo sguardo nel vuoto, ad ascoltare im-
potente le parole definitive di Vittoria che, inequivocabilmente e
senza ombra di ripensamento, gli comunica la propria volonta di
concludere la relazione. Spegnersi di una relazione e spegnersi,
secondo Moravia, del mondo stesso; questo sarebbe I'ammoni-
mento di Antonioni, la sua critica al declino sociale di una societa
proiettata unicamente sul denaro

Qui abbiamo un’eco forse inconsapevole dell'immagine biblica
del sole che diventa nero. Antonioni sembra ammonire: conti-
nuate a dedicarvi al denaro, ¢ il mondo st spegnera, la realta di-
ventera quella dell’eclisse, fredda, muta, smorta®.

La disintegrazione del mondo ¢ nell’alternanza visiva e auditiva
del tutto pieno (di gente urlante, insistentemente e cinicamente
mostrata nella scena della Borsa) e del tutto vuoto nelle inquadra-
ture finali, sorprendenti. Non esiste alcun collante emotivo, etico,
sociale, spirituale, che impedisca questo disintegrarsi. Antonioni,
fa notare Umberto Eco

Palesa la situazione di indeterminazione morale ¢ psicologica dei
personaggl, frantumati in una serie di forze esteriori che li ‘agi-
scono’, attraverso una indeterminazione del montaggio: una sce-
na segue l’altra senza ragione, 'occhio cade su un oggetto senza
che una causa ve lo determini®.
Antonioni, volendo parlare di alienazione, la costruisce nelle stes-
se sequenze: la mostra, immergendovi lo spettatore.

2 Ibi, p. 246

2 A. TASSONE, I film di Michelangelo Antonioni. Un poeta della visione, Gremese
Editore, Roma 2002, p. 121.

* Ibi, pp. 120-121.



ANNA MARIA PEDULLA

L’inquietante, invisibile evidenza

dell’aflaire Moro

Scritto a caldo nel 1978, Laffaire Moro di Leonardo Sciascia ha
il valore di una testimonianza storica e di una verita inquietan-
te che ancora agisce nelle nostre coscienze. Il fantasma di Aldo
Moro ancora si aggira per ’Europa, non solo per I'Italia.
Quando fu rapito il 16 marzo 1978, Moro era il Presidente del
partito di maggioranza relativo, la Democrazia Cristiana. Il suo
periodo aureo, in cul nascono 1 governi di centrosinistra, fondati
sull’alleanza tra cattolici e socialisti, ha avuto fine. Sciascia ricorda
che questo periodo va dalla morte di J.F. Kennedy alla morte del
fratello Bob del 1969. Nel Settantotto Moro ricopre una carica
morale e onoraria, appunto quella di Presidente della D. C., go-
dendo di ampi sostegni personali rappresentati in primo luogo da
Cossiga, Zaccagnini, Fanfani, Gui, Misasi e molti altri di una par-
te del partito considerato come “famiglia”. Ma ¢ comunque il re-
gista di un’operazione politica nuova e destabilizzante degli equi-
libri politici non solo italiani, la nascita di un nuovo governo, un
governo di “unita nazionale”, guidato da Andreotti col sostegno
esterno del PCI di Berlinguer. Alla fine del 1975 era stato assassi-
nato all’idroscalo di Roma Pier Paolo Pasolini, anch’egli fantasma
Inquietante in quanto narratore, poeta, regista e pubblicista di al-
tissimo profilo e critico del potere democristiano, ritenuto come
continuazione del precedente regime fascista. Seppure Sciascia lo
ritenga «fraterno e lontano»', nell’incipit del suo romanzo-saggio
sul caso Moro lo scrittore siciliano si confessa «Con Pasolini. Per
Pasolini», per il suo attacco al Palazzo in nome delle lucciole scom-
parse. La scomparsa delle lucciole ¢ I'effetto del potere delle multi-
nazionali, del consumismo sfrenato, dell’avanzata delle tecnologie

' L. Sciascia, Laffaire Moro con aggiunta la Relazione parlamentare, Adelphi,
Milano 1994, p. 12.

239



240 ANNA MARIA PEDULLA

a scapito della natura, sempre piu inquinata e devastata. Pasolini,
poco prima di essere ucciso, aveva pubblicato il primo febbraio
1975 un articolo sul «Corriere della sera» dal titolo 1/ vuoto di potere
in Italia, inserito poi negli Seritti corsar: con il titolo che chiunque lo
aveva letto gli dava: Larticolo delle lucciole. In esso attaccava il potere
della DC, ma riconoscendone I'innovazione linguistica del discor-
so politico. In particolare, sosteneva che Moro, «il meno implicato
di tutti» nelle cose orribili accadute in Italia dal ’69, per «un’enig-
matica correlazione» avrebbe adottato un linguaggio completa-
mente nuovo e spesso incomprensibile, pur di conservare il potere.

Tre anni dopo Moro, secondo Sciascia in ritardo e solo, pro-
prio perché «il meno implicato di tutti», fu destinato a «correla-
zioni molto piu enigmatiche e tragiche»®.

Il racconto politico di Sciascia nell’4ffaire, che assume anche
il carattere di un racconto poliziesco, si snoda in queste sequenze
narrative:

a.  Dramma: 1l sequestro di Aldo Moro.
Sfida: Le Br sfidano lo stato democratico.

c. Interrogativi: Le forze politiche appaiono confuse, specie 1
partiti sfidati dalle Br: DC e PCI.
Spaccatura: Dentro la DC e anche all’interno delle BR.

e.  Condanna a morte: il processo del popolo all’on Moro si con-
clude con la condanna a morte.

f. Ultimatum: o si accetta lo scambio tra tredici brigatisti e
Moro o si esegue la condanna dell’ostaggio.

g Le Br fanno ritrovare Moro in una Renault rossa in via

Caetani molto vicina a via delle Botteghe oscure dove c’¢
la sede del PCI.

Il “dramma” ha inizio il 16 marzo 1978 in via Fani a Roma, ver-
so le 9 circa. L’auto di Moro e quella della sua scorta vengono
attaccate dai brigatisti. Cinque 1 morti, ¢ Moro viene rapito dal
commando dei comunisti armati. Il telegiornale e la radio inter-
rompono le trasmissioni per comunicare la notizia. Un’angoscia
grandissima avvolge gli italiani che, dopo le stragi di Piazza Fon-
tana a Milano, dopo quella di Brescia, rimaste ad oggi ancora
piuttosto oscure, ¢ dopo che sulla scena politica sono apparse,

> Ibi, p. 15.
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nascoste ma evidenti nel loro progetto di destabilizzazione dello sta-
to democratico, le brigate comuniste combattenti con tutta una
serie gambizzazioni e omicidi di uomini simbolo dello stato, ora
fummo informati dell’eccidio di via Fani e del * prelevamento”
del Presidente della DC, il partito di maggioranza relativa che si
apprestava su suggerimento di Moro a varare un governo con il
sostegno esterno del PCI di Enrico Berlinguer.

Avevo 23 anni e seguivo molto gli eventi politici con mio pa-
dre, comunista come il fratello Gesumino, morto nelle lotte di li-
berazione dal nazifascismo del basso Lazio nel 1943. Mio padre
era comunista ma dopo 1 fatti d’Ungheria non aveva voluto piu la
tessera del PCI. Io, ex alunna del liceo GB. Vico di Napoli, avevo
partecipato alle lotte studentesche per il diritto allo studio e per
il rinnovamento della democrazia italiana attraverso gli ideali di
giustizia sociale e di liberta. Le mie idee non erano cambiate e mi
ero laureata presso la facolta di lettere della Federico II. Mio pa-
dre temeva un imminente colpo di stato ad opera della parte piu
conservatrice della classe politica italiana. Io temevo che quest’at-
to di violenza armata avrebbe avuto conseguenze nefaste per tutti.

Timori, angosce le nostre, alimentate dalle immagini del san-
gue sulla strada, i corpi senza vita degli uomini della scorta, le
auto crivellate di colpi, la voce accorata e spesso rotta dal pianto
di Paolo Frajese, il giornalista della Rai incaricato alla narrazio-
ne dei fatti.

Poi Luciano Lama e le altre confederazioni sindacali indi-
cono lo sciopero generale. Sullo schermo televisivo mio padre
ed 1o vediamo sventolare le bandiere bianche della DC e quelle
rosse det socialisti e dei comunisti in tutte le piazze d’Italia. Ne
eravamo disorientati e al tempo stesso contenti di tanta parteci-
pazione popolare.

Questo ¢ il racconto della mia verita storica del “dramma” con
cui ha inizio I'qffaire Moro.

Sciascia nel suo testo di natura polimorfa, come si ¢ detto, ri-
vela di aver pensato al racconto di Borges Pierre Menard, autore del
“Chusciotle”, dopo aver messo ordine alle cronache e ai documenti
dell’affaire Moro. Il racconto di Borges «si adeguava all'impres-
sione che 'affaire Moro fosse gia scritto, come fosse gia compiu-
ta lopera letteraria, che vivesse ormai in una sua intoccabile
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perfezione»’. E aggiunge che Moro e la sua vicenda sembrano ge-
nerati da una certa letteratura. «Ho ricordato Pasolini. Posso [...]
anche ricordare due miei racconti, almeno due: 1/ contesio e Todo
modo»*. E questa impressione che tutto nell’qffaire Moro accada,
per cosi dire in letteratura, gli deriva dalla sfuggevolezza dei fatti e
dal loro collocarsi in una dimensione di perfezione e al contempo
di ambiguita, tipica della fantasia e non della realta.

I racconto poliziesco della vicenda Moro si snoda di mistero
in mistero. Il primo riguarda il luogo della prigionia di Moro. Via
Gradoli non viene presa in considerazione, allora le forze dell’or-
dine coordinate dall’ “amico” di Moro, il Ministro degli Interni
Cossiga, st recano a Gradoli in provincia di Viterbo senza alcun
risultato. Iinalmente pot a via Gradoli giunge la polizia che, dopo
aver bussato alla porta dell’appartamento dove era effettivamente
rinchiuso 'ostaggio, non ricevendo alcuna risposta, decide di non
approfondire I'indagine. Altri misteri sono le lettere che Moro riusci
a far recapitare agli esponenti della DC, alla famiglia e a Bettino
Craxi che sosteneva la trattativa tra Stato e brigatisti. Mentre 1 po-
litici democristiani e comunisti, nonché i giornalisti, si affannavano
a dichiarare che le lettere di Moro dalla prigionia erano opera di
un pazzo o comunque prive di valore perché risultanti da una co-
strizione, Sciascia decide di leggerle come veramente seritte da Moro, con
I’acume e lo scrupolo che sempre aveva verso qualsiasi documento
e avvalendosi della conoscenza de La lettera rubata di E.A. Poe.

Il cavaliere Charles Auguste Dupin, I'investigatore di Poe, poneva
a precetto di ogni investigazione la capacita di identificarsi, di
immedesimarsi [...] Nell’affaire Moro si presentava la necessita
di un duplice processo di immedesimazione: con le Brigate Rosse
(Ia cui sempre indenne sicurezza nel muoversi, nel condurre spe-
ricolatissime azioni...si spiega anche col loro far calcolo di quella
mvisibilita dell’evidenza di cui Dupin discorre nel racconto La lettera
rubata) e con Moro prigioniero che mandava dalla prigione mes-
saggi da decifrare. ..

La lettera rubata di Edgar Allan Poe ha avuto un celebre esegeta:
Jacques Lacan. I/ seminario sulla “Lettera rubata” del 1956 apriva la

3 Ibi, p. 27
* Ibi, p.29
5 Ibi, pp. 44-45.
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raccolta degli Ecrits. Lo psicanalista francese, attraverso questo
racconto, ha illustrato come 1 significati non siano che variazioni
individuali il cui dispositivo ¢ dato dall’ordine del “Significante”:
lo spostamento della lettera, secondo la chiave di lettura lacania-
na, determina 1 soggetti, 1 loro atti e 1 loro destini e nessuno ¢ in
grado di sottrarsi ad essa.

Per analogia con la lettera rubata, “il prelevamento” dell’On.
Moro e la sua collocazione in luogo nascosto determina 1 sog-
getti in gioco. Gli antagonisti sono le BR che conducono il gioco
politico e mediatico attraverso i loro comunicati ¢ la pubblica-
zione di alcune delle lettere di Moro. Dal punto di vista politico
le pit importanti sono, a nostro avviso, quella a Irancesco Cos-
siga e quella al Segretario della DC, Benigno Zaccagnini. Ma da
“vittime” del sequestro Moro ben presto si trasformano in anta-
gonisti anche la “famiglia” democratico cristiana ¢ il PCI. Tra
gli adiuvanti del soggetto rapito ci sono 1 socialisti come Craxi
e Signorile che spingono per la trattativa con le BR e lo scam-
bio dei prigionieri politici. Moro ¢ assente dalla realta storico-
politica, eppure ¢ ben presente come soggetto significante. Un
significante che produce altri significanti, altri soggetti. Moro ¢
il Padre nel conflitto edipico in cui 1 figli assassini sono 1 soggetti
che egli stesso ha generato. Molto opportunamente in Esterno
notte Marco Bellocchio carica Moro della Croce come Cristo nel
suo Calvario. Il parricidio ¢ qui non un gesto individuale ma
collettivo, un rito che genera orrore ¢ paura.

I messaggi di Moro non furono mai decifrati dai destinatari
politici. Sciascia invece prova a decodificare le caute, reticenti e
sibilline lettere dalla prigione che furono secondo lo scrittore si-
ciliano piu di cinquanta. Comprende che Moro era obbligato a
collaborare al ricatto dei brigatisti, altrimenti nessuna delle sue
lettere sarebbe stata recapitata. Crede che Moro puntasse innan-
zitutto sul suo ritrovamento da parte della polizia e che abbia vo-
luto prendere tempo proponendo lo scambio con i tredici briga-
tisti, nella speranza che nel frattempo le forze dell’ordine non lo
perdessero in azioni che non portavano mai a nulla. E ¢ certo che
Moro almeno nel primo mese della sua prigionia non immaginas-
se quanto la polizia perdesse tempo!

I media facevano a gara a dare notizie ¢ immagini sulle ri-
cerche della polizia. Ma per Sciascia [invisibile evidenza dell’atteg-
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giamento dei politici e del linguaggio dei giornali era che Moro
non doveva essere trovato. Moro doveva morire. Il nuovo potere,
che egli stesso aveva generato, lo condannava a morte per con-
solidarsi ed era contro la trattativa con 1 brigatisti per affermarsi
come garante della legalita.

Sciascia con I'’Affaire rivela ancora una volta il suo impegno a
smascherare il potere. Quest’ultima una «parola spaventosa» come la
defini Moro in una delle sue lettere da prigioniero: ed ¢ su questa
parola, con decisa contrapposizione polemica e politica, che Scia-
scia costruira tutta la sua produzione letteraria.

Nella sua ultima edizione (1983) dell’Affaire Moro, Sciascia,
come membro della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla
“affaire” — ha continuato a viverlo come “opera di verita” e percio
lo ripubblica (non piu col rischio delle polemiche, ma del silenzio)
con I'aggiunta della relazione di minoranza (di assoluta minoran-
za) presentata in Commissione ¢ al Parlamento. Una relazione
che I'autore ha voluto sintetizzare al massimo, nella speranza che
fosse largamente letta: al contrario di quanto accade alle volumi-
nosissime relazioni prodotte dalle inchieste parlamentari.



ANNA CERBO

Quante volle diss’io Allor pren di spavento

Versi petrarcheschi interpretati
da Leopardi ({zb. 3442-3446)

1. 1l mato dafneo nell’esperienza di Petrarca

La poesia di Petrarca si presenta come diario, confessione di
un amore che ha occupato interamente la sua vita, orientato la
sua creativita e la sua attivita di letterato protoumanista. Proprio
dalla riflessione su se stesso e dall’analisi ininterrotta della pro-
pria interiorita, a partire dal Secretum, matura la poesia del Can-
zoniere, fondata sul contrasto senza soluzione: amore per Laura
o amore per Dio, e sulla contraddizione insanabile del rapporto:
il poeta che ama e la donna che non corrisponde all’amore, che
amata non riama’.

Da qui la «circolarita della struttura» del libro®, e insieme la
complessa malinconia del Poeta perdutamente innamorato che,
attraverso le poesie del Canzoniere, insegue invano il suo amore,
confessa le delusioni, le veglie e le continue sofferenze, anche le
sue attese lanciando uno sguardo sul futuro. Eppure, mentre con-
fessa il costante desiderio di Laura, rivela anche il suo ardente
sentimento di gloria. In sostanza sono due gli amori di Petrarca,
entrambi vissuti con intensita: ’'amore per la donna incontrata il 6
aprile del 1327, di venerdi santo, e I’amore per la poesia e, quindi,
per la gloria. Questi due amori convivono, si sovrappongono e si

! Sulla poesia d’amore di Petrarca sono fondamentali gli studi di G. ORELLI,
11 suono det sospire. Sul Petrarca volgare, Einaudi, Torino 1990; M. SANTAGATA, I fram-
mentt dell’anima. Storia e racconto del Canzoniere di Petrarca, 11 Mulino, Bologna 1992;
S. Acostl, Gli occhi, le chiome. Per una lettura psicoanalitica del “Canzoniere” di Petrar-
ca, Feltrinelli, Milano 1993; P. CHERCHI, Verso la chiusura. Saggio sul «Canzoniere» di
Petrarca, 11 Mulino, Bologna 2008.

2 Cfr. F. Rico, Prélogos al «Canzoniere» (Rerum vulgarium fragmenta, I-III), in «An-
nali della Scuola Normale-Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», s. III,
18, 1988, pp. 1071-1104.
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intrecciano al punto da creare equivoci e da diventare un unico
grande amore, tanto che spesso Laura viene identificata con il
lauro, ovvero con la gloria poetica. E in questo gioco di identifi-
cazioni si trova ’asse portante dei Rerum vulgarium fragmenta, cioe¢ il
mito di Apollo e Dafne®.

Questo ¢ 1l mito piu caro a Petrarca, fatto proprio e rivissuto
con frequenza nelle sue poesie. Il Poeta innamorato si identifica
con Apollo fino a gareggiare con lui, mentre Laura ¢ identificata
con Dafne, e I'una e I’altra con la Poesia. Accade per esempio nel
sonetto In mezzo di duo amant:

In mezzo di duo amanti honesta altera
vidi una donna, et quel signor co lei
che fra gli uomini regna et fra li det;

et da I'un lato il Sole, io da I’altro era.

Poi che s’accorse chiusa da la spera

de I’amico piu bello, agli occhi miei
tutta lieta si volse, et ben vorrei

che mai non fosse inver’ di me piu fera.

Stubito in allegrezza si converse
la gelosia che ’n su la prima vista
per si alto adversario al cor mi nacque.

A lui la faccia lagrimosa et trista
un nuviletto intorno ricoverse:
cotanto I’esser vinto li dispiacque®.

Traidue amanti (Apollo e Petrarca) ¢’¢ una donna (Datne/Laura)
che rivolge la propria attenzione al Poeta invece che al dio della
poesia. Si tratta di un’illusione poetica unica, quasi una vittoria,
vissuta con forza affettiva e immaginativa fuori dell’ordinario.

3 Sui mid nel Canzoniere, cfr. U. Do, Petrarca e il mito dafneo, in «Convi-
vium», XXXVI, 1969, pp. 9-23; M. SANTAGATA, La canzone delle metamorfost, in Per
moderne carne. La biblioteca volgare di Petrarca, il Mulino, Bologna 1990, pp. 273-326;
A. CERrBO, L'wesperienza del mito» nel Canzoniere di Petrarca, in Metamorfosi del mito
classico da Boccaccio a Marino, nuova edizione riveduta e ampliata, ETS, Pisa 2012,
pp- 135-157.

* Canzoniere, CXV. Qui e appresso si cita da F. PETRARCA, Canzoniere, Testo
critico e introduzione di G. ConTiINI, Einaudi, Torino 1964.



Quante volte diss’io Allor pien di spavento 247

In generale nel Canzoniere 'unita narrativa del mito classico,
scomponendos, si frantuma in episodi isolati e di volta in vol-
ta elaborati in funzione dell’esperienza sentimentale e dello stato
umorale del Poeta, attraverso scene mitologiche in cui I'io poetan-
te irrompe e st inserisce nella scena con la sua attualita.

Se 1l Canzoniere contiene framment incandescenti di un’anima
che vive con ossessione un amore non corrisposto, dolorosamente
scandito dagli anniversari dell'innamoramento, ¢ spiegabile che
Petrarca si strugga e si lamenti senza tregua e che vada alla ricer-
ca delle ragioni dell’indifferenza di Laura, trovandole in qualche
modo solo dopo la morte della donna, come testimonia la canzo-
ne Quando il soave mio fido conforto, soprattutto in questi versi:

Et ella: «A che pur piangi et ti distempre?
Quanto era meglio alzar da terra Iali,

et le cose mortali

et queste dolct tue fallaci ciance

librar con giusta lance,

et seguir me, s’¢ ver che tanto m’ami,
cogliendo omai qualchun di questi rami!»’.

Il Poeta non riesce ad appagarsi di queste segrete e tardive, incon-
sce, rivelazioni di Laura. Il cerchio delle sofferenze d’amore sem-
bra restare aperto. E questo Penigma della poesia petrarchesca
che volutamente afferma e smentisce.

Enigmatico, ermetico, ¢ soprattutto il sonetto CXXXII: §74-
mor non é, che dunque é quel ch’io sento? in cui Petrarca cerca di dire che
cosa sia ’Amore, ¢ lo fa attraverso una sequenza di interrogazioni
e di ipotesi, di antitesi o contrapposizioni, senza arrivare a una
definizione univoca dell’Amore. Certo ¢ che «Amore ¢ il dio pit
potente dei Rerum vulgarium fragmenta», colui che «fra gli uomini
regna e fra gli dei»’. E altrettanto vero ¢ che nel 1339 Petrarca
scriveva a Guido Gonzaga: «Grande e veramente mirabile ¢ la
potenza dell’amore»’.

> Canzoniere, CCCLIX, vv. 38-44.

5 Cfr. la voce Amore, a cura di S. STROPPA, nel volume Lessico critico petrarchesco,
a cura di L. Marcozzi e R. Brovia, Carocci, Roma 2016, pp. 44-55.

7 Familiares, 111, 11, 1: «Magna prorsus amoris et mira potentia est».
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2. Limmaginativa ossessia d’amore.
1l commento di Marco Aurelio Severino

La condizione costante di Petrarca nel Canzoniere ¢ quella di
poeta innamorato e malinconico, inquieto, afflitto dal mal d’amo-
re?. Laura ¢ assente, lontana; e il Poeta vive in attesa del suo ritor-
no, oppure cerca il volto della donna nelle persone che incontra,
il suo simulacro nelle cose della natura. Il Canzoniere ¢ «dissemi-
nato di epifanie di Laura», commenta Maria Cecilia Bertolani’.
Le visioni davvero sono un’ossessione. Nella canzone Standomi un
giorno solo a la fenestra il Poeta contempla dalla finestra della fan-
tasia sei visioni che gli preannunciano la morte della sua donna.
Le visioni, ovvero le immaginazioni, che nascono dall’angosciosa
pensosita del Poeta e dal timore della morte di Laura, ricordano
le immaginazioni della Vita nuova di Dante ma hanno anche qual-
cosa di diverso — prodotte da emozioni e impulsi, da sogni e paure
nel flusso dell’inconscio —, interpretabili con 'aiuto di Freud e di
Lacan, voglio dire della psicanalisi.

Le sei visioni, descritte con preziosita stilistica e con superbe
immagini metaforiche e mitologiche, sono il frutto di un sofferto
raccoglimento, attraverso il quale la fantasia immagina ed elabora
scene interiori e simboliche di lutto e di morte'”.

Se il Poeta cerca e trova se stesso e Laura nei miti, cerca se
stesso e la sua donna anche nel paesaggio solitario della campa-
gna, dei colli e dei monti, ovvero nella natura osservata con occhi
malinconici per I'assenza dell’amata. E esemplare la canzone Di
pensier in pensier; di monte in monte, dove al movimento del corpo si
accompagna il movimento della mente. Il pensare del poeta passa
da un pensiero all’altro, in contraddizione tra di loro: un pensiero
lo induce a sperare che Laura lontana lo ami, I’altro pensiero gli
incute il sospetto che Laura sia del tutto incurante dell’amante.

8 Per la malinconia erotica rinvio al libro di M. CIAVOLELLA, La malattia d’a-
more dall’Antichita al Medioevo, Bulzoni, Roma 1976, e alla sua relazione Malinconia
erotica nel Rinascimento tra medicina e letteratura, tenuta il 23 giugno sul seguente link
di Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=VqZAhnituTi.

9 Cfr. la voce Visione, in Lessico critico petrarchesco, cit., pp. 376-386.

10 Cfr. il saggio di S. FREUD, Lutto e Melanconia (scritto nel 1915, ma pubblica-
to nel 1917) e J. Lacan, Seminario X1.
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Ci aiutano a comprendere la citata canzone psicologica di Pe-
trarca gli studi sulla malattia d’amore. In particolare ¢ di aiuto
il commento di Marco Aurelio Severino'' al sonetto II: \Si cocente
penster nel cor mi siede di Giovanni Della Casa. Dichiarando di segui-
re la lezione dei medici come la piu sensata, rispetto a quella dei
Platonici e di altri Filosofi, Severino insisteva sulla corruzione del
potere immaginativo a causa dell’amore eccessivo:

Amor — dicono costoro — est corruptio virtutis Imaginativae fal-
sae repraesentantis ratiocinativae. Il perché riferiscono tutto I’es-
ser d’Amor all’Imaginativa, et in quella il ripongono. Et di vero
nell'Imaginativa ¢ tutta la possanza, e tutta la forza d’Amore; anzi
il vero suo seggio, ove ¢ fondato, et radicato ¢ 'Imaginativa. Per
I'Imaginativa ¢ sempre presente a gli amanti ’'amato oggetto. Per
I'Imaginativa un tronco, un sasso, uno sterpo, un albero par loro
I’amata Donna. Per I'Imaginativa parlano, e non parlano, par
loro stringere et non istringono, par lor caminare, et nullo si muo-
vono. Per 'Imaginativa non gustano del mangiare, né del bere,
né dell’altre cose, che piacciono. Per 'Imaginativa vegghiano le
notte intiere. Per 'Imaginativa soffrono quel che per verun’altro
conto non soffrirebbono. Et in somma tutte cose buone e ree si
sentono dagli amanti per cagion della loro imaginazione'”.

Questo brano, oltre a far luce sul citato sonetto di Della Casa,
illumina 1 componimenti di Petrarca, mai sazio della vista di
Laura, stanco delle pene d’amore che lo assillavano di giorno e
ancora di piu di notte (4 qualunque animale alberga in terra), diviso
tra timori e speranze.

Grazie alla forza dell'immaginativa erotica, ossessiva, nella
canzone i pensier in pensier; di monte in monte, Petrarca si vede ac-
compagnato dall’ombra fantasmatica di Laura; e puo «disegnare

"' Marco Aurelio Severino (Tarsia 1580 - Napoli 1656), di origini calabresi,
venuto a Napoli, prima si dedico agli studi filosofici e poi alla medicina. Cfr. la
voce Severino, Marco Aurelio, a cura di O. TraBucco, nel Dizionaro Biografico deglt
Ttalianz, vol. 92 (2018).

12 Rime di M. Gio. della Casa sposte per M. Aurelio Severino, Presso Antonio Buli-
fon, Napoli 1694, pp. 11-12. Il commento di Marco Aurelio Severino ai sonetti
di Della Casa ¢ stato ricordato da M. Ciavolella nella citata relazione Malinconia
erotica nel Rinascimento tra medicina e letteratura, con riferimento proprio al sonetto
St cocente pensier nel cor mi siede. La citazione latina da cui parte Severino nel com-
mentare il sonetto ¢ presa dal trattato De amore heroico di Arnaldo da Villanova.
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co’ la mente il suo bel viso» o vederla «in tante parti» e contem-
plarla dimenticando se stesso — proprio come scrive Severino. L,
sempre in virttu del’'immaginativa, puo mirarla nell’acqua traspa-
rente del fiume o sull’erba come se fosse presente e viva, oppure
scorgerla nel tronco di un faggio, o in una bianca nuvola. Quanto
piu il luogo ¢ selvaggio e solitario, tanto piu il Poeta se la raffigura
bella, essendo al tempo stesso egli «si presso et si lontano»'.
Quando Laura ¢ lontana dal Poeta innamorato, questi evoca
la sua bellezza o la contempla mediante I'esperienza immaginati-
va, e col supporto della mitologia. I sonetti XLI-XLII del Canzo-
niere, che espongono due eventi antitetici (la partenza e il ritorno
di Laura), e quindi due situazioni psicologiche particolari e diver-
se, rielaborano immagini dello stesso mito: Apollo e Dafne, e di
altri miti minori. La partenza di Laura nel sonetto XLI scatena
una burrascosa tempesta; il suo ritorno nel sonetto XLII riporta
il sereno dopo la tempesta della partenza. Il capovolgimento della
situazione ci aiuta a penetrare nel labirinto della psiche petrar-
chesca, a individuare la realta psichica del Poeta, e cio¢ la separa-
zione o 'accostamento all’oggetto del desiderio, la «mancanza di
essere» del soggetto (I'io amante) o la sua «pienezza di essere»'™.

3. Meravigla e amore, timore ¢ spavento
nella canzone CXXVI der Ryf

F rutto dell’esperienza immaginativa di un amore tormen-
toso sono quasi tutti 1 componimenti del Canzoniere. Tra questi si
annovera in particolare la canzone Chiare, fresche et dolci acque, in
cui 'io del Poeta st muove tra il passato e il futuro. Petrarca evo-
ca la figura di Laura nel paesaggio naturale di Valchiusa: la sua
bellezza («le belle membra», «il bel fiancho», «I’angelico seno»,
«1 begli occhi») ¢ in armonia con la bellezza del luogo («gentil
ramo», «herba et fior», «aere sacro, sereno»). Alla delicata evoca-
zione segue un cenno al proprio stato presente, al destino crudele

15" Di pensier in pensier, di monte in monte, v. 61.

" Intorno alla struttura del desiderio cftr. J. LacaN, Le Séminaire, livre 11, Le
mot dans la théorie de Freud el dans la technique de la psychanalyse, Seuil, Paris 1978,
pp- 261-262.
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di innamorato infelice e, quindi, al pensiero della morte col quale
s1 accende la speranza che il proprio corpo un giorno possa esse-
re seppellito presso le dolci acque di Valchiusa (I strofa). Cost si
anima la previsione di un futuro in cui «la fera bella et manstieta»,
mossa da pieta, cerchera i resti dell’innamorato sui quali sospirare
e piangere «asciugandosi gli occhi col bel velo»'. I versi scandi-
scono con immagini tenere e pietose I'estremo desiderio dell’in-
namorato.

[’armonia tra la bellezza del paesaggio e la grazia di Laura st
ripropone nella quarta strofa con una nuova e pit intensa raffina-
tezza, tanto che, nella strofa successiva, il luogo diventa il regno
ideale dell’Amore, e la donna una creatura angelica, paradisiaca.

Nel tentare un’esegesi delle due ultime strofe della canzone
Chaare, fresche et dolet acque, mi pare utile ricordare un altro passo
delle Esposizion: di Marco Aurelio Severino, questa volta relativo
al sonetto XI di Della Casa: Sagge, soavi, angeliche parole. Il Com-
mentatore, indicando come gia Dante e Petrarca avessero parlato
dell’unione della meraviglia, dell’amore e del timore, ci tiene a
precisare che la canzone Chiare, fresche et dolei acque ¢ una prova
sublime di siffatta mescolanza:

Ma dove il Petrarca con dolcezza, et leggiadria impareggiabile di-
stinse, et f¢ chiara la mischianza di tutti e tre questi affetti, fu nella
canzone, che incomincia Chiare, fiesche, et dolci acque, ove doppo
aver descritto con molta evidenza la forma, nella quale finge di
haver veduta la sua Donna stare appoggiata ad un albero lungo
la riva di un fiume, nell’ultima stanza, mentre passa a descrivere
quel che avvenne a lui da tal vista, espone maravigliosamente tut-
ta la natura dell’Estasi con tutti questi tre affetti da not apportati
nella sua spiegazione; et del vero con tanto ardore, con tanta dol-
cezza, et con tanta energia, che non credo che forza d’humano
ingegno possa piu oltre aggiugnere'®.

Severino scandisce il componimento petrarchesco Chiare, fresche,
et dolct acque secondo un movimento affettivo, tutto interiore,
piuttosto che secondo una scansione del tempo: passato, presen-
te e futuro. La vista della sua donna presso il fiume Sorga a Val-
chiusa (prima strofa), attraverso il ricordo, trae il Poeta prima ad

5 Chiare, fresche et dolct acque, v. 39.
15 Rime di M. Gio. della Casa sposte per M. Aurelio Severino, cit., p. 148.
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un’estatica contemplazione dell’oggetto amato (quarta strofa)'’ e
poi alla descrizione dell’estasi amorosa nella quinta stanza, dove
alla fine la sovrabbondante meraviglia, che seduce immediata-
mente ’animo umano, degenera in stupore'®.

Dall’assorta contemplazione della bellezza di Laura il Poeta
ritorna al presente e all’amore, che accende 1l suo desiderio, come
suggerisce ’espressione «pien di spavento» e poi il suo sospirare:

Quante volte diss’io
allor pien di spavento:
costel per fermo nacque in paradiso.

La meraviglia favorisce e alimenta la contemplazione e, quindi,
l’oblio e I’estasi amorosa:

Cosi carco d’oblio

il divin portamento

e 'l volto e le parole e 'l dolce riso
m’aveano, et si diviso

da I'imagine vera,

ch’t’ dicea sospirando:

Qui come venn’io, o quando?
credendo esser in ciel, non 1a dov’era',

'7 Intorno al momento estatico della contemplazione amorosa nel Canzoniere
cir. E. Fenz1, Petrarca, i1 Mulino, Bologna 2008, p. 95.

'® Per una teoria della meraviglia si veda R. DESCARTES, Les passions de I'dme
(1649), 11, art. 53, trad. it. di G. CAIROLA, Le passionz dell’anvma, in Opere filosofiche, 2
voll., a cura di E. Lojacono, UTET, Torino 1994, vol. I. La meraviglia (0 ammi-
razione) ¢ un’improvvisa sorpresa («subite surprise») dell’anima, che porta I'uomo
a considerare con attenzione la rarita e la preziosita di cio che gli si manifesta:
«Lorsque la premiere rencontre de quelque objet nous surprend, et que nous le
jugeons étre nouveau, ou fort différent de ce que nous connaissions auparavant,
ou bien de ce que nous supposions qu’il devait étre, cela fait que nous I"admirons
et en sommes étonnés. Et parce que cela peut arriver avant que nous connaissions
aucunement si cet objet nous est convenable, ou s'1l ne Pest pas, il me semble que
I'admiration est la premiére de toutes les passions. Et elle n’a point de contraire, a
cause que, si 'objet qui se présente n’a rien en soi qui nous surprenne, nous n’en
sommes aucunement émus, et nous le considérons sans passion».

19" Alla fine dell’estasi lo stupore si rivela come stordimento dell’intelletto, in-
tontimento, come per esempio nel componimento CXCVIII: «I” nol posso ridir,
ché nol comprendo: / da ta’ due luci ¢ I'intelletto offeso, / et di tanta dolcezza
oppresso et stanco». Si rinvia al saggio di D. GIUGLIANO, Lo stupore, lottundimento,
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ma convive con ’'amore che muove il desiderio di possesso che a
sua volta genera paura, spavento. Lo spavento ¢ prodotto dalla
vista della bellezza e dal primo concepimento di un desiderio vivo
e forte di quella bellezza.

Cosa significa pien di spavento? Spavento come forte e improv-
viso turbamento psichico, come il cavalcantiano “shigottimen-
to” (peraltro anche Petrarca parla di «alma sbigottita»®’), come
«amorosa paura»’!, come scissione e compresenza di sensualita e
ragione. Alla meraviglia segue lo stupore, all’estasi che innalza il
ritorno alla realta.

4. Esegesi leopardiana dei vo. 53-55 (canzone CXXVI)

Un grande poeta del Romanticismo italiano, cantore d’amo-
re, Giacomo Leopardi, ha dato un’interpretazione non tanto
scientifica, specificamente fisiologica alla maniera cavalcantiana,
quanto filosofica (metafisica) e psicologica dei versi petrarcheschi
53-55 («Quante volte diss’io / allor pien di spavento: / costei per
fermo nacque in paradiso»), in particolare dell’espressione «pien
di spavento», andando piu avanti rispetto al commento di Marco
Aurelio Severino. L'esegesi leopardiana si legge in questo lungo e
profondissimo brano dello {zbaldone 3443-3446:

E proprio dell'impressione che fa la bellezza (e cosi la grazia
e laltre illecebre, ma la bellezza massimamente, perch’ella non
ha bisogno di tempo per fare impressione, e come la causa esi-
ste tutta in un tempo, cosi leffetto ¢ istantanco) ¢ proprio, dico,
della impressione che fa la bellezza su quelli d’altro sesso che
la veggono o I'ascoltano o I'avvicinano, lo spaventare; e questo
si ¢ quasi il principale ¢ il piu sensibile effetto ch’ella produce

la differenza. Primi appunti per una teoria della meraviglia a partire da Vico, in «I castelli di
Yale online», VII, 1-2, 2019, pp. 65-82.

20 Di pensier in pensier; di monte in monte, v. 6.

21 la paura che nasce dalla vista della donna nella sua rara bellezza. Cfr.
il sonetto Vidi tra mille donne una gia tale, v. 2. Si veda G.A. CAMERINO, “Spavento,
spaura, st spaura”, in «Giornale storico della letteratura italiana», vol. 185, n. 611,
2008, pp. 444-453. Leopardi ¢ altresi attento a capire la natura e 'origine della
paura notturna (e quindi il rapporto tra I’essere umano e la notte) nell’idillio Lo
spavento notturno.
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a prima giunta, o quello che piu si distingue e si nota e risalta.
E lo spavento viene da questo, che allo spettatore o spettatrice,
in quel momento, pare impossibile di star mai piu senza quel
tale oggetto, e nel tempo stesso gli pare impossibile di possederlo
com’el vorrebbe; perché neppure il possedimento carnale, che
in quel punto non gli si offre affatto al pensiero, anzi questo n’¢
propriamente alieno; ma neppur questo possedimento gli par-
rebbe poter soddisfare e riempire 1l desiderio ch’egli concepisce
di quel tale oggetto; col quale ei vorrebbe diventare una cosa
stessa [...]: ora el non vede che questo possa mai essere. La forza
del desiderio ch’ei concepisce in quel punto, latterrisce per cio
ch’el si rappresenta subito tutte in un tratto, benché confusa-
mente, al pensiero le pene che p. questo desiderio dovra soffrire,
peroché il desiderio ¢ pena, e il vivissimo e¢ sommo desiderio, vi-
vissima e somma, e il desiderio perpetuo e non mai soddisfatto ¢
pena perpetua. Ora a lui pare e che quel desiderio non sara mai
soddisfatto (o non ne vede il come, ¢ gli par cosa troppo ardua
e difficile e improbabile), e ch’esso non sara mai per estinguersi
da se medesimo, come quando proviamo un dolor vivissimo, ci
pare a prima giunta ch’ei sara perpetuo, e che ne sia impossibile
la consolazione, e che niuna cosa mai lo consolera?.

Per Leopardi lo spavento di Petrarca ¢ un’impressione istantanea
prodotta dalla bellezza di Laura nel momento in cui la vede e la
contempla (attraverso il ricordo), in generale ¢ il principale e il piu
sensibile effetto che la bellezza dell’altro sesso produce nel sogget-
to che la percepisce, la mira o ne sente parlare. La bellezza non ha
bisogno di tempo per fare impressione, produce effetti immediati.
Fa subito tremare il cuore®.

Chiarito che cosa sia lo spavento (impressione ed effetto che
provocano il senso del perturbante?*, movimento impetuoso e in-
domabile) e da cosa esso sia prodotto (la bellezza, femminile o

22 G. LeoprarDI, ibaldone di pensieri, a cura di G. PackLra, Garzanti, Milano
1991, vol. IT, pp. 1800-1801.

% Prima di cominciare il commento, Leopardi cita i vv. 5-6 del celebre fram-
mento 2D di Saffo e ricorda la traduzione latina di Longino («et rides amabiliter:
quae res in pectoribus tremere fecit»).

2 Cfr. il saggio 11 perturbante di Freud (scritto nel 1919), dove si legge: «Non
c’¢ dubbio che il “perturbante” (Unheimlich) appartiene alla sfera dello spaven-
toso, di cio che ingenera angoscia e orrore, ed ¢ altrettanto certo che questo
termine non viene sempre usato in un senso nettamente definibile, tanto che
quasi sempre coincide con cio che ¢ genericamente angoscioso» (S. FREUD, /[
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maschile), Leopardi spiega perché si prova spavento: tale ¢ la forza
di attrazione della bellezza sull'uomo o sulla donna che la osser-
vano che in quel momento sembra loro impossibile vivere senza
di essa (ovviamente senza quella persona), e al tempo stesso pare
impossibile di «possederla com’essi vorrebbero»; in pit nemmeno
il «possedimento carnale» potrebbe appagare il desiderio possen-
te di quella persona con la quale si desidera diventare una sola
cosa. Lo spavento ¢ dovuto al timore che ci6 non possa accadere.

La forza del desiderio (la concupiscenza) ¢ tale che 'amante
ne ¢ atterrito, prevedendo (benché confusamente) tutte le pene
che si trovera a soffrire per quel desiderio. Il desiderio € pena, e
il desiderio perpetuo e mai sodisfatto ¢ pena perpetua. L’amante
da una parte sente che quel desiderio vivissimo non potra mai
estinguersi, dall’altra si rende conto che ¢ molto difficile che esso
possa essere soddisfatto pienamente. Nel sottile ragionamento
leopardiano affiorano ombre e pulsioni inquietanti come quelle
di Freud e di Lacan circa la soddisfazione del desiderio. Freud,
infatti vede nel sogno, e non nella realta, il luogo della realizza-
zione del desiderio®.

Concludendo, nella quinta strofa della canzone Chuare, fresche
et dolet acque, dallo spavento generato dall’estasi amorosa (passio-
ne mista di venerazione) Petrarca ritorna alla realta, al consueto
travaglio d’amore, alle pene di innamorato non corrisposto. La
singolare bellezza di Laura immediatamente ha destato mera-
viglia ¢ amore nel Poeta, che arriva a percepire una situazione
paradisiaca. Ma alla meraviglia fa seguito lo stupore e all’amore
(che muove gli spiriti e la mente) si accoppia il timore. Le tre
passioni o affetti, individuati da Marco Aurelio Severino: mera-
viglia, amore e timore, si congiungono e si alimentano tra loro.
La meraviglia permette alla mente di Petrarca di contemplare e
vagheggiare ’oggetto amato. Ma, mentre la meraviglia aumenta
e Pamore si dilata al punto che I'innamorato desidera la persona
amata come parte di se medesimo, nasce e cresce il timore fino

perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino
1991, pp. 269-307).

» Sul contrasto tra sogno e realta, «diletto sognato» ¢ «diletto vero» cfr. il
Dialogo di Torquato ‘Iasso e del suo genio familiare. Le pagine leopardiane sono molto
interessanti e necessitano di un confronto attento con le riflessioni freudiane. Si
pensa di farlo in altra sede.
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a compromettere ’equilibrio degli affetti che si sono mescolati:
meraviglia, amore e timore.

E molto significativa, a livello di approfondimento psicologico
ed esistenziale, la chiosa successiva nella pagina leopardiana del-
lo Zibaldone. Leopardi precisa che lo spavento amoroso che segue
Pestasi ¢ un’esperienza che riguarda chi prova per la prima volta il
desiderio amoroso, soprattutto gli adolescenti, ancora ignari della
precarieta dell’amore e dei disinganni della vita.

Non poteva sfuggire a Leopardi la forza dell’amore petrar-
chesco, e quindi 1l significato etico-psicologico dello «spavento»
generato dall’amore e dalla bellezza femminile, se il Recanatese
ammirava la forza e la sincerita della poesia di Petrarca, che non
parla del cuore ma fa parlare il cuore, svelando I'inconscio.

La potenza mirabile dell’Amore, evocata piu volte da Petrarca
nei Rerum vulgarium fragmenta, ritorna nel Pensiero dominante di Leo-
pardi, per diventare potenza oscura, negativa e illusoria («inganno
estremo)» nel canto 4 se stesso, dove non solo le illusioni ma persino
il desiderio delle illusioni ¢ spento.

A Petrarca, e ancora piu a Leopardi, appare massimamente
perturbante, strettamente orrido, cio che ha rapporto con la mor-
te e con la vecchiaia, soprattutto col disfacimento della bellezza
del corpo femminile®.

% Anche questo tipo di perturbante non sfugge a Freud: «A molti uomini
appare perturbante in sommo grado cio che ha rapporto con la morte, con i
cadaveri e con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri» (S. FREUD, 1/ perturbante,
cit., p. 294).
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Piccolo mondo moderno: tra il rimosso e la
perturbazione e gli effetti della conversione

La novita del romanzo

D atato nel 1901, anno risolutivo della vita e della attivita
narrativa di Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo moderno ¢ un roman-
zo che definirei di “frontiera”, composto dopo il ventennio di crisi
spirituale dell’autore (tra il 1870 e 1l 1890) e a ridosso della svolta
del ’900. Il narratore si era dato a condurre una vita mondana,
di divertimenti, elegante, specie nel ventennio del soggiorno tori-
nese-milanese, dal 1860 al 1880. Mentre con le opere degli Sca-
pigliati milanesi usciva, nel 1872, il Discorso dell’avvenire del roman-
20 in Italia, in cui furono dibattuti importanti questioni morali e
intellettuali del romanzo italiano, il Fogazzaro, progressivamente
avvicinatosi alla fede, nel 1873, grazie a un libro di Arturo Gratry,
La phulosophie du credo, inizi6 a modificare le trame dei suoi romanzi
in chiave religiosa, cristiana. La fede, principio universale di vita,
fu dalui considerata il cardine intorno al quali ruotavano 1 veri va-
lori dell’'uomo, patriottici, sentimentali, familiari, civili, purtroppo
in decadenza nei tempi attuali. Essa consisteva in una effusione
dello spirito, riflesso e coltivato nella interiorita dell’anima, entro
passioni latenti nel subconscio degli individui, che stentavano ad
ascendere e a rivelarsi in superficie, ma anche in un moto esteriore
di rilancio della societa e della politica attuali. Dono di Dio, ma
anche fonte del molteplice, il cristianesimo dell’autore si mostro
prima di tutto nell’introversione dei personaggi, molto spesso alle
prese con una autoanalisi, che ne svelava il desiderio di trasgres-
sione ai danni di forme consuetudinarie e tradizionali di esisten-
za, da modificare nel presente. L'esigenza e il desiderio dell’altro,
del diverso, dell’alternativo, preoccupavano 1 singoli personaggi, a
causa della sedimentazione inconscia, di colpe e peccati commessi
contro la morale comune, da scontare o attraverso un’incursione

257
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della coscienza negli abissi della psiche, o in un atto religioso di
imitazione della passione di Cristo, col suo sacrificio salvifico. La
colpa facilmente si trasformava in rimorso, in una condizione ne-
gativa dello stato della psiche e in una esistenza fallimentare. Le
vie di uscita dall’accumulo di colpe e peccati sarebbero consistite
o in una sorta di imatatio Christi, di esemplarita morale del percorso
purificatore e salvifico del Cristo in croce, dall’'uomo rivissuto nel
sacrificio della morte. Il rimorso, in questa interpretazione religio-
sa, se nasceva da situazioni e stati d’animo rimossi dal singolo e
sedimentati nel subconscio, poneva al centro il problema della pu-
rezza della coscienza, da liberare dalle impurita di grovigli interio-
r1, che potevano pericolosamente fiaccare la volonta e I’attivismo,
e condurre all'inerzia. Il peccato originale, come da Genesi, aveva
avuto il merito di proporre Eva quale antidoto di Maria, privata
di immortalita, di eternita, e non immersa nel sacrificio, ma anzi
nel godimento, nel piacere, quale cifra del suo habitat naturale,
coincidente con I’Eden terrestre. Il riferimento cristiano fu certo
plausibile per il Fogazzaro, convertitosi a una fede non serena, ma
problematica, che da un lato ebbe le sue radici nel movimento
contemporaneo del Modernismo, dall’altro in una coscienza per-
meata di sensibilita decadente, scissa nelle forme antitetiche del
male e del bene, del lascivo e della sostenutezza dei pensieri sani,
di una volonta rinata di vivere le gioie che la natura offriva, di
trasgredire la morale comune e all’opposto di accettare il martiro-
logico sacrificio di Cristo, quale speranza di rinascita nell’aldila e
di continuazione nel Bene.

La colpevolezza cristiana

La pena del peccato si esprime, nel romanzo, nella sofferenza
di Piero, nel desiderio solitario della preghiera, nel dolore di una
vita sprecata nella speranza della felicita, e culminata in una pe-
renne infelicita, manifestantesi anche in stati esteriori allucinato-
r1, d’isterica follia, di condanna a un degrado psichico. Alla base
del tutto c’era I'avanzamento materialmente progressista della
civilta borghese, attaccabile per la sua superficialita, immoralita,
per 1 suoi costumi poco decorosi, per il ricorso a usuali pratiche
di devozione e strumenti di salvezza. Il suo sguardo era piuttosto
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rivolto ai commerci, a conflitti di classe spesso per ragioni eco-
nomiche, a un soffocante perbenismo che opprimeva la natura
gia internamente compressa dell’individuo, aspirante alla liberta
di conscio e inconscio, a una condizione serena di vita. Per I'in-
dagine analiticamente interiore del romanzo, attenta a cogliere e
ad annotare gli stati d’animo di diversa tipologia dei personaggi,
nel tempo accumulati nel subconscio, a riferire e a concentrarsi
su crisi adolescenziali e di maturazione, a esprimere le difficol-
ta della vita matrimoniale, direttamente esperita da Piero, che
non apporta serenita e appagamento, molti studiosi non han-
no evidenziato il reale significato di rottura del romanzo nei ri-
guardi della tradizione ottocentesca, e hanno elaborato la tesi e
laffermazione di genere autobiografico, ancora oggl sostenuta.
Il romanzo continua a suscitare un grande interesse, in quanto
sintesi di aspetti di un Romanticismo ormai al suo tramonto,
attualizzato nell'immersione nel vissuto, secondo modi un poco
edulcorati di scrittura e di ambientazione, in ogni caso espri-
menti vicende trascorse traumatiche. Ma, piu che per proiezioni
analettiche, il romanzo ¢ sostenuto da un solido impianto prolet-
tico, che viene raffinato nella macerazione intellettuale e spiri-
tuale di Piero, entro un dettato narrativo che precorre la futura
figura tormentata del Santo. Quanto all’autobiografismo nutrirei
qualche perplessita in merito, perché, pur nella presenza di mo-
tivi esteriori di continuita e di affinita con Piccolo mondo antico, del
1895, specie nella discendenza diretta di Piero Maironi, dalla
coppia di Franco e Luisa Maironi, del precedente romanzo, nel-
le due opere si rispecchia un’atmosfera del tutto diversa. Anche
se un personaggio come Jeanne Dessalle evoca I’amica Biaggini,
o quello bonario e fraterno di don Giuseppe lo zio diretto del’
narratore, o ancora quello, di Elisa ricorda la moglie Rita, il ro-
manzo, successo al Daniele Cortis, ¢ opera di una stagione sociale
e politica nuova, cui Fogazzaro aderisce con nuovo impegno e
fervore. Gia avvenuto intorno al 1873 il ritorno alla fede, Fo-
gazzaro volse nel tempo la sua attenzione alle risonanze socia-
li e civili,di un’opera riformista nel segno dell’amore cristiano,
di ripristino dell’autentico evangelismo, e specialmente di una
sintesi tra evoluzionismo e cristianesimo. Egli sposo una visione
cristiana del mondo, non piu nutrita di apporti anche laici, ma



260 VALERIA GIANNANTONIO

ripensata nell’onesta delle idee e nel progresso della storia, che
avrebbe accolto, insieme alla fede, anche la scienza.

Accenti positivi del “Modernismo™

Una vera ¢ propria ansia di rinnovamento accompagno I'inte-
ra vita del Fogazzaro, come proposito di riforma della propria
opera e di avanzamento, tramite 'allargamento ad altre temati-
che, delle prove narrative. Dopo la propria conversione, Fogazza-
ro aveva ricevuto, il 29 maggio 1885, una lettera emblematica del
Salvadori, che recitava: «Insomma io sono tornato cristiano». La
lettera, in cui il Salvadori dibatteva il problema dei rapporti tra
scienza e fede, era centrata sull’esistenza di problematiche miste-
riose in natura, cui solo la ragione con la fede sapeva dare risposte
adeguate e verosimili. La verita, per Fogazzaro, coincideva con
una idea di progresso, rivolta in modo particolare all’istituzione
della Chiesa, arretrata e decrepita, all’interno della quale si sareb-
bero dovuti stringere altri rapporti con 1 cattolici progressisti. La
Chiesa aveva maggiormente subito le conseguenze deleterie del-
la politica, dell’Italia postunitaria, di una confusione di tendenze
non bene incanalate in un’unica direzione vincente. Anzi, ancora
ferma su posizioni troppo tradizionaliste, la Chiesa si affianco e
respiro la stessa aria conservatrice di piccoli e chiusi mondi pa-
esani, rimpiccioliti dalla persistenza di valori meschini, romanti-
ci, provinciali, che il narratore in parte elogio per la moralita det
sentimenti e dei pensieri, divisi peraltro in partigianerie politiche.
A questi ambienti presso 1 quali Fogazzaro aveva trascorso I'in-
fanzia, I’adolescenza continuo ad andare il ricordo nostalgico di
luoghi sani, puri, incontaminati dal male e dalla citta, tanto che
Fogazzaro creo il mito della Valsolda, grazie alla freschezza delle
memorie. Nelle condizioni presenti della crisi del romanzo ita-
liano, divenuto di basso livello, ’autore sedimento il concetto di
vero, ma né positivistico, né materialistico, perché il realismo di
questi vicini indirizzi romanzeschi era divenuto troppo enfatico
e ben poco autentico. Lo scopo del narrare non poteva essere il

' G. SALVADORT, Lettere (1878-1906), a cura di N. ViaN, Edizioni di Storia e
Letteratura, vol. I, Roma 1976, pp. 98-99.
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perseguimento dell’arte pura, per lo piu falsa, dissacratoria, fon-
data magari anche su conoscenze libresche, ma quello legato
all’esperienza diretta, cio¢ all'indagine dei sentimenti e degli stati
d’animo effettivi dell'uomo, per lo piu confinati nel subconscio. 1l
narratore ormai non si volgeva solo alla rappresentazione della
realta esteriore, ma a quella interiore, cui riconduceva profondi
drammi di coscienza, fluttuazioni psicologiche, e dialettiche sen-
timentali e affettive. L’attenzione all'intimita sembrava escludere
problematiche scientifiche, politiche ben piu gravi, riguardanti la
natura, la vita del cosmo infinito e immenso, dalle misure incalco-
labili, tutte conoscenze cioe ancora incomplete, per le quali 1 nuo-
vl scienziati articolarono altre proposte e fornirono nuove rispo-
ste. La scienza abbandono il suo metodo induttivo tradizionale,
per divenire scoperta di altre modalita della conoscenza, quando,
giungendo a Freud, a Lacan, a Jung, ammodernata nella psicana-
lisi, evidenzio, tipologie e metodologie diverse di approccio alla
scoperta della realta affettiva dell’'uomo moderno. Le coordina-
te sempre piu spiritualiste dell’ideologia fogazzariana fecero di
Piccolo mondo moderno uno dei romanzi piu riusciti e innovativi del
narratore della fine dell’800,posto tra il Daniele Cortis e il Santo, 1l
romanzo del 1905 del messaggio riformatore della Chiesa.

La coercizione della fede e il rinnovamento della Chiesa

Valutare le ragioni della conversione alla fede e al “Moderni-
smo” di Fogazzaro significa evidenziare una realta molto comples-
sa del suo spirito,entrando anche nella esperienza biografica del
narratore. Ai primi del 900 la vita di Fogazzaro, infatti, era cam-
biata, perché impregnata di nuovi rapporti con cattolici progres-
sisti, laici innovatori, che lottarono per una rinascita della Chiesa.
Afhancato da padre Semeria, da Giovani Mercati, da Giulio Sal-
vadori’, da Romolo Murri, Fogazzaro intensifico le relazioni con
1 cattolici soprattutto milanesi, mentre ormai le correnti moder-
niste venivano espandendost a largo giro, da Roma a Milano. Ai
teorici del movimento, e cio¢ Tyrrell, Murri, corrispose un forte

2 Su Giulio Salvadori cftr. il mio Giulio Salvadori nel mondo delle idee, Cesati,
Firenze 2015.
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spirito di azione, di attivismo, collaborativo, avversato da mate-
rialisti e indotti clericali, che non furono in grado di comprendere
le profonde esigenze di cambiamento ideologico, morale, esisten-
ziale del tempo e della Chiesa. Raggiunta una ampia risonanza
europea col nuovo romanzo, raccolti 1 suoi interventi sull’evolu-
zionismo in Ascensioni umane del 1898, Fogazzaro punto al rinno-
vamento dell’Italia, appena divenuta unitaria, diffondendo idee
di uguaglianza e solidarieta, accettando e incrementando le teorie
sull’evoluzionismo in rapporto alla storia e alla visione cristiana
della vita del singolo e universale. I'impegno civile doveva coin-
volgere tutti, adulti ¢ adolescenti, informati il piu possibile dalle
pagine della rivista «Rinovamento», fondata nel 1907. L’evolu-
zione della storia significava formazione di una visione cristiana
del mondo, della vita, spesso rivolta al male, ma anche sedimen-
tazione di pulsioni e reazioni psicologiche irrazionali distruttive,
che minacciavano di disintegrare I'unita dell’io. Se la storia docu-
mentava la qualita dell’evoluzione, la vita dell’'uomo e del cosmo
era comunque guidata dalla mano divina, reificata nel progresso
civile delle coscienze, nel rinnovamento sociale e istituzionale, alla
luce di un’autentica conoscenza, fondata su esperienze e reazioni
vere dell’animo, L'intelaiatura assorta del romanzo, concentrata
sulla sofferenza di Elisa, sul rimorso di Piero, sulla drammatica
scoperta dell’amore nutrito sempre dalla moglie per lui, risulto
essere quella decisamente piu nascosta e oscura dell’ inconscio di
Piero, pronta ad ascendere alla superficie. alla conoscenza reale
solo net momenti di maggiore lucidita psichica del Maironi. In
questi attimi di totale rivelazione e abbandono, sembrerebbe che
il Maironi intenda dare della colpa una autogiustificazione troppo
peccaminosa, in merito alla chiusura della moglie in una casa di
cura, perché malata di mente. L'innocenza della malattia di Elisa
rischia cosi di trasformarsi nell’indugio della autocolpevolizzazio-
ne ai danni della povera donna da parte del marito Piero.

La vicenda acquista, in tal modo, 1 toni foschi e violenti del
rifiuto da parte del Maironi della malattia della consorte, umilia-
ta e costretta a sopravvivere tra le mura asettiche di un ospedale
psichiatrico. La duplice crisi del Maironi si distende cosl tra I’an-
goscioso rimorso di un dovere, quello matrimoniale, da lui non
del tutto praticato, e il sensuale racconto del desiderio erotico del
protagonista, di cui € oggetto la bella Dessalle, pure innamorata,
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ma che non riesce ad avere alcun rapporto sessuale con 'amante.
Lo sdoppiamento della trama corrisponde all’esatto contrasto tra
le personalita delle due anime del tutto diverse tra loro, e cio¢
Elisa, la dona spirituale, carica di tenerezza e viva di dolci ricordi,
che comunica sentimenti pietosi per il proprio triste stato di salute
e percezioni di tranquillo desiderio di pace e di amore, e Jean-
ne, figura attraente e sprigionante sensazioni di piacere. Il doppio
tormento del Maironi si esprime in modo particolare nei suoi due
incontri col sacerdote familiare don Giuseppe. I due incontri sono
intercalati da dialoghi furibondi, perché ognuno dei due protago-
nisti esprime, in contrasto con I’altro, 1 propri dubbi che appaiono
insolubili, 1 problemi di anime che non accettano prima di tutto
se stessi, il modo meschino di concepire la fede degli altri, le false
pratiche devote di una societa falsamente e ipocritamente religio-
sa. [’unica soluzione per ritrovare una autentica identita di veri
uomini, per don Giuseppe, consiste ne fascino di una fuga dal
mondo,nell’abbandono della vita sociale per I’esistenza monasti-
ca, pur continuando ad essere nel mondo. Sono dialoghi concitati,
di profonda eccitazione emotiva, in cui il disagio esistenziale lascia
il posto a ragionamenti a volte contorti, ma pregni di un intenso
quanto contenuto dolore, per I'immagine della povera Elisa mori-
bonda, per un Maironi lontano da Dio nell'impeto dei sensi.

Tra questi stati d’animo tanto diversi, I’Elisa, alla fine del ro-
manzo, ha un filo bassissimo e molto tenero di voce, per chiamare
al suo capezzale il Maironi, e pronunciare le sue ultime parole
d’amore. al marito, che dinanzi alla morte della moglie, raggiun-
ge il delirio e la follia. 11 bellissimo volto della donna si trasfigura
nell’estast della purezza e del divino, Non sembra piu esserci posto
ormai, nella mente del Maironi,per 'immagine dell’amante, che
gradualmente esce di scena, vinta e sconfitta nel suo orgoglio di
bella donna abbandonata. Colpito dal lungo mormorio delle pre-
ghiere di Elisa, sommesse, silenziose, volte a impetrare la grazia di
Dio per rendere fedele alla sua memoria il marito per tutta la vita,
Piero esplode in ripetuti e disperati pianti,senza conforto alcuno,
e che accanto al rimorso per una vita sprecata in false chimere e
in fantasmi della mente, nascondono un tacito senso di invidia per
una donna tanto grata al Signore durante I'intera esistenza, spesa
nell’'unico profondo amore per il marito.
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La tenera dolcezza di Elisa si manifesta nel rimorso di non
avere mai dato un figlio al marito, ed ¢ un momento che non
puo non sconvolgere e commuovere la sensibilita mistica di Piero.
Malgrado la critica di Fogazzaro alla religione del tempo, del tutto
svilente nelle istituzioni e che aveva creato un falso rapporto col
divino, nelle sue ipocrite manifestazioni di fede, I’autore conclude,
con la morte di Elisa e con la scomparsa di scena della Dessalle,
il romanzo. Sono momenti toccanti di una coscienza, che contra-
riamente alla parte iniziale del romanzo, non si rassegna adesso
al decesso della moglie, a perderla definitivamente. Il dramma
che emerge in superficie ¢ il rimorso per una vita poco morale,
mentre il fantasma della passione,per la bella Jeanne Dessalle si
dissolve nell’impurita di una coscienza, che ora ha solo bisogno
di interrogarsi seriamente sul proprio futuro. E cio ¢ confermato
dalla scomparsa improvvisa del Maironi, probabilmente fuggito,
secondo 1l parere di don Giuseppe, per nascondersi al mondo e
meditare in solitudine nuove decisioni di vita. Il dramma non si
identifica con la scelta tra due donne diverse, nell’'incapacita di
dominare ed equilibrare condizioni affettive opposte tra loro, ma-
gari freudianamente attraverso il controllo del Super-io. La soffe-
renza di Elisa, il dolore di Piero, interpretati nell’ottica religiosa
dello studio della psicanalisi, quella, per intenderci, della fama di
uno psichiatra come Massimo Recalcati, sono il riscontro umano
¢ doloroso del sacrificio del Maironi per allontanarsi dalle ten-
tazioni e intraprendere la retta via del bene, dell’amore dei veri
sentimenti e liberare dal peccato una coscienza buia da redimere
e far rinascere. Solo il cristianesimo sembrerebbe educare alla ri-
nuncia delle volutta, del mondano. La visione cristiana del male
iniziava pero a risultare attaccabile in un secolo come il 900, che
con Freud rimise in discussione il rimorso come un tabu sociale
e comunitario, attribuendo al senso morale il giusto peso nella
vita. Per uscire dallzmpasse della scissione dell’io, che nel caso del
Maironi, sembrerebbe porsi come una malattia inguaribile, 'uni-
ca possibilita sarebbe divenuta per Freud I’accettazione percettiva
del rimosso di quanto nella realta viene criticato, e nella psicana-
lisi funge da compromesso per una vita armoniosa ed equilibrata.
Pur nella rinuncia parziale all'impulso, all’istinto, Freud modifico
la concezione cristiana repressiva del sacrificio, proiettandosi oltre
la morte corporale, nella rinascita della vita. Il sacrificio dell’uo-
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mo per liberare la coscienza da quanto viene rimosso, in seguito a
crist di perturbazione, puo essere autodistruttivo, patologico, umi-
liante, e puo consistere anche nella subordinazione al Super-Io,
nella sua qualita di comando e di controllo. Ma, come ha osser-
vato Lacan, l'autodistruzione ¢ pericolosa e irresponsabile, per-
ché colpevolizzandosi I'individuo non passa attraverso le fasi della
redenzione, della purificazione, della salvezza, rischiando cosi di
non mettere in moto una dialettica di risposte e controrisposte. 1
Recalcati, parafrasando Lacan ha criticato giustamente I'idea di
sacrificio, come inibizione del dovere e della morale, identificando
il senso opprimente del sacrificio con la Legge del Super-io. Solo
I’etica puo rispondere della qualita morale del desiderio e la Legge
diventa alleata del desiderio senza trasgressione morale.

I1 nucleo tematico, dunque, intorno al quale ruota il romanzo
¢ quello romantico dell’amore, fatto insieme di aspirazione ideale
e spirituale e di lasciva attrazione dei sensi, tematizzati nei due
personaggi opposti di Elisa, la moglie di Piero, e della quasi aman-
te Jeanne Dessalle. Lo sdolcimento patetico ed estetizzante della
storia con la Dessalle si inquadra nel contemporaneo clima deca-
dente, di raffinatezza artistica ed eleganza intellettuale, proprie di
quelle epoche vicine alla loro conclusione. Il personaggio, dai
modi molto delicati, aggraziati ¢ il simbolo fogazzariano della ri-
cerca della gioia, del piacere, di un culto della bellezza quasi mi-
stico e perfetto, non scavalcato, come in D’Annunzio, dal mito del
superuomo. Rispetto a D’Annunzio Iestetismo fogazzariano non
significo degenerazione di menti quasi malate, isteriche, deliranti,
ma riscatto di un pensiero mistico, quale segno positivo di rinasci-
ta dei tempi e del presente, al di fuori di dinamiche mitologiche, di
eccezionale espressione fantastica, Fogazzaro con Pascoli rientro e
scavo nel proprio mondo interiore, a contatto con 'occultismo,
con la realta misteriosa, costituita da inspiegabili reazioni psichi-
che, spirituali, irrazionali, di interpretazione solo in apparenza
scientifica e fisiologica. Sembrava vicino I'avvento di una nuova
era, finalmente positiva e progressista rispetto a un decaduto Ro-
manticismo, destinata a migliorare I’assetto di vita, la qualita degli
incontri. Sull’altro aspetto della personalita umana, quello affetti-
vo e psicologico, si concentro dunque lo studio di Fogazzaro, al-
meno negli ultimi tre romanzi, in vista di una “scrittura nuova
dell’anima” e di una “scrittura del silenzio”, cioe di voci segreta-
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mente custodite nei meandpri interiori di reazioni inconsce, avvolte
nel silenzio. La tramatura delle parole taciute avvicino in un pri-
mo tempo la sua scrittura a una interpretazione cristiana dell’evo-
luzionismo, accolto anche dal Bonomelli e dal Cardinale Capece-
latro, con l'opposizione di materialisti e positivisti. La grande
acquisizione era divenuta quella dello spirito, della vera fede, in-
somma, in modernisti come Salvadori, convertitosi nel 1885, . La
redenzione, posteriore alla sofferenza per il peccato, eguagliava
I'uomo a Ciristo nella purificazione dello spirito, e quindi all’amo-
re. La strada per rinnovare anche l'arte e la poesia era quella del
pentimento per il passato, anche storico, e dunque risorgimentale.
Dove terminava la vita, iniziava la rinascita, osannando da parte
di Salvadori la Santita di Leone XIII, e comunque presupponen-
do I'umilta e invocando il valore dello spirito nei rivolgimenti del-
la vita e della storia, insieme al disegno ideale di una modifica di
valori, innestati sulla modernita di tempi che cambiano. La com-
plessita di ritratti, descrizioni concernenti episodi politici, le ele-
zioni a sindaco fu spia di una duplice condizione, da un lato pro-
pria delle campagne e delle province, e dall’altro dell’intera
nazione entrambe incanalate sulla via delle riforme. Le fonda-
menta politiche, civili del nuovo impegno divennero proporziona-
li alle capacita e alle facolta personali di Piero di allontanarsi dal
passato, dalle tristi vicende autobiografiche consumate nell’iner-
zia della vita spirituale e intellettuale, entro un’esperienza matri-
moniale fallimentare e assai poco coinvolgente dal punto di vista
passionale. Questa fragilita e freddezza di sentimenti, maturata in
luoghi troppo tranquilli, e lontani dalla frenesia della frequenta-
zione di citta come Milano, distanti dall’autenticita della vita ado-
lescenziale, in passato condotta in posti tranquilli, ricordati con
animo struggente dall’autore, sarebbe stata superata e archiviata
dalla rivelazione di una nuova fede, per il progresso della scienza
moderna, per il cambiamento sperato e sognato in vista del futu-
ro, per il sostegno prestato ora alla morale e ora alla religione.
Indicante il preannuncio della riforma della Chiesa, negli anni del
pontificato di Leone XIII, il nuovo programma di riforma fu de-
nominato “Modernismo”, e fu opera di ecclesiastici antigesuiti,
come Semeria, Ratti, e di seguaci della filosofia neocattolica di
Blondel e del Tyrell, col suo misticismo filosofico. Lo spirito di ri-
nascita avrebbe riguardato il ripristino dell’evangelismo cristiano,
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allora sfiorito, e avverso al basso profilo culturale della Chiesa. I
grandi nemici furono I'Indice e il Sant’Uflizio, con loro brutale e
ignorante violenza, esercitata anche sulla vita privata di un clero,
da controllare meglio nella sua politica e nei suoi rapporti effettivi
con la Santa Sede. Per Piero Scoppola Fogazzaro incarno il pas-
saggio dal cattolicesimo liberale, ormai in declino, e un cattolice-
simo impegnato e militante. La grandezza del narratore, all’altez-
za del romanzo in questione, non risiede né nell’espressione del
nuovo pensiero politico, né nel duplice travaglio psicologico del
Maironi, che sembrerebbe sempre lontano dalla soluzione. L'uo-
mo nuovo, in ogni caso, non scavalcd mai 'uomo ancora roman-
tico, specie nelle descrizioni gioiose e verdi dei paesaggi noti, o
scoperti per la prima volta. Poetici sfondi ambientali, di rara deli-
catezza, costituiscono i luoghi in cui generalmente si svolgono gli
incontri appassionati dei due amanti, Jeanne Dessalle e Piero
Maironi, quasi a rimarcarne la novita dei loro intrecci, e la purez-
za dei sentimenti. Al tenero e nostalgico ricordo di Piero della sua
vita familiare villa in Valsolda, descritta nella bellezza anche
dell’ubicazione, circondata, come ¢, da ubertose e fertili campa-
gne, si contrappone il precipitare degli eventi finali. Le due cor-
renti del modernismo e dell’evoluzionismo prospettarono il nuovo
desiderio di cambiamento del tempo, quando ormai il culto del
vero esteriore, naturale, della terra, della roba era decaduto, ed
era stato scardinato. Il sentimentalismo si era trasformato in spiri-
tualismo, dando luogo a una vera e propria stratificazione di co-
scienze in subbuglio, tormentate da sentimenti contraddittori,
opposti, incardinati in un unico personaggio. Il fresco rivolo di un
cattolicesimo in via di cambiamento avrebbe accolto il nuovo psi-
cologismo, nei modi non di uno shandamento eccessivo della psi-
cologia umana, ma di ricerca di un altro equilibrio, tra pulsioni
passionali, erotiche troppo forti ed eccessive e rimorsi di Piero nei
confronti della moglie Elisa, malata di mente, in realta mai tradi-
ta. L’alterazione di una quotidiana e serena esistenza, di senti-
menti casti e puri, di valori sani da preservare, viene mesa in crisi,
in Piero, piu che da reali trasgressioni, dal desiderio di Piero di
una vita normale, che alla fine del romanzo acquista i toni alluci-
natori ¢ I'impeto visionario di un uomo gravato e sommerso dal
dolore, e vinto dalla sconfitta. Rimasto solo con la propria co-
scienza, dopo la morte della moglie, Piero si dibatte tra forme
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isteriche di cosciente colpevolizzazione, specie in seguito alle pa-
role tenere e angoscianti di Elisa, che si rivolge al marito con I’a-
more di sempre, confinandolo sempre di pit in un pericoloso stato
di rimorso. E la piena certezza del proprio comportamento errato
a risvegliare, nell’inconscio di Piero, una psicologia e un magismo
dell’occulto, che si trasforma in ombre e fantasmi della mente, nel
terrore di allucinazioni da allontanare, per ricomporre una intima
serenita. Questa sfuggente piattaforma interiore, psichica e psico-
logica, che inquieta gli animi nella direzione del perturbante freu-
diano, non puo non shandare I’animo del Maironi, che non sareb-
be ma piu tornato a una condizione pregressa di compatta
personalita. La disintegrazione dell’lo ¢ la rivelazione dello scuo-
timento dell’inconscio, dove I'uomo accumula eventi, ricordi, par-
ticolari rimossi, quali sottosuolo di stati ibridi. Il desiderio di uscita
dal rimosso si caratterizza o come fuga e liberazione dal se stesso
di oggi, uomo peccatore e libertino, per riappropriarsi di un mon-
do di valori un tempo amati e coltivati, e ora scavalcati entro moti
di perdizione. I contrasti si stabilizzano tra inconscio e conscio, tra
la ragione e I'irrazionalita, tra un sottobosco di emozioni e reazio-
ni convulse e una superficie governata da un Super-lo che collega,
amalgama e risolve in unita le dinamiche per lo pit opposte delle
azioni. Nel romanzo del Fogazzaro il dissidio dell’lo ¢ formalizza-
to su due livelli, quello della passione erotica, maturata in Piero
per Jeanne, che in alcuni tratti sembra gia sublimarsi nel mistici-
smo del divino, e quello dell’amore ormai spento per la moglie.
I’abbandono a sogni erotici si scontra con un’elevata morale, in
Fogazzaro sostenuta dalle simpatie moderniste, senza pero che
queste ultime sovrastino sulla prima in assoluto. Al Fogazzaro non
interessava il bisogno di purificazione e di redenzione dell’anima,
a causa della colpa, che si sarebbe risolto in un percorso di soffe-
renza, secondo I'esemplarita del Cristo sulla croce, ma un itinera-
rio religioso come profonda macerazione dei sensi e delle menti,
che rischiavano di divenire imbelli di fronte all’etica della proibi-
zione e della legge, e addirittura lontane dalla fede. Entro questa
sostenuta dialettica interiore Fogazzaro prefigurava, pur nel suo
coraggio di uomo di fede, la figura novecentesca dell’“inetto”,
dell’'uomo moderno fallito, e incapace all’azione. Piero Maironi ¢
il primo personaggio fogazzariano che sembra perdere la bussola
della realta, 1 paradigmi centrali della vita, confrontandosi con
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due modi di essere opposti, 'uvomo fedele alla moglie, e fermo nei
tradizionali valori della vita, e I'individuo attirato dal fascino di
una sensualita, in epoca decadente confusa con ’edonismo este-
tizzante. La modernita si identifica nell’uscita di Piero da un mon-
do patriarcale, presente nel romanzo precedente, molto piu vicino
a contenuti romantici. Nel distacco dal passato Piero sposa una
causa moderna, quella religiosa della purificazione e della reden-
zione, ma anche quella psicanalitica del ritrovare se stessi nel mare
magnum dell’essere, nel groviglio delle proprie incertezze, e delle
proprie paure. L'insistenza finale sulla solitudine dei luoghi, sulla
segretezza dei pensieri, diventa percio un semplice accenno a un
nuovo modo di essere, alla ricerca di una pace, che non ¢ arrivo ad
una meta, ma perenne autoanalisi e confronto con I'esterno... In-
somma solo alla conclusione del romanzo, pur senza un’appari-
zione visiva, si percepisce la futura nobile figura del Santo, notoria-
mente molto tormentata, ma degno rappresentante della nuova
sensibilita e delle problematiche del romanzo italiano del *900.
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Il perturbante nella prospettiva
ideologica di un esule

Un secol de ceatd di Mate1 Vigniec

La sola alternativa che riesco a vedere

¢ che 'vomo diventi meno intelligente,
inventando cosi meno cose.

Se cio dovesse accadere, potrebbe essere
possibile mantenere un tasso di progresso
costante ma non troppo rapido,

e piu sopportabile dall’organismo umano.
Ho qualche speranza che 1 sistemi educativi
oggl In voga possano produrre

questo benefico risultato!.

Le prime analisi freudiane hanno notoriamente avuto come
oggetto di studio casi provenienti dal mondo dei miti e delle ope-
re letterarie, occupandosi dunque di una certa sfera dell’estetica,
in cui Freud ha individuato e, in seguito, coniato un concetto
del tutto nuovo agli inizi del Novecento: “Il perturbante” (das
Unheimliche), che costituisce il titolo di un suo saggio del 1919.
Tradotto in diverse lingue, tale concetto viene descritto da Freud
in ambito estetico come qualcosa di non nettamente definibile,
ma che si puo circoscrivere al sentimento della paura, genera-
ta da qualcosa avvertito come familiare ed estranco allo stesso
tempo, la cui origine si collega a cio che ¢ gia noto, ma che ¢
divenuto oggetto di una rimozione?.

Nel dettaglio la parola tedesca unkeimlich ¢ antitesi di heimlich
(da Heim, casa), heimlich (patrio, nativo) e quindi familiare, abituale ¢

' B. RUSSELL, 1/ trionfo della stupidita. Saggi americani 1931-1935, Piano B, Prato
2017, p. 29.

2 S. FrREUD, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura ¢ il linguaggio, Bollati
Boringhieri, Milano 1991, p. 293.
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pertanto si puo dedurre, secondo Freud, che se qualcosa ¢ spaven-
toso ¢ proprio perché ¢ poco familiare. Pero non tutto cio che estra-
neo ¢ spaventoso: affinché ci sia la condizione dello spaesamento
occorre che a questo estraneo si debba aggiungere prima qualcosa.

Prima di Freud, Ernst Jentsch si era soffermato su questa re-
lazione tra il perturbante e I’estraneo, e individua nell’incertezza
intellettuale la condizione essenziale perché abbia luogo il mani-
festarsi dell’Unheimliche®. Ad esempio, a proposito della letteratura,
Jentsch afferma che il racconto che provoca una reazione stra-
niante ¢ quello che riesce a mantenere il lettore in uno stato di in-
certezza sul fatto che un determinato pesonaggio sia una persona
o un automa. In Hoffmann, ad esempio, ¢ possibile cogliere tale
effetto con 1l suo racconto 1/ mago sabbiolino, in cui veniva ordinato
ai bambini di andare a letto presto con 'ammonimento: “Arriva
il mago sabbiolino”, un uomo cattivo che getta negli occhi dei
fanciulli disobbedienti manciate di sabbia, accecandoli e, in uno
di essi, Nathaniel, la paura del mago si radico cosi profondamente
che ebbe conseguenze anche nella sua vita da adulto, quando in-
contrera la bambola Olimpia di cui si innamora®.

Anche la figura del sosia, spesso presente in letteratura, puo
creare una condizione di spaesamento. Otto Rank ha studiato
le relazioni tra il sosia e I'immagine riflessa nello specchio, tra
il sosia e 'ombra, la credenza nell’anima e la paura della mor-
te’. Gran parte della letteratura tra il Rinascimento e I’era della
scienza positivista ha individuato nell’immaginario del Doppio
gli elementi piu destabilizzanti e stranianti della psiche, contra-
riamente alle credenze di molte culture antiche che considerava-
no il Doppio come un gemello o un sosia, simbolo di individua-
zlone e strumento per raggiungere una piena consapevolezza di
s¢ e del mondo circostante. Solo con I'avvento del Romantici-
smo e successivamente della psicoanalisi la cultura occidentale
ha iniziato a riconoscere la sua valenza®. Nella medesima con-
dizione di estraneita rientra anche la ripetizione di quegli eventi
consimili tra loro, quando ad esempio, scrive Freud, si incontra

5 Ibi, p. 277.

* Ibi, pp. 277-281.

> Ibi, p. 286.

Si veda a tal proposito lo studio di O. RANK, ] doppio. Uno studio psicanalitico,
trad. it. I. BeLuincaccr, SE, Milano 2014.
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per la prima volta una persona di nome Hering e pochi giorni
dopo capita di avere rapporti con altre persone che hanno lo
stesso nome’. Freud afferma che: «spesso e volentieri ci trovaimo
esposti a un effetto perturbante quando il confine tra fantasia e
realta si fa sottile, quando appare realmente ai nostri occhi un
qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato fanta-
stico, quando un simbolo assume pienamente la funzione e il
significato di cio che ¢ simboleggiato»®.

Tuttavia il perturbante della finzione letteraria, come afferma
Freud, va analizzato diversamente. Prima di tutto esso si mani-
festa in un contesto dissimile dall’esistenza reale e pertanto pud
avere una connotazione distinta perché la fantasia presuppone,
per sua natura, che il suo contenuto sia liberato dalla verifica della
realta. Molte delle cose che potrebbero essere destabilizzanti nella
vita reale non lo sarebbero nella letteratura, al contrario nella let-
teratura ¢ possibile riscontrare diversi elementi stranianti che non
troviamo nella vita reale. Diversamente ¢ se lo scrittore decide di
affrontare il campo della realta di tutti 1 giorni, appropriandosi
anche di tutte quelle condizioni necessarie che sono all’origine
del sentimento perturbante’; in tal caso tutto cio che avra un ef-
fetto spaesante nella vita reale verra riversato anche nella finzione
letteraria, ed ¢ in questa chiave che si intende qui analizzare la
dimensione dell’ Unheimliche nella scrittura di Matei Vigniec nel suo
romanzo Un secolo di nebbia, apparso in Romania nel 2021 presso la
casa editrice Polirom, ancora non pubblicato in lingua italiana'’.

Quest’opera ¢ 1l frutto di una finzione letteraria innestata in
una dimensione autobiografica in cui ¢ possibile riconoscere di-
versi elementi comuni alla vita reale dello scrittore. Formatosi, alla
Facolta di Lettere e Filosofia, dell’Universita di Bucarest durante
il regime comunista di Ceausescu, Matei Vigniec ha scritto nume-
rose picces teatrali che hanno avuto ampia diffusione nei circoli
letterari, ma di cui era vietata la messa in scena per i contenuti

7 S. FrReUD, 11 perturbante, cit., p. 290.

8 Ibi, p. 297.

O Ibi, pp. 303-304.

Per questo motivo le citazioni inserite in questo studio saranno in lingua
originale, seguite in nota dalla mia traduzione.
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considerati sovversivi dal regime''. Nel 1987 riesce a lasciare la
Romania chiedendo asilo politico e approda in Francia, a Parigi.
Qui scrivera in francese 1 suol testi piu noti senza mai abbando-
nare totalmente la lingua romena, e al contempo lavorera come
glornalista per Radio France Internationale'.

Attraverso la sua opera teatrale, Visniec intende abbracciare
una resistenza culturale e politica per contrastare la manipola-
zione ideologica: nella fattispecie egli denuncia il sistema comu-
nista, la censura, la polizia segreta, le democrazie ultraliberali
e capitaliste dell’Occidente, che hanno determinato il lavaggio
del cervello (“spalarea pe creier”, espressione che impiega spesso
soprattutto nei suoi articoli giornalistici)?, 'omologazione e la
societa dei consumi.

"' T personaggi delle sue piece sono generalmente coinvolti in dialoghi in-
tertestuali, volti a illustrare il senso fisico e organico della “decomposizione”,
nella trasformazione fluida dell'umano in fantoccio, e dunque portatori di un
messaggio considerato sovversivo per il regime ceausista. Si veda: G. LOSSEROY,
Matér Visniec o Uesperienza vampirica, trad. it. di P. AIGUIER, D. PiLupu e G. SALIDU,
in «Prove di drammaturgia. Rivista di inchieste teatrali», numero tematico //
teatro di Matér Visniee, impronta dei tempr, X'V, aprile 2009, n. 1, Titivillus, Coraz-
zano 2009, pp. 16-18.

2 Per un approfondimento sull’autore si vedano i seguenti studi critici e le
seguenti tesi di dottorato: E. Davip, Consecingele bilingvismului in teatrul lur Matei
Vigniec, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2015; EAD., Mizele intertextualitatin in li-
leratura Generatier ‘80: Mater Visniec - aspecte ale biblingvismului st ale postmodernismu-
lur in contextul unet receptar pluriculturale a operei (teza de doctorat), Universitatea
Bucuresti. Facultatea de Litere. Scoala de doctorat in Litere. Bucuresti 2015;
Universita degli Studi di Torino, Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere
e Culture Moderne, Torino 2015; Literatura, teatrul si filmul in onoarea dramaturgulu
Mater Visniec; vol. coordonat de M. Cap-Bun si . Nicorag, Ovidius University
Press, Constanta 2015; D. Maciaru, Mater Visniec - Mirajul cuvintelor calde, Editura
Institutului Cultural Roman, Bucuresti 2010; M. LUNGEANU, Personajul virtual, sau
calea catre al V-lea punct cardinal la Mater Visniee, Editura Cartex, Bucuresti 2010; A.
TALLENT — A. MANLEY — R.M. SANESCU, Situatii, forme si tehnict ale dialogului in tea-
trul lui Mater Visniee, Tipo Moldova, lagi 2008; B. CrETU, Mater Vigniec: un optzecist
atipic, Editura Universitatii ,,Alexandru Ioan Cuza”, Iast 2005; O. Suaub, Mater
Visniec, la disparition du personage, Université Toulouse le Mirail, Mémoire présenté
pour l'obtention de la Maitrise de Lettres Modernes, sous la direction de Mon-
sieur A. Rykner, Toulouse 2001.

1 Si veda a tal proposito M. VisNiec, Cénd capitalismul ne spald creierul, in
«Atelier LieterNet», 06 nov. 2010, https://atelierliternet.ro/articol/ 10068/ Ma-
tei-Visniec/ Cand-capitalismul-ne-spala-creierul.html.
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Avendo vissuto sia il regime comunista in Romania che la so-
cieta capitalista occidentale, Vigniec, in qualita di esule che osser-
va 1 due mondi con la lente dello straniero, ha individuato delle
profonde analogie tra 'uvomo nuovo socialista (quello che sarebbe
dovuto nascere, secondo la propaganda, dal comunismo o dal na-
zismo) e I'uomo-spazzatura (proveniente dalla societa dei consu-
mi), entrambi sottomessi a un’ideologia totalitaria, come si puo
osservare in Un secolo di nebbia.

Quest’opera, in cui st mescolano finzione letteraria e autobio-
grafia, pone all’attenzione del lettore diverse tematiche legate alla
storia e, al contempo, esamina e analizza la stessa storia. Il nar-
ratore, attraverso la sua coscienza lucida, melanconica e ironica
prospetta le inquietanti possibilita del verificarsi di un cataclisma
che potrebbe abbattersi in Europa ai giorni nostri. Riassumere
questo libro ¢ praticamente impossibile per I'originalita che pos-
siede dal punto di vista narrativo e per la varieta dei generi, delle
tecniche, dei registri e degli stili impiegati. I’autore ad esempio si
avvale di una vasta gamma di forme espressive tra cui 'intervista,
il documentario, il dramma, il reportage, la biografia, I’epistola-
rio, mescolando abilmente prospettive temporali e spaziali.

Questo romanzo rappresenta una denuncia dell’'utopia comu-
nista attraverso tre diverse prospettive dell’autore: la repressione
romena dopo l'insediamento dell’Armata Rossa, a seguito della
seconda guerra mondiale, la sua infanzia, vissuta sotto il gia con-
solidato regime comunista, ¢ I'esperienza di Vigniec nell’ambiente
intellettuale francese, orientato verso gli ideali di sinistra'*. I’ope-
ra ricopre un vasto arco temporale che si estende fino a un’epo-
ca dell’avvenire, abbracciando anche un ampio spazio culturale e
ideologico, che include non solo la Romania, ma anche la Russia
sovietica e la Francia, con un’attenzione particolare alla societa con-
temporanea francese. In maniera ironica viene infatti presentato il
modo di pensare di una certa intellighenzia francese, ad esempio
attraverso le riflessioni che fanno gli gnomi da giardino della casa di
Vincent, un intellettuale con serie convinzioni comuniste: «In Fran-
ta, dreptul la manifestatie e sfint. Fiecare poate manifesta cind vrea,

" V. CHIRICA, Homo homini lupus — Recenzia cartit ,,Un secol de ceatd”™, de Matei
Vigniec, «RadioAS», 23 ago. 2023: https://radioas.ro/2023/08/23/homo-ho-

mini-lupus-recenzia-cartii-un-secol-de-ceata-de-matei-visniec/.
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doar sa anunte din timp. Ce sa zic, nu exista tara pe pamint cu mai
multd libertate. Pacat doar ca n-au cunoscut comunismul»'.

Si tratta, in sostanza, di un romanzo caleidoscopico, polifo-
nico, con molte digressioni, che presenta diversi tipi di umanita,
in cul il discorso dell’autore oscilla tra ’onirico, il fantastico e il
reale. Sebbene sia complesso riassumere quest’opera, come si ¢
detto, si possono tuttavia stabilire delle tematiche centrali, come
quella dell’eterno ritorno, in cui gli eventi disastrosi del passato si
ripresentano sotto altra forma a inquietare il mondo attuale ed ¢
qui che si potrebbe rilevare la presenza del perturbante freudia-
no. Con questo romanzo autore offre la possibilita di rivedere il
passato affinché esso venga compreso tramite un puzzle letterario,
con cul il lettore deve incastrare tutti 1 pezzi per poter ottenere
un quadro completo del contesto storico, utile per interpretare il
presente e guardare al futuro.

Attraverso le forme dello sperimentalismo letterario romeno
degli anni Ottanta, Visniec realizza una cruda analisi della con-
naturata tendenza distruttiva del genere umano, proponendosi di
investigare la violenza gratuita e priva di ragione, che ha afflitto il
mondo intero in questo secolo di nebbia in cui la gente ¢ stata come
accecata dal fumo dei totalitarismi. Per 'autore, questo periodo
drammatico, cominciato con la prima guerra mondiale, non ¢
finito con la Caduta del muro di Berlino, poiché la minaccia di
nuovi totalitarismi ¢ sempre in agguato, come dimostra attuale
situazione geopolitica mondiale.

Quest’opera puo essere considerata come un rapporto finale,
in chiave letteraria, sulla dittatura comunista non soltanto rome-
na, e sulle conseguenze di un pensiero nebbioso di sinistra diffuso
in Francia a partire dagli anni Sessanta. In questo secolo I’autore
intravede la presenza del male nella sua dimensione diabolica, re-
alizzando in maniera raffinata dei riferimenti alla letteratura eu-
ropea, con dei riconoscibili echi faustiani, ma anche bulgakoviani
e wildiani. Alla base di queste ideologie diaboliche ¢’¢ sempre la
promessa di trasformare questo mondo in un paradiso terrestre

15 M. Visniec, Un secol de ceajd, Polirom, Bucuresti 2021, p. 663: «In Francia,
il diritto a manifestare ¢ sacro. Tutti possono farlo quando vogliono, devono solo
annunciarlo per tempo. Anzi, non esiste paese sulla terra con piu liberta. Peccato
solo che non abbiano conosciuto il comunismo» (traduzione mia).
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anche se 'unico modo per raggiungere tale obiettivo ¢ la tirannia,
il terrore, il controllo e la manipolazione.

Il romanzo ¢ suddiviso in due parti: la prima ¢ intitolata “Mi-
nodora”, la seconda “Raul are intodeauna un frate geaman”
(I male ha sempre un fratello gemello). Partendo dalla sua bio-
grafia con la prima parte del romanzo e proseguendo attraverso
la storia romena e europea con la seconda, I'autore descrive gli
erol, sia noti che ignoti, che hanno fatto parte della sua vita e
della storia dell’'umanita, per testimoniare e offrire una maggio-
re comprensione di alcune dinamiche del comunismo, come ad
esempio la sua incompatibilita con la lingua, la lingua romena
in questo caso, quella dei poeti e degli scrittori, che non puo
adeguarsi alla lingua di legno del partito, una lingua fatta di poche
parole, comparabile alla “neolingua” orwelliana del noto ro-
manzo /984. Dalla prospettiva comunista, I'idea di Dio, la pro-
prieta privata o la differenza tra le classi sociali erano dei punti
considerati notoriamente reazionari e sovversivi, e giustificavano
gli orrori perpetrati dal regime a partire dalle note purghe sta-
liniste, sino a giungere alle deportazioni in Siberia o al canale
in Romania, oppure alla rieducazione nella prigione di Pitesti
(meglio noto come il “fenomeno Pitesti”, progettato come un
programma di tortura per il lavaggio del cervello degli opposi-
tori politici romeni'®), e tanti altri crimini che hanno visto come
protagonisti Mao, Fidel Castro, Ceausescu, ecc.

Senza dimenticare la Shoah e I'antisemitismo, prodotti da un
altro tipo di ideologia, ma comunque di origine totalitaria, I’auto-
re si oppone alle semplificazioni e al riduzionismo utilizzati dalle
dittature per legittimare il crimine e si assume il compito etico
di testimoniare le violenze perpetrate in questo secolo caotico, in
nome delle ideologie e dei messianismi che promettevano un futu-
ro migliore grazie al sostegno dell’“uomo nuovo” fascista, nazista,
comunista o legionario.

Complesso sia nella forma che nella sostanza, questo romanzo
presenta dei personaggi che evocano alcuni dei componenti della
famiglia dello scrittore e del suo ambiente accademico e artisti-
co. Questi personaggi sono inseriti in uno scenario che oscilla tra

' Per un approfondimento del tema, si veda V. IERUNCA, Fenomenul Pitesti,

Humanitas, Bucuregti 2021.
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surrealismo e onirirismo da un lato, e crudo realismo dall’altro,
creando una polifonia di voci in cui politica, storia e arte si so-
vrappongono. In realta, pit che un romanzo, il libro di Vigniec ¢
una raccolta di diversi romanzi che in qualche modo si ricongiun-
gono verso la fine. Nella quarta di copertina 'autore scrive: «Ag
plasa acest roman in categoria fictiunilor istorice, desi toate bazele
sale de plecare sint reale; ele se hranesc din evenimente traite de
propria mea familie, precum §i de mine Insumi in naveta mea
culturald Est-Vest»!” e poi prosegue:

«Raul are intodeauna un frate geaman». Am incercat sa inteleg
eu Insumi, scriind, de ce oamenii nu invatd mai nimic din grese-
lile trecutului si mai ales de ce repeta erorile [...]. Ceafd ideologica
despre care vorbesc In carte nu s-a risipit in acest inceput de secol,
iar pe alocuri mi se pare ca, se indeseste chiar in multe minti sub-
tile §i in multe suflete generoase'.

In questo frammento "autore denuncia il limite proprio dell'uma-
no che non riesce mai ad “imparare dagli errori del passato”, in
quanto quella che lui definisce “nebbia ideologica” sembra non
essersi dissolta del tutto in questo nuovo millennio. Con quest’o-
pera Visniec realizza una sorta di elaborazione del suo fantasma
perturbante, incarnato dal comunismo che, come si ¢ detto, ¢ sta-
to vissuto in prima persona dall’autore in Romania. Paragonabile
a un trauma su cui interviene il meccanismo della rimozione, se-
condo la logica dell’inconscio, I'ideologia comunista riappare, in
maniera spaesante e nei tempi piu recenti, sotto nuove sembian-
ze in Irancia, dove l'autore aveva fatto richiesta di asilo politico.
Nella finzione letteraria e nella vita reale, 'autore e Vigniec non
hanno pero dimenticato il passato, se ne ricordano e per questo

7 M. VisNIeC, Un secol de ceald, cit., quarta di copertina: «Collocherei questo
romanzo tra quelli storici, anche se tutti 1 suoi punti di partenza sono reali; si nu-
trono di eventi vissuti dalla mia famiglia e da me stesso, nei miei viaggi culturali
tra P’est e ovest» (traduzione mia).

'8 Ibidem: «*“Il male ha sempre un fratello gemello”. Ho cercato di capire me
stesso, scrivendo, perché le persone non imparano nulla dagli errori del passato
e, soprattutto, perché ripetono gli errori [...]. La nebbia ideologica di cui parlo nel
libro non si ¢ dissipata in questo inizio secolo, e in alcuni luoghi mi sembra che
si stia addensando, proprio in tante menti sopraffini e in tante anime generose»
(traduzione mia).
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sono in grado di riconoscere qualsiasi tipo di nuova tirannia anche
all’estero, prendendone le dovute distanze.

Nei contesti in cui si parla ad esempio della dolorosa memoria
legata all’Olocausto, gli scrittori che hanno vissuto 'evento, ma
non sono riusciti a elaborarlo, tendono a trattare il ricordo di tale
evento in modo differente rispetto agli altri ricordi. In sostanza
lo spostano su un livello psichico differente, dissociandolo dalla
coscienza. Questa operazione ¢ necessaria per inserire il ricordo
traumatico nel tessuto della loro narrazione. Lo scrittore deve es-
sere pero consapevole di questa dissociazione, altrimenti il ricordo
stesso rischia di tormentarlo al punto da rendergli impossibile la
scrittura. Senza questa consapevolezza della dissociazione, non ¢
possibile elaborare efficacemente il trauma'.

Nel caso di Un secolo di nebbia, 'autore presenta il suo trau-
ma personale e collettivo (la presa del potere del totalitarismo),
che nella finzione narrativa viene rimosso dalla societa del futu-
ro, e si manifesta pertanto nella sua dimensione perturbante, es-
sendo I’Unheimliche 11 prodotto di un’esperienza psichica dolorosa
che viene cancellata dalla memoria. Tuttavia, 'autore che non
ha rimosso 1l ricordo traumatico, non fa altro che parlarne nel
suo romanzo, assumendosi cosi un impegno educativo: scrivere
e testimoniare a favore delle vitime che hanno subito, nel caso
specifico, un trauma che si potrebbe definire non soltanto “ideo-
logico”. Il suo ¢ pero anche un compito politico che va incontro
all’etica della responsabilita, in quanto egli ¢ consapevole che il
mondo e 'umanita sono forgiate dalle azioni delle persone e dalle
loro scelte all’interno della comunita in cui vivono®.

Significativo da questo punto di vista ¢ uno degli episodi della
prima parte del romanzo, tra quelli che creeranno la dimensio-
ne dell’ Unheimliche nella seconda parte, ambientata in tempi piu
recenti. In un episodio iniziale, quello che reca il numero 2 (gli
episodi sono numerati), Artiom Ivanenko, membro della polizia

"% Sivedano a tal proposito le teorie di Bessel van Der Kolk, in seguito accolte
anche da Cathy Caruth: B.A. VAN DER KOLK, The Body Keeps the Score. Brain, Mind
and Body in the Healing of Trauma, Penguin Books, New York 2014; Ip., The History
of Trauma in Psychiatry, in M,J. FRiEDMAN — T:M. KEaNE — PA. Resick, Handbook of
PTSD, Science and Practice, The Guiltford Press, New York 2007, pp. 19-37.

% Siveda a tal proposito H. JoNas, 1l principio responsabilita. Un’etica per la civilta
tecnologica, a cura di PP. PorriNARO, Einaudi, Torino 2009.



280 IrRMA CARANNANTE

politica, marito e padre di famiglia, si confida con la moglie,
Nastasia, riguardo alla direttiva ricevuta dai suoi capi tramite un
telegramma segreto. Artiom si chiede:

Sa fi innebunit tovaragul Stalin? Sau poate ca Ejov?', devenit de o
vreme mina lui dreaptd, din exces de zel, facea lucruri despre care
tovarasul Stalin nu avea habar? Fapt este ca el, Artiom Ivanenko,
trebuia sa furnizeze in numai doua saptamini 1.400 de dusmani
ai poporului. Era ceea ce 1 se transmisese de la centru, printr-o te-
legrama secretd. Toate oragele si toate regiunile Uniunii Sovietice
primisera de altfel cite o cureulard similara. Fiecarui orag si fiecarei
regiuni 1 se stabilise cite o cotd obligatorie de dugmani ai poporului
care trebuiau identificati, arestati, obligati sd-si recunoasca vina,
judecati sumar gi executatl. Partidul voia sa termine o data pentru
totdeauna cu contrarevolufionari, cu refractarui, cu sabotoru, cu oportu-
nigtit, cu parazifii. .. *

Quest’episodio, che pone immediatamente il lettore di fronte alla
crudelta delle azioni insensate del regime comunista, offre uno
spaccato dell’epoca stalinista nella Romania del dopoguerra. An-
che gli altri episodi della prima parte sono ambientati durante
questo periodo e illustrano la logica folle del regime che aveva
soggiogato il paese attraverso una sorta di “nebbia” ideologica
che si protrarra per oltre un trentennio. L.a macchina infernale
progettata da Stalin, quella fondata sul terrore, elemento neces-
sario ai fini di una facile manipolazione collettiva®, ¢ motivo di

I Nikolaj Ivanovi¢ Ezov ¢ stato un politico e militare sovietico, capo del
NKVD (Commissariato del Popolo per gli Affari Interni, successivamente KGB)
dal 1936 al 1938, durante le Grandi purghe (N.d.T.).

2 M. VisNIEC, Un secol de ceald, cit., pp. 15-16: «Che sia impazzito il com-
pagno Stalin? Oppure forse Ejov divenuto il suo braccio destro, per eccesso di
zelo, faceva delle cose di cui Stalin non sapeva niente? Il fatto era che lui, Artiom
Ivanenko, doveva fornire in sole due settimane 1400 nemici del popolo. Era cio
che gli era stato trasmesso dalla centrale, tramite un telegramma segreto. Tutte le
citta e tutte le regioni dell’'Unione Sovietica avevano ricevuto una circolare simile.
Per ogni citta e per ogni regione era stata stabilita una quota obbligatoria di ne-
mici del popolo che dovevano essere identificati, arrestati, obbligati a riconoscere
la propria colpa, giudicati sommariamente e uccisi. Il partito voleva farla finita
una volta per tutte con 1 contro rivoluzionar, 1 refrattari, 1 sabotatort, gli opportunisti e 1
parassito» (traduzione mia).

# Per un approfondimento si veda H. ARENDT, Le origini del lotalitarismo, Ei-
naudi, Torino 2004, p. 649.
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interrogazione da parte di Artiom. Egli, profondamente addentro
a questo sistema e grande sostenitore dell’ideologia comunista,
giunge persino a chiedersi come tutto questo sia potuto accadere:

Sa fi inventat oare Stalin aceasta magina pentru ca fiecarui ceta-
tean al Uniunii Sovietice sa-i fie frica, pentru ca fiecare cetatean sa
stie cd este vinovat din nastere? Dar nu cumva aceasta magina era
mai degraba o creatie colectiva? I'ara sa stie de ce, Artiom s-ar fi
simtit mult mai linigtit daca masina, odata ajunsa in fata lui, i-ar fi
spus: ,,Stalin e vinovat, el m-a inventat, iar acum nu mai e nimic
de facut, trebuie sa te supui®. Da, era mai usor de suportat gindul
ca Stalin, devenit tot mai puternic, fusese inventatorul acelei ma-
sini decit daca magina ar fi spus : ,,Draga Artiom, voi toti m-ati
inventat, tu st chiar dragastoasa ta sotie, Nastasia, va aflafi printre
inventatorii ei, nu ¢ nimic de facut, togl sinteti vinovagi*".

Nel momento in cui ad Artiom venne dunque ordinato di trovare
1400 colpevoli fra la popolazione, accusati anche di un reato mai
commesso, egli inizio a mettere in discussione sé stesso e a pensare
che forse quel sistema infernale progettato inizialmente da Stalin,
in realta aveva avuto modo di crescere e di espandersi grazie al
supporto di tutti coloro che vi lavoravano, lui incluso.

Artiom, incaricato di scovare 1 “nemici del popolo” — facendoli
sentire colpevoli di qualsiasi reato (anche inventato) per indurli a
confessare crimini inesistenti ¢ spedirli pot nei campi di lavoro o
comunque a un destino crudele — comincio a provare dei sensi
di colpa. Divenne cosi lui stesso una vittima di quel sistema che
aveva nutrito per anni con il suo lavoro.

Da questo episodio, preso a mo’ di esempio su tutti gli altri, ¢
possibile comprendere la logica spaesante che si manifestera negli

2 M. ViSNIEC, Un secol de ceald, cit., pp. 18-19: «Che Stalin abbia inventato
questa macchina per ogni cittadino dell’'Unione Sovietica affinché abbia paura,
affinché ogni cittadino sappia di essere colpevole dalla nascita? Ma forse questa
macchina era piuttosto una creazione collettiva? Senza sapere perché, Artiom si
sarebbe sentito molto piu tranquillo se la macchina, una volta arrivata davanti
a lui, gli avesse detto: “Stalin € colpevole, lui mi ha inventata, e ora non c’¢ piu
nulla da fare, devi sottometterti”. Si, era piu facilmente sopportabile il pensiero
che Stalin, divenuto sempre piu potente, fosse stato I'inventore di quella mac-
china, piuttosto che la macchina avesse detto: “Caro Artiom, voi tutti mi avete
inventata, tu e anche la tua moglie affettuosa, Nastasia, siete 1 miei inventori, non
c’¢ nulla da fare. Tutti siete colpevoli”» (traduzione mia).
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altri episodi del romanzo. Il trauma, creato nell’inconscio dell’io
narrante attraverso gli eventi della storia della Romania stalinista,
riapparira sotto nuove forme e in tempi piu recenti nella secon-
da parte del romanzo. Nella prima parte viene generato pertanto
una dimensione di terrore, che verra poi avvertita nella seconda
parte come familiare ed estranea allo stesso tempo, creando cosi le
condizioni per il manifestarsi dell’elemento perturbante. Questo
¢ evidente, ad esempio, nell’episodio 62 ambientato in un futuro,
forse non molto lontano:

Ordinul fu difuzat pe numeroase cai, prin postul local de televizi-
une 1 prin postul local de radio, precum si prin retelele de sociali-
zare: in 24 de ore, toi oamenii cu ochii verzi din orag trebuiau sa
se prezinte la gard pregititi de o lunga cilitorie. [...] Incepind de
la ora noua dimineata, mai multi responsabili municipali (avind
ochi caprui, cenugii, negri si albastri) se perindara pe platoul tele-
viziunii locale, cerind populatiei sa fie disciplinata, sa nu comen-
teze inutil respectivul ordin §i sa coopereze cu autoritdtile. Un
expert in antropologie le explica locuitorilor ca nu aveau motive
sa-1 panicheze Intrucit, potrivit statisticilor mondiale, doar intre
3% si 4% dintre oameni sint nascuti cu ochii verzi®.

In una societa fantastica del futuro, Vigniec racconta di un vil-
laggio immaginario governato da un’Intelligenza Artificiale. A
causa di un errore del sistema viene ordinato di deportare tutti
1 cittadini dagli occhi di colore verde, perché sempre piu spesso
nei luoghi pubblici erano comparse delle scritte contro coloro
che avevano gli occhi di questo colore. L'Intelligenza Artificiale
aveva acquisito questa informazione in modo totalmente casua-
le e aveva pertanto provveduto a emanare delle restrizioni con-
tro di loro. Nelle pagine che seguono sono piuttosto evidenti i
richiami alle persecuzioni dei borghesi e dei ricchi proprietari

B Ibi, pp. 450-451: «ordine fu diffuso attraverso numerosi canali, quello
locale televisivo e quello della radio e anche tra 1 social network: entro 24 ore
tutte le persone con gli occhi verdi dovevano presentarsi in stazione pronti per
un lungo viaggio. [...] A partire dalle nove del mattino, molti responsabili muni-
cipali (con occhi castani, grigi e azzurri) si succedevano nella tv locale, chiedendo
alla popolazione di essere disciplinata, di non commentare inutilmente I’ordine
rispettivo e di cooperare con le autorita. Un esperto di antropologia spiegava agli
abitanti di non farsi prendere dal panico poiché secondo le statistiche mondiali
solo il 3 / 4% della popolazione ha gli occhi verdi» (traduzione mia).
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terrieri net territori dell’Unione Sovietica, subito dopo la secon-
da guerra mondiale, non dissimili dalle vessazioni naziste nei
confronti degli ebrei. Nel racconto di Vigniec le vittime dell’op-
pressione sono coloro che hanno gli occhi di un colore specifico.
Infatti piu avanti si legge:

Cet care aveau cunostinta de existenta unor oameni cu ochii verzi
in familia lor, in imobilul lor, pe strada lor, in cartierul lor, la locul
lor de munca erau invitati sa transmita informatia direct servi-
ciului de jandarmerie prin WhatsApp sau SMS sau prin orice alt
mijloc. Cetatenii oragului care aveau alta culoare a ochilor decit
cea verde mai erau invitati sa traseze, cu vopsea verde, un cerc pe
usile apartamentelor sau ale caselor unde stiau sau banuiau ca
traiesc oameni cu ochii verzi®.

Anche se 1 mezzi sono cambiati, la logica persecutoria della
nuova societa vignechiana rimane sempre la stessa. Il regime
immaginario della seconda parte di questo romanzo si avvale
di WhatsApp o degli SMS per mettere in pratica cio che anni
addietro veniva attuato tramite le spie, la delazioni, gli interro-
gatori, le torture e gli omicidi che spesso venivano fatti passare
per suicidi. Il nuovo sistema al contrario ¢ ancora piu efficiente
perché supportato da un’Intelligenza Artificiale che ¢ pressapo-
co infallibile, come viene detto in strada dai megafoni della poli-
zia: «Cetateni, va reamintim ca Inteligenta Artificiala nu da gres
niciodatd. S1 aceasta decizie, ca si celelalte de pina acum, este
luata spre binele nostru». (Cittadini, vi ricordiamo che I'Intelli-
genza Artificiale non sbaglia mai. Questa decisione, come tutte
le altre prese sinora, ¢ per il nostro bene)”.

Ecco che il trauma generato nel narratore dalle persecuzioni
staliniste nella prima parte del romanzo, viene spostato nelle per-
secuzioni di un sistema governato da un’Intelligenza Artificiale,

% Ibi, pp. 451-452: «Coloro che erano a conoscenza dell’esistenza di perso-

ne con gli occhi verdi nella loro famiglia, nel loro palazzo, sulla loro strada, nel
loro quartiere, al loro posto di lavoro erano invitati a trasmettere 'informazione
direttamente al servizio di gendarmeria attraverso WhatsApp o tramite SMS
o attraverso un altro mezzo. I cittadini che avevano un colore di occhi diverso
erano invitati a segnare con della vernice verde un cerchio sulle porte degli ap-
partamenti o delle case dove sapevano o sospettavano che li vivevano persone
dagli occhi verdi» (traduzione mia).
7 Ibi, p. 453.
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in tempi futuri e in una societa immaginaria. Quest’Intelligenza
rappresenta I’elemento straniante che turba il lettore perché evoca
in qualche modo I’assurdita di un regime totalitario, come quello
stalinista. In tal caso pero, trattandosi di letteratura e non di vita
reale, non si puo parlare di una vera e propria rimozione del pas-
sato, poiché 1l lettore attento legge la seconda parte del romanzo
ben consapevole di quanto sia accaduto prima?®.

Altro tema evidenziato da Vigniec é rappresentato dal potere
deti social media che in questo romanzo vengono impiegati quale
mezzo di comunicazione tra lo stato e 1 cittadini. Il riferimen-
to al nostri glorni € abbastanza palese ed ¢ cio che si potrebbe
trovare anche alla base di una certa propaganda politica odier-
na. Come afferma Giovanni Ziccardi, professore di informatica
giuridica dell’Universita di Milano e che si ¢ occupato di tali
tematiche: 1 politici per poter raggiungere gli elettori possono
avere a disposizione ’enorme quantita di dati che ogni minuto
1 gestori dei social network accumulano e che rivendono a terzi.
Questi dati, offerti dagli utenti senza alcuna coercizione e gratu-
itamente, consentono, se analizzati, di delineare un profilo della
personalita di ciascuno e grazie all’analisi di questi dati ¢ possi-
bile non solo realizzare una specifica comunicazione elettorale,
attraverso la diffusione di messaggi individuali per ogni tipologia
di elettore, ma ¢ possibile anche prevedere la loro condotta elet-
torale, soprattutto nei giorni precedenti alle elezioni®.

Nel romanzo di Visniec questa fase in cui 1 politici si servono
dei social per poter avere maggiore potere ¢ in realta gia distopica-
mente superata, in quanto la societa immaginata da lui in un fu-
turo lontano ¢ governata direttamente dall’Intelligenza Artificiale.

Riprendendo I'episodio della caccia agli occhi verdi, piu avanti
si legge:

% Come precedentemente rimarcato, il mondo della fantasia si presenta in
contesti diverst dalla realta quotidiana, permettendo cosi una variazione di signi-
ficato in quanto la fantasia tende per sua natura a essere libera dalla restrizione
della realta verificabile. Cio che potrebbe essere considerato destabilizzante nella
vita reale potrebbe quindi non esserlo nella letteratura, poiché in questultima si
possono trovare elementi stranianti che non hanno corrispettivo nella realta. Si
veda S. FREUD, 1/ perturbante, cit., p. 303-304.

2 G. Z1ccarl, Tecnologie per il potere. Come usare i soctal network, Raffaello Coor-
tina Editore, Milano 2019, pp. 253-257.
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Nimeni nu nega in orag ca in ultimii 30 de ani, de cind toate de-
ciziile in materie de economie, culturd, educatie, ecologie, turism,
industrie de divertisment, demografie etc. fuseserd preluate de
IA, viata oamenilor devenise infinit mai agreabild, mai bund, mai
densd, mai ugoara si mai plind de sens decit inainte. Rationalita-
tea deciziilor luate de IA era incontestabila, supletea masurilor
adoptate de IA in toate domeniile trezea o admiratie unanima.
Perioada de haos, de violente, de dezbateri inutile, de frustrari
generale numita st ,,pre-IA“ devenise o vaga amintire. Dar era
oare compatibild cu rationalitatea decizia de evacuare din oras a
oamenilor cu ochii verzi? Nu se strecurase cumva un mic element
perturbator, un virus informational In mecanismul sofisticat de
analiza §i decizie al inteligentei Artificiale?®

[autore impiega qui esplicitamente la parola romena “per-
turbator”, ossia qualcosa che sconvolge, che crea disordine, un
“perturbatore” o qualcosa di “perturbante”. Un elemento in
grado di mettere caos nell’ordine informatico dell’Intelligenza
Artificiale. Anch’esso rappresenta una dimensione straniante
che mette in discussione le regole della societa governata da que-
sta Intelligenza, le cui misure di governo avevano cominciato a
fondarsi su un errore, essendo essa il prodotto di una logica non
umana e che agisce secondo una coerenza binaria. Nella comu-
nita del futuro immaginata da Vigniec, gli esseri umani hanno
delegato la propria vita alle “macchine”.

In questo episodio ¢ centrale il tema dei rischi prodotti dall’In-
telligenza Artificiale che, oltre a quelli piu noti sulla violazione
della privacy e della sicurezza dei dati, sulla discriminazione,
sull'impatto ambientale, sull’automazione in ogni campo della

30 M. VisNIEC, Un secol de ceafd, cit., pp. 453-454: «In citta nessuno poteva ne-
gare che negli ultimi 30 anni, da quando tutte le decisioni in materia di economia,
cultura, istruzione, ecologia, turismo, industria dell’intrattenimento, demografia,
ecc. erano state prese dall’TA, la vita delle persone era diventata piu piacevole, mi-
gliore, piu densa, piu leggera e piu piena di senso rispetto a prima. La razionalita
delle decisioni prese dall'IA era incontestabile, la leggerezza delle misure adottate
dall’TA in tutti i campi risvegliava un’ammirazione unanime. Il periodo di caos, di
violenza, delle discussioni inutili, della frustrazione generale chiamata «pre-IA»
era diventata un vago ricordo. Ma era forse compatibile con la razionalita della
decisione di evacuare dalla citta le persone con gli occhi verdi? Non si era per caso
infiltrato un piccolo elemento perturbante, un virus dell’informazione nel sofistica-
to meccanismo di analisi e di decisione dell’TA?» (traduzione mia).
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vita (persino quello della guerra), ¢’¢ il rischio piu inquietante
rappresentato dalla presa di potere della stessa Intelligenza Ar-
tificiale, che non avvalendosi della ragione umana potrebbe, una
volta preso il sopravvento, andare contro gli stessi interessi dell’u-
manita, se nel frattempo non vengono sviluppate delle politiche
e delle regolamentazioni che invitino ad un uso responsabile di
questa “Intelligenza™". Per tale motivo ¢ fondamentale educare il
pubblico (come fa Vigniec attraverso la letteratura) sui potenziali
rischi e sviluppare misure adeguate per garantire che essa possa
continuare ad offrire 1 suoi vantaggi, senza compromettere la sicu-
rezza e la liberta delle persone.

Secondo Hans Jonas, 'uomo ¢ tenuto a rispondere moralmen-
te delle proprie azioni e delle proprie scelte nei confronti della so-
cieta e ritiene che gli effetti di un agire nel presente possano avere
un forte impatto sui soggetti nell’avvenire. Nella fattispecie, egli
sottolinea la potenziale forza distruttiva delle tecnologie moder-
ne le cui conseguenze si potrebbero manifestare nelle generazioni
future. A tal proposito, egli elabora un’etica della responsabilita
specifica per la civilta tecnologica. Gli effetti del progresso sono,
secondo 1l filosofo tedesco, sia prevedibili che imprevedibili, tutta-
via 'essere umano ha il dovere di non ignorarli:

L’etica, in qualche modo suscettibile di fondazione a partire da
qui, non puo arrestarsi allo spietato antropocentrismo che con-
traddistingue l'etica tradizionale dell’Occidente e in particolare
quella ellenistico-ebraico-cristiana. Le potenzialita apocalittiche
insite nella tecnologia moderna ci hanno insegnato che Iesclusi-
vita antropocentrica potrebbe essere un pregiudizio e comunque
necessita quantomeno di una verifica®.

L’idea di Jonas ¢ quella di creare un modello etico fondato sulla
responsabilita per contrastare il determinismo e limitare il poten-
ziale distruttivo della tecnologia. Per realizzare tale idea, Jonas
si basa da una parte sul principio ontologico-metafisico, secondo
cui 'esistenza di un ente ¢ sempre piu significativa della sua non-
esistenza, e su un principio psicologico e morale dall’altra, che

SIF. MARINO, [ rischi dell’AL i pericoli dellintelligenza artificiale, in «Tech-
News», 11 mar. 2023: https://www.digitalic.it/tech-news/rischi-ai-intelligen-
za-artificiale-pericoli.

2 H. Jonas, 11 principio responsabilita, cit., p. 57.
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rimarca 'importanza di preservare lo spazio vitale per le genera-
zioni future, cosi come ¢ stato preservato per noi da coloro che ci
hanno preceduti, 1 quali consideravano la presenza dell’'uomo nel
mondo come un fatto incontrovertibile™.

Ritornando al romanzo di Vigniec, piu avanti si esplicita in
maniera incisiva il senso di questa nebbia che avvolge tutto il rac-
conto e che da il nome al romanzo stesso. Nell’episodio 59 la po-
polazione si trova a fronteggiare una fitta nebbia che si abbatte
sull'intero globo terrestre, la cui consistenza ¢ cosl densa da im-
pedire ai cittadini di svolgere le loro normali attivita quotidiane:

in Europa insa, st alte capitale au inceput sa fie invaluite de ceata:
Londra, Berlin, Viena... marea intrebare care se pune acum este
daca valul de ceatd se va indrepta si spre Roma, Atena, Madrid...
la Washington, Donald Trump a declarat ca nu se teme de ceata,
ca America este o tarda imensa care nu va putea fi acoperita de
ceata niciodata. El nu crede nici ca masa cetoasa de deasupra
Europei ar putea traversa Atlanticul®.

Si assiste poi a un dialogo tra il francese Georges e il protagonista,
Palter ego dell’autore, un romeno immigrato in Francia, fuggito dal
regime comunista. In sostanza Georges si lamenta con lui della
nebbia che aveva invaso la sua casa:

Domnul Georges mi-a spus ca este exasperat ca din cauza cefit
care 11 intra In casa nu poate sa mai citeasca. I-am spus in fran-
ceza: ,Moi, je peux aider”. A ramas mirat. ,,Cum aga, Georgica,
poti sa ma ajuti sa scot ceata?* ,,Oui”, i-am zis. ,,Pai, hai, inva-
ta-ma cum sa fac*. I-am spus ca pentru asta trebuie sa urc la el in
apartament i sa stau acolo jumatate de ora nemigcat™.

5 Ibidem.

3 M. VisNiec, Un secol de ceafd, cit., p. 738: «L’Europa pero e le altre capitali
hanno cominciato ad essere avvolte dalla nebbia: Londra, Berlino, Vienna... La
grande questione che si pone ora ¢ se quest’ondata di nebbia si orientera anche
verso Roma, Atene, Madrid... A Washington, Donald Trump ha dichiarato di
non temere la nebbia, che ’America ¢ un paese immenso che non potra mai es-
sere coperto dalla nebbia. Egli non crede neppure che la grande massa di nebbia
sopra ’Europa possa attraversare I’Atlantico» (traduzione mia).

5 Ihi, p. 739: «l Signor Georges mi ha detto di essere esasperato perché a
causa della nebbia che gli entra in casa non riesce piu a leggere. Gli ho detto in
francese: “Moi, je peux aider”. E rimasto sorpreso. “Come sarebbe a dire, mi
puoi aiutare a liberarmi dalla nebbia?”, “Oui” gli ho detto. “Su insegnami come
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Dopo aver liberato il suo amico dall’infestazione della nebbia, il
protagonista decide di raccontargli come ¢ riuscito nell'impresa,
dicendo:

La mine in sat, la Zaristea, taica meu a fost putin nastrusnic. Mul-
te nazdravanii nu facea, dar ii placea sa faca sperietori. Facea
sperietori pentru ciori, pentru vulpi, pentru vreme rea. Facea i
sperietori pentru privirile rele din sat. A tot incercat i niste spe-
rietori de alungat comunismul, dar nu i-a ieit. in schimb, alunga
seceta, tot cu o sperietoare bine chibzuita. Uneori facea si sperie-
tori de alungat ceata, cind avea mult de lucru si ceata il siclia. De
la el am Invitat sd fac pe sperietoarea de ceata®.

Parlando della nebbia, ’autore non manca di fare riferimento
ancora una volta al comunismo del suo paese natale. Questa
nebbia fantastica, che entra nelle case della gente, addensandosi
¢ impedendo la normale vita quotidiana, non ¢ altro che una
figura retorica, volta a creare un effetto straniante nei lettori.
Come si puo osservare, il protagonista ¢ abituato a questa “neb-
bia infestante”, poiché I’aveva gia incontrata nel suo paese, dove
suo padre realizzava addirittura degli spaventapasseri per allon-
tanarla. L’aller ego dell’autore conosce bene questa “nebbia” che
ha offuscato per anni il senso critico e le menti dei cittadini, ed
¢ per questo motivo che, una volta giunto in Francia, riesce ad
aiutare il suo amico francese a disfarsene.

In questo romanzo la sicurezza degli individui viene in so-
stanza minacciata dall’altro inquietante, un “altro” che scatena
contro 'umanita la sua forza “perturbante”, mettendo in scena
il caos generato dal passato nella complessita del presente, ed
esprimendo e interpretando allo stesso tempo la realta dei nostri

fare”. Gli ho detto che per questo devo andare da lui nell’appartamento e restare
li una mezzora immobile» (traduzione mia).

% bi, p. 740: “Nel mio villaggio, a Zaristea, mio padre ¢ stato un uomo un
po’ bizzarro. Non era un briccone, ma gli piacevano gli spaventapasseri. Ne
costruiva alcuni per le cornacchie, per le volpi, per il mal tempo. Costruiva degli
spaventapasseri anche per gli sguardi cattivi del villaggio. Ha anche provato a
costruirne alcuni per cacciare via il comunismo, ma non ci € riuscito. In cambio,
riusciva a cacciare via la siccita, sempre con uno spaventapasseri ben progettato.
Delle volte creava degli spaventapasseri per allontanare la nebbia, quando aveva
molte cose da fare e la nebbia lo tormentava. Da lui ho imparato a fare lo spa-
ventapasseri per allontanare la nebbia» (traduzione mia).
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giorni. Facendosi portavoce degli interrogativi dell’essere umano
a seconda di come afliorano in un determinato periodo storico,
Matei Vigniec si distingue come interprete puntuale della con-
temporaneita, anticipando talvolta 1 cambiamenti sociali. Con
Un secol de ceafd, ’autore riporta, in definitiva, il rimosso storico
all’attenzione det lettori e, tramite la facolta immaginativa, elabo-
ra I’angoscia generata dal trauma collettivo e ristabilisce attitu-
dine propria degli umani a conservare le proprie caratteristiche al
variare delle circostanze di un dato contesto storico. Nella dimen-
sione “perturbante” si verifica parimenti una rottura del confine
identitario del soggetto, evocando la morte tramite lo sgretola-
mento delle frontiere dell’io, ma consente allo stesso tempo di cre-
are nuovl orizzonti di senso, grazie al conflitto psichico generato
dall'incontro con Iestranco e il familiare. Tali orizzonti possono
emergere soltanto attraverso un’elaborazione del trauma rimosso,
un impegno che nel caso dell’autore si pone su una dimensione
quast didattica. I'impegno educativo di Matei Vigniec, scrivendo
questo romanzo, va inteso dunque come interesse per un cambia-
mento sia personale che collettivo verso un modo di stare al mon-
do che non si basi sulla competitivita o sulla strumentalizzazione
degli individui, ma su una prospettiva di ricostruzione dello spa-
zio pubblico, dove ognuno possa preservare, senza compromessi,
la propria dignita e la propria liberta di pensiero.






MARIE JADOT

Judith Mok, 1(l) boia e la musica:

tra perturbante e abiezione

((Insorgenza massiccia e brusca di un’estraneita che, se puo
essermi stata familiare in una vita opaca e dimenticata, mi as-
silla ora come radicalmente separata, ripugnante»', abietto di
Julia Kristeva ¢ stato spesso assimilato all’ Unheimliche di Sigmund
Ireud. Nel suo famoso saggio sull’abiezione, apparso in francese
nel 1980 con il titolo Pouvoirs de Ihorreur, la studiosa aveva tuttavia
sottolineato la differenza tra ’abiezione e I'elaborazione freudia-
na del concetto che il francese rende con «’inquiétante étrange-
té» e che, in italiano, viene ora comunemente tradotto con «il
perturbante»: «Essenzialmente diversa dal “perturbante”, piu
violenta anche, I’abiezione si costruisce nel non riconoscere 1 suoi
prossimi: niente ¢ familiare, neanche 'ombra di un ricordo»?® Il
perturbante, invece, si rivela essere precisamente legato al fami-
liare. Sarebbe la conclusione delle ricerche con cui Freud spin-
gera indietro 1 confini del pensiero dello psichiatra tedesco Ernst
Jentsch, per il quale il perturbante veniva provocato da qualcosa
di nuovo, proprio non familiare. «Il perturbante ¢ quella sorta di
spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a cio che
ci ¢ familiare»’, cosi indica Freud dall’inizio del suo saggio Das
Unheimliche (1919), con cui intende ripercorrere il percorso riflessi-
vo che intraprese nel suo tentativo di trovare cio che a suo avviso
mancava, nel «nuovo» a cui Jentsch si era «fermato», per «render-
lo perturbante»*. Erano soprattutto i diversi dizionari da lui con-
sultati a portare Freud sulla strada del familiare al centro di questa

' J. KRISTEVA, Powvotrs de Uhorrewr. Essai sur Uabjection, Seuil, Paris 1980, p. 10.
Le traduzioni, salvo diversa indicazione, sono mie.

2 Ihi, p. 13.

% S. FREUD, 1l perturbante, trad. dal tedesco di S. DANIELE, in Saggi sull’arte, la
letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 270.

* Ihi, p. 271.
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sfumatura dello spaventoso. Non posso purtroppo per motivi di
spazio soffermarmi su ogni angolo del labirinto in cui si infilo. In
quanto segue mi limitero quindi ad alcune virate decisive. Dare-
mo in seguito un esempio della manifestazione dell’Unheimliche e
dell’abiezione nel romanzo De beul (Il boia, 2000) dell’autrice ebrea
olandese Judith Mok.

E heimlich, legge prima Freud nel dizionario della lingua tede-
sca di Daniel Sanders a cui era ben presto tornato dopo la consta-
tazione che in molte altre lingue manca in realta un termine che
renda I’ Unheimliche, cio che «appartiene alla casa», cio che ¢ «non
straniero, familiare, domestico, fidato e intimo»°. Riferendosi a
un luogo, 'aggettivo heimlich indica corrispondentemente «il grato
senso di quieto appagamento», il «senso di agio, di tranquillita
e di sicura protezione, come quello che suscita la casa comoda,
raccolta nel suo recinto»’. Tra questi primi significati, I'aggettivo
unheimlich viene allora presentato come «il contrario» di heimlich,
cio¢ «disagevole, che suscita trepidante orrore»’.

Un altro significato della parola heimlich in cui le riflessioni
di Freud hanno il loro punto di partenza si rivela tuttavia essere
«nascosto, tenuto celato, in modo da non farlo sapere ad altri o
da non far sapere la ragione per cui lo si intende celare»®. Eccoci
arrivati a una delle osservazioni, fatta in precedenza dal filosofo
tedesco Schelling, che saranno decisive per il pensiero di Freud:
«““St dice unheimlich tutto cio che dovrebbe restar | ...] segreto, nascosto, e
che & invece afffiorato” (Schelling)»’. Proseguendo la sua indagine lin-
guistica con il sostegno di un secondo dizionario, Freud sottolinea
allora come la parola heimlich ha conosciuto uno sviluppo tale da
finire in realta per fondersi con il suo antonimo unkeimlich. Dal
Deutsches Worterbuch dei fratelli Grimm cita cosi la definizione se-
guente, illustrata da loro con un passo del drammaturgo tedesco

Klinger:

> D. SANDERS, Wiirterbuch der Deutschen Sprachen, Wigand, Leipzig 1860, citato
da S. FREUD, 1[ perturbante, cit., p. 272. Ci riferiremo ai passaggi consultati da
Freud citando direttamente da questo testo.

b S. FREUD, II perturbante, cit., p. 273.

7 Ibi, p. 275.

8 Ibi, p. 274.

9 Ibi, p. 275, corsivo di Freud.
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1l significato di “nascosto™, “pericoloso” [...] st sviluppa ulteriormente, sic-
ché “hermlich™ assume 1l significato abitualmente proprio a “unheimlich™:
“a volte mi sento come un uomo che vaga nella notte e crede
agli spettri; per lui ogni angolo ¢ sinistro (heimlich) e da 1 brividi”
(Klinger, Theater, 3.298)'°.

Riflettendo su quest’evoluzione per cui il termine heimlich svilup-
pa questo significato «in senso ambivalente, fino a coincidere in
conclusione col suo contrario: unheimlich», Freud fa a sua volta
un’osservazione determinante: «Unheimlich ¢ in certo modo una
variante di heimlich»'!. La lettura, sebbene non definitiva, che ne
propone allora il padre della psicanalisi introduce la nozione di
rimozione, di cui il prefisso negativo «un-» nella parola unheimlich
sarebbe in realta «il segno»'?. Il perturbante avrebbe cosi piu a
che fare con un familiare rimosso che ¢ ritornato che con qual-
cosa di estraneo in s¢:

Comprendiamo perché I'uso linguistico consente al Heimliche di
trapassare nel suo contrario, il perturbante (Unkeimliche) (pp. 276
sg.): infatti questo elemento perturbante non ¢ in realta niente
di nuovo o di estranco, bensi un qualcosa di familiare alla vita
psichica fin da tempi antichissimi, che le ¢ diventato estraneo sol-
tanto per via del processo di rimozione. Il rapporto con la rimo-
zione ci chiarisce ora anche la definizione di Schelling [p. 275],
secondo la quale il perturbante ¢ un qualcosa che avrebbe dovuto
rimanere nascosto e che ¢ afliorato®.

Le riflessioni di cui sopra su questa particolare variante di seimlich,
questo spaventoso dovuto a un familiare che affiora dall’abisso in
cul era stato rimosso, potrebbero offrire una chiave di lettura per
I'ingresso in scena dei personaggi con cui, sebbene brevemente, ci
addentriamo adesso anche noi nel romanzo De beul (I boia, 2000)
di Judith Mok. A questo punto, tuttavia, una scheda biografica
dell’autrice sembra opportuna.

9 J. u. W. Grimm, Deutsches Wirterbuch, Hirzel, Leipzig 1877, citato da S.
Freup, 1/ perturbante, cit., p. 276. Passaggio tagliato da me, corsivo di Freud.

""" S. FREUD, 1] perturbante, cit., p. 277.

2 Ibi, p. 298.

15 Ibi, p. 294.
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Lo Stato di Oscunita

La poetessa e prosatrice ebrea olandese Judith Mok, nata
nella Bergen degli anni Cinquanta dall’unione dello scrittore
Maurits Mok con Riemke Timmermans e deceduta lo scorso
novembre 2024, si afferma all’inizio come cantante lirica. Come
numerosi scrittori della seconda generazione, ¢ cresciuta nel si-
lenzio dei suoi genitori, entrambi sopravvissuti della Shoah. Piu
di tre quarti di secolo dopo aver causato la morte del 75% degli
ebrei che vivevano nei Paesi Bassi negli anni 1930, questo geno-
cidio che Judith Mok si rifiuta di chiamare «Olocausto» data la
nozione di sacrificio ad esso associata, verra catturato dalla sua
opera memorialistica The State of Dark (Lo Stato di Oscurita, 2022)
tramite un notevole riferimento al Natwonaal Holocaust Namenmo-
nument di Amsterdam (Monumento Nazionale der Nomi dell’Olocausto).
Il passaggio in questione, che compare sulla quarta di copertina
insieme a una foto di una parte del muro commemorativo dove
sono anche stati incisi 1 nomi dei membri della sua famiglia, ¢
tratto da una lettera che indirizza a sua figlia all’inizio delle sue
memorie:

Questo ¢ il mio muro. L’ho costruito con una serie di segni nel
mio taccuino: per ogni anima uccisa, una piccola striscia, un mat-
tone di sangue nella mia esistenza. Questo ¢ il muro di cui loro,
1 tuol nonni, erano destinati a far parte, ma che hanno lasciato
dietro di loro'.

Fu piu precisamente una telefonata passata nel 2017 agli uffici
dell’ex campo di transito di Westerbork a portare Judith Mok
a scrivere Lo Stato di Oscurita e fare cosi «cio che 1 miei genitori
hanno evitato di fare durante il tempo abbastanza breve che ho
condiviso con loro»: lei ha «guardato indietro»'”. A quest’epoca
la scrittrice stava cercando di avere maggiori informazioni sulla
storia dei genitori e della sorella di suo padre, che furono depor-
tati ad Auschwitz il 7 aprile 1944. Dall'impiegata del campo di-
venuto centro commemorativo apprese che 163 dei suoi parenti

" J. Mok, The State of Dark, The Lilliput Press, Dublin 2022, quarta di
copertina.

5 Ibi, p. 6.



Fudith Mok, i(1) bowa e la musica: tra perturbante e abiezione 295

erano in realta morti nella Shoah. Per ogni anima uccisa, una
piccola striscia.

Il muro di tratti eretto da Mok coll’inchiostro delle sue memo-
rie rispecchia 1 mattoni della memoria collettiva. Come evocato in
precedenza, tali mattoni nominali sono stati posati in un monu-
mento nazionale ad Amsterdam. A proposito del muro che, visto
dal cielo, deve rappresentare la parola ebrea per «In Memoriam»,
Mok osserva:

Uno Stato di Oscurita esiste al di 1a di quel muro. [...] Abbiamo
imparato che ogni vita ha il suo valore eppure, dietro quel muro,
non valeva niente. I’energia di distruzione e di morte strettamen-
te organizzata si erge come un gigante guardandoci da dietro
quel muro. Mi raggiunse tramite I'opera di mio padre e quella di
numerosi altri grandi artisti'®.

Tra le linee tematiche alla base delle poesie che suo padre scriveva
sul passato taciuto si individua tra I’altro I'incapacita delle parole
di esprimere «questa sofferenza [...] che per sempre / possiede gli
orizzonti del mio cuore, / 1 cui battiti si perdono in questa morte»:
«So che ogni parola deve appassire / in vanita», scrive cosi Mau-
rits Mok nello stesso poema Aan de vermoorden wit Israél'’ (Agli uccisi
di Israele, 1950).

Nel romanzo 1/ boia, scritto da Judith Mok in seguito a un’al-
tra scoperta su cul torneremo piu avanti, si incontra un’interes-
sante tematizzazione della musica al riguardo. Per Ierede del
passato traumatico che lei divento, la musica alla quale Judith
Mok era stata educata fin da piccola ¢ stata un mezzo per co-
struire una propria vita. Analogamente, nel suo romanzo la mu-
sica viene tra l’altro tematizzata come mezzo per esprimere, per
far emergere il passato rimosso che, per descriverlo con Maurits
Mok, «possiede gli orizzonti» del cuore che batte nel presente.
Ma questa non ¢ tutta la storia. Tanto per cominciare, di cosa
s1 tratta?

' Ibi, p. 7.
7M. Mok, Aan de vermoorden uit Israél, F.G. Kroonder, Bussum 1950, p. 7.
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«Un’ombra di angoscia»

Il romanzo Il bowa (2000) si apre su un gioco di ruolo durante
una riunione di famiglia che si svolge a Salisburgo la sera del 31 di-
cembre 1999. Questo gioco di ruolo ¢ un’idea dei figli e dei nipoti,
che lo intendono come una ricostruzione della storia familiare dei
nonni, lo storico dell’arte ebreo americano Marc Wolfram e sua
moglie Ermelina Ruiz, cantante classica di nazionalita spagnola:

Stasera vogliono ricostruire la storia di vita della famiglia allarga-
ta. Hanno fatto dei costumi di alcune figure importanti della vita
di Grandpa e Mamita. Li andranno a indossare fra poco e pot si
deve raccontare'®.

Si tratta 1i di una mise en abyme, poiché la storia raccontata dai
discendenti della coppia ¢ anche la storia che il lettore ¢ invitato
a leggere allorché il romanzo si svolge. Mentre Marc Wolfram
riuscl a sfuggire ai nazisti e andare negli Stati Uniti, sua moglie
fu deportata ad Auschwitz, dove divento l'assistente sartoriale
dell’alter ego fittizio di Elisabeth Schwarzkopf. Come vedremo
nell’altro passo del libro di cui tratteremo in un attimo, la fami-
gerata diva tedesca, ch’era nient’altro che I'insegnante di canto
di Judith Mok e per lei un vero e proprio mentore, viene ripropo-
sta significativamente nel personaggio di Alma Stiller al fianco
di colui che fu definito il «macellaio della Polonia», cio¢ Hans
Irank. Convinto della morte di Ermelina per mano dei nazisti,
laddove in realta sua moglie fu risparmiata, Wolfram raggiunge-
ra 'FBI durante i processi di Norimberga e diventera, nelle sue
parole, il «boia»'? del boia tedesco. Riflettendo su sé stesso, Wol-
fram affermera: «Non era un assassino, gli fu solo data ’oppor-
tunita di attuare il diritto. Bello che fosse cosi ben coperto, aveva
una scusa per i suoi massacri. Le sue vittime lo facevano per
convinzione. Lascio altri decidere e si vendico vilmente»?. La ri-
flessione sul male che il romanzo sembra voler integrare nel suo
trattamento della sofferenza delle vittime, che non posso pur-
troppo approfondire in questo contesto, viene tra ’altro anche

'8 1. MoK, De beul, Meulenhoff, Amsterdam 2000, p. 12.
9 Thi, p. 62.
20 Ibi, p. 91.
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alimentata dall’allargamento della storia di Marc ed Ermelina
con quella di una certa Ermelina Gallerani, ispirata dalla donna
eponima del famoso dipinto Dama con Uermellino di Leonardo da
Vinci, di cui Hans Frank si approprio durante la guerra.

Torniamo adesso al gioco di ruolo appena menzionato. Una
volta detto che questa ricostruzione della storia familiare, pa-
ragonata di per s¢ alternativamente con una «seduta» e¢ una
«sciarada»?!, si svolge nientepopodimeno che nella cosiddetta
«casa del boia»* fuori Salisburgo, che viene a sua volta descritta
come un luogo «sicuro» circondato di «spiriti e fantasmi»®, e
che, oltre ai numerosi elementi lessicali che richiamano la dop-
pia atmosfera dell’Unheimliche, I’animale domestico di Wolfram
¢ un corvo che risponde al nome di «Grimm»*!, abbiamo gia
elencato alcuni elementi che supportano una lettura alla luce
dell’elaborazione freudiana di questo concetto. E non si espri-
me, proprio li, nel gioco di ruolo in costume per cui avviene que-
sta ricostruzione, I’estraneo che sembra cio che ¢ in realta «di-
ventato estraneo soltanto per via del processo di rimozione»™?
Nelle righe che seguono ’annuncio che 1 figli e 1 nipoti stano per
raccontare la storia familiare, peraltro, «un’ombra di angoscia
scivola sul viso degli anziani»*®, richiamando anche essa «quella
sorta di spaventoso che risale a quanto ci € noto da lungo tempo,
a cio che ci ¢ familiare»?’.

Du bist die Ruh

La nostra ultima tappa ci riporta all’opera memorialistica di
Judith Mok, che narra anche la scoperta che, come spiega in
diverse interviste, la spinse a scrivere 1/ boia. Si tratta di cio che
scopri, nella biografia pubblicata nel 1996 da Alan Jefferson®

2 Ihi, pp. 12 ¢ 15.

2 hi, p. 10.

= Ihi, pp. 11-12.

2 b, p. 12.

% S. FREUD, 1l perturbante, cit., p. 294.

% J. Mok, De beul, cit., p. 12.

7 S. FREUD, 11 perturbante, cit., p. 270.

% A. JEFFERSON, Elisabeth Schwarzkopf, Victor Gollancz, London 1996.

N
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sulla guida che la diva era stata per lei, sull’adesione di Elisabeth
Schwarzkopf al Partito nazista. La frase che riassume quello che
la lettura del libro provoco in Mok ¢ particolarmente suggesti-
va. Dopo aver descritto Elisabeth Schwarzkopf come la «voce
che risuonava nella mia testa dalla prima volta che la sentii,
menziona cosl una sorta di somatizzazione: «Persi la mia [voce]
per una settimana dopo aver letto il libro»*”. Come suggerito in
precedenza, la sconvolgente scoperta che Judith Mok fece sulla
persona stessa che le aveva insegnato l’arte che I’ha aiutata a co-
struire la sua vita risuona nella tematizzazione della musica nel
romanzo Il boia. Questo avviene piu precisamente quando I’al-
ter ego di Elisabeth Schwarzkopf, che viene significativamente
descritta come «la fata dura che [...] insegno l'arte del canto [a
Ermelina]»* e risponde al nome ironico di «Alma Stiller» (lette-
ralmente: «anima piu tranquilla»), si mette a cantare nient’altro
che 1l Lied Du bist die Ruh (Tu sei la quiete, 1823) di Schubert per
Hans Frank e «il suo staff nel campo»®'. Sulla reazione di Erme-
lina nelle righe successive leggiamo:

Colle lacrime lungo le guance di Ermelina scorrevano la nau-
sea, 1l disgusto e allo stesso tempo una grande commozione. Non
conosceva 1l brano. Alma non poteva cantare una cosa cosl, era
destinata ad altri, a Marc, alla piccola Erma e alla gente fuori.
Qui le si raggelo il sangue®.

«Spasmi e vomiti mi proteggono»* si potrebbe allora pensare
con Kristeva, per cui, come si vede nel suo saggio su quest’al-
tra forma di perturbante, la nausea, il vomito, le lacrime come
pure la vertigine, sono tutti sintomi di una reazione protettiva di
separazione di fronte all’abietto. E abietto, scrive Kristeva, «cio
che turba un’identita, un sistema, un ordine [...] Quel qualcosa
nel mezzo, ’ambiguo, il misto»™, prima di concludere con un
esempio di abiezione che viene anche concretizzato con ['uso
mortifero che facevano 1 nazisti della musica: «L’abiezione del

¥ J. Mok, The State of Dark, cit., p. 114.

%0 EAD., De beul, cit., p. 47.

U Ihi, p. 53.

2 Ibi, pp. 53-54. Erma ¢ la loro figlia.

3 J. KRISTEVA, Powvotrs de Uhorreur, cit., p. 10.
3 Ibi, p. 12.
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crimine nazista raggiunge il suo apogeo quando la morte che, in
ogni caso, mi uccide, si mescola con cio che, nel mio universo
vivente, dovrebbe salvarmi dalla morte: con I'infanzia, con la
scienza, tra I’altro...»%.

B Ibi, p. 12.
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Das Unheimliche in Hugo Claus

Poeta, prosatore, drammaturgo, traduttore, pittore, intellet-
tuale belga di lingua nederlandese, Hugo Claus (Bruges 1929
- Anversa 2008) ha attraversato e rielaborato 1 principali movi-
menti letterari e artistici del secondo novecento. Ha pubblicato
numerosissime liriche e romanzi, tra cui ci limitiamo a segnalare
qui riguardo alla produzione poetica De Oostakkerse gedichten (“‘Le
poesie di Oostakker”, 1935) e Gedichten 1969-1978 (“Poesie”,
1979) e per quel che concerne i romanzi De Metsiers (“I Met-
siers”, 1951); De Verwondering (“La meraviglia”, 1962) e Het verdriet
van Belgi¢ (“La sofferenza del Belgio”, 1983). Tra le opere teatrali
spiccano Len bruid in de morgen (“Una sposa all’alba”, 1953), Sutker
(“Zucchero”, 1958) e Oedipus (1971). In tutto cio che ha scrit-
to confluiscono grandi temi collettivi e il vissuto autobiografico,
come emergera chiaramente dall’analisi de La meravigha', un li-
bro allo stesso tempo personale, politico e internazionale che, a
piu di sessant’anni dalla sua uscita, continua a sollevare dibattiti
e interrogativi non solo tra gli studiosi ma anche tra i lettori®.

Il romanzo, tradotto finora in undici lingue (inglese, francese,
tedesco, coreano, croato, russo, slovacco, spagnolo e svedese)’
ma non ancora in italiano, si presento subito di complessa inter-
pretazione, per via della struttura e degli innumerevoli rimandi
intertestuali.

De Vree, in una recensione intitolata Tussen verwondering en
verwarring (“Ira meraviglia e confusione”) menziono tutta una

' Prima edizione apparsa nel 1962 per i tipi della Bezige Bij, Amsterdam.

? Una dettagliata ricostruzione della ricezione, oltre a un’analisi del libro
attraverso molteplici approcci e teorie ¢ fornita da M. SANDERS en T. SINTOBIN
(samenstelling), Lezen in verwondering. Veertien leeswijzers by een roman van Hugo Claus,
Uitgeverij Vantilt, Nijmegen 2014.

* Per i dati sulle traduzioni si vede il database del Nederlands Letterenfonds,
https://nlf.my.salesforce-sites.com/vertalingendatabase/zocken
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serie di problemi, dall'impianto e dallo sviluppo poco coerenti
allo stile eterogeneo?, dal racconto frammentato di tipo piu ci-
nematografico che narrativo alla carica politica, con I’accento
sul collaborazionismo durante la Seconda Guerra Mondiale’.
Sull’argomento lo stesso autore, in un’intervista rilasciata prima
ancora della sua uscita, fu significativamente chiaro al riguardo:

L’arte non ha niente a che vedere con la democrazia [...] da
tempo non vogliamo piu comunicare né rendere noto qualcosa,
senza che la parte ricevente non faccia un grande sforzo. Faro un
esempio. Ho scritto il mio nuovo romanzo, Meravigha, che uscira
a settembre, in tre anni di tempo — tutto compreso 280 pagine.
Una persona, che aveva avuto il manoscritto, mi ha chiamato
dopo 4 o0 5 ore, per dire che I'aveva trovato splendido. Io lo trovo
semplicemente offensivo. Non ¢ affatto facile questo romanzo e
non deve essere affatto facile un’opera d’arte®.

A rendere se possibile ancora piu complesso il puzzle anni dopo,
a proposito delle possibili corrispondenze tra 1 personaggi del
libro e alcuni collaborazionisti fiamminghi, uno dei temi piu
scottanti del libro, Hugo Claus dichiara che «mentire ¢ un pro-
cedimento a cui un autore dovrebbe rendere omaggio»’. Nel
corso della succitata intervista del 1962 chiarisce poco dopo di
non voler essere sperimentale a tutti costi, né distaccato dalla
societa, ma di voler semplicemente esigere uno sforzo da parte
di chi legge: «a chi dice che prima ’arte era piu facile rispondo
rimandando a Dante. Nemmeno lui lo leggi per rilassarti a let-
to». Il riferimento a Dante, ’autore piu amato dal nostro, non ¢
di certo casuale dato che riferimenti pitt 0 meno palesi alla Divina
Commedia pervadono il testo, a cominciare dalla figura della gui-
da, l’allievo Verzele, chiara allusione a Virgilio. L’intero libro poi

* Sulle variazioni nei registri linguistici, che creano di fatto un’identita attra-
verso la lingua, si veda F. PAR1S, Het vertalen van narratief proza, in L. D’HULST en C.
VaN DE POEL (red.), Alles verandert altyd. Perspectieven op literair vertalen, Universitaire
Pers Leuven, Leuven 2024, pp. 185-200.

> P. bE VREE, Tussen verwondering en verwarring, in «De Periscoop», januari
1963.

5 W. WELLINCK, Wout Wellinck sprak met Hugo Claus. Voor ons, doodgewone Chi-
nezen. De taal der Mandarynen, in «De Post», 25 maart 1962. Le traduzioni dal
nederlandese, salvo diversa indicazione, sono mie.

7 Intervista con J. Weisgerber, BRT, 19 ottobre 1967.
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puo essere senz’altro interpretato come una sorta di moderna
discesa agli inferi personale e collettiva.

La meravigha viene raccontata da Victor Denijs De Rijckel, un
uomo (37) rinchiuso in un istituto psichiatrico, che scrive la sua sto-
ria su incarico del direttore, Korneel van den Broecke. In un ballo
mascherato a Ostenda Victor, docente di inglese e di tedesco in una
scuola media superiore, incontra una donna seducente ma inquie-
tante, Alessandra Harmedam. Guidato da un suo giovane allievo,
Verzele, si ritrova ad Almout®, un castello in cui incontra adoratori
fascisti di un leggendario SS fiammingo, Crabbe. Ci6 segna 'inizio
di una serie di raccapriccianti a faccia a faccia con il passato belli-
co ¢ di esperienze allucinanti che sfoceranno in un crollo psichico.
E significativo notare che Denijs ¢ sospeso tra il ruolo di iniziato,
Inquieto e stupito, ¢ quello di inatteso complice. Questa prima re-
lazione ¢ accompagnata da un diario parallelo e clandestino, con
impressioni sull’istituto che lo ospita e commenti alla prima relazio-
ne, e da un taccuino con ricordi personali. All'io narrante si sovrap-
pongono passaggi in prima persona plurale in cui la parola sembra
presa dal popolo, e una sorta di possibile, vaga e mistica fusione tra
il protagonista e il nazista Crabbe. Siamo pertanto davanti a ben
quattro tipi di testi: la relazione che Denijs deve scrivere su incarico
dello psichiatra che lo segue; gli appunti su questa prima relazione
e un taccuino personale aggiornati dallo stesso Denijs e, infine, 1
passaggl in prima persona plurale, con descrizioni ironiche e grot-
tesche delle concezioni e det sentimenti det fiamminghi durante il
secondo conflitto mondiale. Diversi narratori ¢ diverse prospettive,
nel romanzo del ventesimo secolo e nell’opera del nostro autore,
non sono certo un’eccezione, ma cio che rende peculiare La meravi-
gha ¢ che una tale pluralita di voci ¢ riconducibile a una sola figura,
quella appunto del docente’. I’immagine caleidoscopica della real-
ta che ne consegue, secondo De Wispelaere, scaturisce dalla scissio-
ne che ha luogo nella coscienza della figura narrante'’.

8 Probabilmente vi ¢ un riferimento alla fortezza persiana di Alamu’t, nota
nel XII e XIII secolo come residenza del leggendario ordine degli Assassini.

¢ L. BERNAERTS, Verteltheorie, in M. SANDERS en T. SINTOBIN, Lezen in verwonde-
ring, cit., p. 123.

" P pE WISPELAERE, Het Perzische tapijl, 166, De Bezige Bij, Amster-
dam 1966, p. 121, https://www.dbnl.org/tekst/wisp002perz01_01/wisp-
002perz01_01_0009.php



304 Franco Paris

La rielaborazione di alcuni miti nell’opera dello scrittore, in
particolare quello di Edipo, ¢ stata oggetto di numerosi studi'', e
tale tema attraversa anche questo romanzo, come sottolinea De
Geest, nella sua analisi psicoanalitica del testo: basti pensare a
tutti 1 passaggi in cul il padre misconosce il figlio e ribadisce la
propria autorita tirannica aggiungendo «come si deve» («zoals
het hoort») e appellandosi quindi alla Legge'. Vi ¢ anche un
passaggio di una conversazione tra i seguact di Crabbe in cui ci
si riferisce in modo esplicito alle teorie del «Pazzo di Vienna»
(«de Zot van Wenen»):

Che Crabbe non abbia conosciuto né il vero padre né la vera ma-
dre [...] cambia naturalmente qualcosa. Non che 1o dia retta al
Pazzo di Vienna e creda che tutto sia gia accaduto prima di aver
compiuto un anno, ma se cresci come lui, cosi allo stato brado'®.

11 testo tuttavia, a mio avviso, sembra essere maggiormente per-
vaso dal perturbante, das Unheimliche, nei suoi aspetti piu rilevan-
ti, visto che la vicenda di Denijs ¢ caratterizzata dall’assenza di
qualsiasi forma di certezza, da un ambiente familiare che si tra-
sforma in alienazione, da una quotidianita totalmente stravolta,
da un senso di oppressione e di angoscia, da allucinazioni, da
un segreto — Denijs e Crabbe sono la stessa persona? — che pare
venire alla luce. La meraviglia di cut st parla infatti qui andrebbe
intesa oltre che nel senso aristotelico di situazione che precede
ogni pensiero'!, come causa del filosofare, e in quello tradizio-
nale di sorpresa, spesso ammirata, che si prova davanti a una
novita strana, straordinaria, inaspettata, anche come situazione
di totale sconcerto, di totale alienazione. Le parole klem, “morsa,
blocco, incastro”, vreemd, “strano, estraneo” e vreemdeling, “stranie-
ro”, ricorrono d’altronde di continuo nel testo e del resto lo stesso

""" Punt di riferimento al riguardo, ancor oggi, sono gli studi di J. WEISGER-
BER, Proefolucht in de literaire ruimte (2). De verwondering, in «Nieuw Vlaams Tijd-
schrift», 20, 1967, 1, pp. 60-78 ¢ P. CLAES, De mot zit in de mythe. Hugo Claus en de
oudheid, De Bezige Bij, Amsterdam 1984.

2 D. pE GEEST, Psychoanalyse, in M. SANDERS en T. SINTOBIN, Lezen in verwon-
dering, cit., p. 193.

15 H. Craus, De verwondering, De Bezige Bij, Amsterdam 2018, p. 228. Le
traduzioni dal testo nederlandese sono mie.

" ARISTOTELE, Melafisica, trad. it. di G. RearLe, Bompiani, Milano 2020,
982b-983a.
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protagonista, in una delle sue annotazioni a margine nell’ulti-
mo capitolo — Fuga senza difesa — riassume la situazione con tre
abbreviazioni psicoanalitiche: «Agoraf. qui, Claustrof. Li. O: 3°
stadio»'. Lo sconcerto piu profondo riguarda indubbiamente il
“rapporto” tra Denijs e Crabbe. Sotto molti aspetti Crabbe, ado-
rato manipolatore, ¢ tutto quello che Denijs, debole perdente,
non ¢. [ossessione del docente per Crabbe si trasforma in una
vera e propria psicosi'®. Nemmeno in questo caso, tuttavia, il let-
tore ricava prove decisive. Da un lato infatti tutto lascia supporre
che Crabbe si riappropri progressivamente di Denijs dopo esse-
re rimasto per anni latente in lui'”: «Sono assediato da dentro.
Crabbe ¢ presente e respira», «Lui abitava in me, distruttivo e
Iniziava a spezzarmi, a frammentarmi» ¢ «lo sono Crabbe» (in
una scena in cui il docente picchia Sandra)'®; dall’altro si ha la
sensazione costante che vi sia comunque “un altro” a pensare
o ad agire, che il protagonista subisca una depersonalizzazione:

Prendo le distanze da tutti 1 miei nomi, non hanno piu una fun-
zione. Se non nel racconto che Korneel esige da me e che 1o con-
tinuo a scrivere ligio al dovere con un ampio ventaglio di aggettivi
e metafore. Ancora non voglio un nuovo nome. Perché non mi
sono ancora disabituato agli altri'.

Che 1l libro dovesse ruotare intorno a tale ossessione/identifica-
zione Claus lo aveva gia in mente a meta degli anni Cinquanta:
s1 sarebbe chiamato Meraviglia per Crabbe, e sarebbe stato un li-
bro su «questioni fiamminghe», con chiare allusioni alla figura
storica di Joris van Severen®. Negli stessi anni Claus considero
anche I'ipotesi, poi evidentemente accantonata, di ricavarne un

15 H. Craus, De verwondering, cit., p. 234.

' D. b GEEsT, Psychoanalyse, cit., pp. 198.

7 M. KLEIN, Twee in één: een doodgewaande fascist en een leraar Duils-Engels: over De
verwondering van Hugo Claus, in « Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkun-
de», 120, 2003, I, pp. 2-30, https://www.dbnl.org/tekst/_tij003200401_01/_
1j003200401_01_0002.php.

'8 H. Craus, De verwondering, cit., pp. 87, 119, 206.

' Ibi, p. 80.

% Joris van Severen (1894-1940), nazionalista fiammingo, fondatore nel
1931 del Verdinaso e di una milizia, fautore di un’unione politica con i Paesi
Bassi nell’ambito di un governo di tipo fascista. In seguito prese le distanze dal
regime di Hitler.
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libro «sornione, furbo, facile da vendere in diciotto lingue»*'. A
trent’anni di distanza dall’uscita del libro Claus descrisse I’episo-
dio all’origine del romanzo:

Sono seduto a mangiare un gelato su una banchina di Ostenda,
e arriva una donna con un carretto in cui ¢ seduto un ragazzo
mongoloide, un disabile. Il ragazzo vede il mare e inizia a urlare
con veemenza. Un’immagine molto carica mitologicamente. Ci
scrivo sopra un libro, mi viene in mente, di cui questa scena ¢ il
finale. Sullo stato di meraviglia che precede il pensiero.

Lo stesso giorno annoto che forse il romanzo, supportato dalla
«portata intellettuale della mia pulsione», potrebbe parlare anche
dell’esaltazione e della facolta di comprensione dell’individuo®.

' M. SCHAEVERS, De levens van Claus, De Bezige Bij, Amsterdam 2024, p. 103.
2 Ibi, p. 142.
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Il fantasma di Ionesco, dei surrealisti e degli
esistenzialisti francesi contro la reclusione e
I'oppressione della Storia

((Il perturbante ¢ quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢
noto da lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare»', affermava Sigmund
Freud nel suo fortunato saggio 1 perturbante del 1919.

11 saggio si propone di illustrare come questo processo associabi-
le per certi versi a un’anamnesi sia possibile ovvero, per parafrasare
una formulazione freudiana, in quali circostanze ci che é consuelo
e familiare rispettivamente all’autore e al protagonista della piece La
sensation d’élasticité lors qu’on marche sur des cadavres, scritta nel 2009,
possa diventare perturbante, partendo per 'appunto dagli elementi
definitori del concetto stesso dell’ Unheimliche |“perturbante”].

Freud spiega il significato di questo concetto facendo ricorso
anche all’ambito linguistico, piu precisamente a quello lessica-
le e semantico. Prendo questo spunto come punto di partenza
dell’analisi che segue.

All'inizio del suo studio, il fondatore della psicanalisi asserisce
che «la parola tedesca unheimlich ¢ evidentemente ’antitesi di keim-
lich [da Heim, casa] e di heimisch [patrio, nativo], e quindi familiare,
abituale»?. Il Heim, ‘la casa’, ovvero il lemma da cui deriva la pa-
rola heimlich, designata come contrario del termine ‘perturbante’,
trova il suo corrispettivo perfetto nella picce di Vigniec presa in esa-
me: si tratta della casa vera e propria del protagonista, il poeta e
traduttore Sergiu Penegaru. Nell’economia del testo drammatur-
gico questa dimora, che ¢ in realta un appartamento di Bucarest,
rappresenta il luogo intimo e protettivo da cui il proprietario sara

U'S. FreUD, I perturbante [titolo originale: Das Unheimliche], trad. it. di S.
DANIELE, in Saggt sullarte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino
1992, p. 290. La sottolineatura del passo messo in evidenza mi appartiene.

2 Ibi, p. 271.
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portato in carcere, nel locus suspectus. Quest’ultimo sintagma (evi-
denziato in corsivo) indica al livello lessicale, secondo un diziona-
rio latino del 1898, citato sempre da Freud®, il corrispondente in
latino dell’aggettivo ‘perturbante’; insomma, del luogo che diven-
ta topos o metafora dell’unheimlich, e cioe della dittatura, del potere
politico soverchiante, inteso come espressione del male storico.

Penegaru giunge in un locus suspectus da considerare tale a tutti
gli effetti, poiché quel carcere era Sighet, uno dei luoghi di de-
tenzione piu famigerati del totalitarismo romeno, dove sono sta-
te realmente commesse torture e crimini politici efferati contro
vittime, incarnate dai personaggi stessi di La sensation d’élasticité...
Ecco perché, fra le svariate accezioni linguistiche riportate nel suo
saggio dal padre della psicanalisi, st addice al contesto della pce
anche quella francese, secondo cul unkeimlich st traduce con -
quiélant, sinistre, lugubre, mal a son aise*, fra cui I'ultima accezione
indica il sentimento del «perturbante» vissuto dal soggetto sotto-
posto a siffatta esperienza, mentre gli altri lemmi si riferiscono a
luoghi, situazioni, momenti ecc.

Per contro, I’abitazione del protagonista, dunque, altra loca-
tion fondamentale del testo drammaturgico, ¢ il luogo dove Sergiu
Penegaru legge e traduce Eugene Ionesco — cui ¢ anche dedicata
Popera, composta in occasione del centenario della nascita — e 1
suotl scrittori e filosofi francesi preferiti, passando cio¢ per alcuni
surrealisti, per altri drammaturghi del «teatro dell’assurdo» come
Beckett, nonché per gli esistenzialisti. Dunque, la sua casa si cari-
ca delle qualita attribuite dal teorico viennese al concetto del heim-
lich, anche in virtu del fatto che la frequentazione di questo mondo
libresco, in effetti, ¢ stata per lui I'unica modalita per conservare
la propria resistenza interiore in una societa soffocante: «heimlich,
che appartiene alla casa, non straniero, familiare, domestico, fi-
dato e intimo, che richiama il focolare»’. Infine, ’'appartamento
di Penegaru, come in Freud, diviene quel luogo capace di creare
nel soggetto «l grato senso di appagamento ecc., senso di agio, di
tranquillita e di sicura protezione, come quello che suscita la casa
comoda, raccolta nel suo recinto»®,

5 Ibidem.
* Ibi, p. 272.
5 Ibi, p. 273.
6 Ibidem.
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La stessa funzione protettiva e accogliente assumono il bistrot
surrealista, tutto inventato dal Poeta, ma invisibile agli altri, e che
serve da scenografia per gli svariati incontri e dialoghi immagi-
nari con 1 suoi modelli francesi, e, in misura soltanto parziale, il
ristorante dell’Unione degli Scrittori, che, invece, ¢ un posto reale
nel centro della capitale romena, amato e frequentato in gioventu
da Matei Vigniec stesso negli anni 70 e 80, per le occasioni di
incontro informali con 1 nomi piu famosi della letteratura romena
del momento, che esso procurava allo scrittore allora giovanissi-
mo. Nella piece gli incontri coinvolgono gli scrittori e 1 filosofi che
hanno alimentato costantemente I’ammirazione del drammatur-
go Vigniec per la Francia.

Nella citazione che segue, tratta dalla Scena 9 nella versione
francese ¢ 8 in quella romena, il Poeta, nel suo appartamento,
prima di essere preso e poi portato in carcere, accoglie man mano
1 suol amati ospiti e ringrazia Ionesco e gli altri:

LE POETE — Tiens... Il est cinq heures... Donc ils sont la... (Il
va ouvrir. Il n’y a personne a la porte.) Oh, monsieur Ionesco...
Ca me touche beaucoup... Venez, venez vous asseoir... (Il débar-
rasse une chaise d’un tas de manuscrits.) Prenez cette chaise...
Je ne peux pas vous dire, monsieur Ionesco, a quel point je suis
ému... Je viens de finir la traduction de La legon. .. Et je n’ai peur
de rien... Voulez-vous un café, monsieur Ionesco ?

On sonne a la porte.

(Il ouvre.) Oh, Monsieur le Comte... Comme je suis tou-
ché... Merci, merci mes amis de venir attendre avec moi... c’est
vraiment rassurant... C’est la seule chose qu’ill me reste... [...].
Prenez place, monsieur Lautréamont...’

Anche nella Scena 5 della versione francese e 4 di quella romena,
la prima didascalia del testo presenta il «bistrot surrealista», in
cui la scenografia vigniechiana prevede attorno ai muri dei grossi
recipienti di vetro riempiti di alcool, in cui «galleggiano» le foto-
grafie degli scrittori che sono stati citati in precedenza. Si precisa
ancora che ciascun recipiente ¢ previsto di un rubinetto: «Bistro
surréaliste. Tout autour des murs il y a des bocaux énormes pleins

7 M. VISNIEC, De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres, Lansman,
Carnieres-Morlanwelz 2009, p. 21.
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d’alcool dans lequel flottent les photos des écrivains cités en peu
plus haut. Chaque bocal est prévu avec un robinet en bas»®.

Si profila in questo passo un’accezione per certi versi onirica,
«surrealista», per I’'appunto, secondo la nota didascalica, che funge
da metafora per connotare la presenza immaginaria degli scrittori
preferiti francesi come fonti vere e proprie, concrete, di ispirazione
letteraria e resistenza morale. I da presupporre ancora una sfu-
matura semantica che fa di questi personaggi non soltanto delle
presenze invisibili, ai confini imprecisi col visibile, ma — per giunta
— capaci di infondere effetti edonistici in chi li frequenta, in questo
caso in chi «consuma» qualcosa della loro «essenza» superiore.

Quali altre situazioni ed eventi hanno la forza di ridestare nel
Poeta-traduttore Penegaru il senso del «perturbante»?

Ponendoci questo interrogativo, arriviamo non soltanto a si-
tuarci nel cuore della problematica che si potrebbe collegare in
questa piéce al concetto di ‘perturbante’, ma si giunge anche a
esplicare il nocciolo di significato piu profondo dello stesso testo
drammaturgico, indipendentemente dalla scelta degli strumenti
ermeneutici con cui si decide di operare.

In modo ripetuto Freud insiste, nel saggio che serve qui da
griglia critica di lettura, sul concetto di «rimozione» o, piu esatta-
mente, sull’aspetto del rimosso che si ripresenta, che riaffiora dal
passato nel presente. Lo studioso afferma che «’elemento ango-
scioso ¢ qualcosa di rimosso che ritorna»’. Ancora alla fine della
seconda parte del saggio si precisa che il prefisso ‘un’ di Unheimlich,
contiene in sé il segno della rimozione'. Infine, la terza parte dello
stesso scritto freudiano, in parte intesa a chiarire alcuni aspetti del
rapporto che intercorre fra la realta e la finzione, muove dall’as-
sioma secondo cul «puo essere esatto che I’Unheimliche sia lo Heim-
liche-Heimische che ha subito una rimozione e poi ¢ ritornato»''.

Come lautore, anche il personaggio Sergiu Penegaru, al pari
di tanti intellettuali e numerosi comuni cittadini, conosceva da

8 Ibi, p. 15 (in versione francese) e p. 93 (in versione romena: M. VISNIEC,
Occident Express / Despre senzafia de elasticitate cand pagim peste cadavre, Paralela 45,
Pitesti 2009). La versione in romeno della stessa didascalia ¢ pressoché identica,
dunque non abbiamo ritenuto utile riportarla.

9 S. FREUD, 1] perturbante, cit., p. 293.

10 Ihi, p. 298.

' Thidem.



1l fantasma di Tonesco, dei surrealisti e degli esistenzialisti francest 311

tempo e subiva quotidianamente privazioni e interdizioni di ogni
genere, inflitte dall’establishment culturale e, in senso esteso, impo-
sizioni dell’ideologia imperante che soffocava il pensiero libero e
il diritto all’azione sul piano sociale. Egli cercava di sopravvivere,
non piu come scrittore, ma come traduttore di letteratura francese
contemporanea, sperimentando diversi stratagemmi per eludere
le molteplici forme di soppressione della creativita indipendente:
fra queste spicca nel suo comportamento il marcato uso dell’iro-
nia, del sarcasmo, ma il Poeta aveva scoperto soprattutto il gusto
della regressione in una sorta di paradiso interiore, che si mostra-
va un antidoto efficace contro la realta concreta della dittatura,
dall’effetto fortemente compensatorio per lui.

La svolta che lo porta a scontrarsi con il male assoluto e, alla
fine della piéce, a sprofondare nella morte, coincide col suo ingres-
so nella prigione di Sighet, sorta di inferno in terra dei detenuti
politici, ovvero degli oppositori dei governi di sinistra che si erano
installati in Romania nell'immediato dopoguerra. Siffatte prigio-
ni, come 1 Gulag sovietici, avevano lo scopo di annientare I’élite
culturale e politica attiva precedentemente, vale a dire una parte
importante dell'intellettualita romena interbellica.

Lesistenza e le condizioni di detenzione dei reclusi e ’orro-
re vissuto dal Poeta sulla propria pelle nel carcere non agiscono
soltanto come elementi scatenanti per il ritorno in forza di quel
sentimento angoscioso che solo la sua passione per la letteratura
riusciva ad attenuare, ma, per 'appunto, gli rivelano tutta la tra-
gedia di tale condizione umana e, allo stesso tempo, la capacita di
resistenza che, tuttavia, quegli intellettuali erano stati in grado di
contrapporre al regime del terrore.

Colpisce soprattutto una scena della picce che ha contribuito
forse in modo decisivo a risuscitare nel protagonista il trauma mai
scomparso, radicato saldamente anche nella coscienza dell’auto-
re. Per il poeta e drammaturgo Visniec questo trauma rimasto
latente dentro di sé ¢ quello di essere nato e di essersi formato in
una societa dittatoriale, autarchica, castratrice con gli artisti come
lui, da cui a 31 anni aveva deciso di autoesiliarsi.

Pertanto, fino a un preciso evento, risalente all’anno 2008,
attorno a cui si ¢ strutturata la pidce come attorno a un asse por-
tante, nonostante il drammaturgo abbia rappresentato altre vol-
te in precedenza, durante il suo esilio parigino (il cui avvio risale
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all’autunno del 1987), temi legati alla storia recente del proprio
paese e ai conflitti in atto sulla scena dell’Europa Centrale e
dell’Est, sta di fatto che fino alla stesura nel 2009 di De la sensa-
tion d’élasticité lors qu’on marche sur des cadavres, I'intensita con cui lo
scrittore romeno-francese fa 1 conti con la tragedia storica della
dittatura non si era posta ancora con pari forza.

All'inizio degli anni 2000, nella piece breve Le retour a la maison
(intitolata nella versione in romeno Recviem)'?, Vigniec sceglie una
modalita puramente metaforica per mettere in scena la negazione
della memoria collettiva e la mancanza di un esame critico che
avrebbe dovuto accompagnare nel suo paese d’origine il ritorno, o
per meglio dire 'uscita dal comunismo. Sarebbe ancora da men-
zionare 1l testo teatrale Occident Express, scritto inizialmente in ro-
meno nel 2008, in cui il nodo tematico principale ¢ costituito dalla
massiccia migrazione dei romeni e di altre popolazioni dell’Euro-
pa dell’Est verso I’'Occidente all’inizio del nuovo millennio, met-
tendo, tuttavia, in secondo piano, ma sempre fra le premesse di
tale fenomeno antropologico, la ferita storica subita dal suo popo-
lo, prigioniero per piu di 40 anni di un sistema totalitario’’.

Esiste pero il precedente rappresentato nel 1998 da una piéce
fondamentale per la drammaturgia di Visniec, Lustoire du commu-
nisme racontée aux malades mentaux |La storia del comunismo raccontata ai
malat di mente], in cui I'autore affidava all'introduzione I'urgenza
di un processo al comunismo, tuttora non realizzato, che fosse
comparabile con quello riservato tanti anni fa al nazismo'.

Di quale singolare evento, traducibile nel linguaggio di Freud
con il termine «angoscioso» e suscettibile di instaurare uno scenario
«perturbante», si tratta? E Vigniec stesso a segnalarlo in una sua
nota che precede in volume il testo drammaturgico De la sensation
d’élasticité... Dal paratesto, in originale piu esteso, si cita di seguito il
passo piu rilevante, con cui il drammaturgo conclude oltretutto I'in-
tervento autoriale. Preciso, tuttavia, che la versione in italiano della
citazione che segue, riproduce il paragrafo dell’originale della piéce

12 M. VisNIEC, Le relour @ la maison, in Atlention aux vieilles dames rongées par la
solitude, Lansman, Carni¢res-Morlanwelz 2004.

15 M. ViSNIEC, Occident Express / Despre senzafia de elasticitate cdnd pasim peste
cadavre, cit.

" M. VisNiEc, L'histoire du communisme racontée aux malades mentaux, Lansman,
Carnieres-Morlanwelz 2000.
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disponibile in romeno, piu espressiva, anche se, complessivamente,
le differenze fra le due redazioni originali sono di lieve entita:

Infine, desidero ringraziare con emozione colui che mi ha effettiva-
mente fornito il nucleo drammatico di questa piéce, il professore, lo
scrittore e critico Nicolae Balota. Egli ¢ la persona che ha realmen-
te vissuto la scena essenziale della mia piéce: si tratta del momento in
cul, in carcere, il Poeta racconta agli altri compagni di cella la piece
La cantatrice calva di Tonesco. Tra il 1956 ¢ il 1964 Nicolae Balota ¢
stato condannato alla detenzione per le sue convinzioni politiche.
[Egli] Ha evocato questo ricordo durante un colloquio su Ionesco,
organizzato nel marzo 2008 alla Fiera del Libro di Parigi®.

In effetti, nella Scena 9, il Poeta ¢ portato dalle guardie in una cella
in cui incontra personalita di primo piano della cultura romena
interbellica, fra cui il filosofo Constantin Noica, suo ex professo-
re, come anche il linguista Alexandru Rosetti, Nicolae Steinhardt,
teologo ¢ scrittore, ¢ accanto a loro anche il personaggio ione-
schiano che da il titolo alla piece scritta e messa per la prima volta
in scena nel 1950 a Parigi, La Cantatrice chauve. Qui, a differenza
dell’originale (di Ionesco), la Cantatrice calva trova incarnazione
in una bella donna, giovane e intelligente, con cui il Poeta intera-
gira verbalmente piu volte nel corso della trama.

La comparsa pit luminosa della Cantatrice accade in sogno, nel
bistrot surrealista, nella Scena 7 della versione linguistica in francese
e 6'in quella redatta nella lingua madre, vale a dire ancora prima di
essere portato nel carcere di Sighet. La parte assegnata da Visniec
al personaggio dallo status ontologico piu incerto presenta costui
come partner in un dialogo con Penegaru in cui si problematizza,
per appunto, in una sorta di mzuse en abyme metateatrale, la sua con-
dizione poco comune, di protagonista inesistente. In un secondo
momento della conversazione, il Poeta, in veste di guida, invita la

5 M. VisNiec, Occident Express / Despre senzafia de elasticitate cdnd pasim peste ca-
davre, cit., p. 74: «in sfarsit, {in si-i multumesc cu emotic celui care mi-a furnizat
de fapt nucleul dramatic al acestei piese, profesorului, scriitorului si criticului
Nicolae Balota. El este §i omul care a trdit in realitate scena esentiala din piesa
mea: este vorba de momentul cind, in inchisoare, Poetul le povesteste celorlal(i
colegi de celuli piesa Céntireaja cheali de Tonesco. Intre 1956 si 1964, Nicolae
Balota a fost condamnat la inchisoare pentru convingerile sale politice. El a evo-
cat aceastd amintire cu ocazia unui colocviu despre Ionesco, organizat in martie
2008 la Salonul Cartii de la Paris».
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Cantatrice calva, sempre in via immaginaria, ad accompagnarlo in
una passeggiata galante, per farle scoprire la Bucarest interbellica,
raffinata e fortemente impregnata dai segni culturali della Francia'®.
Si ha, dunque, una proiezione ideale, sentimentale e, ancora una
volta, da leggere in chiave resistenziale, che, a questo momento del
dipanarsi della pece sprigiona un potente effetto poetico, manife-
standosi come volonta di distacco, di vera e propria sparizione da
un presente troppo oppressivo, insostenibile.

Gia nella Scena 9, a cui torniamo ora, Penegaru confessa ai
compagni di sofferenza la sua vera e propria ossessione per il mi-
sterioso personaggio e comincia anche a recitare battute riscritte
da Vigniec, assurde dal punto di vista logico, che suonano d la ma-
niere di Ionesco. Dopo le prime parole, pronunciate dal Poeta, altre
due voci gli si atiancano, dando nascita a una breve improvvisa-
zione che ha fin da ora le caratteristiche di una prima performance
creata in carcere.

Come crea il drammaturgo «il nucleo drammatico» della piece
partendo dal prezioso spunto a cui fa cenno nella dichiarazione
che ho citato in precedenza?

Anzitutto va detto, che il personaggio rimasto invisibile in Io-
nesco condurra Vigniec a tre momenti diversi di riscrittura, tutti
collocati nella cornice de La sensation d’élasticité... 11 primo ¢ stato
menzionato in precedenza. Gli altri due funzionano dal punto
di vista semantico anche come discorsi resi possibili da necessita
obiettive di comunicazione fra i partecipanti, dovute alle rispettive
situazioni di convivenza coatta, in quanto le battute si adattano
alle scene reali di tortura e aggressione specifiche del regime car-
cerario che tocca loro subire.

Dunque, il secondo momento di teatro nel teatro, performato
dagli stessi quattro detenuti (sempre quattro sono anche 1 protago-
nisti della Cantatrice calva in lonesco), ¢ recitato ancora una volta
secondo precise tecniche dell'improvvisazione e ha luogo, nella
Scena 11, sotto esplicita richiesta del comandante della prigione,
insospettito dal rumore che si era sentito nella loro cella la notte in
cui il Poeta era arrivato e aveva lanciato ai compagni I'inconsueta
proposta di un’esperienza teatrale. Tale performance rivela presto 1

' Ib., De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres, cit., pp. 18-19 e

Occident Express / Despre senzajia de elastictlate cand pasim peste cadavre, cit., pp. 99-101.
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suol effetti indubbiamente terapeutici, la cui finalita mira a otte-
nere I’efficacia di un esorcismo.

La terza esperienza registica, la pit ampia e complessa, collo-
cata nella Scena 19, ¢ presentata dall’autore nella prima didascalia
come mescolanza di una prospettiva onirica, poiché la scena si
dipana nel sogno del Poeta, e di squarci di realta che hanno come
referente lo spazio carcerario. Nella scena costruita come sogno
delirante, la composizione largamente ispirata a situazioni riprese
non soltanto dalla Cantatrice calva, ma anche dalla piéce La lezione del
1951 di Ionesco, ¢ adattata in funzione delle richieste disperate di
aiuto e delle urla strazianti di una donna, che evoca il personaggio
dell’Allieva. Vigniec, sulle orme del suo illustre precursore, eccella
nella creazione di battute completamente assurde, in cui i rapporti
temporali sono stati cortocircuitati e in cui la regola dominante ¢
quella della contraddizione logica ¢ insieme cinica, che si proietta
sullo sfondo di un crescendo di crudelta a cui partecipano tutti i
personaggi. In realta nella riscrittura sono citati anche 1 Rhinocéros
[11 Rinoceronte], 1959 e Les Chaises [Le Sedie], 19521,

La performance dalle profonde implicazioni estetiche e politi-
che che 1 distinti internati recitano nella prigione, equivale sul
piano della struttura testuale a un intreccio di metateatro ¢ di
intertestualita, che si propone come atto di denuncia della tortu-
ra ¢ del crimine politico, messi concretamente in atto in quello
stesso spazio di reclusione.

Risulta ancora fondamentale, dopo le apparizioni ripetute det
suol amici lontani — gli scrittori surrealisti, 1 filosofi esistenzialisti
ecc., che si riscontrano in altre scene —, I'epifania nella Scena 12 di
Eugene Tonesco stesso, cui il protagonista attribuisce il merito di
averlo sorretto dal punto di vista morale i, in carcere, aiutandolo
a mantenere viva la propria liberta interiore:

J’al eu méme 'impression que, par miracle, les pas m’avaient di-
rigé en dehors de la prison et que je marchais en effet sur un
trottoir... [...]. Oui, c’était ce que j’avais supposé... Ce monsieur
sorti de nulle part était bel et bien Ionesco...

17 T titoli di E. ToNESCO citati nel saggio, La cantatrice calva, La lezione, Le sedie,
Vittime del dovere, 11 rinoceronte, Amedeo o come sbarazzarsene, 1l re muore, sono reperibili
in Zeatro, trad. it. di G.R. Morrto, Einaudi, Torino 1961, 2 voll. [ed. or. Thédtre,
Gallimard, Paris 1958].
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Mais quel cadeau précieux ! Quelle forme sublime d’extase...
Brusquement, ses paroles, ses répliques ont envahi mon cer-
veau. J'aurais tant voulu accélérer le pas pour 'attraper et pour
lui adresser au moins une phrase, pour lui dire au moins “merci
d’étre 1a”. Tout autour de nous je voyais un énorme essaim de
répliques, mille répliques que j’adorais d’une facon viscérale, qui
m’avaient libéré I’esprit et qui tournaient maintenant en cercle,
au-dessous de nos tétes...'

Acquisisce particolare rilevanza il fatto che il dialogo con Ionesco
si stabilisca in senso etico-morale, ossia nella direzione principale
in cui P'intertestualita si manifesta anche nella poesia di Vigniec.

Nel finale, il Poeta comprende che I’esorcismo sperato e¢ me-
diato dal potere del teatro puo riscuotere soltanto in scarsa mi-
sura effetti benefici, perché la terza performance si conclude con
P’annuncio della sua liberazione, affidato a una scenografia di
discendenza surrealista, daliniana (che, tra ’altro, non ¢ 'unica
nell’economia della picce) e alla voce della Cantatrice calva, de-
nominata ora La donna con 1 capelli in fiamme, che gli regala
un orologio rotto in tanti pezzi, invitandolo a riflettere sul tempo
perso in carcere, sulla sua vita non vissuta, instaurando cosi il
sentimento irreversibile del “perturbante”.

In effetti, ¢ un finale tragico, segnato dalla morte del protago-
nista, in circostanze poco limpide, su cui autore si limita a fornire
didascalie piuttosto generiche: il poeta, disteso per terra, sta mo-
rendo dissanguato nel ristorante dell’Unione degli Scrittori a cau-
sa di un crimine che, tuttavia, si ¢ propensi ad attribuire sempre al
contesto storico-politico in cui il Poeta era vissuto.

Infine, dal punto di vista stilistico, si puo affermare che le fonti
libresche, ovvero la lettura dei testi ioneschiani, e quelle di prima
mano, per cosi dire, messe a disposizione dal racconto di un te-
stimone oculare dell’orrore (Nicolae Balota) si sono mescolate in
una nuova piéce con livelli di realta e finzione fluttuanti, in cui il
protagonista partecipa attraverso la propria biografia, vale a dire
quella di uno scrittore interdetto e poi imprigionato, al dramma
dell’'intellettualita romena dei tragici decenni 50 —’60, in un arco
di tempo in cui Ionesco stesso, come autore del «teatro dell’assur-
do», era stato oggetto della piu impietosa critica ideologica.

'8 M. VIsNIEC, De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres, cit., p. 39.
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L’intertestualita stratificata che lo scrittore erede ama speri-
mentare gli permette di entrare in dialoghi molteplici con I'auto-
re dei Rhinocéros; tuttavia, I'effetto di realta che si produce, forse
perché la scena implica profondamente la realta carceraria, ha
un notevole impatto. L’esperimento della riscrittura dimostra che
¢ possibile individuare un nesso preciso fra le contraddizioni lo-
giche det testi ioneschiani e arbitrarieta assurda del dramma di
questi illustri detenuti.

Va detto ancora che 'approccio intertestuale di Visniec ¢ post-
moderno, il suo recupero di Ionesco, il predecessore la cui opera
genera in lui un fascino del tutto particolare, combina le consuete
tecniche di auto-distanziamento dal testo invocato, come la paro-
dia e I'ironia, con la deferenza e persino con una forma di vero e
proprio «omaggio»'’.

Conclusiont

uesta esperienza prettamente teatrale, che si compie — secon-
do la logica della piece — nel carcere di Sighet, ha il ruolo di rivela-
re sia al personaggio principale, alter ego dell’autore, sia all’autore
stesso, la profondita e la tragica concretezza del terrore vissuto da
una parte rilevante dei rappresentanti dell’élite romena interbel-
lica, in un ambiente carcerario che aveva allargato 1 suoi confini
fino a imprigionare il popolo romeno intero dentro le mura invisi-
bili di un sistema oppressivo, totalitario, criminale.

Attraverso gli strumenti del teatro, inteso come fteatro i e sul
leatro, e mediante 'intertestualita, 'autore giunge con questa piéce
a focalizzare con maggiore urgenza la propria attenzione rispetto
alle opere precedenti. Il testo mette in luce la cruciale rilevan-
za del tema affrontato, destinato a diventare centrale nella sua
successiva produzione teatrale. La consapevolezza dell’autore ¢
alimentata dalla tragica realta del dramma di Sergiu Penegaru,
vissuto in modo doloroso e distruttivo da un’intera generazione di
menti eccezionali del suo paese e, in misura non solo simbolica,

1 1. HUTCHEON, lronie et parodie: Stratégie et structure, trad. it. di P. HAMON, in
«Poétique», 36, nov. 1978, pp. 467-477. Si veda anche EAD., fronie, satire, parodie,
in «Poétique», 46, apr. 1981, pp. 140-155.
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da una collettivita piu ampia, progressivamente colpita negli anni
dello stalinismo e del consolidamento dell’apparato repressivo.

E ancora per tutti e due, personaggio e autore, sono state
sempre la forza del teatro, le energie incalcolabili che esso ¢ in
grado di attivare, a mettere in moto le risorse di resistenza sovru-
mane che il singolo, per quanto umiliato e oppresso possa essere,
trova tuttavia dentro di sé¢ per allontanare, ritardare e qualche
volta vincere il male storico.

Infine, la proiezione del trauma dal passato nel presente, grazie
ad un elaborato approccio teatrale, prettamente scenico-registico
e con 1l supporto degli strumenti analitici offerti dalla problema-
tica del ‘perturbante’, agisce in ultima istanza non solo come una
testimonianza, ma anche come un segnale d’allarme rivolto ai
posteri, come un’anamnest ¢ allo stesso tempo come un’anabasi,
con tutta la carica di ricerca verso 'interiorita, derivante dal senso
etimologico greco, che tale percorso comporta per chi lo compie.
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Il Neuro-Gotico di Dora Pavel:
una forma postmoderna di Perturbante

Se il Perturbante riemerge ciclicamente in tutto il corso del XX
secolo, polarizzando in profondita con il suo potere magneti-
co il nostro immaginario, ¢ soprattutto nella Postmodernita che
esso trova un territorio di elezione in cul potersi nuovamente
irradiare, amplificandosi e rinnovandosi costantemente, a volte
in modo radicale. Queste ossessive riemersioni ed irradiazioni
dimostrano che il concetto del Perturbante, per quanto in origine
vago e non sistematico, ¢ ancora altamente produttivo e creati-
vo, soprattutto in virtu della sua originaria indeterminatezza e
ambigua fluidita che lo rendono un concetto aperto e flessibile,
poiché suscettibile di nuove ed inedite mutazioni, attraverso in-
nesti e feconde ibridazioni. Come ricorda Anneleen Massche-
lein, autrice di uno dei saggi piu recenti ed esaustivi dedicati
all’Unhemlich, The Unconcept: The Freudian Uncanny in the Late- Twen-
tieth-Century Theory — in cul viene proposta per la prima volta una
genealogia di questo concetto tracciandone lo sviluppo e i pa-
radossi, attraverso 1 vari campi del sapere — «il saggio di Freud,
eclettico e leggermente caotico, fu per molto tempo trascurato
nella teoria psicoanalitica, riemergendo tra gli anni 60 e gli anni
70 sull’onda della predilezione (post)strutturalista per 1 testi di-
menticati ed oscuri»!. Secondo Masschelein, il concetto del Per-
turbante si ¢ fissato, nell’ultimo cinquantennio, soprattutto nell’a-
nalisi di quelle forme letterarie e artistiche definite dall’autrice
«anxiety-provoking»: «il Gotico» — in tutte le sue declinazioni
neo- e post-, comprese quelle prive di elementi soprannaturali e

' A. MASSCHELEIN, The Uncanny, in The Encyclopedia of the Gothic, ed. by W.
Huches, D. Punter and A. SmitH, Wiley Blackwell, Malden-Oxford 2016, p.
699. Tutte le traduzioni dall’inglese mi appartengono. Si veda anche Eap., The
Unconcept: The Freudian Uncanny in the Late- Twentieth-Century Theory, SUNY Press,
Buffalo 2011.
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fantastici o quelle decostruite tipiche della Postmodernita — «il
Fantastico, il Grottesco, I’Orrore, il Surrealismo etc.»?. Come
suggerisce la studiosa, il Perturbante ha avuto un ruolo nella gene-
alogia di un concetto chiave quale I’étrange di Todorov, costituen-
done la lontana premessa; su di esso si sono innestate anche altre
concettualizzazioni forti che hanno segnato la seconda meta del
Novecento: dallo spaesamento di Heidegger fino alla spettralita di
Derrida, attraverso I'abietto di Kristeva®. Dagli anni 90 in poi, il
Perturbante, grazie soprattutto alla sua indeterminatezza ed estre-
ma duttilita, diventa un vero e proprio “travelling concept” poi-
ché da un «concetto psicoanalitico marginale, elaborato nell’am-
bito della teoria letteraria, della critica e della decostruzione»*, si
tramuta in un concetto migrante applicabile in modo trasversale
a varl ambiti disciplinari, artistici e culturali, come attesta anche
il presente convegno, dalla natura fortemente interdisciplinare.
Nel mio intervento mi propongo di applicare questo “travelling
concept” freudiano al romanzo rumeno contemporaneo ed in
particolare ai thriller metafisici di Dora Pavel, ai fini dello studio
di una forma postmoderna di Perturbante.

Nei romanzi di Dora Pavel 1 temi e 1 motivi unheimlich subiscono
rilevanti amplificazioni ¢ mutazioni, attraverso costanti decostru-
zioni e originali ricostruzioni. Come presso altri autori collocabili
in una temperie culturale postmoderna, in Dora Pavel il Perturbante
si interseca ed ibrida con abietto, 11 liminale e 1 queer. 1’autrice,
dopo aver pubblicato tra il 1989 ed il 2000 alcune raccolte poe-
tiche dai titoli suggestivi — Narrazioni casuali (Naragiuni intamplatoa-
re, Editura Dacia, Cluj 1989); I poema riesumato (Poemul deshumat,
Editura Dacia, Cluj 1994); Cervello intermediario (Creter intermediar,
Editura Cogito, Oradea 1997) Le fatiche di Don Chisciotte (Muncile lui
Don Quijote (Editura Paralela 45, Pitesti, 2000) — costellate gia da
alcune delle ossessioni tanatiche ed erotiche che saranno mania-
calmente dissezionate nei romanzi futuri, debutta tardivamente
in prosa nel 2003 con il romanzo Agata morente (Agata murind) che
diventa immediatamente un caso letterario. Pubblicato in piccola
tiratura presso una casa editrice di provincia, Editura Dacia di
Cluj, il romanzo di esordio di Dora Pavel ha ottenuto il massimo

2 EAD., The Uncanny, cit., p. 700.
5 Ibi, pp. 700-702.
* Ibi, p. 701.
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riconoscimento letterario in Romania, il premio dell’Unione degli
Scrittori, in un anno in cui tra 1 candidati spiccavano anche nomi
di assoluto prestigio internazionale, come Norman Manea. Ri-
pubblicato presso Polirom, una delle pit importanti case editrici
di Romania, ¢ giunto alla sua terza edizione nella prestigiosa col-
lana Top10+, che raccoglie 1 bestseller nazionali ed internazionali
degli ultimi anni. Seguono a cadenza regolare 1/ prigioniero (Capli-
vul, 2006), Polvere (Pudra, 2010), Do not cross (2013), Bastian (2020) e
dopo un inaspettato ritorno alla poesia con il volume Human Alert
(2021), imbevuto anch’esso di immagini perturbanti e stranianti®, il
sesto romanzo Crush (2022)°.

Per circa due decenni, da Agata murind fino al piu recente Crush,
la scrittura borderline di Dora Pavel si ¢ materializzata in romanzi
intessuti di contrasti e misteri, di crimini e destini tarati. Da un
lato, si tratta di una prosa iper-concentrata e minimalista, dall’al-
tro lato di una prosa segnata dalla densita cumulativa, da sedi-
mentazioni labirintiche che inglobano, in modo a volte esplicito
altre volte piu criptico, elementi perturbanti di matrice (neo)gotica.
In Dora Pavel siamo pero in presenza di un (neo)gotico filtrato da
una sensibilita postmoderna, ibrido e residuale, perché dapprima
decostruito, poi rimodellato e proiettato in un nuovo organismo
paradossale che ho definito come Neuro-Gotico’. Nei thriller meta-
fisici e apparentemente destrutturati di Dora Pavel 1 “mostri” e 1
“dopp1” che perturbano e ossessionano, non appartengono mai
al campo del Soprannaturale o del Fantastico, non provengono

> Nel 2022 ¢ stata pubblicata in lingua italiana una scelta antologica di
17 poesie tratte da questa raccolta con una breve presentazione, si veda G.
MacLiocco, La destrutturazione drammatica del Sé: “Human Alert” di Dora Pavel, in
«Orizzonti culturali italo-romeni», n. 11, novembre 2022, anno XII, http://
www.orizzonticulturali.it/it_poesia_Dora-Pavel.html.

® L’opera di Dora Pavel ¢ attualmente tradotta in spagnolo e in francese:
Agata muriendo, traduzione di M. OcHoa DE EriBE, Crealite, Madrid 2013; No
pasar (Do Not Cross) traduzione di D. FAGADARU, Dos Bigotes, Madrid 2018, in
francese Do Not Cross, traduzione di L. HinckEeL, Editions Marie Barbier, Paris
2024. Si segnala che il lettore italiano ha a sua disposizione un frammento tratto
dal romanzo Agata morente nella traduzione di M. MocaN, in 1/ romanzo rumeno
contemporaneo (1989-2010). Teorie e proposte di lettura, a cura di N. NESu, edizione ita-
liana di A. TARANTINO, con una premessa di L. VALMARIN, Bagatto Libri, Roma
2010, pp. 233-262.

7 Si veda in particolare G. MacLIOCcO, Neurogoticul Dorei Pavel, in «Steaua»,
an. LXXII, n. 8, august 2021, pp. 12-13.
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mai da mondi paralleli — infra-mondi o para-mondi spettrali e
onirici — ma si generano piuttosto dalle (e nelle) menti alienate
che popolano, infettandola, la realta quotidiana. Il Neuro-Gotico di
Dora Pavel si prefigura allora come una variante molto piu pertur-
bante rispetto al gotico originario poiché, fissato nella psicologia
abissale dei personaggi, contamina gli interstizi della quotidianita,
acquisendo per il lettore un maggior grado di realismo e di vero-
simiglianza. Accanto alla crudelta ipnotica, che 'autrice dimostra
nei confronti del suo stesso lettore, e alla “lucidita feroce” del suo
atto creativo che, secondo le affermazioni suggestive del critico
Ovidiu Mircean, «instaura in rapporto con l'interiorita dei suoi
personaggi o con le zone-limite del reale un senso mostruoso, un
contatto con la ferita e con le viscere»®, I’elemento piu caratteristi-
co della prosa di Dora Pavel risiede nel riuso di un immaginario
perturbante, generatore di angoscia e di suspense, e dei codici del ro-
manzo thriller (anche se decostruiti e, a volte, quasi rovesciati in
modo grottesco) soltanto come pretesti, come mezzi narrativi per
rappresentare la fragilita dell'identita e del soggetto; la disintegra-
zione drammatica del Sé, costantemente disorientato ed alienato,
assediato dalla pazzia e dai traumi di un passato rimosso; 1 lati
oscuri ¢ abietti della psiche, percepiti come aspetti di un’alterita
liminale. Centrali nella prosa perturbante di Dora Pavel sono anche:
la decostruzione sistematica e provocatoria delle immagini nor-
mative della sessualita in favore di una sessualita queer, di un eroti-
smo trasgressivo; I'attrazione ambigua per la morte, che a tratti si
rovescia tramutandosi in repulsione; la sistematica riesumazione
del rimosso, attraverso flussi di memoria e ampie analessi; il dis-
seppellimento dei traumi del passato che ossessionano il presente,
contaminandolo e diventando fonte stessa dello sdoppiamento e
del decentramento del S¢é; le metamorfosi del doppio, che nei ro-
manzi di Pavel si concretizza da un lato in un doppio vivo e in
un doppio morto — doppio morto che continua, psichicamente,
a condizionare post-mortem le azioni del doppio vivo — e dall’altro
lato nella relazione gemellare, che puo anche essere segretamente
incestuosa.

8 O. MIRCEAN, Anorexia stilisticd a romanului-reportaj contemporan, in «Contempo-
ranul — Ideea europeana», n. 6, 2008, p. 27.
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Come gia osservato dai critici che in Romania hanno proposto
una lettura dell’opera di Dora Pavel, tutti 1 romanzi dell’autrice
sl aprono sempre con una siuazione-limile, segnata spesso dall’as-
surdo. Ma tutte le sutuazioni-limite da cui scaturisce la narrazione,
sono perfettamente ascrivibili anche al concetto di Unheimlich, ge-
nerando nel lettore un genuino senso di Perturbante poiché in esse
assumono un ruolo focale: il rimosso e il suo disvelamento; la con-
fusione dei limiti tra cio che ¢ vivo (o apparentemente vivo) e cio
che ¢ morto (o apparentemente morto), tra cio che ¢ familiare (o
che lo era) e cio che non lo ¢; le manifestazioni e le metamorfosi
del doppio che originano nella malattia mentale; P'incertezza flu-
ida riguardo all'identita sessuale. Non potendomi qui soffermare
su tutti e sei 1 romanzi, mi concentrero esclusivamente sul terzo
romanzo, Pudrd, la cui situazione-limite, punto di partenza della nar-
razione, si fonda in modo piu evidente su temi e motivi unheimlich:
la morte apparente e il seppellimento prematuro, due tra i motivi
piu esplorati dalla letteratura gotica del XIX e del XX secolo. Ed-
gar Allan Poe, che nei suoi racconti ¢ ritornato frequentemente su
questa situazione-limite (si vedano in particolare Berenice 1835, La
caduta della casa Usher 1839, 1l barile di Amontillado 1846 etc.), scrive-
va in La sepoltura prematura che «essere sepolti vivi ¢, senza dubbio,
il piu terribile tra gli orrori estremi che siano mai toccati in sorte
ai semplici mortali [...] I limiti che dividono la Vita dalla Morte
sono, nella migliore delle ipotesi, vaghi e confusi»’. Freud ha evo-
cato proprio I'idea di essere sepolti in stato di morte apparente tra
le situazioni suscettibili di provocare il sentimento del Perturbante,
insieme all’apparizione del revenant e alla manifestazione del terro-
re della morte, precisando che «la psicoanalisi ci ha insegnato che
questa fantasia terrificante non ¢ che la trasformazione di un’altra
fantasia, che non aveva in origine nulla di spaventevole, ma che
era anzi il portato di una certa lascivia: [...] la fantasia della vita
intrauterina»'’. Questi due motivi unheimlich, come si vedra, subi-
scono nel romanzo di Dora Pavel delle notevoli metamorfosi.

In una citta di provincia Vlad Carasiniu, un giovane restaura-
tore, si risveglia nella cappella del cimitero dopo due giorni dalla

9 E.A. Pox, La sepoltura prematura, in Tutti i racconti, le poesie ¢ «Gordon Pym»,
Introduzione di T. Pisanti, Newton, Roma 2004, p. 208.

'0°S. FrEUD, 1] perturbante, a cura di C.L. Musarti, Theoria, Roma-Napoli
1993, p. 64.
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morte clinica, la notte prima del suo funerale. Siamo di fronte ad
un classico caso di morte apparente. Dopo il lento ritorno ad una
seconda vita, sfuggito alla morte che lo ha rifiutato ed espulso,
inizia un’erranza quasi sonnambulica attraverso una citta not-
turna, dall’atmosfera a tratti straniante e spettrale. Nell’ipostasi
perturbante del «morto indeciso»'', di colui che ¢ «il meno morto
tra 1 morti»'?, Vlad Carasiniu vaga da uno spazio all’altro, luoghi
spesso claustrofobici che sembrano perpetuare il senso di soffoca-
mento tafofobico della bara, cercando di risolvere 1 suoi conflitti
interiori e di ricomporre la sua identita di vivo dopo aver bre-
vemente “stazionato” nella morte. Contaminato definitivamente
dalla morte, decide di non avere alcun contatto con la sua fami-
glia, non solo per lo shock che il suo ritorno potrebbe provocare,
ma anche perché ¢ conscio che una volta che si ¢ morti, si ¢ im-
mediatamente e definitivamente espulsi dallo spazio dei vivi. Il ri-
torno alla vita, ma anche I'incontro casuale durante la sua erranza
notturna con alcuni personaggi appartenenti al suo “mondo ante-
riore” (il “mondo dei vivi”) lo portano a ricordare e disseppellire
episodi del suo passato, spesso drammatici e traumatici, in una
serie di flashback labirintici che si giustappongono e si intrecciano
in modo straniante. Con il ritorno dalla morte sembra ritorna-
re in superficie anche quel rimosso che avrebbe dovuto rimanere
per sempre celato. I ricordi e 1 traumi disseppelliti aumentano le
domande, rinfocolano i dubbi, accrescono il senso di disorienta-
mento e di alienazione. L'impossibilita della riconciliazione con
il mondo dei vivi (che in una prospettiva rovesciata ¢ quell’Aldila
al quale Vlad non appartiene piu), ma anche I'impossibilita della
riappropriazione del proprio Sé nell’ipostasi di vivo, conduce il
giovane restauratore ad una nuova forma di esistenza spettrale. Il
romanzo si chiude in maniera circolare ed enigmatica con Vlad
che, dopo una notte di erranza, si dirige di nuovo verso il cimitero
da cui era “evaso” e dove si addormenta sulla tomba della madre.

In Pudra si assiste ad una profonda modificazione e reinterpre-
tazione dei motivi unheimlich. 11 ritorno dalla morte di Vlad Cara-
siniu si configura ambiguamente come «uno shock grandioso, piu

"' D. PAVEL, Pudrd, Polirom, Tagi 2010, p. 25. Tutte le traduzioni dal rumeno
mi appartengono.

2 hi, p. 21.
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spettacolare e piu diabolico della stessa morte» ', fonte di angoscia
e terrore per la mente di colui che ha compreso «la morte in cui
era entrato e dalla quale era appena uscito»'!. Paradossalmente
per il protagonista del romanzo di Dora Pavel la vera caduta non
¢ la morte, ma lo stesso ritorno da questa caduta, I'idea di essere
un «morto risorto» o un «morto indeciso» a cui ¢ stata offerta
«una seconda chance alla vita»'. Come ha suggerito Doru Pop, in
una recensione al romanzo, nel ritorno di Vlad Carasiniu si pre-
figura innegabilmente anche un riferimento simbolico al “morto
vivente” piu noto della storia culturale della Romania, con cui
il personaggio di Pudra condivide finanche I'antroponimo, Vlad
Tepes, consacrato da Bram Stoker nel romanzo Dracula (1897)".
Tuttavia, ad un’analisi piu profonda, il Vlad di Dora Pavel sembra
configurarsi piuttosto come un revenant “mancato”, quindi degra-
dato, perché si risveglia da una morte che ¢ solo una morte appa-
rente, non si tratta di un morto vivente nel senso consacrato dalla
tradizione fantastica e gotica. La figura perturbante del revenant ¢
qui decostruita in chiave postmoderna, perché ¢ trattata in modo
quast parodico e derisorio. Penso in particolare ai riferimenti a
Vlad visto come uno “strigoi” — il revenant della tradizione folklori-
ca rumena — «amatoriale e noioso in cui non crede piu nessuno»'’
o all’evocazione di quei “morti non morti” dei film dozzinali
che credono solo di sognare la sequenza del risveglio'. Vlad ¢
un personaggio ibrido e ambiguamente borderline, collocandosi in
una zona purgatoriale e crepuscolare al confine tra morte apparen-
le e morte vivente. Egli non appartiene piu né al mondo familiare
(hetmlich) dei vivi, né a quello non familiare (unheimlich) dei morti,
né a quello intermedio dei fantasmi e degli spettri. Errando co-
stantemente tra questi mondi contigui, incarna nella sua precaria
ambiguita una figura angosciante della liminalita, quella liminalita
che, caratterizzando «spazi e corpi» situati sempre «ai confini o ai
limiti dell’esistenza soggettiva», ¢ frequentemente «assimilata alla

% Ibi, p. 13.

" Ihidem.

B Ibi, p. 14.

15 D. Pov, Pasiunea de a scrie vorbind despre moarte, in «Steauar», n. 7-8, iulie-au-
gust 2010, p. 43.

' D. PaveL, Pudrd, cit., p. 22.

' Ibi, p. 12.
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morte, all’essere nel ventre materno, all’invisibilita, alle tenebre,
alla bisessualita...»'. La lmnalita perturbante di Vlad non deriva
solo dal suo essere sospeso tra la vita e la morte, tra la morte appa-
rente e la morte vivente, ma essa risiede anche nel fatto che la sua vita
postuma ¢ stata definitivamente contaminata dalla morte:

Come dimenticarlo, come potresti mai dimenticarlo?! Quando
sel passato, anche se per un breve intervallo, nel loro rango, nel
rango det giusti, quando hai stazionato laggiu, in quel sudario, an-
che se solo per un istante, come poter essere di nuovo cio che sei
stato? Non puoi non impregnarti, non prendere a prestito qual-
cosa, non sentirti almeno un po’ uno di loro, un morto, il meno
morto tra i morti*’.

La liminalita di Vlad rivela non solo la disintegrazione e il decen-
tramento del suo Sé, ma anche il suo atteggiamento nei confronti
det vivi. In un’alternanza dialettica di presenza e assenza, che ¢
anche scioccante coincidenza dei contrari — ¢ ormai morto per
1 vivi ed ¢, dunque, assente, ma continua a vagare di notte nella
citta, essendo ancora vivo e presente — il morto “mancato” si na-
sconde ai vivi come un “intruso”, come un “infrattore”, come un
“colpevole” poiché ha trasgredito il tabu piu grande. Nel perso-
naggio di Vlad Carasiniu il motivo unheimlich della morte (appa-
rente) acquisisce, allora, anche una funzione di vettore e cataliz-
zatore postmoderno, poiché aliena ed estranea definitivamente il
soggetto dalla comunita e dal S¢, alienazione che ¢ proprio uno
degli aspetti focali del Sé postmoderno?®'. 11 critico inglese Nicho-
las Royle, in uno studio pubblicato nel 1999 con Andrew Bennett
— Introduction to Literature, Criticism and Theory — le cui conclusioni
sono state riprese e ampliate nella prima monografia di ampio
respiro dedicata al Perturbante — The Uncanny (2003) — inserisce nella
lista delle dieci forme primarie assunte dall’Unkeimlich la morte
stessa, in tutte le sue possibili manifestazioni, accanto alla «ri-
petizione» (che include il Doppelginger e Tesperienza del déa vu),

19 K. GARNER, Liminality, in The Encyclopedia of the Gothic, cit., pp. 401-402.

2 D. PaveL, Pudrd, cit., p. 21.

21 A questo proposito si veda in particolare M. BEVILLE, Gothic-Postmodernism.
Voicing the Terrors of Postmodernity, Rodopi, Amsterdam-New York 2009, p. 46: «il
Postmodernismo letterario si espande per esaminare il Sé come alienato dalla
comunita e da se stesso».
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alla «coincidenza», all’«animismo», all’«antropomorfismo», al-
I’«automatismo», al «senso di radicale incertezza riguardo all’i-
dentita sessuale», al «terrore di essere sepolto vivo» , al «silenzio»
e alla «telepatia»®. Nel romanzo di Dora Pavel la morte ¢ onni-
presente, essa ¢ contaminazione, fonte di emarginazione, di esclu-
sione e di alienazione, ¢ origine della pazzia. Non ¢ solo morte
apparente, ma ¢ anche morte rappresentata teatralmente, morte
violenta (suicidio o omicidio), morte preannunciata o mascherata,
morte fisica o simbolica. La morte come contaminazione appa-
re in molti passaggi del romanzo e coinvolge spazi e personaggi.
Dopo la morte di Camelia, la madre di Vlad, le pareti della casa
sono state ridipinte, affinché la casa possa essere “igienizzata”, fi-
nanche gli oggetti usati dalla donna morta non vengono piu toc-
cati dai suoi familiari®®. La sala 11 del museo, dove viene ucciso
Eric Garabedean, suocero di Vlad, viene riaperta solo dopo essere
stata lavata e ridipinta**. La morte provoca anche 'esclusione e
I’emarginazione di coloro che ne sono stati definitivamente se-
gnati e contaminati. Gina Doroga, vecchia compagna di liceo che
Vlad incontra la notte del suo ritorno dalla morte, durante gli
anni della scuola era stata stigmatizzata, costantemente esclusa
ed emarginata dal gruppo, trattata come un “paria”, solo perché
1 compagni di classe credevano vivesse nell’unica casa costruita
in prossimita del cimitero, una casa “evitata” da tutta la collet-
tivita®. Dopo aver attraversato la morte a causa di un incidente
automobilistico e aver “stazionato”, in stato di coma, nel suo ter-
ritorio oscuro, I’avvocato ed ex pilota Teodor Caba, ritornato alla
vita, perde la propria compagna Davida che, inspiegabilmente,
in seguito a quell’incidente non vuole piu incontrarlo®. Lo stesso
Vlad man mano che st addentra nella prima notte della sua nuova
nascita, si sente sempre pit un escluso, un “infrattore” che deve

2 A. BENNETT — N. ROYLE, Introduction to Literature, Criticism and Theory, Pren-
tice Hall Europe, Hemel Hempstead 1999, pp. 37-40 apud D. PUNTER, The Un-
canny, in The Routledge Companion to Gothic, ed. by C. SPOONER and E. McEvoy,
Routledge, London-New York 2007, p. 131. Cfr. N. RovLE, The Uncanny, Man-
chester University Press, Manchester 2003.

% D. PAVEL, Pudrd, cit., pp. 44-45.

2 Ihi, p. 130.

» Ihi, p. 51.

% b, p. 181.
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nascondersi, «un’ombra cavernosa [...] che continuava a striscia-
re lungo 1 palazzi che, dietro le facciate, egli immaginava sfrangiati
come la sua ombra [...] un morto scampato alla morte, ma che
aveva scoperto di non avere scampo»?’.

Qual ¢ il senso e Porigine di questo rifiuto, di questa esclusio-
ne? Gina ¢ contaminata dalla morte perché, secondo le congettu-
re dei suoi compagni di classe, ha vissuto per anni a contatto con i
miasmi della putrefazione dei cadaveri sepolti nel vicino cimitero.
Dora Pavel insiste su questa idea di contaminazione tanatica, so-
prattutto attraverso notazioni di tipo olfattivo: « [...] una mano
sulla spalla, un tanfo di tabacco e poi di foglie putride, di incenso e
finanche di morto quando giro la testa e quast colpi il cranio della
donna»®®. Mentre Vlad e Teodor, avendo attraversato 1 territori
oscuri della morte, piu che dei revenant sono dei veri e propri “mor-
i mancati”, non-morti che in realta non sono mai morti. C’¢ stato,
tuttavia, un momento della loro vita — per Vlad durante lo stato
di morte apparente durato circa tre giorni, per Teodor durante il
coma seguente all’incidente durato solo per pochi minuti — in cui
sono stati prossimi alla condizione di cadavere. A proposito del
cadavere Julia Kristeva scriveva ne 1 poteri dell’orrore:

I cadavere (cadere), quel che ¢ irrimediabilmente caduto, cloaca
e morte, sconvolge ancor piu violentemente I'identita di chi vi si
confronta come un caso fragile e ingannatore. [...] Il cadavere
— considerato senza Dio e al di fuori della scienza — ¢ 1l colmo
dell’abiezione. E la morte che infesta la vita. Abietto. E un rigetto
da cui non ci si separa mai [...]. Estraneita immaginaria e minac-
cia reale, ci chiama e finisce con 'inghiottirci®.

Per Kristeva I’abietto, di cui il cadavere ¢ una delle incarnazioni
primarie, ¢ tutto cio che «turba un’identita, un sistema, un ordine»,
tutto cio che «non rispetta i limiti, i posti, le regole»™. Vlad, come al-
tri personaggi di Pudrd, contaminati e toccati irreparabilmente dalla
morte, ¢ perturbante perché nella sua lminalita in cui vita e morte si
sovrappongono, rappresenta 'im-between, Uentre-deux, «'intermedio,

Y Ibi, p. 125.

% Ibi, p. 50.

2 J. KRISTEVA, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, trad. it. di A. ScaLco, Spi-
rali Edizioni, Milano 1981, pp. 5-6.

0 Ibi, p. 6.
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’'ambiguo, il misto»’'. Proprio come I’abietto kristeviano (cadavere,
malattia, putrefazione, infezione) Vlad materializza «il pericolo ve-
nuto dall’esterno dell’identita: I'io minacciato dal non 1o, la societa
minacciata dal suo fuori, la vita minacciata dalla morte»®. Il morto
“mancato” incarna I’A/tro che provoca in noi terrore, quell’Altro che
¢ familiare (heimlich) ed al contempo non piu familiare (unheimlich)
perché inevitabilmente contiguo alla morte e alle sue regioni limi-
nali. In Dora Pavel la morte ¢, dunque, la forma quintessenziale
assunta dall’Unkeimlich freudiano, anche perché nei suoi confronti
emerge costantemente una profonda ambiguita, un atteggiamento
duplice. Da un lato affiora quel terrore della morte* che porta alla
rimozione, all’allontanamento, all’igienizzazione, una vera ¢ pro-
pria negazione che, come ricorda Carol Margaret Davison, ¢ spe-
cifica della nostra cultura occidentale™, la stessa vita posi-tanatica di
Vlad ne ¢ una diretta conseguenza. Dall’altro lato, opposta a questa
tanatofobia, agisce costantemente la mortido, il Todestrieb che spinge
ineluttabilmente 1 personaggi verso la morte stessa, verso il vortice
dell’(auto)-distruzione e dell’annientamento. Nella seconda parte
del romanzo Vlad, dopo una prima fase centrifuga nei confronti del-
la morte iniziata con il suo risveglio e durante la quale egli “evade”
dallo spazio claustrofobico della bara e della cappella per ritornare
nel mondo dei vivi, ¢ attirato morbosamente dal cimitero «come
un magnete»®. Davida, donna matura con cui Vlad intrattiene una
relazione platonica, ¢ ossessionata dalle morti violente, durante gli
incontri settimanali con Vlad, che st svolgono ritualmente ogni ve-
nerdi, visiona morbosamente la videocassetta su cui ¢ registrato il
terrificante incidente automobilistico e la morte “mancata” del suo

U Ibidem.

2 Ibi, pp. 80-81.

% In un’intervista Dora PAVEL ha rivelato I'origine tanatofobica della sua scrit-
tura, dichiarando, a proposito della genesi di Agata murind: «Solo mentre scrivevo
quel primo romanzo, sul tema Eros-Thanatos, mi sono accorta di poter superare,
attraverso la scrittura qualcosa di radicato profondamente in me: la paura della
morte. [Vorrore della morte» (Am de gind si mai scriu in continuare roman de obsesie,
https://www.agentiadecarte.ro/2010/05/%E2%80%9Cam-de-gand-sa-scriu-si-
in-continuare-acelasi-tip-de-roman-romanul-de-obsesie%0E2%80%9D.html.

3 C.M. DavisoN, Introduction — The Corpse in the Closet: the Gothic, Death and
Modernity, in EAp. (ed.), The Gothic and Death, Manchester University Press, Man-
chester 2017, p. 2.

% D. PavEL, Pudrd, cit., p. 209.
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ex amante Teodor Caba™. Vlad svela a Gina che Davida visiona da
anni questa videocassetta, quasi come se fosse rimasta bloccata in
modo inquietante nelle circostanze di quella morte “mancata”, de-
finendo questo suo atteggiamento rituale come «un pellegrinaggio
all’'urna del suo defunto amante»”. Ancor piu perturbanti sono poi
quei personaggi che sembrano morti gia da vivi, poiché provoca-
no nel lettore esitazione e disorientamento. Gratia Garabedean, la
giovane moglie suicida di Vlad, ¢ un’incarnazione quintessenziale
di questa lwing death, una living death che prefigura senz’altro una
delle manifestazioni piu radicali dell’ Unkeimlich. La ragazza, sessual-
mente frigida, ¢ definita come un’ombra («Gratia-umbra») «non
amata da nessuno», ossessionata dai suoi incubi e dai traumi del
suo passato, un’ombra che ha transitato nella vita morendo poco
alla volta, giorno dopo giorno, «colei che era gia morta quando
ancora viveva»*®, morta prima ancora del suo stesso suicidio. Vlad
rivela di sentire una «bruciatura nello sterno» ogni volta che ricorda
la moglie «con la sua vagina morta e con il suo corpo morto ancor
prima che il sangue scorresse via dal corpo»™.

Se specifica per la prosa perturbante di Dora Pavel ¢ anche la
costante incertezza riguardo all’identita sessuale dei personaggi
(sulla quale stavolta non mi soffermero)*, ancor piu specifica mi
sembra la particolare trattazione dello spazio, con cui concludero
questo intervento. Nei romanzi di Dora Pavel 1 personaggi evolvo-
no spesso all’interno di spazi liminali, luoghi di passaggio, di tran-
sizione, sospesi tra due condizioni e, proprio per questa ragione,
essi stessi generatori di Unhemmlich. In Pudrd, I'autrice rappresenta
uno spazio urbano i cui riferimenti topografici sono: il cimitero, la
cappella, 'ospedale, il museo, I’hotel, il bar notturno... Si tratta
di luoghi quasi irreali e claustrofobici che sembrano riproporre e,
per certi versi, amplificare la tafofobia della bara, zone fisiche (e
anche proiezioni mentali) dove I’evasione ¢ solo apparente. In un

5 Ibi, pp. 88-93.
7 Ibi, pp. 92-93.
% Ibi, pp. 179-180.

%9 Ibi, p. 164.

1 Riguardo alla sessualita perturbante dei personaggi di Pudrd rimando al pa-
ragrafo Un sexualité deviante, in G. MAGLIOCCO, Lerrance post-mortem d’une dentuté frag-
mentée. «Pudra» de Dora Pavel entre Néo-Gothique et Postmoderne, in Ip. (ed.), Neo-Gothic
— Hybnidizatons of the Imaginary, «Caietele Echinox», vol. 35, 2018, pp. 386-389.
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romanzo della memoria focalizzato sulla costante riesumazione
dei segreti e dei misteri del passato dei personaggi, gli spazi che
polarizzano la narrazione sono proprio due luoghi legati simbo-
licamente alla memoria (individuale e collettiva): il cimitero e il
museo, spazi elerotopict che condividono sotterranee analogie. 1l
cimitero ¢, gia di per se stesso, una zona perturbante, una soglia
hmianale che st situa ai confini tra due mondi, ¢ «l’interfaccia tra il
quaggiu e ’aldila, la frontiera del regno delle ombre, il luogo della
decomposizione dei corpin*'. Nel caso del museo si assiste, invece,
ad un’originale metamorfosi, poiché si tratta di un luogo che, a
prima vista, non rientrerebbe in una topografia canonica del Per-
tubante. In Dora Pavel uno spazio che era familiare, non avendo
in origine nulla di terrificante, si tramuta in uno spazio unheimlich.
L’autrice ha rivelato in un’intervista la percezione perturbante che
ha sempre avuto riguardo al museo:

L’ampio spazio delle esposizioni, la loro pace, la loro desolazione,
I'acustica speciale, il profumo pesante emanato dagli oli, la sontuo-
sita delle opere mi danno 1 brividi e al contempo mi terrorizzano.
Il museo mi ¢ sempre sembrato anche un luogo ideale del crimine.
Ho fruttificato anche questo nel romanzo. Per tutto cio che esso
implica, un museo ¢ lo spazio piu prossimo ai castelli gotici*’.

In Pudra il museo proietta una vera e propria immagine di “so-
stituzione” rivestendo quel ruolo che nella letteratura gotica ap-
parteneva ad altri spazi eterotopici e configurandosi come uno
spazio liminale e sinistro in cui si manifesta la morte violenta. E
proprio in una delle sue sale che avvengono ’omicidio di Eric,
suocero di Vlad e il suicidio di sua moglie Gratia, ed ¢ tra le sue
mura che aleggia «il soffio della morte dopo la morte», li dove
st dissolve la frontiera tra il reale e ’Aldila... unica, minimale
traccia di Soprannaturale:

I parchi sono un luogo ideale del crimine [...] Anche le esposi-
zioni. Penso Carasiniu. Il museo. Di ogni tipo. Anch’esso ¢ un
luogo dell’abbandono nella contemplazione. Le sale vuote, la

V. PARTENSKY, Cimétiere in Dictionnaire littéraire de la muit, Vol. I, éd. par A.
Montandon, Honoré Champion, Paris 2013, p. 233. La traduzione dal francese
mi appartiene.

*2 D. PAVEL, Am de gdnd sd mai scriu in continuare roman de obseste, cit.
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pace sospetta che avvolge e aliena, chiamando la morte, 1 qua-
dri, essi stessi nature morte che spingono al fatto, 1 ritratti con la
loro calma che sfida, 1 nudi e la violenza dei raptus che inducono
nell’assassino, la loro recrudescenza. [...] E poi ci sono 1 suicidi,
penso Carasiniu. Il luogo predispone anche a questo. La tenta-
zione della morte qui ¢ piu grande, [...], merita di morire dopo
aver incontrato tanta bellezza [...]. Ti siedi accanto al tuo quadro
preferito o sotto o davanti a lui, come probabilmente aveva fatto
Gratia, lo guardi ancora una volta, gli ultimi legami normali con
la tua vita reale sono le nuvole tenebrose che stanno la fuori, poi
ritrovi il tuo turbamento e la tua malattia, li riprendi dove li avevi
lasciati, stringi 1 denti e apri le tue vene, come le aveva aperte
Gratia, [...] crolli lentamente [...] e riesci ancora a dirti questo,
quello che si era detta probabilmente anche Gratia, che la tua
morte non ¢ inutile, che aggiungi un nuovo capolavoro a quelli
appesi alle pareti®.

Questo spazio altro, che Michel Foucault considerava come un
contre-emplacement, un luogo al di fuori di tutti 1 luoghi, ma che ha il
potere di giustapporre in un solo luogo reale molti spazi, spesso in-
compatibili tra loro, questa eterotopia del «tempo che si accumula
all'infinito»*, incarna per Dora Pavel uno spazio straniante ed
alienante, poiché ¢ il luogo dove sembrano confondersi I'interno
e Pesterno, il Sé e altro, il familiare (I’Heimlich) e il non familiare
(P Unheimlich), 1l naturale e il non-naturale, I'artificiale, la vita e la
morte, ¢ lo spazio in cui la morte stessa si epifanizza e dove ¢
possibile percepire il suo “soffio” che strangola. Per I'autrice, il
museo prefigura, allora, un’eterotopia unheimlich, perché condivide
similitudini anche con altri spazi ctoni e claustrofobici: il labirinto,
il cimitero, la tomba, la dove 'Altro ¢ il suo terrore irrazionale di-
struggono la normalita e la ragione...

Paul Raus [...] st comportava qui nel museo come un re [...]
scendendo quotidianamente nel sotterraneo, attraverso fosse,
gallerie mai percorse, non arieggiate, stanze di cul nessuno co-
nosceva l’esistenza [...] con porte di assi o metalliche, sprangate
con sbarre di ferro e lucchetti [...] attraverso cantine rossastre
in cui st scendeva su scale che stavano quasi per crollare, illumi-

% D. PaveL, Pudrd, cit., pp. 127-128.
M. Foucaurr, Ulopie Elerotopie, a cura di A. Moscarl, Cronopio, Napoli
2006, p. 20.
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nate solo dalla sua torcia, attraverso corridoi annessi, inaccessi-
bili agli estraneti [...] nascosti dietro qualche tendaggio o dietro
qualche porta o proprio dietro un resto di parete falsa, attraver-
so minuscoli palchi ai quali da centinaia di anni non si era piu
poggiato nessuno [...] Raus ¢ Vlad avevano una predilezione
per queste zone del museo [...] Poiché Raus rispondeva anche
della conservazione dei reperti, 1 suoi luoghi preferiti divennero
1 depositi di opere scultoree, questi erano diventati presto anche
1luoghi preferiti di Carasiniu. Camminavano entrambi come in
un cimitero senza morti, tra bronzi, marmi ¢ pietre spezzate®.

5 D. PaveL, Pudrd, cit., pp. 111-112.
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I traversamenti dell'incompiuto nel poeta

Carlo Michelstaedter

Aﬁerma il giovanissimo Carlo Michelstaedter' in una delle pa-
gine della sua opera filosofica La Persuasione ¢ la Rettorica®, la sua
mai discussa test di laurea, spedita alla Commissione di professori
a Firenze da Gorizia la mattina stessa del giorno del suo suicidio

! Scrittore, poeta, filosofo e pittore Carlo Raimondo Michelstaedter (Gorizia
1887 -ivi 1910) fu un brillante allievo del prestigioso e severo imperialregio Ginnasio
di Stato austriaco, lo Staatsgymnasium goriziano, frequentato da studenti di lingua
italiana, slovena e tedesca, tra cui Biagio Marin, Alojz Gradnik e Ervino Pocar, per
citarne solo quelli che poi si sono affermati come grandi poeti, letterati e traduttori.
Iscrittosi nel 1905 agli studi di matematica a Vienna, dove rimase formalmente
iscritto per due semestri, ben presto si oriento verso Firenze, iscrivendost nello
stesso 1905 al corso di Lettere dell’Istituto di Studi Superiori, allievo di Pio Rajna
e di Girolamo Vitelli. A Firenze dimoro fino al 1909, assistendo anche ai corsi
di arte presso ’Accademia di Belle Arti fiorentina dove strinse amicizia con una
studentessa di pittura, I'anarchica russa Nadia Baraden. Rientrato nel 1909 a
Gorizia, dopo aver completato gli esami, inizio la stesura della sua tesi di laurea,
assegnatagli dal docente di letteratura greca Girolamo Vitelli, concernente i
concetti di persuasione e di retorica in Platone e Aristotele. Nel contempo, in un
quasi totale isolamento, scrisse diverse poesie e il «Dialogo della Salute», un testo
filosofico sul tema della morte, in forma dialogica tipica degli scritti platonici.

2 1l titolo dell’opera, utilizzato fin dalla prima edizione di Angelo Fortunato
Formiggini Editore in Genova, non era stato deciso da Michelstaedter bensi, post
mortem, da suo cugino Emilio Michelstaedter. L'opera, nel corso degli anni, ¢
stata poi ripubblicata altre quattro volte presso quattro diversi editori: Vallecchi,
Firenze 1922, a cura di EMILIO MICHELSTAEDTER; Sansoni, Firenze 1958, a cura
di Gaetano CHiavacci; Marzorati, Milano 1976, a cura di Maria A. RascHINI
Adelphi, Milano - Istituto per gli Incontri Culturali Mitteleuropei, Gorizia 1982,
con varie riedizioni ampliate fino al 2010, a cura di SERGIO CAMPAILLA. Riferisce
Campailla, il piu autorevole studioso al giorno d’oggi dell’opera omnia del
giovane goriziano, che della Persuasione esistono due manoscritti conservati dalla
sorella del Nostro, Paula Michelstaedter Winteler, e dopo la morte di lei custoditi
nel «Fondo Carlo Michelstaedter» presso la Biblioteca Civica di Gorizia. Sui
dettagli relativi a cio cfr. S. CAMPAILLA, Introduzione, in C. MICHELSTAEDTER,
La persuastone e la rettorica (1982), cit., pp. 27-32.
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all’eta di 23 anni® e pubblicata postuma nel 1913, a soli tre anni
dalla morte, grazie ai prodigi e a cura dell’amico e compagno di
studi fiorentini Vladimiro Arangio-Ruiz* nelle primissime origina-
li edizioni Formiggini’:

% A proposito della stesura della tesi, Carlo scriveva da Gorizia a Gaetano
Chiavacci a Firenze in data 28 novembre 1909 «(in I° domenica de adventu): «(...]
La mia tesi € un mostro informe quz crescit eundo et quod crescit non it. — Ma io la lascio
far di suo capo; quando vorra dir d’essere arrivata, diro anch’io, ¢ arrivata, faro
un pacco postale e la spediro a Gelati». Gelati, come spiega nella nota 4 a pagina
417 dell’ Epustolario di Carlo Michelstaedter il curatore Sergio Campailla (coed.
Adelphi, Milano - ICM, Gorizia, 1983), era il Segretario dell’Istituto di Studi
Superiori. Ma vi ¢ un’altra rivelazione significativa, nella stessa lettera di Carlo, a
farci pensare al suicidio premeditato: «C’¢ un pendolo anche per le tesi, per cui
non giova affannarsi a tirar pesi. Voglia Giove Teseo darmi presto questa consola-
zione d’esser per sempre sgravato. — Non dico che poi...» (C. MICHELSTAEDTER, La
persuasione e la rettorica [1982], cit., p. 417). All’«Egregio Signor Gelati» ¢ indirizzata
invece 'ultima lettera in assoluto di Carlo, inviata da Gorizia il 17 ottobre 1910,
1l giorno stesso del suicidio, macchiata di sangue dell’autore. Campailla riferisce
che ¢ «trascritta da una minuta su foglio protocollo, macchiata del sangue di Mi-
chelstaedter, contenente anche altri appunti e indicato dai familiari come “ultimo
foglio scritto da Carlo™» (ibz, p. 453).

* Nato a Napoli nel 1887 e morto a Firenze nel 1952 dopo una lunga
e brillante carriera, dal 1940 alla morte in carica di Professore di Storia della
filosofia alla Facolta di Magistero a Firenze, segui con Michelstaedter il corso
di lettere all'Istituto di Studi Superiori di Firenze (1905-1910) e insieme a lui
studio con passione Platone e la poesia greca, laureandost in letteratura greca
con test «Il coro nella tragedia greca» sotto la guida del Prof. Girolamo Vitelli. I'u
con Michelstaedter amico intimo del musicista Bastianelli e del collega di studi
Gaetano Chiavacci, uno dei primi collaboratori della rivista «I.a Voce» e il primo
curatore dell’'opera Dialogo della salute con al seguito una sua scelta di poesie di
Carlo Michelstaedter per i tipi di A. F. Formiggini Editore in Genova 1912.

> Angelo Fortunato Formiggini nacque nel 1878 a Collegara presso Modena
da famiglia israelita e mori suicida a Modena nel 1938 in segno di protesta contro
le Leggi Razziali. Dopo aver conseguito due lauree, una a Modena con tesi sulla
donna nella Torah nel 1901 e P’altra a Bologna con tesi sulla Filosofia del ridere
nel 1905, si dedico con passione all’editoria definendosi scherzosamente «privato
editore dilettante». Tipica figura di quella «cultura dell'inquietudine» dei primi
decenni del Novecento, pubblico nell’arco di trent’anni (1908-1938) circa seicento
titoli di libri e varie annate di riviste quali «Rivista pedagogica», «Rivista di
filosofia», «Gioventu Italiana», «I.'Italia che scrive». Fondo la prima sede della sua
casa editrice a Modena nel 1910 e da i la trasferi nel 1912 a Genova, dove diede
vita anche alla sua prestigiosa collana Classici del ridere, che fu elogiata da Benedetto
Croce ¢ mandata in copia con dedica a Giovanni Gentile. Dopo aver partecipato
volontario alla Prima guerra mondiale (1914, 1915) dal 1917 si trasferi a Roma,
dove al Campidoglio n. 5 ebbe «l laboratorio delle sue simpatiche e intelligenti
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Ma cogito non vuol dire “so”; cogito vuol dire cerco di sapere: cioe
manco del sapere: non so. Ma per gli uomini volere una cosa ¢
averla, voler conoscere ¢ conoscere, esser sulla via della cono-
scenza, aver in s¢ modi e mezzi finiti per la conoscenza. Se gia
conoscessero non si muoverebbero piu, non avrebbero piu biso-
gno di affermarsi; [...] . Sappiamo o non sappiamo (Parmenide). Ma
la necessita per gli uomini ¢ appunto # muoversz: non bianco, non
nero, ma grigio; sono € non sono, CONOSCONo € NON CONOSCono:
il pensiero dwiene. |[...] Ma se pensare vuol dire agitare concetti, che
appena per questa attiita devono dienire conoscenza: 10 sono sempre
vuoto nel presente e la cura del futuro dove io fingo il mio scopo
mi toglie tutto il mio essere. Cogito = non-entia coagito, ergo non sum®.

E poco dopo:

Non c’¢ cosa fatta, non c’¢ via preparata, non c¢’¢ modo o lavoro
finito per quale tu possa giungere alla vita, non ci sono parole che
ti possano dare la vita: perché la vita ¢ proprio nel crear tutto da sé,
nel non adattarsi a nessuna via : la lingua non ¢’¢ ma devi crearla,
devi crear il modo, devi crear ogni cosa: per aver tua la tua vita.”

E poi ancora:

Voi che cercate la prudenza, che cercate il sapere, affermazione
assoluta, voi che cercate la pace della conoscenza, I'acutezza del-
lo sguardo, che cercate il piacere: il piacere ¢ il fiore del dolore,
il dolce ¢ il fiore dell’acerbo, I'acutezza ¢ il fiore della profondita,
la pace ¢ il fiore dell’attivita, 'affermazione ¢ il fiore della nega-
zione, 1l sapere ¢ il fiore della fame, la prudenza é il fiore del coraggio,
poiché il dolore non cerca il piacere ma il possesso, la profondita
non cerca 'acutezza ma la vita, I’attivita non vuole la pace ma

iniziative», come ci riferisce Luciano Morpurgo, che in Caccia all’uomo! Vita sofferenze
¢ beffe. Pagine di diario 1938-1944, Caasa Editrice Dalmatia S.A. di Luciano Morpurgo,
Roma 1946, dedica alla memoria del suo «grande Amico, grande Editore» un
intero capitolo dal titolo «Formiggini» (ib7, pp. 59-63). Nella stessa fonte Morpurgo
lo definisce con I'incipit: «A. F: il nome Angelo Fortunato non gl piaceva. Spirito caustico,
intelligenza non comune, dovunque st trovasse, dominava. . .» (ibt, p. 59. Di Formiggini e del
rapporto umano e professionale con Luciano Morpurgo Spalatino ho scritto nel
volume monografico Zivot i djelo Luciana Morpurga, ed. Knjizevni krug, Split 2022,
cap. IV. dal titolo Luciano Morpurgo i Angelo Fortunato Formiggine, pp. 67-88.

© C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la retlorica [1982], cit., p. 102.

7 Ibi, p. 103.
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l’opera, la negazione non vuol affermare ma negare, la fame non
vuol il sapore ma il pane, i/ coraggio non vuol la prudenza ma Uatio®.

Nel primo brano citato Michelstaedter contrasta Cartesio e la sua
ben nota formula «Cogitamus ergo sumus» de 1l discorso sul metodo,
ribaltando completamente il pensiero del filosofo francese; nel se-
condo brano 1l pensatore goriziano rivela, invece, di concordare
pienamente con la test di Schopenhauer per il suo «Sz duo idem fa-
cuunt non est idem», in quanto crede fermamente che solo una mente
uguale che fa, sa che «seguire non ¢ umitare»’; nel terzo brano cita-
to esprime la sua piena convinzione su di un’unica via di persua-
sione su cul asserisce: «non adattarti alla sufficienza di cio che t’e
dato» e su come «la via della salute non si vede che con gli occhi
sani»'’, come insegnava Parmenide.

Gia nel Dialogo della Salute, dedicato al cugino Emilio'' e scritto
in contemporanea alla stesura della tesi di laurea nel 1909 a Gori-
zia, Michelstaedter, ambientando in un cimitero il dialogo di tipo
platonico tra due reali cari amici goriziani, Nino (Nino Paternolli)?

8 Ibi, p. 105.

O Ibi, p. 104.

1" Ibi, pp. 104, 105.

""" «Al mio Emilio / in memoria delle nostre sere / ¢ a quanti giovani / ancora
/ non abbiano messo / il loro Dio / nella loro carriera» cfr. E. GUERRA, 1! Dialogo
della Salute. Introduzione, in EAD. (in collaborazione di A. NAPOLITANO), 1/ fuoco della
vita. Carlo Michelstidter un autore da leggere in tutte le sue opere, Agenzia Libraria Editrice,
Trieste 2019, p. 186. Nell’'opera citata ’autrice ripropone la lettura integrale del
Dualogo delle edizioni Formiggini del 1912. Di Emilio Michelstaedter, cugino e
discepolo di Carlo, sappiamo che era appena quindicenne quando la sorte gli
tocco di essere proprio lui a sentire lo sparo e a trovare il corpo esanime di Carlo
in casa degli zii in Piazza Grande. Sara poi lui, fino alla decisione del proprio
suicidio, a corredare di preziose note con amorosa cura le prime pubblicazioni
del cugino Carlo. Fu verso il 1930 che Emilio si getto dalla finestra della casa
di un loro comune cugino, i germanista Enrico Rocca, molto amico d Stefan
Zweig, Cfr. A.M. Bosco, Enrico Rocca germanista. Cenni biografict, Istituto Italiano di
Studi Germanici, Roma 2008, vol., I, p. 111.

12" Giovanni (Nino) Paternolli nacque a Gorizia nel 1888 nel palazzo Paternolli
che dal 1862 al 1934 fu I'abitazione della famiglia e sede di una delle piu celebri
cartolibrerie e tipografie del Novecento. Studio allo Staatsgymnasium, dove strinse
amicizia con Carlo Michelstaedter e Enrico Mreule; frequento poi le universita
di Innsbruck, Graz e Vienna, dove studio lettere classiche. Profondo conoscitore
della letteratura greca antica e della filosofia presocratica e platonica nonché dei
classici indiani Veda e Upanishad, nella soffitta del suo palazzo intratteneva lunghe
conversazioni con Carlo e Rico, diventando anche poi uno dei due protagonisti
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e Rico (Enrico Mreule)"”, suddivide il suo pensiero in un’immagi-
naria disamina dialettica dei due protagonisti sul binomio felicita
e infelicita, salute e malattia, vita e morte, per cui questi dialoghi
risultano, come giustamente osserva Elena Guerra, «un inevitabile
contrappunto alla Persuasione»'*. Riportiamone prima, pero, un pas-
sagglo sul concetto del compiuto nell’'incompiuto, o sulla disamina
(per bocca di Rico) di come cercare la via della salute, la via della
salvezza, «in mezzo al fluire delle cose che sono e non sono, in mez-
zo all’essere e al non essere»':

Allora convien guardar in faccia la morte e sopportar con gli occhi
aperti Voscurita e scendere nell’abisso della propria insufficienza

del Dualogo della Salute di Michelstaedter, scritto nelle sue ultime settimane di vita,
e nella cui soffitta Carlo scrisse la maggior parte della sua mai discussa tesi di
laurea La Persuasione ¢ la Rettorica. Dopo la guerra si occupo con il fratello Guido
delle attivita della famiglia, facendo della sua libreria un centro culturale visitato
dai maggiori intellettuali italiani quali Panzini, Gobetti, Jahier ¢ Gentile. Nel 1922
fu eletto consigliere comunale. Da mecenate della cultura, valorizzo 'opera del
glovane poeta gradese Biagio Marin. Mori nel 1923 in un incidente di montagna,
mentre scalava il Monte Poldanovec presso la Selva di Tarnova in compagnia del
suo ex compagno di studi liceali, il germanista Ervino Pocar.

¥ Enrico (Rico) Mreule nacque a Rubbia presso Gorizia nel 1886 e mori a
Salvore (Umago, Istria). Di carattere scontroso e solitario, di spirito anarchico
e allergico alle convenzioni sociali, ebbe una vita piuttosto avventurosa ed
errabonda. Diplomato allo Staatsgymnasium nel 1905, parti nel 1909 per
I’Argentina, dove condusse una vita da gaucho in Patagonia. Rientrato a Gorizia
nel 1922 si guadagnava da vivere facendo il «precettore privato» presso il
Seminario di Gorizia. Nel 1933 si trasferi a Salvore (Umago) dove sposo Anita
Predonzani, matrimonio presto andato in fallimento. Rientro di seguito a
Gorizia per poi, prima di morire, ripartire di nuovo per Salvore. A lui Claudio
Magris ha dedicato il romanzo Un altro mare (Garzanti, Milano 1991), mentre
da Hans Kitzmiiller apprendiamo che fu proprio Enrico Mreule a far conoscere
a Carlo Michelstaedter Die Welt als Wille und Vorstellung (Il mondo come volonta e
rappresentazione) di Arthur Schopenhauer. E riguardo ai caratteri di Mreule e
di Paternolli, Kitzmtller riferisce: «Mreule ¢ uno di poche parole, pronuncia
sentenze con lapidaria saggezza; Paternolli invece ¢ piu accondiscendente e
disposto al dialogo.» Cfr. H. KrrzMULLER, Lo Staatsgymnasium di Gorizia. Notizie
storiche e ricordi di allievi famost, ed. Braitan, Brazzano (Gorizia) 2021, p. 38.

'* La prima edizione completa delle Opere di Michelstaedter risale al 1958, a
cura dell’amico e compagno di studi fiorentini Gaetano Chiavacci (ed. Sansoni),
frutto di un sempre maggiore interesse al Genio goriziano e al suo breve vissuto
in cui si intravede I’applicazione della maieutica socratica esaminata col pensiero
di precoce esistenzialista.

Y Commento di E. GUERRA, 1/ fuoco della vita. cit., p. 225.
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— venir a_ferri corti con la propria vita. O vivere o non vivere. Ma
poiché in me qualcosa chiede ancora la vita, se ho da continuare,
ma bisogna che io viva, che non abbia niente da aspettarmi dagli
altri, ch’io sia libero veramente, ch’io affermi siffattamente la mia
vita, che da nessuno possa esser turbata, ma che anzi agli altri sia
vita; bisogna che i sia giusto verso ogni cosa, che a nessuno sia
ingiusto; non un debito d’uno schiaffo, ma un nfinito debito, non
Verso una persona ma verso la mia vita. E dalla profondita dall’a-
bisso sorge la voce maudita:

Niente da aspettare

niente da temere

niente chiedere — e tutto dare
non andare

ma permanere.

Non ¢’¢ premio — non c’¢ posa.
La vita ¢ tutta una dura cosa'®.

Dall’'ultima lettera di Carlo inviata a Rico da Gorizia in data 16
febbraio 1910 rinveniamo quanto nella realta, e dopo la partenza
degli inseparabili amici, Rico per Bahia Blanca, citta dell’Argen-
tina a sud di Buenos Aires, ¢ quella di Nino per Vienna, egli sof-
frisse «la vera lontananza e la vera solitudine», ma anche quanto
avesse cercato personalmente di combattere quello stato di immo-
bilita nel momento in cui I'esistenza materiale lo tirava fuori dalle
illusioni e gli ricordava che la «vita ¢ tutta una dura cosa».

Quanto a me, 10 sono sempre li [...] e sempre immobile. Come
quando uno deve levarsi ¢ sogna continuamente d’essersi levato ¢
d’uscire e via via s’accorge d’esser sempre ancora a letto - e né s leva
né cessa di sognar di levarsi, ma permane a soffrire dell'immagine
viva che gli turba la pace del sonno e dell’'immobilita che gli rende
vana I’azione che sogna. - M’ero illuso d’esser sfuggito a questo cer-
chio in quest’ultime 2 settimane quando per portar a compimen-
to la tomba di mio fratello (della quale consegnai i piani una delle
ultime sere che tu hai passato con me) per 'anniversario della sua
morte, ho dovuto lavorare giorno e notte, e per sorvegliare i lavori
che mal fatti prima si son dovuti in massima parte rifare, ¢ per far
disegni minuziosi dei dettagli, e per far con le mie mani quello che

' Da Il Dialogo della Salute, ripubblicato in versione integrale da E. GUERRA
come da edizioni Formiggini a cura di ARaNGIO-Ruiz del 1912, in 11 fuoco della
vita, cit., p. 225.
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gli altri dicevano di non saper fare. Per tre giorni lavorai da un fab-
bro per scolpire due maniglie di ferro, che fuse in ghisa sarebbero
state deboli. E allora mentre il lavoro procedeva bene, e mi gettavo
stanco alla sera sul mio letto, mi pareva d’esser ricco di non so che
ricchezza, mi pareva di fare qualcosa, di lavorare per mio fratello
come se dovessi vincer la morte. Ma quando Lunedi al tramonto
- appena finiti 1 lavori - collocai 'urna nel sepolcro e abbandonai
col miei che piangevano il cimitero dove ancora ardeva il fuoco che
ci aveva servito per lavorare - allora sentii che per la morte avevo
lavorato e mi riconobbi vuoto e miserabile e impotente. - Addio
Rico - perdonami se con queste tristi cose ti posso aver turbato nel
tuo lavoro vitale. Aspetto ogni giorno lettere tue - addio, sta’ sano'”.

Nella nota 6 a pag. 432 dell’Epustolario del Nostro riferisce il cu-
ratore Sergio Campailla che «l 12 settembre 1909 le ceneri del
fratello Gino furono traslate da New York'®; quindi disposte nel
cimitero israelitico di Valdirose», che dal 1991 ¢ in territorio slo-
veno (Rozna Dolina). Il fratello Gino, di dieci anni piu grande di
Carlo, con la sua tragica morte'? aveva fortemente segnato la vita
del fratello. Tant’¢ che Carlo, scrivendo a Rico da St. Lucia® il 2
settembre [1909], senza toccare ’'argomento del lutto familiare,
affermava:

Solo una reazione mi resta ora: d’andarmene, di distruggere que-
sto corpo che vuol vivere. - Del resto di fronte alle cose della vita
non ho una costante (sia pur debole) reazione ma fiammate d’en-
tusiasmo che si spengono presto in un riso amaro perché manca
loro ormai quella serieta intima che dava loro la sicurezza che

'7 C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., pp. 431-432.

'8 Siimbarco per New York all’eta di sedici anni e ivi lavoro presso 'azienda
dello zio Giovanni Luzzatto. Per le notizie piu dettagliate cfr. A. ArBo, Carlo
Michelstaedter, Studio Testi, Pordenone 1996, pp. 10-11.

' Dalle cronache newyorkesi, come scoperto da Sergio Campailla e rivelato
in Ur’altra giovinezza. Vita e mito di Carlo Michelstaedter, Marsilio, Venezia 2019,
pp. 204-205, Gino Michelstaedter si era suicidato a 32 anni nella sua casa a
Manhattan sparandosi un colpo di pistola alla nuca. Era un agente di commercio,
emigrato nel 1893 a New York, dove lavoro presso ’azienda dello zio Giovanni
Luzzatto. II 30 giugno 1905 aveva ottenuto lo svincolo dalla cittadinanza
austriaca. Cfr. C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, cit., p. 5, nota 1.

% Closi ¢ scritto sulla lettera e si tratta, per chiarire "abbreviazione di Carlo,
di Santa Lucia di Tolmino, localita di villeggiatura abbarbicata su uno sperone
roccioso in prossimita della confluenza dell’Idris con I'Isonzo.
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avevo di me. Cosi sono ora freddo ora ardente, sempre sdoppiato,
mentre una parte osserva scetticamente le incostanze dell’altra,
ed ha sempre e innanzi tutto chiaro il senso della propria umilia-
zione, della nausea®'.

E sulla scia di questi avvenimenti e stati d’animo dobbiamo legge-
re una delle piu belle, tra le piu enigmatiche e le piu significative
poesie di Carlo, frutto di parecchi rifacimenti e probabilmente
dello stesso anno 1909:

1l canto delle crisalidh

Vita, morte,
la vita nella morte;
morte, vita,
la morte nella vita.

Noi col filo

col filo della vita

nostra sorte

filammo a questa morte.

E piu forte

¢ il sogno della vita —
se la morte

a vivere cl aita

ma la vita

la vita non € vita

se la morte

la morte ¢ nella vita

e la morte

morte non ¢ finita
se piu forte

per let vive la vita.

Ma se la vita

sara la nostra morte
nella vita

viviam solo la morte

2 [bi, p. 407-408.
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morte, vita,

la morte nella vita;
vita, morte,

la vita nella morte. —2*

Nella poesia Risveglio, scritta nel mese di giugno 1910 sul monte
San Valentin, solo pochi mesi prima che si togliesse la vita, Mi-
chelstaedter esamina lo stesso suo pensiero costante dei coevi
scrittl in prosa:

Giaccio fra I’erbe

sulla schiena del monte, e beve il sole

il mio corpo che il vento m’accarezza

e sfiorano il mio capo 1 fiori e 'erbe
ch’agita 1l vento

e lo sciame ronzante degli insetti. —

Delle rondini il volo affaccendato

segna di curve rotte il cielo azzurro

e trae nel’alto vasti cerchi il largo

volo dei falchi...

Vita?! Vita?! Qui I’erbe, qui la terra,

qui il vento, qui gl'insetti, qui gli uccelli,

e pur fra questi sente vede gode

sta sotto 1l vento a farsi vellicare

sta sotto 1l sole a suggere il calore

sta sotto 1l cielo sulla buona terra

questo ch’io chiamo «io», ma ch’io non sono.
No, non son questo corpo, queste membra
prostrate qui fra ’erbe sulla terra,

piu ch’io non sia gli insetti o I'erbe o 1 fiori
o 1 falchi su nell’aria o il vento o il sole.

To son solo, lontano, io son diverso -

altro sole, altro vento e piu superbo

volo per altri cieli ¢ la mia vita...

22 (. MICHELSTAEDTER, Poeste, a cura di S. CampaILLA, Adelphi, Milano 2021,
nuova edizione riveduta e ampliata, pp. 73-74. A pp. 131-132 della stessa opera
il curatore riporta un’informazione significativa per la citata poesia e per la
nostra argomentazione sui traversamenti dell'incompiuto nel pensiero poetico-
filosofico di Michelstaedter. Riferisce Campailla: «L’autografo non porta la
data di composizione. Arangio-Ruiz (per la prima volta nel 1948, nell’edizione
Garzanti delle Poesie 1910) e Chiavacci (nell’edizione delle Opere) hanno apposto
la data novembre 1909, forse sulla base della testimonianza dei familiari».
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Ma ora qui che aspetto e la mia vita
perché non vive, perché non avviene?
Che ¢ questa luce, che ¢ questo calore,
questo ronzar confuso, questa terra,
questo cielo che incombe? M’¢ straniero
I'aspetto d’ogni cosa, m’¢ nemica
questa natura! basta! voglio uscire

da questa trama d’incubi! la vita!

la mia vita! il mio sole!

Ma pel cielo
montan le nubi su dall’orizzonte,
gia lambiscono il sole, gia alla terra
invidiano la luce ed il calore.
Un brivido percorre la natura
e rigido mi corre per le membra
al soffiare del vento. Ma che faccio
schiacciato sulla terra qui fra ’erbe?
Ora mi levo, ché ora ho un fine certo,
ora ho freddo, ora ho fame, ora m’affretto,
ora so la mia vita,
ché la stessa ignoranza m’e sapere -
la natura inimica ora m’¢ cara
che mi dara riparo e nutrimento,
ora vado a ronzar come gl’insetti®®.

Che «I’italianissimo Michelstaedter aveva dentro di sé lo straniero
piu vero», come giustamente afferma Mauro Covacich, ¢ piut-
tosto evidente seppur poco esplorato.** Nell’asburgica Gorizia
multiculturale e multilinguistica Carlo, poliglotta di lingua madre
italiana®, sapeva bene che «Non ¢ la patria / il comodo giaciglio

¥ Ibi, pp. 89-90.

2 Cifr. Lo straniero pin vero. Intervista a Mauro Covacich, in Storia e storiografia di Carlo
Michelstaedter, ed. by V. Cappozzo, Romance Monographs (S-6), The University
of Mississippi 2017, p. 245.

% Cfr. S. GLavAS, Carlo Michelstaedter i njegov ezicni Babilon’: syjedotanstva preko
Autorovih pisama, in «Kadmos Studia», Anno II, N. 1 (2022), https://www.kadmos.
info/wp-content/uploads/2022/05/Kadmos-Studia-2.1-01-Glavas%CC%8C-
pp--5-19.pdf.
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/ per la cura e la noia e la stanchezza; / ma nel suo petto, ma pel
suo periglio / chi ne voglia parlar / deve crearla. —»*

Cosi come sapeva che ognuno, per arrivare alla persuasione,
deve creare da sé una propria lingua, un proprio metodo e una via
propria, che non basta imitare segni o indicazioni delle vie altrui,
che ognuno deve cercarla da solo la via del «possesso di sé stesso»:

Ma T'uomo vuole dalle altre cose nel tempo futuro quello che
in sé¢ gli manca: il possesso di sé slesso: ma quanto vuole e tanto
occupato dal futuro sfugge a sé stesso in ogni presente. Cosl st muove a
differenza delle cose diverse da lui, diverso egli stesso da sé stesso:
continuando nel tempo. Cio ch’ei vuole ¢ dato in lui, e volendo la
vita s’allontana da se stesso: egli non sa cio che vuole. 11 suo fine non
¢ il suo fine, egli non sa cio che fa perché lo faccia: il suo agire ¢
un esser passiwo: poiché egli non ha sé stesso: finché vive in lui irridu-
cibile, oscura la fame della vita. La persuasione non vive in chi non vive
solo di sé stesso®.

Su come Carlo visse di se stesso e di quello straniero che aveva
dentro di sé¢ lo scopriamo anche dai versi della prima delle sette
liriche che compongono il suo canzoniere 4 Senia, da tutti definita
scritta per la sua ultima ‘storia d’amore’ con una coetanea, la pia-
nista goriziana Argia Cassini®. In questa lirica, di cui fino ad oggi
non si conosce la data di stesura, il pocta-filosofo apparentemente
si rivela abbandonato ai profondi sentimenti di fusione amorosa
tra un fo e un 7u al femminile, un Tu che tace ¢ al quale in esclu-
siva ultima — «solo a 7e» (Senia) — vuole narrare di cose viste «in
fondo al mare» per dare «la patria a me stesso e all’'uomo abbat-
tuto» che, a mio avviso, racchiude in metafora globale il dialogo
intimo tra un o e un Zu-il suo Altro da Sé. 11 tempo di cui si narra
¢ quello individuale che sposa la Storia del passato universale con
quella del momento presente in profonda fusione con 'immagi-
ne della metastoria. Una confessione di Carlo alla sorella Paula
potrebbe gia metterci sulla «via luminosa» di tale mia ipotetica

% . MICHELSTAEDTER, Poeste, cit., p. 96. Nella nota relativa a questa poesia il
curatore Sergio Campailla precisa che sono «Versi scritti nel 1910, su richiesta di
alcune signore filo italiane, per un numero unico patriottico, dove poi non furono
pubblicati» (i, p. 134).

2 Ib., La persuasione e la retiorica (1982), cit., p. 41-42.

% Era la sorella maggiore di Fulvia Cassini ¢ amica della sorella di Carlo,
Paula. Fu deportata da Gorizia nel 1943 e mori ad Auschwitz nel 1944.
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interpretazione, sulle tracce di quanto rivelato da Carlo a Paula
con lettera da Firenze in data 9 dicembre 1906:

[...] cl troviamo appunto in un’epoca di transizione della societa
quando tutti 1 legami sembrano sciogliersi, e 'ingranaggio degli
interessi si disperde, e le vie dell’esistenza non sono piu netta-
mente tracciate in ogni ambiente verso un punto culminante, ma
tutte si confondono, e scompaiono, e sta all’iniziativa individuale
crearsi fra il chaos universale la via luminosa. Cosi nell’arte come
nella vita pratica. - Quanto al resto il difetto ¢ mio, ¢ mi toglie
la forza d’ogni pensiero, lo slancio d’ogni iniziativa, la chiarezza
d’ogni concezione, ¢ resto cosi brancolando nel buio annaspando
invano per salire. Questo 10 lo sento profondamente ¢ so che non
saro mai felice, né faro mai alcunché di buono, e se non impazzi-
ro mi tormentero e soffriro fino alla morte. =%

Ma potrebbe, inoltre, nel leggere e rileggere la bellissima lunga
lettera scritta da Carlo a Gaetano Chiavacci a Gorizia tra il 4 e
I’8 agosto 1908, sollevare ulteriori possibili dubbi e quesiti sulle
reali fonti d’ispirazione del citato componimento (le sorelle Cassi-
ni, Argia o Fulvia? o entrambe?). Purtroppo, nei carteggi e tra le
carte salvate rese pubbliche, e nelle edizioni varie delle Poesie, della
prima lirica si riferisce sempre che ne ¢ ignota la data di stesura,
e che la lirica ¢ stata ispirata da Argia. Tuttavia, il mio pensiero,
attraverso le parole di Carlo stesso, si spinge oltre, ed eccone un
esempio illustrativo preso dall’ Epustolario:

10 giorni di liberta in compagnia di mia sorella e di due signori-
ne. Di quelle 2 signorine di cui ti parlavo e ti dicevo che sono in-
namorato di tutte due e anche della mamma loro e della loro casa
e del loro cane. Eravamo noi quattro soli con le stesse tendenze,
gli stessi gusti a goderci il mare ¢ 1 colli, a vibrare allo stesso modo
a ogni impressione senza bisogno di comunicarcele. [...] Accanto
a me al piano la «creatura musicale» - la piu giovane delle due
ragazze ch’erano con noi a Pirano - ¢ suona senza interrompersi,
il Septetto di Beethoven, una Barcarola di Mendelssohn - Schu-
mann, Brahms, Liszt - che ¢ un incanto. - Nella stanza vicina c’¢
’altra sorella con mia sorella (che deve stare al buio perché ha
una congiuntivite). Non puoi immaginarti quanto sono deliziose
quelle due ragazze, quanto sono semplici, buone, e per me belle.

% C. MICHELSTAEDTER, Episiolario, cit., p. 158.
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Vivono sole con la mamma in una villetta quasi in campagna
poco distanti dall’Isonzo. [...] La minore suona sempre quando
¢ libera, ¢ proprio una creatura musicale, quasi selvaggia, sembra
infantile ed ha un fondo passionale, che si rivela soltanto in certi
scatti subitanei ¢ quando suona - perché suona con tutta ’'anima.
L’altra ¢ una sensitiva che vibra come una corda a ogni soffio,
che sembra sempre soffrire per I'accumularsi delle sensazioni e
la mancanza dell’espressione continua. La mancanza dell’espres-
sione... cio¢ d’uno sfogo esplicito, perché ha un’espressione piu
intensa in ogni gesto e in ogni atteggiamento; ha gli occhi grandi
d’un verde scuro sempre nuotanti, e nella faccia chiara la bocca
rossa rossa. - Si chiama I - ed io non so, quello che sento per
lei. - Certo mi sembra cosi naturale di farle vedere le cose piu
belle che vedo, di dirle le cose migliori che sento, di essere per lei
sempre migliore 10 stesso. [...] Io non le ho mai detto una paro-
la un po’ personale, non solo, ma nemmeno una cosa comune
detta con intenzione, non le ho mai parlato pit intimamente di
me stesso, - né cercato che lei lo facesse di sé. - Pure io sto tanto
volentieri con lei e lei con me, - e a me pare che come 10 conosco
lei intimamente, lei deve conoscere me... [...] - Sento qualche
cosa di molto speciale per lei, desidero di starci insieme piu che
ogni altra cosa - pure non credo che questo sia amore e forse la
perdero e dal punto di contatto rientreremo I'un per Ialtra nelle
sfere dell’ombra...*

Qualche ulteriore scoperta tra le carte ancora sparse ¢ inedite po-
trebbe darmene conferma in futuro. Sicché ad oggi posso interpre-
tare in questi versi, da sotto il velo di un’enigmatica chiarezza mi-
chelstaedteriana, 1 pensieri sulla profondita della sua persuasione (in
greco API'TA = Pace, Quiete) relativi alla sua vera patria metafisica
(in greco Xenia=Straniera=Saper pensare) ¢ alla via del pensiero
del suo regno perduto (Argia=Senia=Vita nella Morte/Morte nella
Vita), di cui confessa nel componimento V: «Non Argia ma Senia
io t'ho chiamata, / per non sostar nel facile riposo, / e la lingua la
fiamma consacrata / con le parole non contamino»®'.

|
Le cose ch’io vidi nel fondo del mare,
1 baratri oscuri, le luci lontane

0 Ibi, pp. 332, 334, 335.
U Ib., Poeste, cit., p. 113-114.
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e grovigli d’alghe e creature strane,
Senia, a te sola lo voglio narrare.

Che a brevi fiate nel tempo passato

nel fondo del mare mi sono tuffato.

A dare or la patria all’esule sirena,

la patria a me stesso e all'uomo abbattuto
svelare la via del suo regno perduto,

mi voglio tuffare con piu forte lena,

ché ogni uom manifeste le tenebre arcane
conosca e vicine le cose lontane.

Ma quel che gia vidi nel fondo del mare,
1 baratri oscuri, le luci lontane

e grovigli d’alghe e creature strane,
Senia, a te sola lo voglio narrare®.

Rimane da chiederci se anche questo componimento, la sua liri-
ca delle liriche, non fosse del periodo ultimo della sua vita, e se,
insieme alla sesta e alla settima del canzoniere 4 Senia (pure senza
data), non fosse addirittura posteriore alla poesia All’Isonzo, che ¢
del 22 settembre 1910%.

Sia come sia, cosl scrisse, sotto forma di prosa filosofica e di
versi, il brillante ventitreenne Carlo Michelstaedter, che si tolse la
vita sparandosi un colpo alla tempia destra con la pistola, lasciata-
gli dall’amico Mreule prima che partisse per I’Argentina, il giorno
del cinquantaseiesimo compleanno di sua madre Emma Luzzatto
Coen Michelstaedter®. E prima di compiere quel gesto estremo
sigillo con il proprio sangue la minuta sul foglio protocollo di due

2 Ibi, p. 105. Nella nota relativa alla poesia, a pagina 136, Campailla
riferisce che la lirica ¢ senza data e che 1l suo «titolo apocrifo» ¢ stato introdotto
da Arangio-Ruiz.

% Nella nota relativa al canzoniere A Senia riferisce Campailla che «la prima,
la sesta e la settima sono senza data, ma che non ¢ escluso, secondo I'ipotesi
avanzata da Vittorio Enzo Alfieri (Michelstaedter poeta, in “Letterature moderne”,
XII, marzo-giugno 1962, p. 136), che la sesta e, soprattutto, la settima [...],
appartengano ai tempi estremi e percio siano posteriori alla poesia All’Isonzo, che
¢ del 22 settembre 1910» (tbz, p. 135).

3 Figlia di Leone Cesare Luzzatto e di Regina Jona, nacque a Gorizia il 17
ottobre 1854 e mori ad Auschwitz nel 1943, deportatavi insieme alla figlia Elda,
moglie del medico Silvio Morpurgo, a seguito della razzia degli ebrei goriziani
del 23 novembre 1943.
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pagine e quattro facciate della Lettera al signor Gelatr, dalla famiglia
definito «l’ultimo foglio scritto da Carlo», indirizzato al segreta-
rio dell’Istituto da sottoporre alla commissione dei professori della
sua test di laurea. Sul frontespizio della tesi aveva scritto in greco
apesbésthen (1o mi spens).

Ha la parabola dell’incompiuto, quindi, non solo la via del suo
originale pensiero che si poneva «agli antipodi di qualsiasi forma
di storicismo»® e ricercava 1’Assoluto («Platone accanto a Cristo,
Buddha accanto a Ibsen»)*”’, ma anche le varie vicissitudini della sua
vita reale. Suicida «per ragioni metafisiche», come lo defini Giovan-
ni Papini*®, era il quarto dei figli** di Emma e di Alberto (Abram)
Michelstaedter®, una famiglia di ebrei askenaziti di lingua italiana
e di profondo sentimento italiano. Il padre Alberto, uomo colto,
autorevole e socievole, era un agente delle Assicurazioni General,
ma anche un vivace autore di scritti propri, organizzatore di even-

% Del 17 ottobre 1910, in Fondo Carlo Michelstaedter, collocazione: FCM I
3- 7, presso la Biblioteca Statale Isontina di Gorizia. Per gli approfondimenti sul
ritrovamento della minuta della lettera, delle sue condizioni e del significato del
disegno postovi da Carlo, rimandiamo al pregevole lavoro «Lultumo foglo scritto da
Carlon. Per un’interpretazione fisica di un suicidio metafisico di L. TEODONIO — F. VALLE —
M. MIssoRl, in Storia e storiografia di Garlo Michelstaedter, cit., pp. 233-240.

% Parole di Claudio Magris, in 1l Non-Tempo di Carlo Michelstaedter. Intervista a
Claudio Magris, i, p. 247.

37 Ibidem.

% Cfr. G. PapINI, 24 cervelli, saggi non critict, Studio editoriale Lombardo,
Milano 1917, p. 172.

% Gino (1877-1909), Elda (1879-1944), Paula (188-1972). Gino mori suicida
a Manhattan, Elda fu deportata con la madre il 17 ottobre 1943 da Gorizia ed
¢ morta a Ravensbriick nel 1944, Paula sopravvisse fuggendo con il figlio Carlo
Winteler nel 1941 in Svizzera.

* Figlio di Elia Michelstaedter e di Bona Reggio, nacque a Gorizia il 13
novembre 1850 da famiglia di origini tedesche, giunta a fine Settecento a Gradisca
d’Isonzo, che annoverava tra la stirpe materna il grande rabbino goriziano Isaac
Samuel Reggio. Conservatore degli usi e costumi della tradizione religiosa ebraica,
seppur emancipato e per certi aspetti ritenuto assimilato, studio da autodidatta
e st affermo non solo nel campo commerciale benst anche in quello letterario.
Traduceva testt biblici dall’ebraico, conosceva bene varie lingue straniere,
possedeva una ricca biblioteca, amava Giusti, De Amicis, Carducci e D’Annunzio.
Spirito patriottico e liberale, un vero emblema dell’Italia irredentista.
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ti culturali (gestiva il Gabinetto della Lettura a Trieste), amico del
grande linguista ebreo goriziano Graziadio Isaia Ascoli*'.

Carlo di sicuro ricevette come minimo una formazione reli-
giosa ebraica, in seno alla propria casa e alla Comunita ebrai-
ca locale, ma nelle opere non fa mai riferimento né alla lingua
ebraica né tanto meno ai grandi traghettatori di anime del pas-
sato del mondo secolare ebraico; attraversa questo incompiu-
to suo lato dell’essere citando solo I’Ecclesiaste e il Cristo, ben
consapevole che gli ebrei chiamano e considerano il cimitero bet
haim ovvero la Casa delle Vite.

Conoscitore di tante lingue, in primis del greco e del latino, del
tedesco e del francese, dello spagnolo e dell’inglese, del friulano e
sicuramente anche dell’ebraico®? e dello sloveno, Carlo avrebbe
voluto dar voce al Vero e al Verbo anche come traduttore. Vari
sono 1 suol tentativi rimasti purtroppo incompiuti in questo cam-
po. Tra i pit importanti da ricordare sono di certo la proposta di
tradurre dal tedesco «Il mondo come volonta e rappresentazione»
di Schopenhauer all’« Egregio Signore» Benedetto Croce a Na-
poli (autografo con data 6 novembre 1907) per farlo inserire nella
sua neofondata collana Classici della Filosofia Moderna. I’argo-
mentazione di Carlo a Croce ¢ la seguente:

Per esser nato e cresciuto nelle province dell’Austria mi trovo ad aver fatto
vita intellettuale net due ambienti italiano e tedesco, nella condizione quind:
di padroneggiare allo stesso modo le due lingue. Cerlo 10 non dissimulo le
difficolta inerent all’assunto, - trattandosi d’uno serittore che nella sua lingua
ha impresso una si_forte e si coerente individualita - né, d’altra parte Uarro-
ganza di presentarmu cosi senza titolo alcuno che Le dia affidamento di me
¢ della mia qualunque potenzialita. - Ho pero onesti proposit di studio e di

1 Gorizia 1827 - Milano 1907. Fondatore dell’ «Archivio glottologico
italiano» e degli studi di glottologia e dialettologia in Italia, di fama
internazionale. Nel 1861 fu nominato professore di Grammatica comparata
e Lingue orientali nell’Accademia scientifico-letteraria di Milano. Fu anche
senatore, nominato nel 1889.

2 Spesso si legge negli studi su Michelstaedter che non conosceva I’ebraico
perché il padre non glielo avrebbe trasmesso. Lui stesso, invece, lo specifica
nell’ Epistolario, parlando di suo bisnonno paterno, il grande rabbino Reggio, e
della letteratura cabbalistica di cui avrebbe voluto ritrovare scritti in archivio:
«[...] peccato che siano scritti in ebraico, ci dovro faticare per capirli bene, ma
papa mi aiutera, spero» (cfr. lettera a Gaetano Chiavacci, Gorizia, 22. XI1.1907,
in C. MICHELSTAEDTER, Fpistolario, cit., p. 268, il corsivo ¢ mio).
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lavoro, facendoLe questa proposta, e sono disposto - ov’Ella vogha prenderla
in considerazione - a dargliene un saggio. - Con stima / Carlo Michelstidter
/ studente di_ filosofia all’Istituto di Studi Superiori - Firenze®™.

Della risposta di Croce relativamente alla citata proposta Garlo
scrive alla famiglia da Firenze nella lettera con data 14.X1.1907:
«Mai rispose subito, che Schop. pel momento non rientrava net
suol progetti — ma che prendeva nota del mio nome e che “avreb-
be probabilmente occasione di scrivermi in seguito per traduzioni
dal tedesco”»*.

Dalla lettera in francese, scritta da Carlo nello stesso anno
1907 al gia noto giornalista e scrittore Henri-Léon-Emile Lave-
dan (1859-1940), autore di opere satiriche di successo in quegli
anni in Francia, tanto da procurargli onorevole ingresso all’Ac-
cademia francese, si evince una buona conoscenza del francese
del giovane goriziano, studente a Firenze. Carlo scrive «A Mon-
sieur Henri Lavedan», in lettera senza data precisa, di aver let-
to la sua opera teatrale Leurs soeurs e di credere di averla capita
per cui sentiva «le devorr» (il dovere) di trasmettere anche agli altri
«impression de seremité» che Lavedan con la citata opera gli aveva
trasmesso, ragion per cui avrebbe cercato volentieri «di rendere in
italiano I'ironia commossa delle sue concezioni»® anche se per-
sonalmente non conosceva alcun editore essendo, per parte sua,
«del tutto sconosciuto»*.

Un altro tentativo persuaso rimasto incompiuto’.

E scopriamo sempre dall’Epistolario come questo «italianissi-
mo Michelstaedter che aveva dentro di sé lo straniero piu vero»

¥ La lettera autografa ¢ conservata nel fondo della Biblioteca di Benedotto
Croce a Napoli. Per i riferimenti alla sua riproduzione nell’Adelphiana, Milano
1963-2013 cfr. E. GUERRA, Una lettera di Carlo Michelstaedter a Benedetto Croce, in 11
Juoco della vita, cit., pp. 85-86.

# C. MICHELSTAEDTER, Fpistolario, cit., p. 263. Riportato anche da E. GUERRA
1l fuoco della vita, cit., p. 85.

® TLa citazione della traduzione in italiano dellintegrale lettera di Carlo
riportata in francese ¢ di Sergio Campailla, cfr. C. MICHELSTAEDTER, Epistolario,
cit., p. 173.

1% Ibidem.

7 Riferisce Campailla nella nota 3 a pag. 173 dell’ Epistolario, cit.: «Questo
saggio di traduzione non si trova tra le carte michelstaedteriane. Le Leurs soeurs
era stato pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1896».
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(Mauro Covacich®), scriveva lettere ai parenti e agli amici ricor-
rendo spesso all’'uso del latino e del greco, ma anche del tedesco,
dell’inglese, del francese e del friulano o del veneto, per meglio
e piu precisamente esprimersi. Sappiamo anche che leggeva lo
spagnolo e aveva tradotto per sé¢ Lo que se piensa al morir, poesia
tratta dai Dolores di Ramoén de Campoamor, trascrittagli da En-
rico Mreule*, ma constatiamo anche che nei suoi scritti non uso
mai I’ebraico.

Inoltre, Carlo Michelstaedter non solo era anche un amante
dell’arte in tutte le sue forme bensi egli stesso un pittore e ca-
ricaturista originalissimo. Amava la musica classica, specie Bee-
thoven, ma anche Mendelssohn e Liszt. Praticava tanti «sports»
(«coltivo tutti gli ‘sports’ immaginabili, specialmente lawn-tennis e
scherma»™ e «il tennis da tavola, il Ping-pong, ma ¢ una stupida
degenerazione»’') e poi nuotava, praticava la vela, andava in bici,
faceva scalate in montagna.

Ben sapeva che 1 persuasi come Platone, Parmenide, Eraclito,
Empedocle, Eschilo, Sofocle, Simonide, Socrate, I’'Ecclesiaste e
Cristo, Petrarca e Leopardi, Ibsen, Tolstoj e Beethoven «che muo-
ve il cuore di ognuno»™, per citarne solo alcuni che egli elevo ad
esempio, erano coloro che avevano portato a fondo e con coraggio
nella propria vita la ferma consapevolezza dell” omnia in omni!!... et
omnia nilal” e che persuaso ¢ chi ha in sé la sua vita e che lui con la
sua tesi non avrebbe persuaso nessuno’, ma che «nel migliore dei
modi» avrebbe fatto solo una tesi di laurea™.

Nella «Nizza d’Austria», come defini Gorizia/Gorz Carl von
Czoring, Carlo Raimondo Michelstaedter (Ghedalia Ram, il
suo nome ebraico) ricevette un’ottima istruzione liceale presso

8 Cfx. Lo straniero pia vero. Intervista a Mauro Covacich, cit. p. 245.

O R riprodotta, con il timbro della Biblioteca Civica di Gorizia e I'apposta
informazione sul mese di aprile dell’anno 1909, in C. MICHELSTAEDTER,
Epistolario, cit., p. 363 (pagina senza numero).

0 Cfr. ibi, p. 274.

U Ibi, p. 305.

2 Ip., Prefazione a La persuasione e la rettorica (1982), cit., p. 36.

% Nella lettera a Gaetano Chiavacci da Gorizia 1 febbraio 1909, in Ib.,
Epistolaro, cit., p. 350.

> «o lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderod nessuno» (Ip.,
Prefazione a La persuasione e la rettorica [1982], cit., p. 35).

» b, p. 6.
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lo Staatsgymnasium, liceo classico austriaco sito in Palazzo Wer-
denberg, dove si studiava in parallelo tedesco, sloveno e italiano
e per iscriversi al quale, nell’autunno del 1897, dovette sostenere
un difficilissimo esame di ammissione in tedesco. Era uno dei po-
chi ebrei tra una maggioranza di allievi cattolici. Amava le lezio-
ni di letteratura italiana e tedesca, ma a tutto prediligeva le lezio-
ni di arte e di disegno. Leggeva con passione Dante, Machiavelli,
Vico, Foscolo, Leopardi, Carducci, Pascoli, D’Annunzio; leggeva
e traduceva con facilita Goethe, Hegel ¢ Comte, approfondiva
Pestetica di Lessing e la filosofia di Shopenhauer, traduceva dal
greco e dal latino Omero, Erodoto, Platone, Cicerone, Virgilio e
Lucrezio. All’esame di maturita nel 1905 dichiaro di voler studia-
re giurisprudenza, ma gli piaceva anche I'idea di studiare mate-
matica o l'arte a Vienna®, il fulcro delle avanguardie d’Europa
di quel tempo con la Secessione viennese. Prevalse infine la deci-
sione per gli studi filologici a Firenze e «'immersione nell’arte e
nella cultura italiana»’’.

skeksk

Il fondo Carlo Michelstaeder fu istituito nel 1973 per volonta della
sorella Paula ed ¢ conservato presso la Biblioteca Statale Isontina
a Gorizia. L'opera tutta di Carlo, che grazie alla premura della
sorella Elda nel 1943 era stata alla svelta depositata in bauli, col-
mi di manoscritti, dipinti e schizzi, fu affidata in custodia ad una
vicina di casa non ebrea, sopravvivendo cosl ai bombardamenti
della loro casa in guerra. Fu altrettanto merito della sorella Elda
a redigere con la macchina da scrivere, prima che fosse deporta-
ta insieme alla madre da Gorizia, quello che lei intitolo «Piccolo
elenco dei libri di famiglia conservati presso la casa Morpurgo-
Michelstaedter». Da questo elenco, ritrovato in un baule nel 2018
in maniera fortuita, si evince che Carlo possedeva una copia del-
la seconda edizione tedesca del 1900 di Franz Deuticke del Die

% Vi fu ufficialmente immatricolato e iscritto per due semestri.

%7 Per altre informazioni interessanti ed importanti sugli anni liceali del
Nostro cfr. H. KitzMULLER, Lo Staatsgymnasium di Gorizia, cit., in cul vengono
riportate anche notizie dalle precedenti ricostruzioni della vita di Carlo

Michelstadter per opera di A. ArRBO, Carlo Michelstaedter, cit.
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Traumdeutung (Linterpretazione der sogni) di Sigmund I'reud, che sicu-
ramente avra letto con vivo interesse. **

Sta di fatto che 'immensa opera del genio goriziano ¢ in parte
ancora pubblicata incompiuta perché man mano che si va avanti
con il tempo viene periodicamente alla luce qualche poesia ine-
dita o pagine di scritti letterari o filosofici iniziati e mai compiuti.

Cost il nostro giovane goriziano continua a vivere e a persua-
derci con la sua vita ¢ con la sua opera di straordinaria originalis-
sima potenza e con il fascino della sua persona, come descritto dal
suo compagno di scuola dello Staatsgymnasium, Biagio Marin:

Era bellissimo con 1 suoi lunghi riccioli neri, lucidi con il suo viso
pallido di nobile semita, gli occhi neri, naso e bocca perfetti in ogni
misura, e in bocca un candore luminoso. Era vestito molto sobria-
mente ma di buon gusto e portava, un po’ alla sbarazzina su quei
riccioli, un cappello grigio, tondo, orlato, tenuto alla spagnola™.

% Cfr. E. GUERRA, Approfondimento n. 6. Freud e Michelstaedter, in 1l _fuoco della
vila, cit., pp. 231-236.

% Cfr. A. Arso, Carlo Michelstaeder, cit., p. 23, ripreso da H. KitZMULLER, Lo
Staatsgymasium di Gorizia, cit., p. 43.
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C RITERION

¢ una dichiarazione di poetica.

¢ la scelta dell'impossibile di una comunita o di una comunita im-

possibile.

¢ il setaccio, il krinein, la crisi, la critica. Mai la norma, forse il criterio.

¢ la sofistica, senza la retorica.

¢ Peterogeneita delle ragioni e la pluralita delle voci.

Non ¢ un’antitetica, ma neppure una dialettica, con la sintesi in
fondo o al fondo. Piuttosto un poliprospettivismo che si fa
metodo.

¢ una pretesa, una presunzione, un pretesto.

¢ un’urgenza, tenace, perseverante, che accetta il dilaniarsi nel tempo

e 1l coagularsi in un punto.

¢ un nome di donna, una nuance, una freccia, un effetto a distanza.

¢ larabesco di una chiave, antica e nuova, fatta di ruggine che

risplende al sole, di sole che ha il colore di una ruggine nuova.

Il senso di un nome va dichiarato, sin da subito, senza sconti. B
una forma di rispetto.

E va ripetuto, ogni volta, nella sua ripetizione e nella sua diffe-
renza, nella sua ripetizione differente. E un’altra forma dello stesso
rispetto.

In calce a ogni testo di questa impresa che si chiama CRITERION
queste righe ritorneranno. Uguali, ma sempre diverse. Gome le pie-
tre scivolose e aguzze di un torrente da attraversare con piede leggero
o1 punti di una costellazione che, uniti da un tratto di matita — sottile,
magari a volte anche incerto, tremante —, fanno uno stile.

S



Stampato dal Consorzio Artigiano « L.V.G. » - Azzate (Varese)
nel dicembre 2024



