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Introduzione

Irma Carannante
Università degli Studi di Napoli L’“Orientale”

Il presente volume raccoglie gli atti dei convegni che si sono 
svolti tra l’Università degli Studi di Napoli L’“Orientale”, presso 
il Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati e la 
Facoltà di Lettere dell’Università di Lisbona (Faculdade de Letras da 
Universidade Lisboa) tra il 2019 e il 2020. La nostra iniziativa intende 
sostenere una riflessione aperta sulla singolare “esperienza”1 che 
ciascun partecipante a questo volume ha vissuto nel confrontarsi con 
le letture di Emil Cioran. Corre l’obbligo di ricordare in questa sede i 
fautori di questo progetto – il “Progetto Cioran” appunto – il Professore 
Giovanni Rotiroti dell’Università degli Studi di Napoli L’“Orientale” 
e il Professore Ciprian Vălcan dell’Università Aurel Vlaicu di Arad, 
che instancabilmente riescono ogni anno a riunire intellettuali di tutto il 
mondo allo scopo di divulgare una sempre più approfondita conoscenza 
dell’opera e del pensiero di Cioran. Anche se per quest’anno l’incontro, 
previsto nella splendida capitale della Repubblica Ceca, è stato 
cancellato a causa della pandemia, il Progetto non si ferma e continua 
a essere attivo in ambito editoriale come dimostra l’apparizione dei 
seguenti volumi: M. Petreu, Sulle malattie dei filosofi: Cioran, a cura 
di G. Rotiroti e M.L. Pozzi, Criterion, Milano 2019; Dicționar de 
termeni cioranieni, coordonare, index sintagmatic și cuvânt însoțitor: 
S. Constantinovici, Editura Universității de Vest, Timișoara, Criterion, 
1	  Mattia Luigi Pozzi, nell’introduzione al primo volume sul Progetto Cioran, scri-

ve che il senso di questa idea nasce dalla volontà di “fare che Cioran diventi 
un’esperienza”. Cfr. M. L. Pozzi, Fare esperienza di Cioran (Quasi una) pre-
sentazione, in Emil Cioran. Zile de studiu la Napoli – Giornate di studio a Na-
poli 2016/2018, Editura Universității de Vest, Timișoara 2019, Criterion, Milano 
2019, p. 7.



Milano 2020; E. Cioran, Ultimatum all’esistenza. Conversazioni e 
interviste (1949-1994), Cioran Interviste, a cura di A. Di Gennaro, 
La scuola di Pitagora, Napoli 2020; I. Vartic, Emil Cioran ingenuo e 
sentimentale, a cura di M.L. Pozzi, trad. it. di M. Salzillo, Postfazione 
di G. Rotiroti, Criterion, Milano 2020.

Di notevole rilievo è la trasversalità degli argomenti e la molteplicità 
delle lingue con cui sono stati redatti gli scritti che costituiscono questo 
volume, che non pretendono di indicare cosa abbia realmente detto 
Cioran, né aspirano a dire l’ultima parola su un pensiero controverso 
che vuole restare tale. L’intento che li anima si dirige verso il 
reperimento di alcuni luoghi in cui le parole di Cioran si incrociano 
in un continuo raccordo, creando, in questo complesso intersecarsi, un 
disegno d’insieme che restituisce un’immagine del pensatore sotto una 
luce sempre diversa. 

Si è provato a ripercorrere il testo cioraniano anche con le trame 
testuali di altri grandi scrittori, allo scopo di far meglio risaltare il 
logos complessivo del pensatore, come nel confronto proposto da 
Tomás Abraham e Joan M. Marín, tra Emil Cioran e Fernando Pessoa 
ai “margini della ragione” nei “labirinti contigui” della loro scrittura e 
del loro pensiero, o quello proposto da Giovanni Rotiroti tra Roberto 
Carifi e Emil Cioran. Premettendo che, sebbene Cioran non appartenga 
alla costellazione genealogica né della scrittura di Pessoa né di Carifi, 
egli è comunque presente nei vari luoghi delle loro opere poetiche e 
filosofiche. In particolare Rotiroti scrive: “Carifi, in fondo, intende 
oltrepassare la cosiddetta concezione nichilistica dell’esperienza 
umana di Cioran, elaborando una concezione poetico-filosofica che 
interpreta la poesia come atto di riparazione di fronte alla dimensione 
fondamentalmente tragica dell’esistenza, perché soltanto la poesia, 
apparentandosi celanianamente alla preghiera, riesce segretamente a 
“riscrivere la ferita” del soggetto, in quanto evento e dono inatteso”. 

Tuttavia Cioran, facendosi ispirare da Nietzsche, come fa notare 
Rodrigo Inácio Ribeiro Sá Menezes, non fa altro che “diffondere la 
realtà”, vi aderisce, senza spiegarla, attraverso il suo scrivere in qualità 
di pensatore. Esiliato nell’assoluto, ribelle indomito e impotente – come 
appare nella “biografia” a Cioran di José Luis Álvarez Lopeztello, in cui 
l’autore delinea l’immagine soggettiva del pensatore –, Cioran non può 
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sfuggire al suo destino. Egli resta ingarbugliato, come Pascal, nelle sue 
contraddizioni e nella sua angoscia, sperimentando un senso di vertigine 
insormontabile di fronte all’irriducibilità del pensiero, dal momento che 
tutto ciò che è incomprensibile non cessa di essere, lasciando il filosofo 
in preda al “vagabondare” tra i suoi pensieri, scrive Vincent Teixeira.

In realtà, la verità del nichilismo cioraniano evidenzia l’ironia di un 
“destino devastante”, nelle parole di Gerolamo Sirena. Si tratta di uno 
spettacolo catastrofico dove l’uomo si stupisce del suo stesso recitare 
le forme composite dell’inconveniente di essere nati, in un tempo 
perso per sempre, in cui Dio ha rinunciato all’immanenza, generando 
nell’uomo una radicale mancanza di senso, che viene spesso percepita 
da Cioran come qualcosa di ridicolo. Per lui solo apparentemente 
l’esistenza è un fenomeno tragico, ribadisce Paolo Vanini, ma in realtà 
essa assomiglia soprattutto a uno spettacolo comico. Lo scetticismo di 
Cioran è provocato dalla percezione di un’insopportabile incongruenza 
metafisica, tra ciò che l’uomo è e ciò che l’uomo dovrebbe essere, ossia 
dalla percezione di quell’abisso che separa l’ideale filosofico dalla 
controversa realtà storica. In sostanza per Cioran, l’umorismo è uno 
“strumento” metafisico che gli consente di individuare le contraddizioni 
della realtà e la ridicola esistenza umana. 

L’incapacità di credere è uno dei tratti caratteristici dello 
scetticismo di Cioran, che spinge il dubbio al confine con il paradosso, 
rivolgendolo contro ogni pretesa di spiegare l’esistenza in modo 
coerente, definitivo e razionale. Lo scetticismo di cui parla Cioran non 
è una disposizione intellettuale, ma è un destino, una fede, una sorta 
di fanatismo dell’irresoluzione, scrive Leobardo Villegas Mariscal. Per 
Cioran lo scettico è un fantasma contemplativo che si distingue dal 
demonio poiché quest’ultimo è un convinto nichilista e negazionista. 
L’idea del cattivo demiurgo resterà una costante del suo pensiero 
politico reazionario che apparirà anche nella sua opera francese in cui 
emergerà, in maniera ancora più evidente, come l’uomo, allontanato 
dal topos del non-tempo, vive in una commedia, che per la storia della 
filosofia costituisce, secondo Sirena, il “meraviglioso”, il “limite di 
ogni illuminismo progressista” che genera una modernità in agonia. 

Per poter vivere tale modernità, Cioran propone dunque di creare 
un ethos tragico, dove il dubbio e la disperazione vengono confusi con 
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la passione, con la fiamma interiore, in un gioco strano e paradossale, 
sostiene Marco Lucchesi. Tra le sue opere romene, Cartea amăgirilor (Il 
libro delle lusinghe) – forse la sua opera più matura prima di adoperare 
il francese come lingua definitiva – mostra come la soggettività del 
pensatore sembra dissolversi in una grande tragedia, come si vede nel 
suo dialogo filosofico con Botta, Eliade, Blaga, ma anche con Nietzsche, 
Schopenhauer e Dostoevskij. 

In questa grande tragedia si costituisce il rapporto tra spreco e 
passione che viene inquadrato in Cioran all’interno della dimensione 
della perdita. Qui Tiziana Pangrazi afferma che se da un lato, tale perdita 
non conduce a una compensazione in positivo, dall’altro, si trasforma in 
un meccanismo in grado di arricchire e raffinare la propria sensibilità. 
L’età della consapevolezza per Cioran comincia con il generarsi della 
mancanza, quando, a partire dallo stile di vita ancestrale e incontaminato 
vissuto insieme ai pastori dei Carpazi, egli si è ritrovato a vivere in 
città, a Sibiu. A fondamento di tale mancanza, Pangrazi fa risalire i 
due punti fermi del pensiero di Cioran: il primo di questi è il tema del 
“male di nascere”, in cui si fa esperienza della perdita dell’eternità e 
dell’innocenza; il secondo tema è costituito dal Lebensgefühl cioraniano 
che avanza insieme alla sua naturale propensione a trasformare le 
proprie “delusioni in sventure” e le “sventure in calamità”. 

Già agli inizi degli anni ’90, quando ormai Cioran aveva lasciato 
la scrittura e si avvicinava sempre più alla malattia, venne tacciato dai 
critici malevoli di pseudo-pessimismo morboso e di essere un geniale 
attore di recite funerarie. La condizione di tragicità, tipica dell’essere 
umano, avrebbe dato luogo a una vera e propria attività creativa che, 
come scrive Vincenzo Fiore, ha permesso al filosofo di non togliersi la 
vita. Un uomo dall’istinto suicida, può rinunciare all’atto concreto del 
suicidio a condizione di non dimenticare che tutta la sua esistenza non 
è altro che un grande inganno. Scrive Fiore: “Non dimentichiamoci, 
suggerisce Cioran, che per vivere a lungo bisogna vincere la volontà di 
vivere”.

Anche Monica Garoiu propone un percorso dell’opera cioraniana 
attraverso una riflessione sul suicidio a partire dalla sofferenza. Se il 
“pensiero corporale” di Cioran lavora quanto il contenuto e la forma 
della sua scrittura, la sofferenza fisica muove verso un’esperienza della 
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separazione, di cui la forma scritta più autentica è il frammento: da qui 
vengono concepite tutte le sue riflessioni intorno al suicidio, che per 
Cioran non è altro che una tentazione. Esso viene invocato spesso per 
interrogare la portata della sofferenza e del desiderio di morte che lo 
anima, alimentando e scuotendo la sua scrittura, grazie alla quale, egli 
ha dato vita a quel foglio trasparente con cui ha reso le cose visibili; 
lo specchio dei suoi pensieri e di ciò che è stato, mantenendo una 
consistenza e una densità propria nella lingua straniera, dove è possibile 
trovare nello stile armonioso e discordante nelle sue proposizioni e 
nel lessico impiegato per restituire la chiarezza e la lucidità del suo 
pensiero – per Ana Maria Haddad Baptista, Cioran è uno dei pochi 
filosofi in grado di attraversare il significato più profondo della vita 
in maniera lucidamente distaccata – le forme di una densità musicale. 
Aleksandra Gruzinska afferma, infatti, che la musica occupa uno 
spazio privilegiato nell’opera di Cioran ed è spesso l’oggetto delle sue 
meditazioni filosofiche. Le esperienze che Cioran qualifica come “estasi 
sonore” testimoniano l’influenza che la musica esercita sugli individui. 
Da una parte essa è una messaggera iniziatica che avvicina l’uomo 
all’immortalità, dall’altra, le allitterazioni e le assonanze rivelano la sua 
affinità con la poesia e con molte altre cose ancora da scoprire. 

Questo percorso, che ha seguito una direzione piuttosto trasversale, 
come è emerso del resto anche dai contributi dell’ultimo volume, 
potrebbe pertanto continuare. Rimangono in sospeso ancora moltissime 
questioni. Il cammino non è stato rettilineo e non sono state ancora 
esplorate tutte le tappe necessarie ad illuminare l’itinerario cioraniano 
che merita ancora di essere ulteriormente chiarito. Per questo ci 
auguriamo vivamente che il “Progetto Cioran” possa continuare ad 
arricchirisi o ad implementarsi grazie al supporto di tutti coloro che 
attualmente ne fanno parte e anche di tutti coloro che, in futuro, con la 
passione e il proprio lavoro, lo vorranno sostenere. 
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Fascismo y talento

Tomás Abraham
Universitatea din Buenos Aires

Cioran y Pessoa son como el agua y el aceite. El primero es un 
filósofo comprometido con el período más siniestro de la historia rumana 
para luego convertirse en un exilado que se afrancesó al extremo de ser 
apreciado como un gran estilista de su nueva lengua.

El segundo es un enorme poeta, quizá uno de los más enigmáticos 
que hayan existido, que fusionó el pensamiento y la escritura en una 
obra siempre inconclusa, un conjunto inacabado.

¿Por qué están juntos? ¿Qué es lo que los vincula? Seguramente que 
en este congreso habrá ponencias que trazarán el puente que permite 
asociarlos.

Desde mi punto de vista, por mis lecturas, nada los une, ni siquiera 
los separa, son inconmensurables, salvo que Cioran, por la magia de 
Pessoa, hubiera podido convertirse en un nuevo heterónimo del poeta 
portugués, junto a Antonio Mora y al Barón de Teive.

¿Por qué no? El genio de Pessoa todo lo podía inventar. Su 
facultad de despersonalización era tal que bien podría haber creado 
a un filósofo de los Balcanes, que en nombre de una patria inmortal 
se hubiera plegado a una banda de genocidas para luego arrepentirse 
en otra tierra, repudiar su juventud y convertirse en un filósofo 
renombrado.

Se me hace difícil establecer alguna relación entre Bernardo 
Soares y Emil Cioran. Un primer motivo es que en el texto del escritor 
del “Libro del desasosiego” no hay odio, no odia a Lisboa, no odia 
la lluvia, no odia a su patrón Vazquez, le gusta viajar en tranvía, no 
le molesta que su vecino de un portazo a la mañana temprano para 
comenzar su jornada, su insomnio tiene otros atributos que los del 
filósofo rumano, que llega a odiar a Francia, a Rumania, a su pasado, 



al presente, al vecino, al farmacéutico y al futuro. Se especializa en 
escribir que odia a la vida, en fin, a la vida tal cual es, como antes 
odiaba a su país tal cual era.

En Pessoa hay amor a la vida, porque la vida de la que hablan 
Alberto Caeiro y Bernardo Soares, mis heterónimos preferidos, es 
pequeña, tan pequeña como la habitación de Soares y la piedra de la 
que habla el poeta de Ribatejo frente a sus discípulos.

Y es tan pequeña e intensa como las exaltaciones eróticas del 
ingeniero Álvaro de Campos. 

Aunque, quizás sí, después de todo, podamos encontrar una 
conexión entre los dos, un elemento con el que intersectan, un cruce de 
caminos que, sin embargo, lejos de unirlos en una pausa, los aleja más 
aún. Me refiero a los judíos. 

Portugal y Rumania, las cunas de los dos autores, tienen mucho 
que ver con los judíos. En ambos países fueron masacrados en épocas 
distintas y en nombre de diferentes versiones – la monárquica y papal, o 
la ortodoxa patriarcal - del cristianismo. El resultado fue la desaparición 
por extermino de todo un pueblo, de sus cuerpos y de su memoria.

El decreto inquisitorial de 1497 y las leyes raciales de 1937, dieron 
cuenta de la expulsión de miles de judíos de Portugal que conformaban 
el 20% de la población, y el inicio de la persecución de los judíos de 
Rumania cuyo resultado fue el asesinato de cientos de miles durante la 
segunda guerra mundial en áreas controladas por las autoridades de mi 
país natal.

Prácticamente los judíos que hoy habitan en Rumania no superan 
unos pocos cientos, ni siquiera miles, de los casi setecientos mil 
censados despúes del Tratado de Trianon de 1919, y en Portugal los 
podemos contar a dedo. 

¿Qué relación tuvieron nuestros dos escritores homenajeados con el 
judaísmo y sus portadores? 

El más notorio biógrafo de Fernando Pessoa, Joao Gaspar Simoes, 
presume un pasado genealógico de Pessoa con presencia hebrea. No es 
de sorprender ya que la Inquisición portuguesa obligó a convertirse a 
miles de judíos para que no fueran masacrados o expulsados. 

Hay mucho de lo judío en el subsuelo lusitano. Además, Simoes 
recuerda las aficiones cabalísticas del poeta, una faceta de su interés por 
una diversidad de ciencias ocultas. 
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En cuanto a la relación de Cioran con lo judío, no debemos suponer 
la existencia de raíces ancestrales, no hace falta remontar tan lejos, ya 
que el pensador rumano tuvo una vivencia contemporánea de altísimo 
voltaje con el pueblo hebreo. 

De acuerdo a los aires culturales de la entreguerra, los judíos 
fueron estigmatizados como el virus étnico que envenenaba el proyecto 
nacional rumano. Había que extirpar aquel agente nocivo, por eso, en 
total consonancia con los aires de la época, de sus veinte a sus treinta 
años, Cioran adhirió con entusiasmo al grupo asesino de la Guardia de 
Hierro, y manifestó su elogio fervoroso al Capitán Corneliu Codreanu, 
líder de la secta, en un texto redactado en su memoria en 1941. 
Concomitante con su admiración por Hitler.

Años después, Cioran, ya en francés, escribe un breve texto, 
“Un pueblo de solitarios”, en el que invierte los argumentos del 
antisemitismo, y pondera al pueblo judío por su talento en conseguir 
dinero y conocimientos al mismo tiempo.

Lejos de abandonar su racismo, Cioran refuerza su anterior 
percepción de los judíos como un cuerpo infeccioso, pero esta vez con 
la función de un anticuerpo de gran eficacia. 

Muchos comentaristas de la obra de Cioran, piden tomar en 
cuenta el contexto rumano de la entreguerra, y deslindar, lo que fue 
un movimiento espiritual, hasta místico, que tenía por objetivo la 
regeneración moral del pueblo y la lucha por una identidad arrebatada 
por potencias extranjeras, de la acción de grupos y personajes políticos.

En síntesis, separar la cultura de la política. Difícil hacerlo, no en el 
caso rumano, sino en la historia en general. La cultura no planea por las 
alturas, y mucho menos cuando atañe a misticismos que no se detienen 
en la adoración de un dios sino que continuan con el proyecto de crear 
un Hombre Nuevo. 

Estas batallas, supuestamente culturales, no se circunscribieron a 
cenáculos de artistas e intelectuales, sino que legitimaron cacerías de 
gente bien real para que fuera llevada a la fuerza a mataderos y colgada 
de ganchos de frigoríficos con el letrero de “carne kosher”como 
aconteció en Bucarest el 23 de enero de 1941. 

¿Pero acaso estamos homenajeando aquí a un nazifascista cómplice 
de espantosos crímenes? Claro que no. Se trata de un filósofo que se 
arrepintió de sus entusiasmos juveniles y que logró crear una imagen 
de pensador trágico.
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Decir que Cioran es pesimista no deja de ser banal y erróneo. Ya 
el mero acto de escribir y de publicar es un acto de por sí optimista al 
considerar de importancia la existencia del prójimo en cuanto posible 
lector o testigo de nuestras elucubraciones. 

Otro gran poeta, el británico Wystan Hugh Auden, en una reseña 
que hizo para el New York Review of Books del libro de Cioran “La 
caída en el tiempo”, lo distingue por ser uno de los escritores en lengua 
francesa más interesantes de la posguerra.

A la vez, lo define como una “criatura anómala” por las posiciones 
que asume en cuanto escritor. Auden dice que cuando Cioran predica 
la condena del estado de conciencia como la quintaesencia de la 
decrepitud, lo hace suponiendo la conciencia de sus lectores; cuando 
denuncia al conocimiento no puede evitar conocer las razones por las 
cuales es un mal; para maldecir el lenguaje debe hacer uso de palabras. 

Cuando Cioran afirma que la notoriedad es un infierno, y sostiene 
que a pesar de que sin confesarlo a todos nos gusta ser elogiados por lo 
que hacemos, pero que sólo nos gratifica si el halago nace por razones 
que estimamos correctas, Auden dice sentirse sorprendido porque si bien 
es cierto que a ningún escritor le gusta ser apreciado por malentendidos 
o equívocos, nadie puede negar que quiere ser leído. 

Y así podemos continuar con el “inconveniente de haber nacido”, y 
otros pensamientos de Cioran que sigue con sus negaciones desde una 
posición afirmativa. ¿Coqueterías nihilistas? No hay por qué suponerlo. 
Ha sido coherente con algunos de sus repudios. Cioran ha dado testimonio 
auténtico de una desrrumanización radical, de un corte sin anestesia con 
su pasado rumano, de sepultar para siempre su historia natal.

Más aún, en su primer libro en francés, ¨Précis de décomposition¨, 
menos de diez años después de su exilio de Rumania, Cioran sin 
mencionar su pasado de un modo literal, comienza su texto con una 
crítica al fanatismo, a todos los arrebatos mesiánicos de quienes quieren 
reformar el mundo, y de todos los mitos de purificación propios de la 
locura de los hombres.

Sólo se disculpa a sí mismo por su juventud, la edad de la furia 
y del deseo de violencia, pero siente - como después lo subrayará en 
¨Historia y Utopía - que los años nos vuelven prudentes, tolerantes, y 
por desdicha inevitable, decadentes.

16    T O M ÁS  A B R A H A M



Es posible suponer también, como lo sostienen algunos de sus 
defensores, que de haber confesado en los primeros años de residencia 
en Francia su militancia filonazi, hubiera podido ser extraditado a 
Rumania y padecer los castigos que el nuevo régimen comunista 
aplicaba a los comprometidos con el régimen fascista.

En todo caso, la posición filonazi de Cioran como la de Mircea 
Eliade durante la entreguerra, y durante la misma guerra en el caso 
de Eliade - quien además escribió un libro de elogio al dictador 
Zalazar - es indiscutible. Lo que sí ha sido objeto de discusión y de 
largas e inconclusas polémicas es la valoración del silencio con el que 
encubrieron su pasado.

Eliade transformó su militancia nazifascista en nuevas creencias de 
redención holística basadas en fundamentos míticos religiosos. Cioran 
hizo de su rabia nacionalista, un encono repetido contra todos, contra 
todo, y contra sí mismo.

Sin embargo, desde mi punto de vista, esta plegaria negativa contra 
sí mismo no la percibo con rasgos trágicos, creo que tiene demasiadas 
mayúsculas, circula con una monotonía que a veces se parece más a las 
quejas de un nuevo francés malhumorado entre tantos que hay, y que en 
cualquier lugar del mundo y en cualquier tiempo que le hubiera tocado 
vivir, hubiera despotricado con acritud contra dios y maría santísima.

Pessoa no se queja contra el mundo, el poeta es mínimo, habla por 
lo bajo, es un ser triste, melancolía que se disuelve cuando se dispara 
con un fervor naval como en los poemas de de Campos, o en una 
nobleza simple como Caeiro, o en un deseo cuasirracional de suicidio 
como en Teve, un paganismo clásico como en Reis, o un aristocratismo 
despreciativo como escribe el ortónimo Pessoa.

Cioran se partió en dos, se sustrajo a sí mismo, decidió no hablar del 
pasado, no nombrarlo. No debe haber sido el único en borrar parte de su 
vida. Y mucho menos el único en haber optado por ideologías nefastas. 
La historia de la filosofía abunda en filósofos de talento que a la hora de 
asumir posiciones políticas eligieron o justificaron a tiranos sangrientos 
y regímenes despóticos, desde Platón a Heidegger y Sartre.

Ni hablar de Céline, Drieu la Rochelle, y de tantos otros que en 
nombre de ideologías extremas fueron portavoces de auroras teñidas 
en sangre.
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Ni vale la pena mencionar el listado de ciertas barbaridades políticas 
de Jorge Luis Borges o de nostalgias samurais como en Yukio Mishima 
o los ideales guerreros de Ernst Jünger. 

Todos talentosos, pero el talento es una gracia o una habilidad, 
cuyas virtudes son relativas. Más aún cuando se trata de filosofía, 
disciplina en la que el sentido tiene nombres, cuando la voluntad de 
verdad identifica, clasifica y excluye.

Sin embargo, la fisura nos es constitutiva. Los hombres no están 
hechos de una sola pieza. El historiador Marc Bloch, asesinado por los 
nazis, decía que los seres humanos tenemos una conducta balcanizada, 
atributo psicológico que coincide con alguna de las geografías que 
hemos mencionado que responden a una geometría fractal o a una 
fragmentación deshilachada. La coherencia puede no ser más que un 
empecinamiento de una permanencia inerte.

Es de mediocres pasar el rastrillo de lo políticamente correcto por 
la historia o llevar a cabo una caza de brujas o levantar tribunales para 
juzgar a personajes notables. No se trata de descubrir los secretos de 
Cioran y humillar a un individuo. De lo que hablamos es de un genocidio 
y de quienes fueron responsables ideológicos de que se asesinaran a 
cientos de miles de personas, hombres y mujeres, niños y ancianos, por 
ser estigmatizados como judíos, fueran religiosos o no, confesos o no.

Este silencio sólo se disipó con la publicación tardía del “Diario” de 
Mihail Sebastian en 1996. Sebastian un rumano judío era amigo íntimo 
de Cioran y de Eliade. No quería ser judío, quería ser rumano como 
todos los otros rumanos. Admiraba a Nae Ionescu, un intelectual que 
fue guía de los jóvenes nacionalistas de la época. Quiso que Ionescu 
prologara su novela “Desde hace dos mil años”, y lo hizo, pero en 
lugar de reconocer su trabajo literario, desenmascaró su pretensión a la 
rumanidad y decretó que jamás un Iosef Hechter – el verdadero nombre 
de Sebastian - pertenecería al pueblo rumano.

Sebastian llegó a odiarse a sí mismo por no lograr borrar su judeidad, 
pero ni aún así pudo ser rumano.

No se trata de castigar a Cioran, sería una labor estúpida, si no fuera 
que Europa vive sobre las cenizas del genocidio de hace poco más de 
medio siglo, y que una política negacionista del Holocausto es la nueva 
estrategia racista de gobiernos de Europa Central. 
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Hasta hubo cierta nostalgia una vez derrocado el gobierno de 
nacionalcomunista de Ceacescu sobre una supuesta brillantez de la 
cultura rumana de la entreguerra 

Sostener que adherir a la matanza de judíos fue una locura 
juvenil, es un argumento inaceptable, por no decir abominable. 
Hay acontecimientos de la historia que están más allá de la política, 
pertenecen a la pornografía, a una pornopolítica en la que sobran las 
palabras. 

¿Y Pessoa? El poeta no necesita de alambicadas palabras ni de 
concepciones totalitarias de la vida o del mundo, con sólo mirar por la 
ventana cómo los techos de Lisboa están mojados por la lluvia matinal, 
nos trasmite un pensamiento, una imagen, una emoción. 

Me agrada estar en su ciudad, pero no me agradaría que se entienda 
mi disertación como un acta de acusación por un supuesto o efectivo 
silencio de mis colegas presentes o ausentes acerca del pensamiento de 
Cioran en la entreguerra y comienzos de la guerra europea. 

No hablo de complicidades sino de lateralidades, de marginar de 
su obra lo que él mismo quiso sepultar. Nada de lo que digo tiene la 
finalidad de restarle méritos a una obra que despierta el interés de tantos 
lectores e intérpretes. Pero me permito la salvedad del poco aprecio por 
una filosofía que disimula sus mismos pensamientos por ser incómodos 
e inconvenientes al pertenecer a otra época y a otra edad. La aparente 
crudeza de Cioran dirigidas a las ilusiones metafísicas que elaboran 
los hombres y a los dolores y tinieblas de la vida, bien podrían haber 
incluido el infierno de los otros, bastante más diabólico que el suyo 
propio.

No hay pasado – silenciado o explícito – en Cioran, su obra 
pertenece a una historia que nos concierne. Es actual en su integridad.

Para ilustrarnos con un caso análogo, supongamos que un poeta 
portugués justificó y adhirió a la política colonialista de Antonio 
Oliveira de Zalazar y fue fervoroso defensor con sus escritos de la 
esclavitud y de la trata de negros responsable del genocidio de millones 
de personas por pertenecer una determinada raza en países del África, 
en Mozambique y Angola, y que después de la “Revolución de los 
Claveles” decide vivir en Francia en donde cambia el idioma para 
orgullo de los franceses y oculta su vida anterior y sus obras racistas.
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Por ser talentoso, este artista que renunció a la lengua portuguesa 
es premiado y publicado por las mejores editoriales francesas. El poeta 
imaginario que acabamos de mencionar, no sabemos si existe, en todo 
caso, no es Pessoa. 

Volviendo a Rumania, el nacionalismo rumano ya sea místico, 
espiritualista, político, étnico, no fue una locura, sino todo lo contrario. 
Ha sido parte de la “cordura” del siglo XX europeo, de su racionalidad 
política, y estuvo lejos de ser el resultado de la acción de un líder o 
de una secta, por el contrario, fue la consecuencia de una verdadera 
cultura de la exterminación, de una biopolítica – como diría Michel 
Foucault – que tuvo la adhesión de masas de ciudadanos, y de una 
legión de intelectuales, que legitimaron la matanza en nombre de 
valores supremos y absolutos.

Cioran escribió sobre los excesos del fanatismo, de las locuras y 
las desmesuras de utopías totales o totalitarias, como si las mismas no 
hubieran tenido fechas, nombres, banderas, idiomas, y responsables 
bien concretos.

Fue su decisión hacerlo de ese modo, pero la mía, y la de muchos 
otros, es la de recuperar la historia, más aún cuando es la historia del 
presente. 
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Una biografía de Emil Cioran.  
O del cumplimiento del rito académico  

de escribir su biografía haciendo  
la reverencia y sacando la lengua

Jose Luis Alvarez Lopeztello
UAEM Ciudad de Mexico

Un día, en la calle, cuando un transeúnte 
le preguntó si era Cioran, [él] contesta con 

clarividencia, al igual que Borges: 
«Lo he sido». 

Ion Vartic, Cioran ingenuo y sentimental

El envés de la respuesta objetiva acerca de ¿quién es Emil Cioran? 
es aquella que los cultos denominan subjetiva. La cual (para agasajo 
de los lectores ávidos de intrigas personales) consiste en delinear una 
suerte de dibujo biográfico a partir de las intimidades de los autores. 
Sin embargo, esta contestación no está libre de mácula. Al igual que el 
dossier histórico, pretende sitiar al pensador objeto de estudio dentro de 
los estrechos murallones del saber: convirtiéndolo así en un quimérico 
personaje literario. En efecto, ninguna definición es inocente en tanto 
que implica el acto tan criminal como idiótico de aspirar a dominar lo 
indómito. Dentro de las biografías, cada concepto es un clavo añadido 
a la tapa del ataúd colocada sobre quien se pretende definir: “Entre las 
cuatro paredes de la casa del saber he definido aquella viva indefinición 
que alentaba por su piel y por su boca; y es ya como si entre las seis 
tablas de su caja tuviera, fiel para siempre, su cadáver”.1

1	  Agustín García Calvo, Contra la pareja, p. 77.



Glosando lo dicho, el dossier histórico y el retrato subjetivo son 
los vitrales que, a modo de aparador, exhiben a cualesquiera personajes 
cual especímenes disecados. No obstante, en un vano intento por definir 
lo indefinible, me gustaría perfilar la imagen subjetiva de Cioran. No 
para exponerlo embalsamado tras lúgubres vidrieras conceptuales 
–¡claro está!-, sino para mostrar la humana indeterminación que en 
cualquiera palpita. “¿No resulta revelador de lo indefinible de la vida, 
de sus insuficiencias, que sólo los añicos de un espejo destrozado 
puedan darnos su imagen característica?”.2 Nadie permanece idéntico 
a sí mismo. En cada uno de nosotros habitan –y riñen- múltiples yo: 
“ningún hombre sabe quién es, nadie es en verdad alguien”.3

En efecto, lo verdaderamente humano bulle en la rotura de la propia 
identidad. Sólo los muertos son inalterables –y, ni siquiera ellos, pues, 
también se descomponen. “En el British Museum, ante la momia de 
una cantante, cuyas uñitas se ven asomar de las vendas, recuerdo haber 
jurado no decir nunca más: yo…”.4 (Puede que se me recrimine que 
sin la identidad la diferencia sería impensable: mas la permanencia es 
sólo una ilusión, sin la cual la razón no sabría ponerse en marcha.) A 
decir verdad, nada –ni nadie- es inalterable en este mundo roído por el 
tiempo. “Sin que nosotros podamos impedirlo, el velo que recubre ese 
espectáculo llamado vida se desgarra en miríadas de copos ilusorios 
y, de todo cuanto se desarrolla ante nuestros ojos, no quedan ya ni tan 
siquiera las sombras de una quimérica realidad”.5 

Ahora bien, sin olvidar los bretes anteriores, comenzaré el retrato 
subjetivo de Cioran trayendo a cuento su idílica infancia (iluminada 
por el maravilloso paisaje de los Cárpatos), a la que nostálgicamente se 
refiere como su Paraíso perdido. En sus Entrevistas y en sus Cuadernos 
Cioran detalla su temprana coquetería con la muerte jugando fútbol 
con los cráneos que su amigo, el viejo sepulturero del camposanto 
de Răşinari, le facilitaba: quizá por ello siempre encontró alivio a sus 
congojas errando por los vericuetos de los cementerios. Considero 
que si se desea esbozar su semblanza, lo más acertado sería hacerlo a 
partir de las confesiones de sus Entrevistas porque, libre del disfraz de 
2	  Emil Cioran, El ocaso del pensamiento, p. 38.
3	  Roland Jaccard, Cioran y compañía, p. 36.
4	  Emil Cioran, El malvado demiurgo, p. 96. (Énfasis del texto).
5	  Emil Cioran, Breviario de los vencidos, p. 76.
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escritor, se muestra más indiscreto. En palabras suyas: “Los pensadores 
expresan de ordinario su locura en sus obras y reservan su sensatez 
para sus relaciones con los demás; serán siempre más inmoderados y 
despiadados cuando combatan una teoría que cuando se dirijan a un 
amigo o a un conocido”.6

Más tarde Cioran evocará su sentimiento de bestia consciente 
llevada al matadero el día que sus padres lo arrancaron de su amada 
aldea para matricularlo en el colegio. “Yo nací cerca de los Cárpatos 
y adoré el pueblo donde pasé mi infancia. A los diez años tuve que 
abandonarlo para ir al liceo de la ciudad. Fue una experiencia terrible 
que nunca olvidaré: el espectáculo de un animal llevado al matadero. 
Los condenados a muerte deben conocer sensaciones semejantes antes 
del suplicio final. Yo sabía que lo perdía todo, que era expulsado de mi 
propio edén y que no merecía ese castigo”.7 Por otro lado, son numerosas 
las ocasiones en que describe el feroz insomnio que de adolescente le 
tuvo al borde del suicidio y que llevó a su madre a revelarle que, de 
vaticinar sus sufrimientos, lo habría abortado. 

Cabe añadir que Cioran siempre se jactó de las interminables 
juergas con sus amigos universitarios (llevando en su bolsillo la Crítica 
de la razón pura) y de sus vagabundeos por las calles de Bucarest, 
escoltado por las prostitutas locales. A decir verdad, sus borracheras no 
terminaron tras obtener el título de licenciatura, sino que se extendieron 
hasta sus primeros años en París: sólo dejó de embriagarse cuando su 
cuerpo no se lo permitió más. “Cioran tenía 40 años. En aquella época 
era un bebedor empedernido que solía subirse a las mesas a bailar 
completamente ebrio. Una úlcera gravísima, la dispepsia pertinaz y sus 
insomnios le obligaron a abandonar los “banquetes” –nada platónicos 
por cierto- y confinarle a su ático de la calle del Odeón número 21 para 
rumiar hasta el final de sus días”.8

Pese al simpático juerguista, encuentro más interesante al Cioran 
maduro, aquel que –en sus libros franceses- descree del tiempo y que 
sin embargo cometería un crimen con tal de llegar puntual a una cita. Me 
agrada el Cioran escéptico que maldice del progreso y de las taimadas 
bondades de la medicina, pero que de ella se sirve: con casi ochenta 
6	  Emil Cioran, Ejercicios de admiración, p. 14.
7	  Idem., p. 225. (Énfasis del texto).
8	  Esther Seligson, Apuntes sobre Cioran, pp. 103-104.
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años fue intervenido de los ojos (cataratas) y operado de una pierna 
(luego de caer en su buhardilla.) No obstante, mi Cioran predilecto es el 
entrado en años -cercano a la sabiduría-, el que en el trato cotidiano era 
víctima de la más tierna compasión, pero que en sus escritos liquidaba 
a la humanidad. 

Menos encantador sin embargo me resulta el Cioran erotómano. 
Al que Matei Visniec parodió así: “Me da vergüenza, me da vergüenza 
de verdad; toda mi desesperación existencial, que tenía cierta finura, 
ha tomado un cariz totalmente ridículo; lo único que hago es implorar 
el amor físico de una mujer… Toda mi vida me burlé de lo que tenía 
que ver con los retozos del amor, y ahora, a la edad de setenta años, me 
encuentro a mí mismo enamorado como un colegial”.9 Irónicamente, 
una década antes de enamorisquearse (la expresión es suya), Cioran se 
burlaba sin piedad de la correspondencia erótica del senil Buber.

Martin Buber, después de haber jugado a apóstol durante cuarenta o 
cincuenta años, descubrió el amor… físico justo al final de su vida. Las 
cartas que escribió a su amante representan, al parecer, una negación de 
las ideas que había profesado hasta entonces. Por eso, sus discípulos no 
quieren que se publiquen. Resultaría menoscabado el prestigio de Israel. 
En el fondo, Buber debería haber escrito unas Confesiones; al revés de las 
de San Agustín, las suyas habrían sido una conversión a la sensualidad, 
una rehabilitación de los sentidos a expensas del alma.10

Al arrojar sus sarcásticos dardos Cioran no sospechaba (¡después de 
todo quién puede vaticinar su propio sino!) que diez años más tarde el 
tan caprichoso como despiadado destino se encargaría de ajusticiarlo. 
“Si pudiésemos ver nuestro futuro, nos volveríamos locos en el acto”.11 
En efecto, su vetusto corazón fue emponzoñado por el agridulce veneno 
del amor de la joven alemana Friedgard Thoma (treinta y cinco años 
menor que él). “Usted se ha convertido en el centro de mi vida, en la 
diosa de una persona que no cree en nada, la mayor felicidad y desgracia 
con la que me he topado. Después de haber hablado durante años con 
9	  Matei Visniec, Los rodeos de Cioran o Buhardilla en París con vistas a la muer-

te, pp. 69-70.
10	  Emil Cioran, Cuadernos, p. 132. (Énfasis del texto).
11	  Cf. Idem.
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sarcasmo de cosas… como el amor (etc.), debería ser castigado de algún 
modo, y lo soy”.12 Lo que comenzó como un cándido flirteo epistolar 
a la postre se convertiría en una lastimera historia de amor frustrado.

Desconozco las misivas amorosas de Martin Buber: no sé si su 
pasión fue correspondida. Empero, son harto conocidas las cartas que 
Cioran le escribió a Friedgard Thoma.13 Ellas son fiel testimonio de 
sus habituales rechazos, de sus risibles escenas de celos, de sus fugas 
a Alemania, de sus paseos nocturnos tomados de la mano en torno al 
Jardín de Luxemburgo y de las numerosas horas que de madrugada 
pasaban telefoneándose. Incluso, Cioran -para no ser pillado por Simone 
Boué- tuvo que solicitar a la joven escritora que le enviara sus misivas 
a una dirección postal distinta a su domicilio. “Sí, Sí… Hace diez años 
que me escondo de mi mujer y voy a recoger las cartas de esa alemana 
en una oficina de correos del distrito número cinco, donde tengo una 
lista de correos. Y hace diez años que sólo escribo, yo también, cartas 
de amor…”14 Finalmente, Friedgard Thoma -tras el empecinamiento de 
Cioran por intimar físicamente con ella- confiesa lo evidente: “¡Tú eres 
viejo y yo soy joven! No te puedo amar como tú me amas”.15

Quién diría que el feroz sarcasmo que Cioran lanzó en contra del 
anciano Buber, se aplicaría, línea por línea, a él mismo: ΄las cartas que 
escribió a su amante representan, al parecer, una negación de las ideas 
que había profesado hasta entonces. Por eso, sus discípulos no quieren 
que se publiquen. Resultaría menoscabado su prestigio. En el fondo, 
[Cioran] debería haber escrito unas Confesiones; al revés de las de 
San Agustín, las suyas habrían sido una conversión a la sensualidad, 
una rehabilitación de los sentidos a expensas del alma΄. Para algunos 
cioranianos (si tal cosa es posible), la publicación del texto de Friedgard 
Thoma fue una vulgaridad que manchó el brillo de Cioran. “Esta señora 
cometió una imperdonable indiscreción, incluso si esperó hasta que 
murieran todos los directos interesados para publicar semejante libro; 
con mayor razón cuando determinados detalles mencionados, evidentes 
y comunes en cualquier relación erótica, son introducidos con fines 
12	  Friedgard Thoma, Por nada del mundo. Un amor de Cioran, p. 61.
13	  Cf. Idem.
14	  Matei Visniec, op. cit., p. 69.
15	  Friedgard Thoma, op. cit., p. 39.
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escandalosos, sin traer nada para el conocimiento de Cioran”.16 (El 
reclamo de Andrea Rigoni tiene el mérito de evidenciar que los detalles 
biográficos en nada esclarecen las formulaciones de los pensadores.)

Hablemos ahora del prosista ignoto. Cioran, a lo largo de sus 
escritos -y de sus entrevistas-, se esforzó por dar la impresión de ser el 
pensador desconocido por antonomasia. Incluso, consideró su fracaso 
editorial como un verdadero triunfo. Sin embargo, “[…] como tenía 
tiradas pequeñas y no proporcionaba beneficios, durante un largo 
periodo se acercaba a Gallimard humillado como «una prostituta con 
la que nadie va»”.17 En reiteradas ocasiones se jactó de que durante 
décadas ninguna estrella del orbe literario –fuera de su reducido círculo 
de amigos- supiera de él. No obstante, su jactancia no era más que el 
camuflaje de su vanidad humillada. “En relación a lo que debería haber 
sido cada uno, la vida no es más que un cúmulo de ruinas. Vivimos a la 
sombra de nuestras derrotas y de nuestro orgullo herido. Pienso en el 
hombre y no veo más que sombras; pienso en las sombras y no veo más 
que a mí”.18 Cioran conoció la fama muy entrado en años. Como relata 
Simone Boué: “Cioran contó repetidas veces que, cuando iba a algún 
acto social, lo presentaban como «el amigo de Ionesco». Más adelante 
fue «el amigo de Beckett». Durante mucho tiempo él no existió «por sí 
mismo». Eso lo divertía, pero creo que humanamente sí que le afectaba. 
Lo que se dice conocido de verdad, fue cuando publicó Ejercicios de 
admiración, su penúltimo libro”.19 

En otro orden de ideas, gracias a las cartas que Cioran envió a sus 
familiares y amigos, sabemos que el verdadero resorte que le movió a 
abandonar Rumania -y a cambiar de lengua- fue su obsesión por la gloria. 
“Como se puede observar en la misiva de 5 de julio de 1946 dirigida a 
sus padres: «[…] estoy totalmente decidido a convertirme en un escritor 
en francés. ¿De qué me sirve aquí haber publicado cinco libros en 
Rumania? Nadie los puede leer»”.20 Cioran ansiaba ser aturdido por los 
16	  Mario Andrea Rigoni, “Entrevista”, en Ciprian Vălcan, Cioran, un aventurero 

inmóvil, pp. 200-201.
17	  Ion Vartic, Cioran ingenuo y sentimental, p. 77.
18	  Emil Cioran, Lágrimas y santos, p. 178.
19	  Simone Boué, “Entrevista con Gabriel Liiceanu”, en Gabriel Liiceanu,  

E. M. Cioran. Itinerarios de una vida, p. 155.
20	  Gabriel Liiceanu, E. M. Cioran. Itinerarios de una vida, p. 76.
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aplausos del reconocimiento internacional; sin embargo, su nación no 
podía más que confinarle al eco inaudible de los Balcanes. “Todo lo que 
se le ofrece en este estado demasiado pequeño le parece insuficiente 
para saciar su vanidad, su sed inagotable de grandeza y gloria”.21 

Para Cioran, su pueblo, tras vegetar durante un milenio, sufría la 
más terrible de las anemias. De ahí que desertar del anonimato del País 
de nunca jamás fuese para él una cuestión de honor: le asfixiaba la 
atmósfera soporífera de los Cárpatos. Lo cierto es que Cioran -pese a 
ser meteco- contaba con la “receta” perfecta para brillar en la escena 
literaria francesa. “Francia espera a un Paul Valéry patético y cínico, a 
un artista absoluto del vacío y la lucidez, él, que, de todos los franceses 
de este siglo, es el menos equivocado –símbolo, por su perfección, del 
agotamiento de una civilización”.22 Ahora sabemos que Cioran dio en el 
clavo con su proceder, pues, finalmente se le reconoció como el escritor 
más grande -en prosa francesa- tras la muerte de Valéry. 

Otra envoltura de Cioran, no menos fascinante, es su holgazanería. 
“En los tiempos en que durante meses viajaba en bicicleta a través de 
Francia [declara con sarcasmo], mi mayor placer era detenerme en los 
cementerios rurales, tenderme entre dos tumbas y fumar durante horas. 
La considero la época más activa de mi vida”.23 Si bien es cierto que se 
declaró tácitamente apologista de la pereza, no lo es menos que en 1958 
dirigió una colección de ensayos en la Editorial Plon (firma que estuvo 
a nada de llevar a la quiebra). También participó en diversas revistas 
internacionales como El urogallo, Cuadernos de la Gaya Ciencia, 
Plural, Nueva revista francesa (NRF) y Vuelta, junto a Fernando 
Savater, Juan Benet, Esther Seligson, Agustín García Calvo, Octavio 
Paz, Paulhan, entre otros. Además, de vez en cuando realizaba algunas 
traducciones, por las que recibía pagos minúsculos. 

En líneas generales, el programa de vida de Cioran (si puede 
llamársele así), consistía en ser un eterno estudiante de la Sorbona y 
vivir como becario, es decir, como parásito del sistema educativo. Sin 
embargo, al cumplir cuarenta años le echaron del comedor universitario 
(luego de ese incidente, el límite máximo de edad para alimentarse en la 
cantina universitaria se fijó en los veintisiete años). Su paraíso terminó 
21	  Ion Vartic, op. cit., p. 94.
22	  Emil Cioran, Sobre Francia, pp. 59-60.
23	  Emil Cioran, Del inconveniente de haber nacido, p. 65. (Énfasis del texto).
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el día que lo arrancaron de su condición de becario. Para Cioran, 
paraíso y parásito eran poco más palabras homófonas, eran equivalentes 
semánticas. No obstante, “[…] su auténtica beca, recibida por voluntad 
del destino y vitalicia, lleva el nombre de Simone Boué”.24

En efecto, su gran benefactora fue su amiga Simone quien, gracias 
a su trabajo como profesora de inglés, costeaba la mayor parte de sus 
gastos. Incluso, Cioran se consideraba una especie de gorrón que vivía a 
expensa suya. Aunque también es verdad que él recibía ayuda económica 
de sus amigos Eugene Ionesco y Samuel Beckett. Además: “Eliade le 
enviaba paquetes desde Portugal. Y en los paquetes que le mandaba 
había, en especial, cigarrillos Camel. Pues bien [revela Simone], con un 
paquete de cigarrillos que vendía a la puerta de un bar de noche, Cioran 
podía pagarse el alquiler de un mes. Fantástico, ¿no es cierto?”.25 Por 
ello, Cioran –sin dejo de vergüenza- le escribe a su amigo Bucur Ţincu: 
“«Sería un ingrato y el último de los imbéciles si me quejara del futuro. 
He tenido, más que cualquiera, exactamente la vida que deseaba: libre, 
sin las intimidaciones de un empleo, sin humillaciones bochornosas 
ni preocupaciones mezquinas. Una vida de sueño, casi, una vida de 
holgazán, como no quedan muchos en este siglo»”.26 

Finalmente, deseo agregar que Cioran, hacia el final de sus días, se 
convirtió en una suerte de nulidad: cumplió su sueño de disolverse en 
la paradisiaca inconsciencia (el alzhéimer hizo jirones su lucidez). A lo 
largo de sus textos -y bajo innumerables formulas- confesó su fantasía 
de ver eclipsada su conciencia. (Si reuniésemos todas las citas de sus 
libros en donde habla acerca de vomitar los frutos malditos del árbol 
del saber, no sería difícil compilar un amplio florilegio). A juicio suyo, 
el título que mejor resumía su vida es la consciencia como fatalidad. 
Ninguno de sus libros está libre del deseo de embotarse en las delicias 
de una existencia irreflexiva. “Hacia una sabiduría vegetal: abjuraría 
de todos mis errores por la sonrisa de un árbol”.27 “Yo renunciaría de 
buen grado a todos los problemas sin solución a cambio de una dulce e 
inconsciente ingenuidad”.28 “Me gustaría olvidarlo todo y despertarme 
24	  Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 147.
25	  Simone Boué, op. cit., p. 151.
26	  Ion Vartic, op, cit., p. 176. (Énfasis del texto).
27	  Emil Cioran, Silogismos de la amargura, p. 46. (Énfasis del texto).
28	  Emil Cioran, En las cimas de la desesperación, p. 135.
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un buen día delante de una luz virgen, como el día siguiente al de 
la Creación”.29 “¿Por qué no me cubrirán las sombras de la eterna 
estupidez y el frescor de la ignorancia?”.30 “«El hombre que suspenderá 
su juicio sobre todas las cosas, no ha nacido todavía, se dice en un texto 
sobre Hume» Me gustaría ser ese hombre, ese caso imposible, ese no-
nacido”.31 “Sueño con una hibernación a pleno sol, con un sueño que 
envuelva a las criaturas, desde el cerdo a la libélula”.32 

El rosario de citas podría alargarse tanto como el curioso lector lo 
desee. Sin embargo, me parece que con las anteriores puede hacerse 
una idea de lo que deseo precisar: su voraz clarividencia culminó con la 
apetecida estupidez. En cualquier caso, el apocalipsis lúcido de Cioran 
le exigió por epígono la aniquilación de su conciencia. Sin darse cuenta, 
en uno de sus primeros libros anunció el ocaso de su pensamiento: 
“Una filosofía de la conciencia no puede terminar más que en una del 
olvido”.33 «Lamento haber nacido». Creo que estas palabras revelan el 
fondo de sus congojas. Si bien es cierto que él no las formuló, presiento 
que no le disgustarían del todo, él mismo parece a veces tentado a 
gritarlas. Ahora bien, no deseo concluir esta semblanza sin mencionar 
que, al momento de escribirla, están por cumplirse veinticinco años 
de su fallecimiento. No obstante: “Como, con humor, señala Hans 
Enzenberger: cuando alguien presta atención a un pensador al cabo del 
rato no se sabe si está vivo o muerto”.34

Reitero: ¿Quién es Emil Cioran?, ¿quién podría saberlo? ¡Por 
fortuna, él también se desconoció! Él, como cualquiera, naufragó en 
la humana indeterminación. “¿Quién eres? -Soy un extranjero para 
la policía, para Dios, para mí mismo”.35 De ahí que, fijarle equivalga 
a estrujarlo cual uva en un lagar. Después de todo, hay una estrecha 
relación entre conceptuar y dar muerte: sabernos implica asesinar las 
posibilidades infinitas de cada cual. “He observado que el cambio de las 
estaciones actúa en mí en profundidad, que altera mi ser mismo. Cada 
29	  Emil Cioran, Cuadernos, p. 86.
30	  Emil Cioran, El ocaso del pensamiento, p. 275.
31	  Emil Cioran, Cuaderno de Talamanca, p. 14. (Énfasis del texto).
32	  Emil Cioran, Ejercicios negativos, p. 67.
33	  Emil Cioran, El ocaso del pensamiento, p. 41.
34	  Rafael del Águila, Sócrates furioso, p. 75.
35	  Emil Cioran, El malvado demiurgo, p. 87. (Énfasis del texto).

U N A  B I O G R A F ÍA  D E  E M I L  C I O R A N . O  D E L  C U M P L I M I E N T O  D E L 
R I T O  A C A D ÉM I C O  D E  E S C R I B I R  S U  B I O G R A F ÍA  H A C I E N D O 

L A  R E V E R E N C I A  Y  S A C A N D O  L A  L E N G U A      29



estación me convierte en una persona distinta”.36 No hay definición 
que no refleje falsedad: somos cenizas que el viento esparce por los 
desiertos de la nada. Cioran, desengañado de cualesquiera quimeras, 
¿cómo podría tragarse la engañifa de su maldito yo? “Yo soy diferente 
de todas mis sensaciones. No logro comprender cómo. No logro ni 
siquiera comprender quién las experimenta. Y por cierto, ¿quién es 
ese yo del comienzo de mi proposición?”.37 La percepción de nuestra 
nulidad implica calzarse la propia piel como un traje ajeno: “El yo, 
farsa suprema…”.38

Insisto, el afán por conocernos es una villanía sin nombre, pues, 
por mor de nuestro saber no obtenemos más que el polvito que entre 
nuestras manos dejó la mariposa atrapada antes de retomar su vuelo. 
¿Debo mencionar que tampoco el que ahora escribe es idéntico al 
que, tiempo atrás, comenzó a redactar estas líneas? Algunos de los 
tópicos que imaginaba garabatear se han perdido en el vertedero 
mental de eso que, caprichosamente, llamamos memoria. Además, 
prescindí de detalles que antes consideraba relevantes y ahora estimo 
insulsos. “¿Cómo volver al día siguiente sobre la idea de la que nos 
hemos ocupado la víspera? Después de una noche -cualquier noche- 
ya no somos los mismos, e interpretar la farsa de la continuidad es 
hacer trampa”.39 Inmersos en el tiempo, es imposible no diluirnos en 
nuestra indeterminación constitutiva. “«No tiene importancia saber 
quién soy desde el momento en que ya no seré.» Eso es lo que cada 
uno de nosotros debería contestar a quienes se preocupan por nuestra 
identidad y quieren, a cualquier precio, aprisionarnos en una categoría 
o una definición”.40 

Ahora bien, con lo hasta ahora expuesto no pretendo insinuar 
que con Cioran se inaugura el tópico referente a la indeterminación 
del yo. Habrá quienes la atribuyan al psicoanálisis de Freud y a sus 
prosélitos; puede que otros decidan darle el crédito a las investigaciones 
de Deleuze, Foucault o Guatari; también habrá quienes se lo imputen a 
Nietzsche o a Hume. Otros, quizá atribuirán la autoría a Kierkegaard, 
36	  Emil Cioran, Cuaderno de Talamanca, p. 11.
37	  Emil Cioran, Ese maldito yo, p. 16. (Énfasis del texto).
38	  Emil Cioran, Ejercicios de admiración, p. 156.
39	  Emil Cioran, Desgarradura, p. 155.
40	  Idem, p. 138.
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a Machado, a Pesoa… o a cualesquiera que se hayan servido del ardid 
de los seudónimos para disgregar su yo. Puede que, los más sesudos, 
se lo achaquen a Hegel, según el cual el ser humano: ‘no es lo que 
es y es lo que no es’. Incluso, remontándonos todavía más lejos, no 
sería aventurado encontrar la génesis de tal descubrimiento en los 
fragmentos de Heraclito o de Zenón. Sin embargo, lo cierto es que 
nuestra constitutiva indeterminación carece de autoría, es tan añeja 
como el ser humano mismo. Basta con prestar atención, en los albores 
de la civilización, al enigma planteado a Homero:

Ahora que he pasado
soy lo que no era, 
y cuando estoy pasando
no soy lo que soy.
(Adivinanza que unos niños desharrapados le propusieron a Homero 
cuando vagaba por los barrios bajos de Mitilene, según se cuenta en una 
de las Vidas apócrifas del poeta).41

A decir verdad, a todo aquel que entrevea lo inacabado, fragmentario 
y mal hecho de su identidad bien podría atribuírsele tal hallazgo. Pues, 
en cada incertidumbre se está, por así decir, actualizando la rotura de su 
persona. Cada cual, a su manera, renueva y trae nuevamente al mundo el 
eterno problema de la contradictoria identidad. “Es cierto que la razón 
es común y no puro capricho personal, pero no menos cierto es que cada 
cual debe llegar a la razón por sí mismo y tras ejercer su propio examen 
de las circunstancias que le rodean”.42

Por otro lado, tal vez quepa la posibilidad de formular otra tentativa 
de respuesta a la pregunta ¿Quién es Emil Cioran? No obstante, dicho 
conato no ha de estar animado por el deseo –vano, probablemente, como 
todos- de definirlo: ya se ha visto que ese embuste, además de matar 
sus vivos razonamientos, le obliga a calzarse la camisa de fuerza del 
retrato conceptual. Tampoco debe albergarse la pandórica esperanza de 
dibujarlo a partir de su supuesta personalidad: ese artificio únicamente 
41	  Agustín García Calvo, “Del ritmo del lenguaje”, en Hablando de lo que habla, 

p. 307.
42	  Fernando Savater y Luis Antonio de Villena, Heterodoxias y Contracultura,  

p. 12.
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le apoltrona en la balumba de chismorreos biográficos. “A Cioran 
se le ha tachado de nihilista, escéptico, pesimista, místico o cínico. 
Evidentemente no es ninguna de esas cosas, pero sólo en el sentido 
de que podría serlas todas, incluso en ocasiones, todas a la vez. Quien 
consideraba las definiciones como la tumba de las cosas, difícilmente 
iba a permitirse encajar en ninguna”.43

Por ello, la intentona que propongo no parte de las dos anteriores 
ni pretende superarlas en una suerte de síntesis -según la vieja usanza 
hegeliana. Por el contrario, me gustaría servirme de sus textos, cual 
ovillo de Ariadna, para salir del atolladero. Así pues, habré de quitarme 
de en medio para que sus libros hablen y den cuenta no de él sino 
del común razonar que a través suyo pudiese rezumar. Sé que ya lo 
dije líneas arriba, pero no me importaría repetirlo: lo chocante de los 
constructos biográficos es que se han convertido en el comadreo rosa 
(con olor a azufre) de la innombrable patulea de cultos a quienes, 
en último término, no les interesan las argumentaciones sino las 
obscenidades de guardarropa. Dejemos pues de alegar acerca de los 
autores y discutamos sin más aquello que sus letras nos comunican.

Al fin y al cabo, lector o lectores –como prefieras o prefiráis que os llame 
o que te llame-, ¿qué importan aquí Platón o Aristóteles ni Sócrates ni los 
presocráticos [ni Cioran, por supuesto] ni este libro?: no es de ellos de lo 
que aquí se trata: se trata de lo mismo de que tratan ellos; y no nos dejemos 
enredar en la Historia de la Filosofía; que la filosofía en las escuelas ha 
venido a no ser otra cosa que Historia de la Filosofía, como ya la vida 
quiere no ser más que Historia de la Vida.44

Una imprudente franqueza: ¡Ojalá que estas líneas no contribuyan 
a enterrar al ahora célebre Emil Cioran en las aciagas páginas de la 
historia… ojalá que estas letras no sean clavos para tenerlo bien 
encerradito en el ataúd del saber! En todo caso, de un texto puede 
argüirse lo mismo que Aristóteles afirmaba de las rocas: se es libre 
de arrojarlas, mas una vez lanzadas es imposible gobernar su sino. 
No se me oculta que las páginas precedentes contrarían las premisas 
43	  Manuel Arranz, “Cioran y la España del desengaño”, en “Prólogo” a Emil  

Cioran, Cuaderno de Talamanca, p. 4.
44	  Agustín García Calvo, Lecturas presocráticas, p. 25.
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de que partieron, según las cuales, exhibir con bombo y platillo datos 
biográficos, lejos de reflejar la claridad mental del glosador, exhiben 
su torpeza. Dárselas de erudito es una táctica a todas luces discutible. 
De ningún modo ha de confundirse erudición con lucidez, aunque tal 
acrobacia pueda producir fácilmente la ilusión de profundidad (espero, 
dicho sea entre paréntesis, haber mostrado tal ilusión). Tampoco, por 
otro lado, pretendo insinuar que la lucidez y la erudición han de estar 
liadas necesariamente, o que no puedan comulgar: ¡Es sólo que es muy 
raro encontrarlas juntas!
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«Non si abita un paese, si abita una lingua». 
Intorno all’esilio metafisico di Cioran

Irma Carannante
Università degli Studi di Napoli L’“Orientale”

Una parola straniera, poi divenuta personale, 
ha fatto di me uno straniero, avvicinandomi a tutti quelli che,

 in modi diversi, fanno propria tale condizione;
 perché c’è affinità di appartenenza – innegabile connivenza – 

tra esiliati: così le acque si mescolano fra loro1.

Il sentimento di erranza e di esilio e la crisi del rapporto con il 
proprio passato è uno degli interrogativi che oggi occorre porsi di fronte 
alla complessa scrittura francese del pensatore di madrelingua romena, 
Emil Cioran2. Tuttavia, ciò che merita allo stesso modo di essere 
1 E. Jabés, Il percorso, trad.it e a cura di A, Folin, Tullio Pironti, Napoli 1991, p. 15.
2 In tal senso è illuminante ciò che scrive Ion Vartic a questo proposito: «Gettato nel 

mondo dal suo villaggio natale, Cioran si sente espatriato nel suo stesso paese, 
perseguitato dalla nostalgia dolorosa del suo primo esilio. L’espatrio volontario 
viene quindi come continuazione, in modo naturale. Egli stesso si stacca dal mon-
do romeno, cioè dai genitori, dai parenti, dai suoi amici, costruendo una nuova 
identità, parigina, e abbandonando, attraverso uno straziante processo di metamor-
fosi, la lingua materna in favore di un’altra (che, per via del caso, avrebbe potuto 
essere allo stesso modo il tedesco, l’inglese o lo spagnolo). In questo modo “Emil  
Cioran” diventa “E.M. Cioran”, in quanto – ci informa Simone Boué – “il consi-
dérait qu’Emil, en français, c’était un prénom de coiffeur” […] (sebbene, credo, 
che lo infastidisse, piuttosto, la possibile analogia con il polveroso Émile di Rous-
seau, il bambino educato alla terra). A causa di quei due esili originari, dal para-
diso materno e da quello terrestre, Cioran resterà sempre uno «straniero», sia che 
risieda in Romania, sia in Francia, in quanto il suo sradicamento, profondamente 



interrogato è la modificazione stilistica intervenuta nel campo della 
creazione, nel momento in cui il pensatore transilvano ha cominciato 
a scrivere lontano dalla sua Romania, rompendo definitivamente il 
legame con la sua lingua madre.

Il rifiuto del romeno e della Romania – in seguito alla rinuncia di 
traduzione dal francese al romeno di Mallarmé, considerata da lui priva 
di senso: «Ho scritto in rumeno fino al 1947. Quell’anno […] traducevo 
Mallarmé in rumeno. Improvvisamente mi sono detto: “Che assurdità! 
A cosa serve tradurre Mallarmé in una lingua che nessuno conosce?”. 
Ed è lì che ho rinunciato alla mia lingua»3 – ha determinato in Cioran 
una lacerazione sia affettiva che intellettuale, che è sfociata, tra l’altro, 
in un radicale allontanamento ideologico dai suoi connazionali. Nella 
fattispecie, la Securitate (la polizia segreta romena), in seguito al 
disinteresse mostrato da Cioran nei confronti della cultura romena nel 
periodo in cui svolgeva la mansione di consigliere culturale presso la 
legazione romena di Vichy, cominciò un lavoro di offuscamento dei 
suoi scritti romeni, ragion per cui, egli resterà per lungo tempo, un 
autore quasi del tutto sconosciuto in patria4.

Questa separazione segnerà inevitabilmente la sua opera francese, 
grazie alla quale ha potuto sperimentare il distacco e la nascita di una 
nuova soggettività, rivoluzionando i paradigmi etici e estetici della 
letteratura europea. Alienando la sua indole – «Mi sono messo a scrivere 
in francese, il che è stato molto difficile, perché la lingua francese non 

traumatico, è interiore. La formulazione più chiara di questo stato di fatto si ritrova 
nel Crepuscolo dei pensieri: “L’esilio interiore è il clima assoluto per i pensieri 
senza radici… Pensi – sempre – in mancanza di una patria… Per questo motivo 
il pensatore è nella vita un emigrante (s.n.)”. Di conseguenza, Cioran-Senza-Ter-
ra è diventato uno straniero non solo nel senso primitivo, civile, ma anche in un 
senso metafisico, del quale ci consegna la frase e il motto nei Quaderni: “Je suis 
apatride dans tout les sens, et par choix (Sono apolide in tutti sensi, e per scelta)”. 
Uno sradicamento incurabile, come quello dell’ebreo errante: «ho cercato invano 
di mettere radici nel mondo, restando un “mondo nel mondo”, hors la loi metafi-
sico» (I. Vartic, Cioran ingenuo e sentimentale, a cura di M. L. Pozzi, trad. it. di  
M. Salzillo, postfazione di G. Rotiroti, Criterion Editrice, Milano 2020,  
pp. 327-328).

3 E. M. Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, trad. it. a cura di T. Turolla, 
Adelphi, Milano 2004, p. 34.

4 I. Turcanu, Emil Cioran. Gli scritti romeni e francesi, “Cultura Romena”, 8 ott. 
2012, https://culturaromena.it/emil-cioran-gli-scritti-romeni-e-francesi/
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si addice alla mia indole»5 –, Cioran ha introdotto nella sua impeccabile 
lingua d’arrivo, il tratto ribelle, la parte oscura e la sua acuta ironia, 
frutto di un rifiuto inconscio per il rigore e la precisione che impone 
la lingua francese. Non potendo però respingere le regole della lingua 
ospitante, pena l’impossibilità di espressione, egli ha scritto in francese 
senza dimenticare il tratto «selvaggio», l’«ebrezza» e l’impulsività 
che gli provenivano dal retroterra romeno. In sostanza, mentre Cioran 
scriveva nell’altra lingua, la lingua romena era solo apparentemente 
altrove, di fatto respirava sotto la sua penna, in un continuo ed estenuante 
confronto linguistico. 

Far rivivere in un’altra lingua la parola letteraria è stata così 
l’ossessione di una vita intera dello scrittore Cioran. Nei suoi esercizi 
di stile, l’arguzia, il cinismo e la profondità di analisi hanno conferito 
alla sua opera un marchio di riconoscibilità, prodotto dalla sintesi di 
due culture e di due idiomi, con cui conviveva in maniera audace, o 
meglio, le abitava molto più che in una patria d’elezione: «Non si abita 
un paese, si abita una lingua. Una patria è questo e nient’altro»6, scrive 
Emil Cioran in Confessioni e anatemi. 

Questo abitare in una lingua, più che in un paese, ha fatto sorgere 
in Cioran l’idea secondo cui la vera patria può essere identificata 
sostanzialmente nella scrittura, cioè un luogo senza luogo, eteropico e 
allo stesso tempo utopico. Nella scrittura egli ha infatti dato vita a quel 
foglio trasparente attraverso il quale ha reso le cose visibili; lo specchio 
dei suoi pensieri e di ciò che è stato, mantenendo una consistenza e una 
densità propria nella lingua straniera. Il suo desiderio di emanciparsi 
dalle origini, attraverso l’impiego del francese, ha significato solo 
inizialmente il volersi affrancare dal proprio passato “scabroso”7, una 
sorta di liberazione dalla prigionia ideologica del suo trascorso romeno: 
«Cambiando lingua, ho subito liquidato il passato: ho completamente 
cambiato vita»8. Egli adotterà così il francese come una prova, una 
5 E. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 34.
6 E. M. Cioran, Confessioni e anatemi, trad. it. cura di M. Bortolotto, Adelphi, 

Milano 2007, p. 23.
7 Cfr., M. Petreu, Il passato scabroso di Cioran, trad.it. a cura di M. Arhip e A.N. 

Bulboaca, a cura di G. Rotiroti, Postfazione di M. L. Pozzi, Orthotes, Napoli- 
Salerno 2015.

8 E. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 30.
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costrizione, una «camicia di forza», un gesto che a posteriori può essere 
interpretato come un mutamento non solo antropologico, ma anche e 
soprattutto stilistico:

Ho scritto cinque libri in romeno, ma in un altro stile, perché la lingua 
romena e molto flessibile e meravigliosamente sprovvista di rigore. Il 
passaggio alla lingua francese, devo confessarlo, e stato per me una sfida. 
In un paese come la Romania non esiste una tradizione stilistica, ognuno 
scriveva a modo suo, senza alcuna pretesa. Ho attenuato tutto ciò. Ho 
paragonato il passaggio al francese ad un’esperienza da camicia di forza. 
Non ci si può muovere. Si è costretti, si è tenuti a rispettare certe regole. In 
romeno si scriveva a piacimento, era l’arbitrio assoluto. Il francese e stato 
per me un’esperienza davvero cruciale e, come dire, una delle più grandi 
prove della mia vita9.

 La lingua francese ha imposto all’originario idioma lirico e al 
contempo poetico di Cioran in Romania, un’esigenza di chiarezza, di 
lucidità – («La lingua possiede un rigore, l’ho sperimentato nel romeno 
dove avevo l’impressione di poter dire qualsiasi cosa. In francese 
no, perché, innanzitutto, bisogna che un testo sia intelligibile»10) –, 
che lo ha spinto ad abbandonare le sue iniziali posizioni di fervente 
nazionalista, per trasformarsi in Francia nella figura esistenziale del 
meteco, dell’apolide, divenendo uno scrittore che si vuole senza patria 
e senza identità, che scrive e che vive metafisicamente in una lingua 
che non gli appartiene e grazie alla quale e alla fine della quale egli 
ha potuto trovare per se stesso qualcosa a cui inizialmente non poteva 
avere accesso.

Tuttavia il suo abbandono definitivo della lingua madre, in realtà 
non è stato altro che una dimostrazione del suo profondo legame alla 
lingua e alla cultura romena, per la necessità di rilanciarle in una variante 
più occidentale e pregna di un una nuova forza metafisica. Lavorando 
alacremente allo stile del suo francese, Cioran ha infatti dato una forma 
armonica e raffinata all’incredibile fascino esaltato e indomito della 
9 E. M. Cioran, Tradire la propria lingua, Intervista con Philippe D. Dracodaïdis, 

a cura di A. Di Gennaro, trad. it. di M. Carloni, La scuola di Pitagora, Napoli 
2015, p. 14

10 Ibid., p. 28.
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lingua adoperata nei suoi scritti giovanili («Io ho bisogno di una lingua 
selvaggia, di una lingua da ubriachi. […] Quando scrivevo in rumeno, 
lo facevo senza rendermene conto, scrivevo e basta. […] lo scrivere in 
francese ha smesso di essere un atto istintivo, come era quando scrivevo 
in rumeno, e ha assunto una dimensione deliberata»11). Questa passione 
per la lingua d’origine si manifesterà però solo più tardi, dopo che 
Cioran sarà già diventato un noto pensatore di lingua francese: 

La straordinaria lingua romena! Ogni volta che torno a immergermi in essa 
(o meglio; che ci penso, perché, ahimè, non la uso più), ho la sensazione 
di aver commesso una criminale infedeltà a distaccarmene. La sua facoltà 
di dare a ogni parola una sfumatura di intimità, di farne un diminutivo; 
un addolcimento di cui beneficia persino la morte: morţişoara... C’è stato 
un tempo nel quale in questo fenomeno non vedevo che una tendenza a 
sminuire, svilire, degradare. Ora invece mi sembra un segno di ricchezza, 
un bisogno di conferire a ogni cosa un «supplemento d’anima»12.

Trovandosi nell’impossibilità di usufruire della propria lingua, 
Cioran scopre in Francia – quindi solo dopo aver preso le distanze dal 
romeno – che essa possiede uno spessore, una consistenza, che non 
è affatto scontata, che nei suoi diminutivi, frequentemente adoperati 
dai romeni, non vi è alcun tentativo di svilimento o di mortificazione 
della parola, al contrario essi vi conferiscono una sorta di dimensione 
sensibile, un principio vitale che costituisce la parte immateriale delle 
cose, in grado di offrire paesaggi lessicali, irti e segreti, fatti di scorci, 
asperità e sentieri che la lingua possiede nelle volute delle parole, 
intorno alle frasi, dando allo scrittore Cioran la possibilità di scoprire le 
peculiarità del romeno che inizialmente avvertiva come «degradanti». 
Solo vivendo in un paesaggio straniero, Cioran ha appreso che la 
sua lingua, con la sua fisionomia, diventata improvvisamente unica e 
straordinaria, poteva abitarla come un luogo misterioso e, al contempo, 
come l’unica patria nella quale costruire la sua scrittura francese.
11 E. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 30.
12 E. M. Cioran, Quaderni. 1957-1972, prefazione a cura di S. Boué, trad. it. a cura 

di T. Turolla, Adelphi, Milano 2001, p. 75.
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Non diversamente da Cioran, il filosofo Michel Foucault, con il 
quale il pensatore romeno entra più volte in polemica13 – riguardo a temi 
filosofici, quali l’accostamento tra Hölderlin, Nietzsche e Heidegger14 o 
la «finitudine antropologica»15 – giunge alla medesima considerazione 
che fa il filosofo transilvano in Confessioni e anatemi, in merito 
alla questione della lingua e della patria. L’“archeologo dei saperi”, 
trovandosi, proprio come Cioran, in un paese straniero, la Svezia, ha 
avuto la possibilità di riscoprire gli aspetti singolari della sua lingua 
materna, come spiega nell’intervista rilasciata a Claude Bonnefoy: 

In quella Svezia in cui ero costretto a parlare un linguaggio che mi era 
estraneo, ho capito che il mio linguaggio […] potevo abitarlo come il 
luogo più segreto, ma anche più sicuro della mia residenza in quel luogo 
senza luogo che è il paese straniero nel quale ci troviamo. In fin dei conti 
l’unica patria reale, l’unico suolo su cui possiamo camminare, l’unica 
casa in cui possiamo fermarci e trovare riparo è il linguaggio, quello che 
abbiamo imparato fin dall’infanzia. Per me si è trattato allora di rianimare 
quel linguaggio di cui sono il padrone e conosco tutti gli angoli. Credo che 
sia stato questo a farmi venire la voglia di scrivere. Essendomi preclusa la 
possibilità di parlare, ho scoperto il piacere di scrivere16.

13 «Nel libro di Foucault Le parole e le cose, che non ho nessuna voglia di leggere, 
mi imbatto in una frase in cui sono messi sullo stesso piano Hölderlin, Nietzsche 
e Heidegger. Soltanto un universitario poteva commettere un simile errore di 
leso genio. Heidegger, un professore, accanto a Nietzsche e a Hölderlin! – Mi 
viene in mente quel critico che si è permesso di scrivere: “da Leopardi a Sartre” 
– come se dall’uno all’altro potesse esserci la minima filiazione. Da un lato un 
poeta, uno spirito supremamente autentico, dall’altro un intrigante dotato, ma 
pur sempre un intrigante. Questo tipo di raffronti, questa confusione di valori mi 
fanno uscire dai gangheri» (Ibid., p. 550).

14 Ibid., p. 345.
15 «Nel libro di Foucault [Le parole e le cose] si parla spesso di “finitudine antro-

pologica”. Immagino l’effetto che tali formule possono avere sui giovani. Certo, 
suonano più complicate che non “miseria dell’uomo”, “l’uomo come animale 
condannato”, o “durata infima” della storia umana. Di tutte le imposture, la peg-
giore è quella del linguaggio, perché è la meno avvertibile dagli idioti di oggi. 
Bisogna riconoscere che è stato Heidegger a spianare la strada, e che un filosofo, 
se vuol fare l’esperienza dell’ostracismo, se vuol provare nella sua carriera la 
cosiddetta “finitudine”, non ha che da rifiutare il gergo e usare il linguaggio 
corrente, sensato. Automaticamente gli si farà il vuoto intorno» (Ibid., p. 550).

16 M. Foucault, Il bel rischio. Conversazione con Claude Bonnefoy, trad. it. a cura 
di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2013, p. 18
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Questa “voglia” di scrivere, come si legge in Foucault, scaturisce 
dunque da una certa incompatibilità che esiste tra il “piacere” di 
scrivere e il parlare correttamente una lingua straniera – «Ero in Svezia, 
costretto a parlare o lo svedese che conoscevo malissimo o l’inglese 
che parlavo con una certa fatica»17. Dove risulta impossibile parlare, 
perché le parole vengono a mancare o si nascondono nei meandri 
sinuosi dell’oblio, si scopre il fascino segreto, complesso e talvolta 
rischioso della scrittura. Analogamente, in Cioran, al quale si deve una 
delle più belle prose francesi che siano mai state scritte, l’idea di parlare 
(non solo in francese) ad un pubblico gli creava un profondo stato di 
sconforto che lo conduceva ad una pseudo afasia, una sorta di mutismo 
in cui la sua lingua veniva a perdersi in un mondo atavico e primordiale 
in cui il linguaggio non aveva ancora visto la luce, come ha dichiarato 
a un gruppo di studenti che lo avevano invitato a tenere un discorso: 

 
A un gruppo di studenti che mi invitano a fare una conferenza rispondo 
che “perdo ogni facoltà davanti alla faccia umana”. Parlare in pubblico 
mi sembra inconcepibile; d’altronde non ne sono affatto capace. Si tratta 
di un’incapacità patologica. Appena sono davanti a molta gente (anche 
degli intimi, in un salotto), smetto di articolare parola, mi sento come 
una bestia muta, improvvisamente ricongiunto a un universo anteriore al 
linguaggio18. 

Del resto Heidegger – spesso presente nei libri di Cioran – sostiene 
che, sebbene sia possibile essere vicini al linguaggio soltanto parlando, il 
rapporto dell’individuo con esso è indeterminato, oscuro, quasi incapace 
di parola19. È come se nell’esperienza di linguaggio mancasse sempre 
qualcosa, poiché di esso non se ne può fare esperienza semplicemente 
parlando. Paradossalmente nel parlare, le cose sono già state dette, in 
quanto «ogni pensare è prima di tutto un ascoltare, un lasciarsi dire 
[…] è il linguaggio che ci deve prima parlare o che, addirittura, già ci 
deve aver parlato»20, esso in sostanza si rivela come “detto”, come un 
17 Ibid., p. 17.
18 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 384
19 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, a cura di A. Caracciolo, trad. it. di 

A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti, Mursia, Milano 1959, p. 127
20 Ibid., p. 143.
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annuncio originario. Ciò che tormenta ed entusiasma, difficilmente riesce 
ad essere espresso, facendo vivere al parlante momenti febbrili in cui il 
linguaggio sfugge ad ogni tentativo di addomesticamento. Sicuramente 
la scrittura dà più tempo per pensare rispetto all’oralità, consentendo al 
pensiero di dischiudersi in una forma più rigorosa e metodica. Tuttavia, 
solo nell’oralità si assiste al formarsi vivo del pensiero, l’anticamera di 
quel Dire originario (sagen) heideggeriano che consente una ravvicinata 
esperienza del linguaggio, in grado di sovvertire e di trasformare il 
rapporto di un individuo con la propria lingua. Il Dire originario dona 
ciò che noi nominiamo, rende possibile l’«è», afferma Heidegger, nella 
luce e nell’oscurità intrinseche alle diverse possibilità di dire il pensato. 
In altre parole, esso costituisce l’essenza del linguaggio21. Di qui la sua 
complessità e al contempo il suo rischio, che può procurare quel disagio 
di cui scrive Cioran, nell’incapacità di dire il «fondo delle cose», nel 
tentativo di stabilire una possibile connessione tra la realtà e i segni:

Il disagio che suscita in noi il linguaggio non differisce molto da quello che 
ci ispira il reale; il vuoto che intravediamo nel fondo delle parole evoca 
quello che cogliamo nel fondo delle cose: due percezioni, due esperienze 
nelle quali si opera la disgiunzione tra oggetti e simboli, tra la realtà e 
i segni. Nell’atto poetico questa disgiunzione assume l’aspetto di una 
rottura. Sottraendosi istintivamente ai significati stabiliti, all’universo 
tramandato e alle parole trasmesse, il poeta, alla ricerca di un altro ordine, 
lancia una sfida al nulla dell’evidenza, all’ottica così com’è. Si avventura 
nella demiurgia verbale22.

In Cioran la ricerca di un’ideale congiunzione tra gli oggetti e i 
simboli è dunque inattuabile, se non nella dimensione della faglia, della 
lacerazione, una rottura, come avviene nel poetare, avvicinandosi così 
al pensiero di Heidegger, il quale, analizzando un verso della poesia di 
Stefan George, Das Wort («Nessuna cosa è dove la parola manca»)23, 
afferma: «Là dove la parola manca s’è insinuata una frattura, una 
21 Ibid., p. 170.
22 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, trad. it. L. Colasanti e C. Laurenti,  

Adelphi, Milano 1984, p. 179.
23 La poesia fu pubblicata per la prima volta nel 1919 e venne raccolta nel 1928 

nel volume, Das neue Reich (Gesamt-Ausgabe der Werke. Endgültige Fassung, 
Band IX), Georg Bondi, Berlin 1928.
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demolizione»24. Si tratta di portare alla parola qualcosa di cui ancora 
non si è parlato, in maniera autentica, oltrepassando le barriere del 
significato che le parole hanno acquisito con il passare del tempo. In 
sostanza, il poeta, che intende fare una vera esperienza del linguaggio, 
rinuncia al suo precedente rapporto con la parola per crearne uno sempre 
nuovo, al fine di raggiungere la trama più profonda di ciò che lui è, 
poiché se è vero che «l’uomo ha l’autentica dimora della sua esistenza 
nel linguaggio […] allora un’esperienza che facciamo del linguaggio ci 
tocca nell’intima struttura del nostro esistere»25. 

Nella poesia ci si lascia essere in una pluralità di significati 
senza per questo cadere in una molteplicità vaga e indeterminata che 
il sapere scientifico accusa di ambiguità e di inesattezza. Secondo 
una testimonianza di Michel Foucault, nell’ambiente medico in cui 
ha vissuto, in una Francia conservatrice di provincia, la razionalità 
scientifica godeva di un «prestigio quasi magico», in cui i valori erano 
opposti a quelli della scrittura e la parola era ridotta soltanto alla sua 
utilità e concretezza: «Le sole parole che pronuncia [il medico] sono 
brevi parole di diagnosi e terapia. Il medico parla solo per dire la verità 
con una parola e prescrivere la ricetta»26. Il suo denominare e prescrivere 
ha probabilmente svalutato in maniera profonda e funzionale la parola 
letteraria; un’attitudine purtroppo che non fa parte soltanto di una vecchia 
pratica della medicina clinica, ma che si ripresenta ogni qualvolta lo 
scetticismo prende il sopravvento in determinati ambienti in cui si parla 
una lingua svilita dall’accettazione, dall’ozio e dall’impostura, come 
scrive Cioran:

Per poco che si subisca la tentazione dello scetticismo, l’esasperazione 
che si prova verso il linguaggio utilitario si attenua e si converte col tempo 
in accettazione: ci si rassegna e lo si ammette. Poiché nelle cose non c’è 
maggiore sostanza che nelle parole, ci si adatta alla loro improbabilità 
e, per maturità o per stanchezza, si rinuncia a intervenire nella vita del 
Verbo: a che pro attribuirgli un supplemento di senso, violentarlo o 
rinnovarlo dal momento che se ne è svelato il nulla? Lo scetticismo: 
sorriso che sovrasta le parole... Dopo averle pesate una ad una, conclusa 

24 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 130.
25 Ibid., p. 127.
26 M. Foucault, Il bel rischio, cit., p. 21.
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l’operazione, non ci si pensa più. Quanto allo «stile», se ancora vi si 
accondiscende, l’ozio o l’impostura ne sono gli unici responsabili27. 

Vittima di tale scetticismo, anche Foucault, sin dalla sua infanzia ha 
ritenuto per lungo tempo che la parola fosse essenzialmente un oggetto 
vano, come confessa a Bonnefoy28. Tuttavia, dopo la sua esperienza in 
Svezia con una lingua straniera, un po’ come Cioran, ha avuto modo di 
ripensare la sua stessa lingua e di ritrovare nel discorso e nella scrittura 
ciò che l’ambiente in cui aveva vissuto, aveva sempre sottovalutato, 
per ritrovarvi quella «pratica infinita», come Roland Barthes definisce 
la scrittura, che mette insieme: un gesto, una Legge, un diletto29. In 
sostanza, Foucault, realizzando la ricchezza e la complessità delle 
funzioni del discorso, giunge ad interrogarsi sulla sua pregnanza e 
densità: 

In una cultura come la nostra, in una società, qual è l’esistenza delle 
parole, della scrittura, del discorso? Mi è sembrato che non avessimo 
mai dato molta importanza al fatto che, dopo tutto, i discorsi esistono. 
[…] Il discorso ha la sua consistenza propria, il suo spessore, il suo 
funzionamento. Le leggi del discorso esistono così come esistono le leggi 
economiche. Un discorso esiste come un monumento, come una tecnica, 
esiste come un sistema di rapporti sociali ecc.
È questa densità propria del discorso che cerco di interrogare. Questo 
ovviamente indica una conversione totale rispetto a ciò che significava per 
me la svalutazione assoluta della parola quando ero bambino30. 

Recuperare il valore della parola, significa con Foucault interrogarsi 
sul modo in cui appare e si articola un discorso, e analizzare «le cose 
dette in quanto sono cose»31, cercando di riconquistare quella facoltà di 
mediazione o di sintesi che si trova tra il senso e la lettera, quell’origine 
oscura che preesiste allo schema strutturale del discorso, di quella 
complicità che si realizza tra la forma e il “fondo” – di cui parlava Cioran 
27 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, cit., p. 180.
28 M. Foucault, Il bel rischio, cit., p. 21
29 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di  

C. Ossola, Einaudi, Torino 1999, p. 43
30 M. Foucault, Il bel rischio, cit., p. 221.
31 Ibid., p. 231.
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a proposito delle cose – che rende possibile un discorso e l’accesso alla 
sua unità, nel momento in cui viene a concretizzarsi in una scrittura. 
Quest’ultima scaturisce da quell’immaginazione che in Kant era già 
in se stessa un’arte, quella che inizialmente non faceva distinzione tra 
vero e bello, quell’«arte nascosta» che non si può esibire davanti agli 
occhi32. L’immaginazione ha una grande potenza nella creazione ed è 
ciò da cui attingono in gran parte i poeti, la cui attitudine è quella di 
riprodurre un linguaggio sempre nuovo per preservare la parola dal 
rischio di «usura», come nota sapientemente Cioran:

Il poeta giudica diversamente: prende il linguaggio sul serio, ne crea uno 
a modo suo. Le sue originalità nascono tutte dalla sua intolleranza per 
le parole così come sono. Incapace di sopportarne la banalità e l’usura, 
è predestinato a soffrire a causa di esse e per esse; ed è tuttavia col loro 
tramite che tenta di salvarsi, è dalla loro rigenerazione che attende la 
propria salvezza. Per quanto guardi alle cose con una smorfia di disgusto, 
il poeta non è mai un vero negatore. Voler rinvigorire le parole, infondere 
loro una nuova vita, presuppone un fanatismo, una obnubilazione fuori 
del comune: inventare – poeticamente – significa essere un complice e 
un appassionato del Verbo, un falso nichilista: ogni demiurgia verbale 
si sviluppa a spese della lucidità... Non si deve chiedere alla poesia una 
risposta ai nostri interrogativi o una qualche rivelazione essenziale. Il suo 
«mistero» ne vale un altro. Perché dunque la chiamiamo in soccorso? 
perché – in certi momenti – siamo costretti a ricorrervi?33

Con Cioran, la necessità di ricorrere alla poesia, al suo “soccorso”, 
sembra tradursi in un’ossessione turbolenta di trattenere un mistero: «Il 
suo [della poesia] mistero ne vale un altro». Mistero dopo mistero la 
poesia viene così a concretizzarsi in una non-risposta, in qualcosa che 
richiede sempre un’interrogazione. Inventare, attraverso le parole, come 
fanno i poeti, non è esclusivamente una tecnica o un’arte che segna la 
firma di un talento, ma si tratta anche dell’annuncio di questo mistero 
di cui parla Cioran, che non appartiene a nessuno stadio filosofico, 
etico, religioso o estetico. La poesia, a differenza della filosofia, può 
conservare una parola, purché resti straniera alla parola. Grazie alla 
32 I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di. A. Gargiulo, Laterza, Bari 1963,  

p. 208.
33 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, cit., pp. 180-181.
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contaminazione di un’altra lingua (anche l’idioletto), la poesia può 
trasmettere quel sapere misterioso che cela sempre dietro di sé ancora 
un altro mistero. Sebbene infiniti siano i tentativi di trascinarlo in un 
processo ermeneutico, etico, filosofico o morale, questo mistero non dà 
luogo ad alcun processo. L’etica della discussione può sempre provare 
a “sezionare” – come il pennino di Foucault in cui egli immagina vi sia 
una «vecchia eredità del bisturi»34 – tale mistero per illuminarne tutte 
le oscurità, ma tale etica non potrà mai annientarlo. Il mistero che si 
nasconde dietro alla poesia è un po’ come il segreto di cui parla Jaques 
Derrida ne Il segreto del nome: «Nessuna discussione si aprirebbe né 
si svilupperebbe senza di lui. Il segreto impassibilmente si tiene là, a 
distanza, fuori dall’attesa. Là non c’è più tempo né luogo»35. In ciò 
consiste sostanzialmente la letteratura, essa è pertanto il risultato del suo 
segreto, ed è proprio questo ciò che Derrida confessa di amare della sua 
essenza: «Ma se […] amassi qualcosa in essa [nella letteratura] che non 
si riducesse soprattutto a qualche qualità estetica, a qualche sorgente di 
gioia formale, questo sarebbe il suo segreto»36. 

Quale luogo non è più segreto e misterioso di una lingua straniera 
o della propria lingua? Le stesse traduzioni testimoniano infatti la 
singolarità misteriose di ogni idioma ed è proprio per compensare e 
dare forma a questo mistero che non si fa altro che tradurre. Vivere in 
più di una lingua vuol dire essere attenti a ciò che in maniera occulta 
le unisce, trovare le analogie e le differenze che determinano la loro 
unicità. In questo «stare tra le lingue», come sostiene Antonio Prete, si 
va alla ricerca di una «sostanza» viva e pulsante fatta di silenzi, ritmo, 
musica, immagine, che attraversa tutte le lingue:

Stare tra le lingue vuol dire mettersi in ascolto di questa sostanza che è 
prima e dopo ogni lingua, e che allo stesso tempo è nel cuore di ogni 
lingua. Proprio la pluralità delle lingue, il riconoscimento della babele 
come ricchezza, non come condanna, ha favorito l’attenzione sia alla 
particolare storia e cultura di ogni singola lingua, sia la tensione verso 
il dialogo tra le lingue, dialogo di cui la traduzione è la forma forse più 

34 M. Foucault, Il bel rischio, cit., p. 24.
35 J. Derrida, Il segreto del nome. Chōra, Passioni, Salvo il nome, a cura di G. Dal-

masso e F. Garritano, Jaca Book, Milano 2005, p. 121.
36 Ibid., p. 122.
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profonda e complessa. È questa doppia direzione dello sguardo che è 
importante: lo sguardo verso quel che unisce le lingue, o che trascorre 
tra le lingue, e lo sguardo verso la specificità, multanime, storicamente 
e culturalmente sedimentata, vivente, di ogni singola lingua. Da qui 
discende, può discendere, sia la tensione al confronto tra le lingue sia la 
cura a che ogni lingua sia preservata37. 

Questa “ecologia” delle lingue di cui scrive Prete, – e di cui 
giustamente ritiene sia urgente e necessaria, dal momento che oggi 
anche le lingue, al pari delle specie animali, sono in via di estinzione 
– è un tema che ha la sua specifica rilevanza per lo studio del caso 
Cioran, così come quello di molti altri intellettuali romeni (si vedano i 
casi esemplari di Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Paul 
Celan, Eugène Ionesco, Gherasim Luca), che hanno lasciato la loro 
patria, adottando una nuova lingua. Il pensatore transilvano, nato in 
Romania, a Răşinari nel 1911, ha vissuto dal 1933 al 1935 in Germania, 
a Berlino, in seguito al conseguimento di una borsa di studio presso la 
fondazione Humboldt, e nel 1937 partì per la Francia (con alcuni brevi 
rientri) per aver vinto un’altra borsa di studio, stavolta dall’Istituto 
Francese di Bucarest. Infine, tra il 1940-1941 si trasferì definitivamente 
a Parigi, preservando in maniera appassionata e sotterranea il rapporto 
con la lingua d’origine, come scrive in Lettera a un amico lontano, un 
suo probabile alter ego che è rimasto in patria, forse il romeno “medio”, 
al quale sente la necessità di rivolgersi e disquisire sulla lingua e il 
paese d’origine, in un momento di profonda nostalgia:

Dal Paese che fu il nostro e che non è più di nessuno, mi solleciti, dopo 
tanti anni di silenzio, a fornirti particolari sulle mie occupazioni, come pure 
su questo mondo «meraviglioso» che ho, secondo te, la fortuna di abitare e 
di percorrere. Potrei risponderti che non faccio nulla e che questo mondo 
non è affatto meraviglioso. Ma una risposta cosi laconica non potrebbe, 
nonostante la sua esattezza, appagare la tua curiosità, né soddisfare le 
molteplici domande che mi poni. Ce n’è una, a mala pena distinguibile 
da un rimprovero, che mi ha colpito in modo del tutto particolare. Vorresti 
sapere se ho l’intenzione di tornare un giorno alla nostra propria lingua 

37 A. Prete, All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Bollati 
Boringhieri, Torino 2011, p. 51.
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o se intendo invece restare fedele a quest’altra, nella quale supponi, del 
tutto gratuitamente, che io mi muova con un agio che non ho, che non avrò 
mai. Raccontarti per filo e per segno la storia dei miei rapporti con questo 
idioma d’accatto, con tutte queste parole pensate e ripensate, affinate, sottili 
fino all’inesistenza, piegate sotto le esazioni della nuance, inespressive per 
aver tutto espresso, di una precisione spaventevole, cariche di stanchezza 
e di pudore, discrete perfino nella volgarità, vorrebbe dire intraprendere la 
narrazione di un incubo38. 

Come emerge da queste parole rivolte all’«amico lontano», per il 
grande prosatore francese, questa lingua e la stessa Francia – l’impero 
del limite, della ragione illuministica, insuperabile in questioni di 
raffinatezza formale – non hanno nulla di quel «meraviglioso» che il 
suo interlocutore intravede dalla lontana Romania. Tuttavia, Cioran 
aveva scritto in romeno un piccolo libro dedicato proprio alla Francia 
(Despre Franţa39), con cui, denunciando la decadenza politica e 
antropologica di questo paese, mette in realtà in luce la sua indiscutibile 
grandezza. Dal suo tramonto fa derivare il destino fallimentare di tutta 
l’Europa: «La Francia servirà comunque da modello alle grandi nazioni 
moderne; mostrerà loro dove vanno e dove finiranno, tempererà i loro 
entusiasmi. Giacché la Francia prefigura il destino degli altri paesi»40. 
Intravedendo in questo paese l’avanguardia del tramonto spengleriano 
dell’Occidente, Cioran giunge persino ad immedesimarsi nella sua 
cultura, quando afferma: «Capisco bene la Francia attraverso tutto ciò 
che c’è di marcio in me»41. Confrontarsi con l’universo francese, ha 
significato per lui appropriarsi di una lingua che tuttavia non sentirà mai 
veramente sua. Anche se col tempo sarà diventato abile a “maneggiare” 
le sue parole, non si sentirà mai a suo agio in questo lavoro. Scrive 
Cioran all’«amico» romeno:

Come puoi immaginare che uno scita vi si possa adattare [al francese], che 
ne afferri il significato preciso e le maneggi con scrupolo e probità? Non ce 

38 E. M. Cioran, Storia e Utopia, a cura di M. A. Rigoni, Adelphi, Milano 1982,  
p. 11.

39 E. Cioran, Despre Franţa, stabilirea textului, prefaţă şi note de C. Zaharia,  
Humanitas, Bucureşti 2011.

40 E. Cioran, Sulla Francia, a cura di G. Rotiroti, Voland, Roma 2014, p. 57.
41 Ibid., p. 48.
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n’è una sola la cui eleganza estenuata non mi dia la vertigine: più nessuna 
traccia di terra, di sangue, di anima in esse. Una sintassi d’un rigore, d’una 
dignità cadaverica le rinserra e assegna loro un posto da cui neanche Dio 
potrebbe smuoverle. Quanto consumo di caffè, di sigarette e di dizionari 
per scrivere una frase un po’ corretta in questa lingua inavvicinabile, troppo 
nobile e troppo distinta per il mio gusto! Disgraziatamente, me ne sono 
accorto soltanto a cose fatte, e quando era troppo tardi per allontanarmene; 
altrimenti, non avrei mai abbandonato la nostra lingua, di cui mi capita 
ancora di rimpiangere l’odore di freschezza e di marciume, il miscuglio di 
sole e di sterco, la bruttezza nostalgica, la superba scompostezza. Tornarvi, 
non posso; la lingua che ho dovuto adottare mi trattiene e mi soggioga con 
le pene stesse che mi è costata. […] darei tutti i paesaggi del mondo per 
quello della mia infanzia42. 

Il paesaggio dell’infanzia – ma anche la lingua e la cultura delle 
proprie origini, come si è visto in precedenza – resta scolpito nella 
memoria del nostalgico Cioran, che scrive queste righe nella lingua 
dell’esilio. Nonostante il «marciume», la «bruttezza nostalgica» e la 
mancanza di democrazia («Più fortunato di me, tu ti sei rassegnato alla 
nostra polvere natia; possiedi, inoltre, la capacità di sopportare tutti i 
regimi, anche i più rigidi. […] non conosco spirito più refrattario del tuo 
alle superstizioni della “democrazia”»43), Cioran non riesce a smettere 
di amare sconfinatamente la Romania e si comporta esattamente come 
l’esiliato di Vladimir Jankélévitch: «L’esiliato sogna il suo umile 
villaggio: non che sia un gran villaggio, ma è comunque il suo, il luogo 
della sua nascita e della sua infanzia»44. In sostanza, l’irrazionalità di 
questo sentimento può investire persino un oggetto che generalmente 
susciterebbe orrore e repulsione «come il caso mostruoso di un ebreo 
preso dalla nostalgia di Vienna»45. 

In questa interiorizzazione del luogo natio, Cioran sembra aver 
designato, nella sua opera francese, la patria perduta che riaffiora 
frequentemente nella specificità eversiva e nichilista della sua scrittura. 
Affrancandosi dalle sue radici e integrandosi in una cultura straniera, 
42 E. M. Cioran, Storia e Utopia, cit., p. 11-12.
43 Ibid., p. 13.
44 V. Jankélévitch, La nostalgia, in A. Prete, Nostalgia. Storia di un sentimento, 

Raffaello Cortina, Milano 1992, p. 134.
45 Ibid., p. 137
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l’«apolide metafisico» avverte prepotentemente un richiamo verso ciò 
che è andato perduto per sempre, e questo non riguarda esclusivamente 
un luogo remoto, ma anche e soprattutto un tempo irrecuperabile: «Per 
l’uomo civilizzato che non ha più radici, il problema è dato dal conflitto 
tra le esigenze dell’integrazione al mondo adulto e la tentazione di 
conservare i privilegi della situazione infantile. La letteratura dell’esilio 
[…] è, nella stragrande maggioranza, una letteratura dell’infanzia 
perduta»46. Come osserva Jean Starobinski, Kant aveva già notato 
che il nostalgico non è tanto alla ricerca dello «spettacolo del luogo 
natio», quanto piuttosto delle sensazioni della sua infanzia ed è nel suo 
trascorso che egli tenta continuamente di rincorrerlo, e Freud, quando 
elaborerà le nozioni di fissazione e di regressione, non farà altro che 
riprendere e definire clinicamente l’idea già sviluppata in precedenza 
da Kant47.

Il sentimento della mancanza, o meglio, della perdita dell’oggetto 
d’amore è manifesto nella coscienza linguistica del sé cioraniano. 
Nel passaggio alla verbalizzazione è avvenuto in sostanza un atto di 
riflessione e molto spesso di critica, come si legge frequentemente 
nei suoi scritti. In questo modo, una volta che la parola è stata 
pronunciata, essa, grazie alla validità che le è propria, contribuisce a 
fermare, a diffondere, e a normalizzare l’esperienza affettiva di cui si fa 
portavoce. L’esercizio letterario di Cioran proviene pertanto da questa 
consapevolezza che si dispiega appunto nell’atto dello scrivere, e che 
vede altresì l’importanza della parzialità delle varie lingue che vengono 
adoperate nella scrittura; il fatto che ogni lingua vive nel complesso 
di altre voci linguistiche, le quali, scontrandosi e unendosi tra di loro, 
giungono a scambiarsi sempre qualcosa di inedito, a partire da quella 
zona di «familiarità» che si ha con la propria lingua, di cui parla 
Antonio Prete: «La “familiarità” con la propria lingua è la condizione 
perché l’altra lingua si faccia da estranea prossima: la conoscenza di 
sé, potremmo dire trasponendo sul piano antropologico, è premessa e 
condizione del rapporto con l’altro»48.
46 J. Starobinski, Il concetto di nostalgia, in A. Prete, Nostalgia. Storia di un senti-

mento, cit., p. 117.
47 Ibid., p. 116.
48 A. Prete, All’ombra dell’altra lingua, cit., p. 20
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Il rapporto di Cioran con l’altra lingua non è mai stato agevole: 
«Scrivere in un’altra lingua è un’esperienza terrificante»49, tuttavia 
egli è riuscito a rappresentare la sua voce, il suo universo di senso, 
il suo respiro e la sua identità al di là delle condizioni linguistiche. 
Nella follia di questo azzardo egli ha dato forma e consistenza a un 
dire che corrisponde alla voce originale, e ciò l’ha fatto con un’altra 
voce proveniente dalla sua stessa sorgente, restando tuttavia altra da 
essa, perché la lingua è un’altra, è la voce sopraggiunta, è il suo doppio, 
cioè ha in sé il riflesso della prima voce, ma è allo stesso tempo se 
stessa. In questo modo, Cioran – divenuto, come osserva Ion Dur: 
«filosofo francese di origine romena e al contempo pensatore romeno 
di espressione francese»50 –, ha effettuato un passaggio non solo 
linguistico, ma soprattutto un attraversamento di frontiere, un viaggio, 
una partenza sia fisica che metafisica, trovando nell’esilio la sua unica 
e vera patria. 

49 E. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 34.
50 I. Dur, Hîrtia de turnesol. Emil Cioran – inedit. Teme pentru acasă, Sæculum, 

Sibiu 2000, p. 205.
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Despre un dicționar de termeni cioranieni

Simona Constantinovici
Universitatea de Vest din Timisoara

Argument. Când am început să coordonez Dicționarul de termeni 
cioranieni, la propunerea venită din partea profesorului Giovanni 
Rotiroti, nu mă gândeam că lexicul utilizat de filosof e într-atât de 
complex, de polimorf, încât presupune o investigare a lui din diverse 
perspective. Ce stă la baza conceperii unui astfel de instrument 
lexicografic? Faptul că, în alte culturi, există deja o rețea de dicționare 
centrate pe lexicul unor autori de prim rang, poeți, prozatori sau filosofi. 
Faptul că un astfel de dicționar, care deschide, la noi, calea spre ceea 
ce am putea numi, fără rezerve, lexicografia filosofică, ar demonstra, în 
mod cert, extraordinara capacitate a lui Emil Cioran de a uza de toate 
potențele limbii române. Lexicografia literară și, prin extensie, cea 
filosofică se ocupă cu crearea de lucrări în stare să inventarieze toate 
unitățile de limbă reprezentative pentru vocabularul unui scriitor.

Am precizat deja, în alte articole consacrate lexicografiei literare 
(Vezi Constantinovici 2014), că, în cultura română, există câteva 
modele incontestabile, care pot fi luate ca reper în orice demers de 
această factură. Nu voi relua ceea ce am scris în acele articole. Voi 
aminti doar că, în peisajul cercetării lexicografice de la noi, trei nume 
ne-au călăuzit și au constituit punct de plecare și în confecționarea 
Dicționarului de termeni arghezieni. Este vorba despre Tudor Vianu, 
Marian Papahagi și Dumitru Irimia. Dicționarele pe care acești filologi 
le-au coordonat, Dicționar al limbii poetice a lui Eminescu (Vezi Vianu 
1968), Concordanța poeziilor lui B. Fundoianu (Vezi Papahagi 1999) 
și Dicționarul limbajului poetic eminescian (Vezi Irimia 2002, 2006) 
pot rivaliza oricând cu lucrări similare, concepute peste hotare, în mari 
centre universitare.



Modelele străine avute în vedere sunt, și ele, multiple. Spre 
exemplu, în Italia, numele lui Giuseppe Savoca se distinge prin 
anvergura proiectelor duse la bun sfârșit. Este vorba despre mai mult de 
30 de volume centrate pe creația unor scriitori italieni, cărți-tezaur care 
constituie veritabile instrumente ale lexicografiei literare italienești. 
Acestea fac obiectul unei colecții intitulate: Strumenti di lessicografia 
letteraria italiana. Exemple demne de a fi luate în considerare ar putea 
fi și câteva lucrări mai vechi, concepute în manieră tradițională, fără 
apel la resursele digitale de care lexicograful dispune în secolul XXI: 
Roberts L., A Concordance of Lucretius, Berkeley, 1968; Wartelle 
A., Lexique de la ”Poétique” d’Aristote, Paris, 1985. Sunt lucrări de 
pionierat, așa cum este și dicționarul coordonat, în spațiul românesc de 
cultură, de Tudor Vianu. (Constantinovici 2013: 256)

În acest context, avantajul unui Dicționar de termeni cioranieni 
constă în faptul că textul filosofic poate fi interpretat într-o viziune 
integratoare, așa cum, probabil, nu s-a mai făcut până acum. Fiecare 
ocurență din corpusul cioranian va putea fi imediat și cu reale beneficii 
raportată la o situație mai amplă, care ar viza întreaga sa operă, nu doar 
cea scrisă în limba română. Prin raportare la întreg lexicul utilizat de 
Emil Cioran, într-o anumită perioadă, se poate observa, în chip facil, 
care au fost acele lexeme în jurul cărora s-a concentrat substanța 
discursului său filosofic. 

Modelul european în studiile de tip lexicografic ar putea fi o cheie 
în elaborarea unor astfel de instrumente aparținând lexicografiei 
filosofice, domeniu de cercetare care își va extinde, fără îndoială, 
teritoriul de investigație în anii ce vor veni. Punțile se construiesc dacă 
și numai dacă ar exista o rețea de dicționare de același tip, în care un 
volum despre limbajul cioranian, spre exemplu, să se înscrie firesc și să 
prilejuiască o raportare continuă la alți filosofi, la alte tipuri de discurs. 
Încurajator este faptul că dicționare de acest fel, percutante, extrem de 
bine articulate, comunică deja în acest sens. 

Prin extensie, existența unor astfel de instrumente în fiecare cultură 
ar permite o mai facilă comparare a stilurilor literare, filosofice sau 
de altă natură, pentru că, întotdeauna, termenul selectat, în funcție 
de frecvență și relevanță contextuală, ulterior interpretat, trimite la 
specificitatea unui anumit text, la o anumită perioadă de creație, la un 
curent literar ori filosofic, la destinul autorului, în ultimă instanță. 
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Corpusul. În faza primă, de creare a corpusului, au fost selectate 
următoarele unități lexicale, grupate alfabetic: A. abis, absolut, absurd, 
agonic, agonie, alteritate, amăgi(re), amărăciune, amintire, amurg, 
angoasă, animal, anxietate, apăsător, apocalipsă, apocaliptic, apologie, 
arde(re), arhitectonică, autodispreț, autoironie, avânt; B. banalitate, 
barbar, bătrânețe, bestialitate, beție, blând, blândețe, blestem, boală, 
bolnav, bucurie, buruiană; C. categorie, cădere, cenușă, chin, chinui(re), 
chinuitor, cimitir, clipă, compătimi(re), concept, concepție, consola(re), 
conștiință, contemplație, contradicție, corp, corporal, corporalitate, 
cosmic, creator, creație, crede, credință, cruce, culme, culpă, culpabilitate, 
cunoaștere, curat; D. demonic, demonie, depărtare, depresie, depresiv, 
deprimat, descompune(re), destin, dezamăgire, dezechilibru, dezgust, 
dialectică, diavol, disperare, distruge, divinitate, dor, dori, dorit, dormi, 
dragoste, Dumnezeu, durere; E. extaz; F. fantezie, fatal, fatalitate, fecund, 
fecunditate, femeie, fericire, ficțiune, ființa(re), ființă, filosof, finalitate, 
flacără, fluiditate, foc, formă, fragmentar, frământat, frică; G. gând, 
gândi, gândire, gânditor, grație, groază, grotesc, gust; H. halucinant, 
halucinație, haos, haotic; I. iluzie, imanent, imanență, imaterial, 
imaterial, imaterialitate, imbecil, imbecilitate, impresie, inconsistență, 
inconștiență, individ, individual, individualitate, infern, infinit, inocent, 
inocență, insatisfacție, insomnie, interior, interioritate, interiorizare, 
intimitate, inutilitate, iremediabil, ireparabil, ironie, ispăși(re), istorie, 
iubi, iubire; Î. înălța(re), încânta(re), încorda(re), îndoi, îndoială, înger, 
îngeresc, însingura(re), întrezări, întrista(re), întuneric, înțelepciune, 
înțelept, învinge, învins; J. jale; L. lacrimă, lașitate, lăuntric, limbă, 
limită, liric, lipsă, lirism, luciditate, lume, lumină; M. magic, magie, 
maladiv, margine, măcina(re), mâhnire, mână, mântuire, mediocritate, 
mediocru, melancolic, melancolie, metafizic, mira, mirare, miraj, mistică, 
mizerie, moarte, moment, morală, muri, murire, muzical, muzică; N. naiv, 
naivitate, neant, nebun, nebunie, nedreptate, nefericire, negativitate, 
neliniște, nemărturisit, neom, nesomn, nihilism, nimic, noapte, nostalgic, 
nostalgie, nulitate; O. obiectiv, obiectivitate, obsesie, ochi, ondulație, 
optimism, orgie, orgoliu, otravă; P. paradis, paradox, paradoxal, 
paroxism, pasiune, păcat, păcătui, părăsi, părăsit, plăcere, plictis, 
poezie, polaritate, pornire, prăbușire, prăpastie, presentiment, pretext, 
principiu, privire, pur, puritate, purificare, pustií(re), pustiu, putregai;  
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R. real, realitate, relativ, relativitate, religie, religios, renunța(re), revela, 
revelație, reverie, ridicol, rost; S. salva(re), satanic, satanism, sânge, 
scârbă, sceptic, scepticism, sens, sensibilitate, sentiment, senzație, 
sexual, sexualitate, sfâșia, sfârșeală, silă, singur, singurătate, sinucide, 
sinucidere, sistem, somn, spaimă, spațiu, spirit, spiritualitate, splendoare, 
subiectiv, subiectivism, subiectivitate, subtilitate, suferi, suferință, 
suflet, sufletesc, soartă, speranță, superficialitate, supraconștiință, 
supraviețui(re). T. tăcea, tăcere, temporal, temporalitate, timp, topire, 
tragedie, transcende(re), transcendență, transfigura(re), transparență, 
trăi, trăire, trist, tristețe; U. umanitate, umbră, univers, universal, 
universalitate, ură, urât, urlet; V. valoare, vârtej, veșnicie, vid, viețuire, 
vină, vinovat, vinovăție, virtute, vis, vital, voluptate, vrajă; Z. zadarnic, 
zădărnicie, zbucium, zbuciumare.

Observații cu privire la corpus, la ocurențe și la ordonarea 
materialului lexical. Am lucrat pe materialul excerptat din două 
volume în care sunt concentrate scrierile în limba română, de dinaintea 
exilului parizian. Este vorba despre: Emil Cioran, Opere, 1, Ediție 
îngrijită de Marin Diaconu, Introducere de Eugen Simion, București, 
Editura Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2012./Emil Cioran, 
Opere, 2, Publicistică * Manuscrise * Corespondență, Ediție îngrijită 
de Marin Diaconu, Introducere de Eugen Simion, București, Editura 
Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2012. Existența acestor texte 
în format pdf permite localizarea cu ușurință a cuvintelor și reținerea 
contextului în care acestea apar. În cazul frazelor lungi, al perioadelor, 
am reținut doar un fragment semnificativ, care să fie coerent, să aibă 
noimă, să fie omogen din punct de vedere semantic. Dacă un cuvânt 
și-a făcut apariția alături de același determinant, în mai multe contexte, 
dacă apare în regim iterativ, s-a făcut, în corpul articolului respectiv, 
precizarea: Apare în sintagme de tipul:... Înseamnă că el face parte 
din gama termenilor dominanți, cu potențial semantic indiscutabil și 
că, prin urmare, e generator de constelații sau rețele de semnificație, 
susceptibile de a demonstra caracterul compozit, adesea paradoxal, 
profund antinomic, al discursului cioranian. 

Am operat permanent o selecție la nivel contextual. Nu am înre
gistrat, la un cuvânt-titlu, toate ocurențele. Ar fi fost irelevant pentru 
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demersul nostru. În funcție de rețeaua de sensuri a textului, prin 
observație directă, au fost adăugați, pe parcurs, și alți termeni. E normal 
să se întâmple astfel, deoarece acest tip de cercetare, predominant 
lexicografică, își propune să scoată în exergă familii de cuvinte, teme 
dominante, să accentueze serii sinonimice, diferite relații semantice sau 
figuri ale gândirii și limbajului. 

La Cioran, în textele de tinerețe, scrise în limba română, interesează 
acel balans între cuvântul vechi, cu semantism concentrat și dezvoltat 
în cadrul românei, stricto sensu, și cuvântul nou, vehicul semantic 
universal, apt de a trasa o hartă a concordanțelor lexicale în aria 
lingvistică de tip romanic. Acest echilibru creat, în stilul cioranian, 
între vechi și nou ar putea să-i intereseze în chip special, pe hermeneuți 
și pe traducători. Termenul din discursul filosofic sau aforistic, în 
cadrul multor scrieri din tinerețe, captează o energie surprinzătoare, 
care iradiază în tot textul. Este, printre altele, cazul termenului sânge, 
cu peste 400 de ocurențe, care se transformă într-un vehicul semantic 
subordonat unui stil care cultivă contrastul, antonimia à rebours și 
paradoxul. Spuneam recent, într-un articol, că: „În acest stil paradoxal, 
al frapantei disoluții semantice, al conceptualizării antonimice à rebours, 
care cultivă neobosit fragmentul în iterație, prin întoarcere la punctul 
delimitator, sânge devine termenul conectării la fluiditatea discursivă, 
la sintaxa unei trăiri efervescente, la limită.” (Constantinovici 2018: 
65-72)

Pentru a familiariza cititorul cu bogăția lexicală și cu interferența 
registrelor semantice, cu fluiditatea discursivă, proprie stilului ciora
nian, vom prezenta, în continuare, „harta” contextelor în care apar, 
în textele de tinerețe ale filosofului, termenii sceptic, scepticism, 
sentiment, sfârșeală, singurătate. Precizăm că articolele de dicționar 
vor conține, la final, atât încadrarea lexico-gramaticală, cât și definiția 
generică. Pentru pertinența marcării acestor necesare definiții și pentru 
stabilirea sensurilor denotative și conotative, specifice unor contexte 
date, se va apela, așa cum e firesc, la lucrările lexicografice curente, 
cu mențiunea că ar fi aproape imposibil să se furnizeze întreaga paletă 
definițională, pentru fiecare secvență în parte. Acest gest de recuperare 
și de reordonare a unor semantisme, prin prisma definiției, va putea să 
facă obiectul unor studii aparte, generate tocmai de acest dicționar. În 
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aceasta rezidă, de altfel, cum precizasem în rândurile de mai sus, unul 
dintre avantajele lucrărilor de acest tip. Ele sunt ca un teritoriu lexical 
încă insuficient vizitat, din care cercetările ulterioare își vor extrage 
substanța.

Sceptic. Din această perspectivă, un termen de tipul adjectivului 
sceptic, cu 69 de ocurențe în cele două volume din care am extras 
corpusul, construiește, în jurul său, o întreagă sintagmatică. Se 
transformă într-un veritabil sediu al sintagmelor nominale, după cum 
putem observa din următoarele alăturări: individ sceptic, popor sceptic, 
atitudine sceptică, suflet sceptic, virtualități sceptice, săruturi sceptice, 
demon sceptic, soare sceptic, reflexie sceptică, negativitate sceptică, 
conștiința scepticilor, filosofie sceptică, bucurie sceptică. Pentru a 
vedea în ce dinamică a sensurilor se ordonează acestea, vom da câteva 
exemple, așa cum ele se vor așeza în ulterioarele articole de dicționar: „Şi 
apoi, nu este caracteristic faptul că acest extaz poate să apară chiar unui 
individ sceptic?” (I, 48); „Dacă s-ar rezolva marile probleme, scepticul 
ar reveni la stările normale.” (I, 50); „Nici un psiholog nu începe prin 
a fi sceptic. Orice psiholog sfârşeşte însă prin a fi sceptic.” (I, 170); 
„Dintr-un popor indolent şi sceptic aş scoate foc printr-o teamă, printr-o 
neliniştire chinuitoare şi o tortură arzătoare.” (I, 194); „O viaţă totală 
de transformare n-a existat niciodată la noi, nemulţumirea cu destinul 
şi condiţia noastră n-a depăşit forma aproximativă a unei atitudini 
sceptice.” (I, 440); „Un suflet sceptic nu este creator, fiindcă orice 
scepticism structural presupune izvoare secate, sterilităţi originare. (…) 
Destinul nostru mizerabil ne-a actualizat toate îndoielile în germene, 
toate virtualităţile sceptice, toate posibilităţile de ratare. (I, 456); „S-a 
pus problema dacă se poate să fii dogmatic practic şi sceptic teoretic.” 
(I, 591); „Numai anticii au ştiut să fie sceptici.” (I, 667); „Rusul sau 
spaniolul cel mai sceptic este mai pasionat de Dumnezeu decât oricare 
metafizician german.” (I, 722); „Pasiunea absolutului într-un suflet 
sceptic!” (I, 739); „Şi femeile, bolnave de deşteptăciune, suspinând 
în săruturi sceptice...” (I, 938); „Cu inima spânzurată între freamăt şi 
îndoială: un sceptic deschis extazului.” (I, 974); „Să fie o boală tainică 
sau o cinste a minţii şi a inimii, care te face să fii, în acelaşi timp, sceptic 
şi mistic?” (I, 984); „De câte ori creştinismul se lasă pe îndoielile mele, o 
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neprielnicie dureroasă ia locul fastului sceptic şi al răscolirilor aromate.” 
(II, 33); „Din ceas în ceas se schimbă, se alcătuieşte şi se dezalcătuieşte 
– şovăielnicie a altitudinii, demon sceptic de azurări şi-nnourări.”  
(II, 45); „Tu, însă, urmează-ţi calea şi cu urgie gânditoare apleacă-ţi 
razele s-o luminezi, asemeni unui soare sceptic.” (II, 60); „Oamenii cari 
gândesc asupra morţii nu pot fi decât resemnaţi, cei cari gândesc asupra 
vieţii, sceptici.” (II, 215); „Pentru spiritele superioare, cari n-au fost 
atinse de eclectism, reflexia sceptică, dezabuzarea sau contemplaţia au 
devenit note esenţiale pentru viaţa lor spirituală.” (II, 222); „Ceea ce-mi 
place în acest scepticism este o nelinişte adâncă, nu una superficială şi 
trecătoare, o prezenţă ciudată a unui radicalism şi a unei tendinţe voite 
de pozitivitate în chiar sânul negativităţii sceptice.” (II, 355); „Bunătatea 
nu este iubire, ci este expresia concretă a atitudinii sceptice.” (II, 372); 
„Cu toţii am negat prea multe lucruri pentru a putea fi numai sceptici.” 
(II, 508); „Nu cred să existe pe întreg globul pământesc un popor mai 
sceptic şi mai neîncrezător în lucrurile esenţiale decât cel românesc.” 
(II, 545); „Românul este în genere sceptic, temperamental şi ironic.”  
(II, 564); „Este sceptic un popor care n-are instinctul libertăţii.” (II, 586); 
„Profeţiile unei vieţi altcum decât cea de până acum au intrat până şi în 
conştiinţa scepticilor.” (II, 899); „O omenire ghiftuită produce sceptici, 
niciodată sfinţi.” (II, 1243); „Mi-am impus o filosofie sceptică pentru 
a-mi putea contracara temperamentul nenorocit, spaimele, toanele.”  
(II, 1291); „Scepticul e un mistic ratat.” (1293); „De câte ori creştinismul 
se lasă pe îndoielile mele, o neprielnicie dureroasă ia locul bucuriei 
sceptice sau răscolirilor aromate.” (II, 1311).

Scepticism. Din același câmp semantic face parte și termenul 
scepticism, un nominal neologic, cu o prezență asemănătoare în textul 
cioranian, 85 de apariții contextuale. Acesta apare în sintagme inedite, 
de tipul: scepticism ușor, scepticism vulgar, scepticism al inteligenții, 
scepticism structural, scepticism ironic, scepticism teluric și subteran, 
scepticism suferind, crispat, scepticism religios, scepticism al cărnii, 
scepticism amar etc. „Un anumit diletantism şi un gen particular de 
superficialitate caracterizează scepticismul faţă de fenomenul atât de 
complex şi de ciudat al disperării.” (I, 49); „(…) îmi pare mult mai 
autentică ironia amară, ironia tragică şi agonică, decât cea surâzătoare, 
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ce izvorăşte dintr-un scepticism uşor, cu seninătăţi vagi şi echivoce, cu 
pretenţii de lumină şi bunăvoinţă.” (I, 125); „Indolenţa, scepticismul 
vulgar şi imoralismul superficial pot fi distruse prin teamă, printr-o 
nelinişte totală, printr-o teroare fecundă şi o suferinţă generală.”  
(I, 194); „Când renunţarea nu se realizează în sacrificiu, ci sfârşeşte 
în dezabuzare şi scepticism, s-a ratat o experienţă capitală.” (I, 224); 
„Scepticismul nu poate fi depăşit decât printr-o gimnastică, al cărei 
ritm ar izvorî direct din iluziile şi dilatările megalomaniei.” (I, 352); 
„Scepticismul este întâia treaptă în scara unui proces de transformare, 
este întâiul element care ne dă conştiinţa destinului nostru.” (I, 440); 
„Plaga seculară a României a fost scepticismul.” (I, 455); „Există în 
Franţa un scepticism al inteligenţii, rezultat din rafinamentul şi excesele 
acesteia, dar nu există un scepticism legat de structura spiritului francez. 
(…) Un suflet sceptic nu este creator, fiindcă orice scepticism structural 
presupune izvoare secate, sterilităţi originare. (…) Scepticismul 
românesc – superficial în întinderea şi natura cuprinderii sale – este 
totuşi adânc prin înrădăcinarea în sufletul popular.” (I, 456); „Dar este 
întristător scepticismul teluric şi subteran al României. Un scepticism 
suferind, crispat, lipsit de drăgălăşie şi de eleganţă.” (I, 457); „Ultimul 
curaj al filosofiei este scepticismul. (…) Un filosof se salvează de la 
mediocritate numai prin scepticism sau mistică, aceste două forme 
de disperare în faţa cunoaşterii.” (I, 664); „Scepticismul este mirarea 
genialităţii în faţa vidului problemelor şi desigur şi a realităţii.”  
(I, 667); „În orice scepticism, absolutul are un caracter ornamental.” 
(I, 728); „Scepticismul religios nu e decât practica lui conştientă.”  
(I, 801); „Lenea e un scepticism al cărnii.” (I, 902); „Scepticismul – fără 
o latură religioasă – e o degradare a spiritului.” (I, 988); „Scepticism: 
nemângăierea de a nu fi în cer.” (I, 989); „Personal sunt încântat de 
resemnarea şi scepticismul puternic al timpului nostru.” (II, 225); 
„Învinuiesc această naţiune de a nu fi putut să depăşească un scepticism 
vulgar şi de a fi acceptat totul cu o resemnare imbecilă, (…).” (II, 336); 
„(…) să descoperi în acest scepticism o lipsă a substanţei interioare a 
acestei ţări.” (II, 436); „Dispreţuiesc scepticismul uşor al oamenilor cari 
consideră problema morţii, a neantului etc. ca irelevante şi nefecunde 
pentru o atitudine de viaţă.” (II, 456); „Scepticismul este întâia treaptă 
în scara unui proces de transformare, este întâiul element care ne 
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dă conştiinţa destinului nostru.” (II, 520); „Ca dramă în existenţă, 
plictiseala este mai sfâşietoare decât fanatismul, iar scepticismul mai 
torturant decât orice credinţă.” (II, 657); „Eu, care trăiesc într-un 
scepticism cu totul amar, mă simt foarte stingher în astfel de gesturi.” 
(II, 1013); „Plaga seculară a României a fost scepticismul.” (II, 1205); 
„Scepticismul este un calmant, cel mai sigur din câte am găsit.”  
(II, 1291); „În fond, scepticismul e antipodul fericirii.” (II, 1293). 

Sentiment. Dacă sceptic și scepticism sunt termeni raportabili la 
terminologia filosofică, substantivul sentiment, spre exemplu, poate fi 
translat, permutat, dintr-o dimensiune stilistică într-alta, fără ca, prin 
acest gest, să-și modifice, în mod flagrant, profilul semantic. Cu 111 
ocurențe, apare în sintagme de tipul: sentimentul sfârșelii și al agoniei, 
sentimentul morții, sentiment vag al lumii, sentiment metafizic, sentiment 
al singurătății și al izolării, sentiment muzical (al depărtărilor), 
sentiment geografic, sentiment religios, sentiment escatologic, sentiment 
embrionar al grației, sentimentul eternității, sentiment negativ al 
eternității, sentiment de satisfacție perversă, sentiment barbar al vieții 
și culturii, sentiment al tristeții. Ca titlu, în Pe culmile disperării: 
Sentimentul sfârșelii și al agoniei (I, 20); „Cel mai pervers sentiment 
este sentimentul morţii.” (I, 21); „Dacă în trăirile comune şi obişnuite 
contează intimitatea naivă, cu aspectele individuale ale existenţei, în 
melancolie separarea de ele duce la un sentiment vag al lumii şi la o 
senzaţie a vagului acestei lumi.” (I, 40); „Şi mă întreb dacă adevăratul 
sentiment metafizic al existenţei este posibil fără această eliminare a 
straturilor superficiale şi a formelor individuale.” (I, 47); „Graţia 
omului nu duce la paroxismul individuaţiei, ci la un sentiment armonic 
de împlinire naivă, în care fiinţa niciodată nu ajunge la un sentiment 
al singurătăţii şi al izolării.” (I, 81); „Compătimirea este un sentiment 
care nu angajează.” (I, 83); „Păstrez faţă de ea (suferința – n.n.) un 
sentiment particular, greu de definit, ciudat şi insesizabil, de un farmec 
analog luminei crepusculare.” (I, 97); „În insomnii, prezenţa unui gând 
sau a unui sentiment este organică, este constitutivă şi se impune cu 
exclusivitate şi imperialism.” (I, 111); „Insomniile duc, dimpotrivă, la 
un sentiment al agoniei, la o tristeţe eternă şi iremediabilă, la o disperare 
absolută.” (I, 114); „Nu există un sentiment adânc al infinitului fără acea 
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senzaţie ciudată a apropierii vertiginoase de sfârşitul cosmic, de sfârşitul 
universal.” (I, 132); „Mă domină un sentiment muzical al depărtărilor, 
vibraţii de melancolie infinită şi cu ritm de extaz în singurătate, (…).”  
(I, 142); „Un sentiment adânc muzical rezultă din imposibilitatea omului 
de a se realiza în viaţă.” (I, 251); „(…) sentimentul geografic al unei 
lumi este un sentiment religios.” (I, 393); „Un popor, dacă este lipsit 
de o idee istorică, trebuie să aibă cel puţin un sentiment generator de 
tragic.” (I, 461); „ (…) el nu duce practic la nimic, însă se naşte dintr-un 
sentiment infinit şi duce la alt sentiment infinit.” (I, 477); „Din pietate 
se naşte un sentiment solemn al vieţii.” (I, 478); „Toate revoluţiile mari 
s-au născut dintr-un sentiment escatologic.” (I, 512); „Melancolia e 
singurul sentiment care dă drept omului la majusculă. (I, 919); „Prin 
nuanţe de sentiment facem nimicului o concesie de realitate.” (I, 949); 
„Integrarea organică duce la acel sentiment intim al firii, care nu este 
altceva decât sursa atitudinii contemplative.” (II, 146); „La Dürer, şi  
în genere în Renaşterea nordică, melancolia este mai aproape de 
disperare decât cea din viziunea Renaşterii italiene. Aceasta o temperează  
printr-un sentiment embrionar al graţiei.” (II, 244); „Sentimentul 
eternităţii pe care-l au aceştia nu este acela rezultat dintr-o problematică 
chinuitoare sau dintr-o nelinişte continuă, ci este o sublimare a 
momentului ce se realizează în trăirile naive, un sentiment negativ al 
eternităţii, deoarece el rezultă, în acest caz, din absenţa unei perspective 
a dinamismului universal al timpului.” (II, 267); „Simbolul are o valoare 
de eternitate; el însuşi îşi are rădăcinile într-un sentiment şi într-o 
experienţă a eternităţii.” (II, 305); „Mă gândesc, nu fără un sentiment de 
satisfacţie perversă, că mergem înspre o epocă de barbarie, în care stilul 
şi formele nu mai au ce căuta.” (II, 341); „A avea un sentiment barbar al 
vieţii şi culturii înseamnă a nu te teme de haos, ci a-i revela fecunditatea.”  
(II, 393); Când am fost silit să compar, însă, stilul românesc de viaţă 
cu cel german, n-am putut totuşi să nu-mi manifest un sentiment de 
admiraţie. (II, 512); „Romanticii au contribuit însă în mare parte la 
discreditarea acestui sentiment al tristeţii.” (II, 974); „Nimic nu e mai 
jalnic decât cuvântul, şi totuşi doar prin el ajungi la acele senzaţii de 
fericire, la jubilaţia ultimă în care eşti cu desăvârşire singur, eliberat de 
orice sentiment de apăsare.” (II, 1263).
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Sfârșeală. Cu o frecvență mai redusă (apare doar de 16 ori, în textele 
supuse analizei, din perspectiva lexicului), substantivul sfârșeală apare 
în felurite sintagme, de tipul: sfârșeală voluptoasă și vagă, sfârșeală 
extatică, sfârșeală aromată, sfârșeală echivocă, sentimentul sfârșelii. 
Sentimentul sfârșelii și al agoniei (titlu, I, 20); „Nu este nimic din 
acea sfârşeală voluptuoasă şi vagă pe care o încerci în contemplaţii pe 
marginea mării sau în unele reverii melancolice, ci o sfârşeală care te 
consumă şi distruge.” (I, 20); „În orice agonie veritabilă este un triumf 
al morţii, chiar dacă după acele clipe de sfârşeală continui să trăieşti.” 
(I, 21); „Căci orice sfâşiere se naşte dintr-o sfârşeală, în care ne uităm 
la noi, ca pentru a ne aduna ultima oară.” (I, 356); „Acele sfârşeli în 
nopţi fără început, când pare că l-am sfârşit în gând şi în remuşcări...”  
(I, 711); „Unii se îmbolnăvesc de o sfârşeală extatică ascultând o 
expresie banală, alţii rămân reci la o probă de zădărnicie.” (I, 826); 
„Veneţia sau amurgurile pariziene invită la o sfârşeală aromată, în care 
veşnicia pare a se fi topit în timp.” (I, 844); „În îmbrăţişări, senzaţia de 
fericire şi de nefericire te chinuie într-o sfârşeală echivocă, în care ai 
vrea ca din senin să te spulbere un trăznet.” (I, 863). 

Singurătate. Cu o frecvență covârșitoare (398 de ocurențe), care dă 
seama despre însemnătatea pe care o deține în textul cioranian de 
tinerețe, substantivul singurătate se ordonează în contexte dintre cele 
mai felurite. Apare în titlul unor eseuri: Singurătatea individuală și 
singurătatea cosmică (I, 67); Șoapte singurătății (I, 269); Scrisoare din 
singurătate (II, 258); Despre singurătate (II, 944). De asemenea, apare 
în sintagme, de tipul: singurătate interioară, singurătatea melancolicilor, 
singurătatea lumii, singurătatea durerii, singurătăți fantomale și 
misterisoase, singurătăți ușoare și planante, singurătate a nimicului, 
singurătate a firii, singurătatea absolută, singurătăți sublunare, 
singurătatea extrafenomenală etc. „Moartea cea mai adâncă şi mai 
organică este moartea din singurătate, (…).” (I, 10); „(…) suferinţa este 
o stare de singurătate interioară, în care nimic din afară nu poate ajuta. 
(…) Singurătatea adevărată este numai aceea în care te simţi absolut 
izolat între cer şi pământ.” (I, 15); „Singura surpriză a singurătăţii este 
moartea. (…) Singurătatea melancolicilor are o semnificaţie mult mai 
puţin adâncă; ea are uneori chiar un caracter estetic.” (I, 41); „Există 
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două feluri de a simţi singurătatea: a te simţi singur în lume şi a simţi 
singurătatea lumii.” (I, 67); „Oamenii preţuiesc atât de puţin 
singurătatea! Cum se petrece ceva în singurătate, se grăbesc să-i 
decreteze sterilitatea.” (I, 98); „Deşi nu se poate interveni în existenţa 
nimănui şi deşi nu poţi scoate pe nimeni efectiv din singurătatea durerii, 
totuşi pasivitatea e criminală, precum criminală e şi mila aproximativă, 
aşa cum e mila tuturor oamenilor.” (I, 127); „Să fie vagul depărtărilor, 
nostalgia după virginităţi cosmice, după singurătăţi fantomale şi 
misterioase? (…) Mă domină un sentiment muzical al depărtărilor, 
vibraţii de melancolie infinită şi cu ritm de extaz în singurătate, cu 
priviri difuze pe înălţimi de cer şi cu tristeţea înălţimilor proprii.”  
(I, 142); „Cui să mă închin prin aceste deşerturi şi cui să întind mâna 
prin aceste singurătăţi, la cine să mă opresc în aceste evoluţii cosmice 
şi de unde să privesc ca la o mângâiere?” (I, 164); „Sau acest salt să 
derive din singurătatea ta, care să fie singurătatea fiinţii, singurătatea 
ultimă. Cum de mai pot exista alte singurătăţi, decât aceste singurătăţi, 
şi cum de mai pot exista alte tristeţi, decât aceste tristeţi?” (I, 179); 
„Sentimentul de singurătate creşte cu atât mai mult cu cât creşte 
sentimentul de irealitate a vieţii.” (I, 180); „O foame încordată, cu 
exaltări şi viziuni, iată ce nu-şi poate refuza un om trist ca un deliciu 
temporal, o foame prin care să poţi învinge atracţia materială, o foame 
care să-ţi producă plăceri de zbor, plăceri aeriene, singurătăţi uşoare şi 
planante, singurătăţi de zbor.” (I, 189); „Orice decadenţă este o 
deficienţă în existenţă şi o pierdere de existenţă, încât singurătatea 
omului este, în acelaşi timp, o singurătate a nimicului şi o singurătate 
a firii.” (I, 191); „Nu ştiu câte singurătăţi trebuiesc pentru a cuceri 
lumea; dar ştiu că numai câteva sunt destule pentru a o cutremura.”  
(I, 199); „Neliniştea absolută duce la singurătatea absolută, la subiectul 
absolut.” (I, 201); „În orice melancolie, suavitatea atenuează regretele, 
nostalgiile şi dă iubirii pentru singurătăţi o nuanţă de delicateţe intimă.” 
(I, 211); „Căutăm femeia pentru mai puţină singurătate, iar muzica, 
pentru a ne adânci singurătăţile.” (I, 226); „Tăria singurătăţii se 
manifestă prin despărţirea de ceea ce iubim.” (I, 245); „Spre o lume de 
umbre se-ndreaptă glasul singurătăţii mele, răguşit de chemări în vid, 
de tristele ecouri în gol.” (I, 263); „Nu mi-ai pipăit şi nu mi-ai sărutat tu 
rănile, singurătate, acele răni cari vorbesc de învieri?” (I, 269); „Ţie-ţi 
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încredinţez sufletul meu, singurătate, şi-n tăriile tale aş vrea să-l 
îngrop.” (I, 270); „În voi (umbrelor – n.n.), gol să fiu, sărman şi cerşetor, 
farmecelor voastre fugare jerfi-voi avuţia singurătăţilor mele.” (I, 282); 
„A câta singurătate este aceea în care şarpele ne mângâie şi ne linge 
obrajii şi buzele?” (I, 294); „Frica de propriile tale singurătăţi, de 
întinderea şi infinitul lor... Remuşcarea este vocea singurătăţii.”  
(I, 310); „Şi sunt singurătăţi în suflet pe lângă care trece sufletul însuşi. 
S-a adunat undeva în noi singurătatea speciei...” (I, 328); „Omul 
suportă mai uşor moartea, decât singurătatea. Nu există decât o laşitate: 
în faţa singurătăţii. (…) Teama de singurătate este o autotrădare.”  
(I, 371); „Am cel mai mare dispreţ pentru acei cari nu-şi pot regăsi 
instinctele în singurătate.” (I, 608); „Lumea sfinţilor este o otravă 
cerească, a cărei virulenţă creşte pe măsura singurătăţilor noastre.”  
(I, 633); „Când vorbeşti de Dumnezeu numai pentru a fi mai puţin 
singur în nimic, el nu este mai mult decât o invenţie sau un pretext al 
singurătăţii.” (I, 640); „Apariţia lui Dumnezeu coincide cu întâiul 
freamăt de singurătate. În golul unui fior şi-a făcut El loc, încât infinitul 
divin este identic tuturor momentelor de singurătate pe care le-au 
îndurat fiinţele.” (I, 645); „Singurătatea fără Dumnezeu este nebunie 
curată.” (I, 646); „Orice femeie care plânge lacrimi de iubire în 
singurătate este sfântă.” (I, 665); „Şi dacă nu mă cred demn să respir 
fără tristeţe, cum aş privi spre Dumnezeu fără singurătate?” (I, 670); 
„Începi să ştii ce e singurătatea când auzi tăcerea lucrurilor.” (I, 671); 
„Şi, de câte ori mă gândesc la asprele singurătăţi sublunare, umbre de 
mănăstiri se profilează pe cenuşiul deşerturilor (…). Cine nu presimte 
ce trebuie să fie rarefierea aerului într-o mănăstire şi evacuarea timpului 
într-o celulă, în zadar va încerca să înţeleagă vreodată tentaţia 
singurătăţii, a lui Dumnezeu sau a disperării.” (I, 683); „Alături de 
„singurătatea în Dumnezeu” a misticilor, se conturează o altă 
singurătate, care nu e, în fond, decât o părăsire în El. A te simţi adică 
izolat, stingher prin Sahara divină. Astfel de singurătăţi nasc în pasiunile 
mistice, fără o aderenţă ultimă la Dumnezeu.” (I, 695-696); „Regretul 
de a nu fi tălmaciul singurătăţilor lui Dumnezeu, de a nu fi orgă inima...” 
(I, 714); „Mila pentru Dumnezeu este ultima singurătate a creaturii.”  
(I, 716); „Pe Dumnezeu îl înţelegi în tristeţi grave, în deznădejdi, în 
singurătăţi incurabile şi furioase;” (I, 723); „În potenţarea conştiinţii – 

D E S P R E  U N  D I C ȚI O N A R  D E  T E R M E N I  C I O R A N I E N I      65



şi, ca atare, a izolării noastre în lume –, plictiseala este întâia treaptă; pe 
ea se ridică şi se consolidează singurătatea spiritului.” (I, 732); 
„Singurătatea profeţilor este un haos vibrant.” (I, 742); „Universul nu e 
decât un spaţiu pentru singurătate, iar vietăţile n-au fost lăsate de 
Atotputernicul decât pentru a ne verifica şi întări izolarea.” (I, 769); 
„Cine a trăit până la capăt orgoliul singurătăţii nu mai poate avea decât 
un rival: pe Dumnezeu. (…) Pe atunci se oglindea în propria lui 
singurătate; acum, fiecare din noi îi serveşte de oglindă.” (I, 786); 
„Singurătatea nu te-nvaţă că eşti singur, ci singurul.” (I, 795); „Umbrele 
eternităţii, ce se apleacă de câte ori singurătatea este inspirată de un 
spectacol de frumuseţe, ne taie suflarea.” (I, 812); „Despre orice – şi-n 
primul rând despre singurătate – eşti obligat a gândi negativ şi pozitiv 
în acelaşi timp.” (I, 814); „Din frica de singurătate a lui Adam a 
plămădit Dumnezeu pe Eva şi, de câte ori ne năpădesc fiorurile izolării, 
am oferi Creatorului câte o „coastă”, pentru ca, născută din noi, să ne 
sorbim în femeie propria singurătate.” (I, 827); „Singurătatea este o 
operă de convertire la tine însuţi.” (I, 838); „Nu eşti gelos pe Dumnezeu, 
ci pe singurătatea lui.” (I, 843); „Singurătatea e punctul nostru comun 
cu El, dar şi cu Diavolul.” (I, 849); „Dorinţa de singurătate să fie oare 
altceva decât deghizarea poetică a egoismului?” (I, 857); „Dacă nu 
simţi că marea îţi poate servi de pseudonim, n-ai gustat o clipă din 
singurătate.” (I, 869); „Munţii îşi înşală singurătatea cu vecinătatea 
cerului şi deşertul cu poezia mirajelor.” (I, 890); „În marile singurătăţi 
pari a fi gâtuit de un demon, pentru o plăcere crudă a lui Dumnezeu.”  
(I, 897); „În freamătele de singurătate eşti năpădit de senzaţia de a fi 
plămădit din altă substanţă decât lumea.” (I, 901); „Poezia, faţă de 
filosofie, reprezintă un plus de intensitate, de suferinţă şi de singurătate.” 
(I, 914); „Singurătatea te transformă într-un Cristofor Columb, 
navigând spre continentul propriei inimi.” (I, 937); „Fără Dumnezeu, 
singurătatea ar fi un urlet sau o dezolare împietrită.” (I, 944); 
„Nepotrivirea dintre Dumnezeu şi viaţă alcătuieşte cea mai cruntă 
dramă a singurătăţii.” (I, 946); „Despărţit de semeni prin soarta insulară 
a inimii, te acăţi de Dumnezeu, ca mările nebuniei să nu-şi înalţe valurile 
mai sus de singurătatea ta.” (I, 976); „În asprele singurătăţi la care te 
obligă zborul cugetului, de-ai lua preceptele lui în ajutor, te-ai ruina-n 
anonimat, te-ai prăbuşi în ceilalţi.” (II, 33); „Omul, ca o fiinţă ce 
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gândeşte asupra morţii, este suspendat în infinit, apăsat de o singurătate 
zdrobitoare, chinuit şi distrus.” (II, 215); „De fapt, singurătatea este 
un mediu de cunoaştere, o condiţie exterioară necesară pentru a contura 
lucruri neindividualizabile, atunci când trăieşti în ele.” (II, 259); „Căci 
singurătatea în care se complac de obicei amanţii are o semnificaţie 
spaţială – izolarea în loc –, iar nu singurătatea omului în lume, în orice 
loc. Şi apoi, în iubire este o singurătate în... doi.” (II, 371); „Senzaţia 
de vid interior rezultă din incapacitatea de a te ataşa de vreun obiect, 
de vreun aspect, dintr-o singurătate glacială, inexpresivă şi monotonă.” 
(II, 382); „Căci a trăi veşnic într-un monolog interior, într-o singurătate 
apăsătoare, dilatându-te într-o progresivă interiorizare, dezvoltând 
toate posibilităţile schizoidale din tine, este desigur a te arunca 
iremediabil în nimicul absolut.” (II, 420); „Distanţa şi singurătatea 
spulberă farmecul amăgirilor, tentaţia lucrurilor imediate, pasiunea 
pentru disparent.” (II, 593); „Singurătatea este numai o cale, în nici un 
caz o finalitate.” (II, 617); „Câţi oameni îşi pot alcătui spaţiul ideal al 
singurătăţii lor şi câţi ştiu să dea un curs estetic nefericirii?” (II, 700); 
„Nimic nu tulbură mai iritant emoţiile singurătăţii decât vocea 
omenească.” (II, 703); „Renaşterea este eminamente panteistă. 
Dumnezeu, din singurătatea lui extrafenomenală, este coborât în 
lume;” (II, 951); „Omul alege singurătatea numai spre a se întâlni cu 
sine însuşi, şi fuge de oam[eni].” (II, 980); „Doar o lepră mi-ar mai 
putea stinge o sete de singurătate.” (II, 1123); „Atât am iubit 
singurătatea şi egoismele melancoliei, încât am înşelat toate afecţiunile 
şi prieteniile ce s-au învârtit în jurul meu.” (II, 1130); „Niciodată n-am 
pronunţat sau scris cuvântul singurătate fără să am o senzaţie de 
voluptate.” (II, 1288).

Ca o concluzie. În concepția noastră, așa cum am încercat să arătăm, 
în rândurile de mai sus, prin prezentarea unui material lexical vast, care 
va face obiectul unor articole din Dicționarul de termeni cioranieni, 
acest demers se va dovedi, finalmente, extrem de util. Oricât de șablonard 
ar suna, o astfel de lucrare va funcționa ca temelie într-o cercetare 
complexă, care va deschide ferestre spre studiul transdisciplinar. Își 
dorește să fie, în primul rând, un instrument de lucru, ca toate lucrările 
de acest gen. Un suport care îi va ajuta pe traducători, dar pe care cred 
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că nu-l vor ocoli nici traductologii, filosofii, hermeneuții, lingviștii, 
semanticienii, stilisticienii, în drumul lor spre înțelegerea unitară și 
interpretarea multiplă a lumilor generate de cuvânt. 
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Emil Cioran: il bisogno di “essere lirici” 

Antonio Di Gennaro
Ricercatore indipendente

Chiamo poesia ciò che trafigge il cuore come una lama. 
(Dopo aver letto la poesia di Juan Ramón Jiménez: Yo no soy yo)1.

Il rapporto di Cioran con la poesia è un rapporto molto profondo, 
autentico, sentito. Cioran non è mai stato un poeta, non ha mai 
scritto versi, ma ama infinitamente i poeti, perché considera la poesia 
la dimensione originaria che ci permette di cogliere la verità più 
profonda del nostro essere: la nostra intimità, la nostra interiorità, la 
nostra spiritualità. Cioran riconosce ai poeti il ruolo di poter accedere 
all’inaccessibile, al “sottosuolo”, alla nostra zona d’Ombra. Soltanto 
i poeti riescono a dire la ferita che ci abita, la “morte dell’anima”, il 
senso e l’essenza della nostra solitudine. La poesia per dirla con Joë 
Bousquet esemplifica la “nudità della vita”2.

Cioran è un pensatore antiaccademico, quindi un pensatore privato, 
un filosofo nichilista, tragico, nato nel 1911 in Romania3. Cioran si 
laurea in filosofia a Bucarest nel 1932 con una tesi su Bergson. Ha 
1	  E. M. Cioran, Quaderni 1957-1972, tr. it. di T. Turolla, Adelphi, Milano 2001,  

p. 1045.
2	  Cfr. J. Bousquet, Da uno sguardo un altro, tr. it. di A. Marchetti, Panozzo Edito-

re, Rimini 1987, pp. 37-47.
3	  Per un inquadramento generale sulla vita, l’opera e il pensiero di Cioran si rinvia 

a: F. Rodda, Cioran, l’antiprofeta. Fisionomia di un fallimento, Mimesis, Milano 
2006; A. Di Gennaro, Metafisica dell’addio. Studi su E. Cioran, Edizioni Arac-
ne, Roma 2011; G. Liiceanu, Emil Cioran. Itinerari di una vita. L’Apocalisse 
secondo Cioran (ultima intervista filmata), a cura di A. Di Gennaro, tr. it. di  
F. Testa, Mimesis, Milano-Udine 2018; V. Fiore, Emil Cioran. La filosofia come 
de-fascinazione e la scrittura come terapia, Nulla Die, Piazza Armerina (En) 
2018; B. Mattheus, Cioran. Ritratto di uno scettico estremo, tr. it. di C. Tatascio-
re, Lemma Press, Bergamo 2019.



una solida, robusta preparazione filosofica. Conosce alla perfezione i 
classici della storia del pensiero, con particolare attenzione all’idealismo 
moderno (Kant, Fichte, Hegel), e alla filosofia dell’esistenza contem
poranea (Jaspers, Heidegger, ecc.). Quando però inizia a soffrire di 
depressione e di insonnia, sin dall’età di 17 anni, egli si accorge che 
tutto quel bagaglio teorico e teoretico, che ha acquisito durante gli anni 
universitari a Bucarest e di specializzazione in Germania, non gli serve 
a nulla.

È questo il tema dell’“addio alla filosofia”, così come sarà poi 
descritto in maniera esemplare nel Sommario di decomposizione, prima 
opera redatta in lingua francese e pubblicata a Parigi nel 1949:

Avevo diciassette anni e credevo nella filosofia. Ciò che non si richiamava 
a essa mi sembrava peccato o lerciume. I poeti? Saltimbanchi adatti 
al divertimento delle donnette. […] L’amore, la morte? Pretesti di 
infimo ordine che si rifiutano all’onore del concetto. […] Il concreto, 
che macchia! Godere o soffrire, che vergogna! Mi sembrava che solo 
l’astrazione palpitasse […] Mi ripetevo: solo il bordello è compatibile con 
la metafisica; e spiavo – per fuggire la poesia – gli occhi delle servette e i 
sospiri delle puttane. Quando giungesti, Insonnia, a scuotere la mia carne 
e il mio orgoglio, tu che trasformi il bruto giovanile, ne sfumi gli istinti, 
ne attizzi i sogni, tu che in una sola notte dispensi più sapere dei giorni 
conclusi nel riposo […] tu mi facesti udire il ronfare della salute […]. E 
fu allora che mi rivolsi alla filosofia: ma non c’è idea che consoli nel buio, 
né sistema che resista alle veglie… Il fatto è che le veglie possono cessare, 
ma la loro luce sopravvive in te: non si vede impunemente nelle tenebre, 
non se ne raccoglie senza pericolo l’insegnamento; vi sono occhi che non 
potranno imparare più nulla dal sole, e anime afflitte da notti da cui non 
guariranno mai…4.

Il giovane Cioran dunque non crede affatto nella poesia, anzi mostra 
verso di essa un certo disprezzo, una certa ritrosia. A conferma di ciò 
anche un breve passaggio di una lettera inviata all’amico Bucur Ţincu 
il 2 novembre 1930 (Cioran ha 19 anni):

Per me, il mezzo migliore per sconfiggere la malinconia è ricorrere a 
problemi astratti e impersonali. […] Quando si è disgustati dalla vita, non 

4	  E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, tr. it. di M. A. Rigoni e T. Turolla, 
Adelphi, Milano 1996, pp. 207-209.
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bisogna ricorrere a Baudelaire, ma a uno studio di Leibniz, per esempio, 
sulla misura o sulla critica del principio di causalità di Hume o, se vuoi 
qualcosa di più interessante, meglio rivolgersi alle argomentazioni di 
Zenone contro il movimento. Lo dico per esperienza personale. Perché, 
come si fa ad annullare la tristezza attraverso la tristezza, come si fa a 
combatterla attraverso la poesia? Anche se, paradossalmente, devo dirti 
che secondo me gli uomini tristi dovrebbero occuparsi di matematica, 
non di poesia. Solo l’oggettività della matematica può sconfiggere il 
soggettivismo dell’ispirazione poetica o il lirismo della tristezza [...]5.

All’età di 22 anni, Cioran comprende invece che la filosofia 
appresa all’università e di cui era fiero adepto, non serve a niente di 
fronte all’inquietudine interiore e al disagio psichico. La filosofia non 
riesce a lenire il malessere e il male di vivere. Le categorie, i concetti, i 
ragionamenti, i sofismi e anche il linguaggio astruso e criptico, talvolta, 
della tradizione speculativa non possono nulla in relazione al naufragio 
dell’anima, di un’anima nel pieno dell’assurdo dolore, di una coscienza 
infelice (trafitta, afflitta, affranta, infranta) che avverte in sé la scissione, 
la lacerazione, lo squarcio, la lesione, ossia la separazione tra sé e il 
mondo, tra sé e sé.

Rammentando gli anni giovanili, in un’intervista rilasciata nel 
dicembre del 1978 al giornalista colombiano Ben Amí Fihman, Cioran 
afferma:

Quando sono sprofondato in questo dramma, tutto ciò che avevo letto 
non mi serviva più a niente. Kant mi era inutile, come pure quasi tutti i 
filosofi. È in quel momento che mi sono rivolto un po’ verso la poesia… 
Ho abbandonato tutte le mie ambizioni “serie”, la carriera da professore 
di filosofia. Mi sono reso conto che questo non serviva a nulla… Perché la 
filosofia, se non aiuta, non ha alcun senso. Perché apprendere la filosofia? 
Essa non si apprende. Ho capito che era falso e quindi mi sono distaccato 
da tutto quel mondo che avevo frequentato. Ma la poesia mi ha aiutato. Nei 
poeti si trovano delle esperienze profonde, non nei filosofi6.

5	  Id., Lettere al culmine della disperazione, a cura di G. Rotiroti, trad. it. di  
M. Salzillo, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 28.

6	  Id., Ultimatum all’esistenza. Conversazioni e interviste [1949-1994], a cura di 
A. Di Gennaro, La scuola di Pitagora, Napoli 2020, p. 62.
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Nel 1934, quindi, all’età di 23 anni, Cioran pubblica il suo primo 
libro, che contiene i concetti fondamentali della sua drammatica “visione 
del mondo” (angoscia, solitudine, morte). Il titolo è emblematico: “Al 
culmine della disperazione”. Si tratta di un volume che comprende 
brevi saggi in prosa, molto lirici. Cioran ricorre cioè ad un linguaggio 
“poetico”, “lirico” appunto, per esternare il malessere che vive, il disagio 
interiore, il conflitto psichico, il fuoco che brucia dentro. Tra l’altro, il 
primo paragrafo (e dunque l’incipit) di questo volume, s’intitola per 
l’appunto “Essere lirici”. Cosa intende Cioran con tale espressione?

Essere lirici significa non poter restare chiusi in se stessi. Tale bisogno di 
esteriorizzazione è tanto più imperioso quanto più il lirismo è interiore, 
profondo e concentrato. Perché l’uomo diventa lirico nella sofferenza 
e nell’amore? Perché entrambi questi stati, sebbene diversi per natura 
e orientamento, sorgono dal fondo più remoto dell’essere, dal centro 
sostanziale della soggettività, che è una sorta di zona di proiezione e di 
irraggiamento. Diventiamo lirici quando la vita dentro di noi palpita a 
un ritmo essenziale, e quando ciò che stiamo vivendo è talmente forte da 
sintetizzare il senso stesso della nostra personalità7.

Secondo Cioran vi sono esperienze al limite, “situazioni limite”, 
per dirla con Jaspers, esperienze che portano in alto (che ci mettono le 
ali) come l’amore o che invece ci trascinano in basso come il dolore. 
L’amore esalta la nostra interiorità e la nostra personalità e ci rende 
leggeri, predisposti a confrontarci con la vita e ad affrontare il mondo. 
Nell’amore, la coscienza non si sa scissa, ma integrata con la vita. L’amore 
sostiene Cioran è una “sorgente d’esistenza” (source d’existence)8. Il 
dolore invece rende muti e inchioda il corpo alla solitudine. Chi vive un 
sentimento di dolore vive con fatica il peso della vita.

Nelle sue opere, Cioran racconta dunque il dolore. Il dolore è ciò 
che viene detto, ciò che viene trascritto, ciò che viene raccontato. Il 
dolore è dunque il “fenomeno”, ciò che appare, ciò che si manifesta. 
Ma cosa c’è dietro? Cosa c’è dietro questo grido di dolore? Cosa c’è 
7	  Id., Al culmine della disperazione, tr. it. di F. Del Fabbro e C. Fantechi, Adelphi, 

Milano 1998, p. 25.
8	  Id., Le livre des leurres, trad. du roumain par T. Bazin et G. Kleweck, Gallimard, 

Paris 1992, pp. 16-17.
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dietro la disperazione di Cioran? È possibile ipotizzare che dietro tanta 
sofferenza vi sia un bisogno d’amore, il desiderio di un abbraccio, la 
nostalgia di un amore passato, e che la scrittura sia un solo palliativo, una 
strategia di auto-difesa o un atto soggettivo di carattere psicoanalitico 
per resistere al trauma della propria solitudine? È possibile ipotizzare 
che Cioran viva “in conflitto con l’eros”9 e che tutta la sua produzione 
letteraria sia un modo per nascondere quella che lo psicanalista svizzero 
Peter Schellenbaum definisce “la ferita dei non amati”10?

In Cioran, questa ferita mai cicatrizzata di un’anima straziata, 
lacerata, graffiata, squarciata si tramuta, nel corso degli anni e al costo 
di una vita intera, nella scrittura dolorosa delle lacrime. Come vedremo, 
il desiderio assoluto dell’amore si converte in Cioran in preghiera, 
una preghiera insolente che accusa Dio, il “funesto demiurgo”, 
dell’“inconveniente di essere nati”, di aver vissuto una vita senza 
amore, inchiodata alla croce di una solitudine estrema. È lo stesso grido 
lanciato da Ungaretti ne La pietà: “Non ne posso più di stare murato / Nel 
desiderio senza amore. […] Sono stanco di urlare senza voce”11. Scrive 
infatti Cioran: “Quando ami con tutto te stesso, un amore inappagato 
non può condurti che al crollo. Le passioni grandi e impossibili portano 
alla morte più rapidamente delle gravi deficienze organiche. Perché se 
in queste ultime ci si consuma in un’agonia progressiva, nelle altre ci si 
spegne in un attimo”12.

In realtà, in tutte le opere rumene (Al culmine della disperazione 
del 1934, Il crepuscolo dei pensieri del 1936, Lacrime e santi del 1937, 
Il libro delle lusinghe del 1940), Cioran adotta questo pathos, questa 
scrittura “lirica”, dove l’io è messo a nudo, dove l’io si fa parola. A 
Cioran (quello del periodo rumeno) non interessa affatto lo stile e 
9	  Cfr. A. Di Gennaro, In conflitto con l’eros: amore e disperazione in Emil  

Cioran (Postfazione), in E. Cioran, Lettere al culmine della disperazione, cit.,  
pp. 87-92. Si veda inoltre Id., Emil Cioran: coscienza, scissione amore, in 
Cioran in Italia, a cura di A. Di Gennaro e G. Molcsan, Aracne, Roma 2012,  
pp. 149-158, ed infine l’articolo on line: Id., Emil Cioran e l’amore, https://zona-
didisagio.wordpress.com/2018/06/06/emil-cioran-e-lamore/.

10	  Cfr. P. Schellenbaum, La ferita dei non amati, tr. it di D. Besana, Red, Milano 
2005.

11	  G. Ungaretti, La pietà, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, Mila-
no 1995, p. 169.

12	  E. Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 67.
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la forma della scrittura, perché dentro di sé avverte il ribollire di un 
magma incandescente (di un vuoto ontologico, strutturale) e la scrittura 
ha questa finalità terapeutica e catartica di esteriorizzare la crepa, la 
ferita, la lesione. Cioran lo capisce subito: un suo articolo giovanile 
dell’ottobre 1933 si intitola per l’appunto: “La scrittura come mezzo di 
liberazione”13.

Nei Quaderni scriverà: “Il vero scrittore non pensa né allo stile né 
alla letteratura: scrive e basta, vede cioè delle realtà, non delle parole”14. 
E ancora: “Sbagliano completamente quelli che mi attribuiscono o mi 
riconoscono uno ‘stile’. Io non ho stile, ho […] un ‘ritmo’. Un ritmo 
che corrisponde alla mia fisiologia, al mio essere; è la mia cadenza 
organica, il mio ansimare isterico che riesce a passare nelle frasi. Ma è 
sbagliato assimilare questa capacità di proiettarvi i miei moti interiori a 
uno ‘stile’ o a un qualsiasi talento. No, non ho né talento né stile, ho un 
tono cadenzato che deriva, fra l’altro, dal mio pressoché continuo stato 
di ansia”15.

Cioran quindi ha un unico obiettivo: scrive per guarirsi da questo 
“continuo stato di ansia”, che egli chiama “cafard”, per attenuare 
un sentimento di asfissiante e cronica solitudine: “Non trovare nella 
natura neanche un filo d’erba o un granello di sabbia con cui sentirsi 
solidale, ecco l’infinito rovesciato della solitudine”16. “Essere lirici” 
significa dunque attutire lo squarcio che si avverte dentro di sé e che è 
incomunicabile, ineffabile. Il lirismo è un bisogno, una necessità, per 
non esplodere, per non implodere. È il grido strozzato, l’urlo senza 
voce, il pianto soffocato in gola, le lacrime che gli bagnano gli occhi. 
Con Zweig, affermiamo che il lirismo (come la lirica) è “pensiero senza 
logica […] pensiero privo di coerenza, istinto e presentimento, sintesi 
fulminea e priva di regole, associazione e non concatenazione, melodia 
e non gerarchia”17.
13	  Id., L’écriture comme moyen de libération, in Id., Solitude et destin, trad. du 

roumain par A. Paruit, Gallimard, Paris 2004, pp. 276-280.
14	  Id., Quaderni 1957-1972, cit., p. 228.
15	  Ivi, pp. 367-368.
16	  Id., Divagazioni, tr. it. a cura di H. C. Cicortaş, Lindau, Torino 2016, p. 62.
17	  S. Zweig, Verlaine, a cura di M. Massolongo, tr. it. di M. De Pascale, Castelvec-

chi, Roma 2015, p. 13.
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Leggiamo ancora un passo tratto da una lettera giovanile e vediamo 
cosa Cioran scrive all’amico giornalista, di origine armena, Arșavir 
Acterian il 9 gennaio 1936:

Caro Arșavir,
nonostante siano passati un paio di mesi senza leggere alcun poeta, mai 
come ora avverto necessaria e confortante la loro presenza nel mondo. Mi 
muovo in una regione dove si incontrano religione e poesia; regione che 
sembra restare perennemente parallela alla terra. Dato che non ho avuto 
la fortuna di essere un poeta, ciò che mi resta è la consolazione di essere 
qualcuno da cui i poeti potrebbero imparare qualcosa. Ho il diritto di 
credere che la mia speranza non sia illusoria giacché, non avendo più nulla 
da imparare dagli uomini, i poeti, gli ultimi tra loro, avranno qualcosa da 
imparare da me18.

Quando Cioran scrive queste righe ha già pubblicato la sua opera 
prima Al culmine della disperazione. A questo testo seguiranno altri 
volumi tutti caratterizzati, da questo elemento lirico molto accentuato, 
dove Cioran parla in prima persona, parla di sé, del proprio stato 
d’animo, delle proprie emozioni e dei propri sentimenti. Questa è la 
differenza che intercorre tra i teorici dell’esistenzialismo contemporaneo 
(Heidegger, Jaspers, Sartre, Levinas, Nancy) e i pensatori esistenziali 
come Cioran, Pessoa, Stig Dagerman, Pär Lagerkvist, o il già citato 
Joë Bousquet.

Nel primo caso, nel caso della filosofia dell’esistenza, l’esistenza 
è ridotta a una categoria astratta che viene analizzata e descritta, quasi 
fosse un oggetto di esperienza e conoscenza possibile. Nel secondo 
caso, nel caso dei pensatori esistenziali, ci fermiamo più umilmente 
nell’ascolto della soggettività sofferente, nell’ascolto di un’esperienza 
singolare, specifica ed irripetibile.

Secondo Cioran infatti: “Solo quelli che non parlano che di se 
stessi, delle proprie esperienze e delle proprie vicissitudini rischiano di 
imbattersi in qualche verità e di fare scoperte significative. Lavorano 
su ciò che conoscono, e dunque necessariamente danno qualcosa agli 
18	  E. Cioran, L’orgoglio del fallimento. Lettere ad Arșavir e Jeni Acterian, a cura 

di A. Di Gennaro, tr. it. di M. Arhip, L. Rodoni, Mimesis, Milano-Udine 2021, 
pp. 23-24.
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altri. Non è il filosofo, ma il poeta a raggiungere l’universalità”19. Il 
poeta raggiunge l’universale, l’universalità, il generale. Ma il poeta 
non sta parlando di sé, cioè della sua singola “esperienza vissuta”? 
Come avviene questo passaggio dall’individuale all’universale, dal 
particolare al generale, dalla sfera della soggettività alla dimensione 
della intersoggettività? La risposta la ritroviamo sempre nel paragrafo 
“Essere lirici”, quando Cioran afferma che “Le esperienze soggettive 
più profonde sono anche le più universali, perché in esse si tocca il 
fondo originario della vita. La vera interiorizzazione conduce a 
un’universalità inaccessibile a quanti restano alla superficie”20.

Una domanda sorge però ora spontanea: quali sono i poeti cui fa 
riferimento Cioran? Una volta che ha compreso che la filosofia non 
può aiutarlo a sconfiggere la noia e l’insonnia che lo affliggono, dove 
si rifugia il pensatore di Sibiu? In quale mondo o luogo o radura cerca 
riparo, refrigerio, dopo che è crollato il mito ambizioso, altezzoso, altero 
e tracotante della filosofia come “sapere assoluto” o “scienza rigorosa”?

Certamente un punto di riferimento costante è Baudelaire: “Solo 
Baudelaire ha provato l’ossessione dell’infelicità quanto me”21. Anzi 
scrive ancora Cioran, perentoriamente: “Baudelaire è la provvidenza 
dei vinti”22.

Così pure Rilke, che all’epoca della stesura di Lacrime e Santi, 
ricorderà “anteponevo a qualsiasi altro poeta”23.

Inoltre l’americana Emily Dickinson è, a suo dire, “una grandissima 
poetessa, immensa!”24. Proprio parlando della Dickinson, in un’intervista 
del 1985, Cioran afferma: “Prendiamo Emily Dickinson, che io ammiro, 
anzi venero. Parla in continuazione di se stessa. Il poeta oggettivo non 
esiste e non può esistere. L’‘io’ è onnipresente in ogni poesia”25. Inoltre: 
“Darei tutti i poeti per Emily Dickinson”26; anzi: “Sogno un sistema 
filosofico espresso in frasi succinte, alla Emily Dickinson”27.
19	  Id., Quaderni 1957-1972, cit., p. 125.
20	  Id., Al culmine della disperazione, cit., p. 17.
21	  Id., Quaderni 1957-1972, cit., p. 325.
22	  Ivi, p. 799.
23	  Ivi, p. 1069.
24	  Id., Un apolide metafisico. Conversazioni, tr. it. di T. Turolla, Adelphi, Milano 

2004, p. 49.
25	  Ivi, p. 177.
26	  Id., Quaderni 1957-1972, cit., p. 38.
27	  Ivi, p. 192.
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Di grande importanza, secondo Cioran, sono poi anche i poeti 
inglesi. Lo confessa chiaramente nell’intervista concessa a Jason 
Weiss nel 1983: “Per me gli inglesi sono stati i più grandi poeti. […] 
Durante la guerra ho avuto una sorta di passione per Shelley, per 
l’uomo, di lui ho letto molto. Naturalmente ho letto Keats, che è un 
grande poeta. Ma anche Blake. E poi ho letto i poeti minori. Ma i poeti 
minori in Inghilterra sarebbero stati grandi poeti in un’altra cultura. 
A mio parere, gli inglesi non hanno una filosofia e una metafisica, 
perché la loro poesia ha sostituito la metafisica. Hanno detto tutto 
nella loro poesia”28.

Proprio parlando del suo amore per la poesia inglese, nei Quaderni, 
nell’agosto del 1970, Cioran riporta questa breve annotazione: 
“Improvvisamente penso a Strofe scritte nello sconforto, presso Napoli, 
la poesia di Shelley che riassume da sola molti anni della mia vita e, 
forse, la mia vita stessa. In un certo senso tutto il Sommario non è 
una variazione su questa poesia. Soltanto La preghiera di un Daco di 
Eminescu ha svolto per me un ruolo analogo”29.

In questo appunto succinto, Cioran non esprime un giudizio su 
questo o quel poeta, su questa o su quella determinata poesia. Cioran 
“assolutizza” perché sostiene che vi sono due poesie (in particolare) 
che sintetizzano in pieno la sua tragica visione del mondo. Egli si sente 
emotivamente legato a queste due liriche, che a suo dire esemplificano 
perfettamente, sul piano poetico, la sua filosofia. È come se queste due 
poesie fossero la cifra del suo pensiero, la sintesi perfetta e compiuta 
del suo lirismo filosofico30.

Cosa nominano tali poesie? Per quale motivo egli è così legato ad 
esse? Perché a distanza di anni affiorano ancora alla memoria? Nelle 
sue Strofe31, Shelley descrive una condizione esasperata di assoluta 
solitudine in riva al mare. La bellezza del mondo rappresenta per il poeta 
28	  Id., L’intellettuale senza patria (Intervista con Jason Weiss), a cura di A. Di 

Gennaro, tr. it. di P. Trillini, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 56.
29	  Id., Quaderni 1957-1972, cit., p. 910.
30	  Cfr. in merito: A. Di Gennaro, Emil Cioran: poesia e preghiera (Appendice), in 

E. Cioran, Il nulla. Lettere a Marin Mincu (1987-1989), a cura di G. Rotiroti, 
Mimesis, Milano-Udine, 2014, pp. 81-90.

31	  P. B. Shelley, Strofe scritte nello sconforto, presso Napoli, in Id., Alla notte e 
altre poesie, tr. it. di G. Palmery, Il Labirinto, Roma 2002, pp. 12-17.
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una promessa di felicità irrealizzata e irrealizzabile. È una dimensione 
altra, illusoria e inaccessibile, per chi è stretto nella morsa della propria 
solitudine. L’altro testo cui Cioran fa esplicito riferimento è il poema 
Preghiera di un Daco32 di Eminescu. Tale poesia è una preghiera, ma 
una preghiera blasfema, negativa, di accusa e di rivolta verso Dio.

Come è possibile notare, la riflessione “sul lirismo” in Cioran, ci 
ha condotto alla “preghiera”, perché scrive Cioran: “La poesia che si 
avvicina alla preghiera è superiore sia alla preghiera sia alla poesia”33. 
Poesia e preghiera nascono, secondo Cioran, dalla solitudine dell’uomo 
perché “Sulla nostra fronte sta scritta la parola ‘solitudine’”34. Esse 
rappresentano l’ultimo rifugio, l’estremo appiglio per non soccombere 
sotto i duri colpi della vita. Nell’estrema condizione di sconfitta, 
quando mancano le forze per dire le parole, è il dolore stesso a gridare, 
in un grido struggente le ferite del tempo. Il dolore si converte così, 
parafrasando De André, in una “smisurata preghiera”.

La poesia diviene preghiera rivolta ad un Dio assente, muto, 
che non esiste e che vorremmo esistesse per chiedergli ragione della 
sofferenza e del male nel mondo. La poesia nasce dalla disperazione e 
diviene implorazione, supplica, richiesta di Pietà (come in Ungaretti) o 
di misericordia (come in Preghiera in gennaio di De André). Secondo 
Cioran infatti: “La disperazione che non approda a Dio, che non vi 
cozza contro, non è vera disperazione”35; anzi: “La preghiera è il 
residuo della disperazione”36.

Ecco, Cioran è certamente uno dei maggiori rappresentanti di una 
“religiosità laica”, che attraversa come filo conduttore l’intera storia del 
pensiero e la storia della poesia. Cioran non ci ha lasciato poesie, ma ci ha 
lasciato una meravigliosa preghiera “arrogante”, la preghiera di un ateo, 
intensamente poetica e forse il punto più alto del suo lirismo filosofico:

Signore, datemi la facoltà di non pregare mai, risparmiatemi l’insania di 
qualsiasi adorazione, allontanate da me quella tentazione d’amore che mi 

32	  M. Eminescu, La preghiera di un Daco, in Id., Poesie/ Poezii, a cura di M. Mincu, 
tr. it. di S Albisani, Pontica, Constanţa 2000, p. 106.

33	  E. M. Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 517.
34	  Id., Breviario dei vinti II (70 frammenti inediti), traduzione e cura di C. Fantechi, 

Voland, Roma 2016, p. 20.
35	  Id., Quaderni 1957-1972, cit., p. 631.
36	  Ivi, p. 799.
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consegnerebbe per sempre a voi. Possa stendersi il vuoto fra il mio cuore 
e il cielo! Non auspico affatto che i miei deserti siano popolati dalla vostra 
presenza, le mie notti tiranneggiate dalla vostra luce, le mie Siberie fuse 
sotto il vostro sole. Più solo di voi, voglio che le mie mani siano pure, 
al contrario delle vostre che si lordarono per sempre impastando la terra 
e immischiandosi nelle cose del mondo. Alla vostra insulsa onnipotenza 
non chiedo altro che il rispetto della mia solitudine e dei miei tormenti. 
Non so che farmene delle vostre parole; e temo la follia che me le farebbe 
udire. Dispensatemi il miracoloso raccoglimento che precedette il primo 
istante, la pace che non poteste tollerare e che vi incitò a praticare una 
breccia nel nulla per aprirvi questa fiera dei tempi, e per condannarmi così 
all’universo – all’umiliazione e alla vergogna di essere37.

37	  E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., pp. 116-117. Per un approfon-
dimento sulla concezione di Cioran sulla preghiera si rinvia a: A. Di Gennaro, 
Tra invocazione e bestemmia: così prega Emil Cioran, in Dio e il Nulla. La re-
ligiosità atea di Emil Cioran, a cura di A. Di Gennaro e P. Giustiniani, Mimesis, 
Milano-Udine 2019, pp. 41-57.
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La scrittura come profilassi contro il suicidio

Vincenzo Fiore
Università degli Studi di Salerno

Agli inizi degli anni ’90, quando ormai Cioran aveva abbandonato 
la scrittura e si avvicinava verso l’abisso senza ritorno dell’Alzheimer, 
non furono pochi coloro i quali tacciarono lo scettico venuto dai 
Carpazi di pseudo-pessimismo morboso e di essere un geniale attore 
di recite funerarie. In prima linea fra i detrattori del Privatdenker, 
vi era lo scrittore di origine russa noto con lo pseudonimo di Alain 
Bosquet, che immaginando di spedire una lettera a Cioran lo accusò di 
essere un impostore e di essere incoerente con il suo stesso pensiero: 
«Le prescrivo […] di impiccarsi. […] Cancelli la Sua esistenza, sia 
anche solo per rispetto nei confronti dei suoi scritti». In molti dei 
suoi editoriali e in particolare nella sua opera La mémoire ou l’oubli, 
Bosquet parlava di Cioran come di un filosofo reazionario che sarebbe 
stato presto archiviato dalla storia1. Tale previsione si è rivelata del tutto 
priva di fondamento, anzi, nel primo ventennio del XXI secolo è stata 
registrata una crescita costante dell’interesse intorno alla figura del 
pensatore romeno, non solo in Italia e in Europa, ma anche nel resto del 
mondo. Tuttavia, le critiche mosse a Cioran ci stimolano a prendere in 
esame e ad approfondire alcuni punti che risultato oscuri ai lettori che 
si avvicinano o superficialmente o con pregiudizio alle sue opere. Non 
sono pochi infatti a chiedersi perché con tale concezione della vita, il 
pensatore romeno non abbia messo fine anticipatamente ai suoi giorni. 
Prima di rispondere a questa domanda, occorre però fare qualche passo 
indietro e scavare fra i testi del filosofo. 

Già nella sua prima opera Pe culmile disperării il suicidio è una 
delle tematiche centrali. Questo testo inizialmente avrebbe dovuto 
1	  Alain Bosquet, La mémoire ou l’oubli, Librairie générale française, Paris, 1992, 

pp. 117-118.



intitolarsi Tra la vita e la morte, come ci rivela una lettera spedita a 
Petru Comarnescu del 21 aprile del 19332, ma poi prese il titolo di Al 
culmine della disperazione perché l’autore venne ispirato da alcuni 
articoli pubblicati sui quotidiani locali romeni in occasione di suicidi3. 
Qui Cioran si scaglia contro la viltà di chi sostiene che il suicidio sia 
un’affermazione della vita. Come l’incapacità del vivere può essere 
tradotta, si chiede il pensatore romeno, se non nei termini di una 
spaventosa tragedia interiore. È assurdo, scrive Cioran, che si ricerchino 
ancora le motivazioni del gesto più estremo, in modo tale da voler 
stabilire gerarchie, trovare giustificazioni o, peggio ancora, per volerlo 
sminuire. Si possono trovare validi motivi per farla finita anche per un 
amore inappagato, in quanto una relazione irrealizzabile può significare 
un annientamento del proprio essere, una totale perdita di senso. Anzi, 
le passioni impossibili conducono alla morte più rapidamente delle 
gravi malattie, perché se in quest’ultime, scrive Cioran, ci si consuma 
progressivamente, per le altre basta anche un solo istante4. D’altronde, 
la prima volta che il filosofo ha rimuginato sull’idea di farla finita è stato 
all’età di sedici anni, quando passeggiando nel folto di una foresta di 
Sibiu si imbatté nella ragazza di cui era segretamente innamorato da due 
anni, la quale era in compagnia di un ragazzo ripugnante soprannominato 
«il pidocchio»5. Fu in quel momento che Cioran pensò di non poter 
sopportare il tradimento; ma, tornando alla sua prima opera, egli scrive: 
«La mia ammirazione va solo a due categorie di uomini: quelli che 
potrebbero impazzire in qualsiasi momento e quelli che in qualsiasi 
momento sarebbero capaci di suicidarsi. […] A quelli che hanno un 
sentimento positivo della vita, nella certezza di ogni istante, incantati 
dal loro passato, dal loro presente e dal loro futuro, non riservo la mia 
2	  Emil Cioran, Lettere al culmine della disperazione (1930-1934), a cura di Gio-

vanni Rotiroti, trad. it. di Marisa Salzillo, postfazione di Antonio Di Gennaro, 
Mimesis, Milano, 2013, pp. 59-61.

3	  Emil Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, trad. it. di Tea Turolla, 
Adelphi, Milano, 2005, pp. 171-172.

4	  Emil Cioran, Al culmine della disperazione, trad. it. di Fulvio Del Fabbro e di 
Cristina Fantechi, Adelphi, Milano, 2012, pp. 65-68.

5	  L’episodio viene ripreso dal filosofo in più occasioni. Si veda, ad esempio: Emil 
Cioran, Taccuino di Talamanca, a cura di Verena von der Heyden-Rynsch, trad. 
it. di Cristina Fantechi, Adelphi, Milano, 2011, pp. 34-35. Oppure: Emil Cioran, 
Quaderni 1957-1972, trad. it. di Tea Turolla, Adelphi, Milano, 2001, p. 184.
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stima. Solo gli esseri costantemente e drammaticamente in contatto con 
le realtà ultime mi colpiscono davvero»6. E, in conclusione, riferendosi 
a un interlocutore fittizio, egli afferma di non suicidarsi perché la morte 
ha lo stesso disgusto della vita. 

Più avanti dirà di questo periodo, precisamente nella prefazione 
all’edizione francese di Al culmine della disperazione, che se non avesse 
tradotto su carta le proprie inquietudini, probabilmente avrebbe messo 
fine ai suoi giorni. In una copia della stessa opera in lingua tedesca 
regalata a Friedgard Thoma, ribadirà: «Se in gioventù non avessi 
prodotto questi lamenti, avrei abbandonato da tempo il palcoscenico»7. 
L’unica ragione per la quale il pensatore romeno non mise fine ai suoi 
giorni già al tempo dell’Università, fu perché trovò nell’esercizio della 
scrittura una vera e propria terapia. Egli arriva a ritenere forzata la 
dicitura di libro riferita a ogni suo scritto, poiché in realtà scrivere è 
soltanto una pratica auto-terapeutica: 

Tanto per cominciare, non tutti hanno la fortuna di morire giovani. Il mio 
primo libro l’ho scritto in rumeno, a ventun anni, ripromettendomi per il 
futuro di non scrivere più niente. Poi ne ho scritto un altro, seguito dallo 
stesso proposito. La commedia si è ripetuta per più di quarant’anni. Il 
motivo? Il motivo è che lo scrivere, per poco che valga, mi ha aiutato a 
passare da un anno all’altro, perché le ossessioni espresse si attenuano 
e in parte vengono superate. Sono certo che se non fossi stato un 
imbrattacarte mi sarei ucciso da un pezzo. Scrivere è un enorme sollievo. 
E pubblicare anche8.

Spostandoci alla prima opera in lingua francese, il Sommario di 
decomposizione, troviamo il suicidio descritto come una delle scoperte 
dell’essere umano, uno dei caratteri peculiari dell’homo sapiens; 
una soluzione inaccessibile alle bestie e agli angeli. È proprio dalla 
tentazione di farla finita, ribadirà in una delle sue ultime interviste 
nel 1992, che si distingue un uomo da un animale. Chi non ha mai 
concepito il proprio annullamento, meditando sulla corda o su una 
6	 Emil Cioran, Al culmine della disperazione, cit., pp. 67-68.
7	 Friedgard Thoma, Per nulla al mondo, a cura di Massimo Carloni, trad. it. di 

Pierpaolo Trillini, La scuola di Pitagora, Napoli, 2016, p. 19.
8	 Emil Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 21.
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pallottola, è soltanto una carogna. Per di più, aggiunge Cioran a queste 
riflessioni, che se al momento della nascita fossimo consapevoli 
quanto lo siamo sul finire dell’adolescenza, è assai probabile che già 
a cinque anni il suicidio sarebbe un fenomeno abituale. La scelta di 
questa precisa età anagrafica non è casuale, fu infatti a soli cinque anni, 
durante un pomeriggio d’estate a Drăgășani, che Cioran conobbe la sua 
prima crisi di noia, una crisi che più tardi definirà un vero e proprio 
risveglio della coscienza. Per quei pochi uomini capaci di mettere in 
discussione l’obbligo d’esistere, il risveglio arriva però sempre troppo 
tardi9. Per questo, scrive Cioran ne L’inconveniente di essere nati, 
non vale la pena suicidarsi. Oltre a ciò, sostiene il pensatore romeno, 
nemmeno l’illusoria esperienza del vuoto è capace di reintegrare in noi 
«la dolcezza di prima della nascita»10, neanche il suicidio ha la capacità 
di risarcire gli uomini «dell’essere stati»11. Dunque, il suicidio è un 
atto inconcludente per il fatto che non è in grado di risolvere la tragedia 
del primo respiro. Che il fatto di considerare la nascita una sciagura 
non porti argomenti a favore del suicidio, è una conclusione che mette 
d’accordo i maggiori antinatalisti contemporanei, fra cui: Peter Wessel 
Zapffe, Thomas Ligotti e David Benatar. Anche se, occorre specificare 
che spesso l’antinatalismo odierno assume una connotazione politica 
e ambientalista, a differenza delle pagine cioraniane dove riecheggia 
puramente l’eco dell’antica sentenza silenica del me phynai12, ovvero 
l’urlo della sofferenza universale che sembra travolgere ogni essere del 
creato, tutto ciò che ha forma, persino il granito. «La materia è sola».

Ciò che invece risulta utile è «l’idea del suicidio», ovvero la 
certezza che ogni individuo può mettere fine alla sua esistenza. Ciò 
che rende tollerabile la vita è l’idea che se ne possa uscire in qualsiasi 
momento. Poter disporre dei propri giorni è l’unico atto veramente 
scevro di disperazione e l’unico ragionevole: 
9	  Emil Cioran, Sommario di decomposizione, trad. it. di Mario Andrea Rigoni e 

Tea Turolla, Adelphi, Milano, 1996, pp. 54-57.
10	  Emil Cioran, Il funesto demiurgo, trad. it. di Diana Grange Fiori, Adelphi, Mila-

no, 1986, p. 114.
11	  Emil Cioran, Breviario dei vinti II, trad. it. di Cristina Fantechi, Voland, Roma, 

2016, p. 99.
12	  Per un maggiore approfondimento sulla questione, si rinvia a: Vincenzo Fiore, 

Emil Cioran. La filosofia come de-fascinazione e la scrittura come terapia, Nulla 
Die, Enna, 2018, pp. 119-143.
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Nati in una prigione, con fardelli sulle spalle e sui pensieri, non 
arriveremmo al termine di un solo giorno se la possibilità di farla finita non 
ci incitasse a ricominciare il giorno dopo… I ceppi e l’aria irrespirabile 
di questo mondo ci tolgono tutto, tranne la libertà di ucciderci; e questa 
libertà ci infonde una forza e un orgoglio tali da trionfare sui pesi che ci 
opprimono. […] Ma, demoni fanfaroni, noi procrastiniamo la nostra fine: 
come potremmo rinunciare al dispiegarsi della nostra libertà, al gioco della 
nostra superbia?13

Come anticipato, uno dei principali motivi per il quale Cioran non 
mise fine ai suoi giorni, è perché trovò nella scrittura una profilassi 
contro il suicidio, ovvero una pratica quotidiana e terapeutica che con il 
passare del tempo, sottolinea Bernd Mattheus, assunse per il pensatore 
romeno lo stesso effetto della talking cure psicoanalitica14. Secondo 
Simone Boué, al suo compagno in fondo non piaceva neanche scrivere, 
ma si trattava di un bisogno ineliminabile, per lui un libro non era 
nient’altro che «un suicide différé»15. Cioran stesso arriva a ritenere 
forzata la dicitura di libro riferita a ogni suo scritto, e confida a Paul 
Assall in un’intervista: «Ho sempre scritto per liberarmi da qualcosa. 
E quello che ho scritto non è precisamente né filosofia, né letteratura, 
ma una terapia personale di cui avevo bisogno. Non ho neanche scritto 
libri, sono semplicemente diventati dei libri! Ad eccezione, forse, di 
due o tre lavori, come ad esempio il saggio su Joseph de Maistre, Sul 
pensiero reazionario [o anche la Trasfigurazione della Romania, unica 
opera sistematica dell’autore e poi rinnegata]»16. Non solo la scrittura 
in sé, ma anche la pubblicazione costituisce un passaggio fondamentale, 
in quanto le ossessioni espresse vengono allontanante. Scrivere sul 
suicidio significa in qualche modo anche vincerlo, profanarlo; mettere 
13	  Emil Cioran, Sommario di decomposizione, cit., pp. 54-55.
14	  Bernd Mattheus, Cioran. Ritratto di uno scettico estremo, trad. it. di Claudia 

Tatasciore, pref. di Vincenzo Fiore, Lemma Press, Milano, 2019, p. 58.
15	  Espressione presente in: Emil Cioran, L’inconveniente di essere nati, trad. it. di 

Luigia Zilli, Adelphi, Milano 2011, p. 94. Si veda anche: Patrice Bollon, Cioran, 
une théorie du suicide différé, in «Magazine littéraire», 256, 1988, pp. 62-63. 
Per la testimonianza di Boué, si rinvia a: Simone Boué, Una vita con Cioran. 
Intervista con Norbert Dodille, a cura di Massimo Carloni, La scuola di Pitagora, 
Napoli, 2016, p. 28.

16	  Emil Cioran, La speranza è più della vita. Intervista con Paul Assall, trad. it. di 
Stefania Achella, a cura di Antonio Di Gennaro, Mimesis, Milano 2015, p. 36.
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su carta un’idea significa anche ucciderla. Cioran è consapevole 
delle sue contraddizioni, che non nasconde ma evidenzia, perché una 
volta che si è scelto di restare in vita ogni atto ha a che fare con la 
prostituzione, tutta l’esistenza assume il carattere di una passeggiata 
lungo un «marciapiede». 

Quanto esposto finora, ci permette di capire che, almeno per 
la maggior parte delle volte, Cioran non pensava a vere e proprie 
opere quando scriveva, ma appuntava sensazioni temporanee su dei 
quaderni per poi selezionare e allestire successivamente un libro. 
Questo spiegherebbe la presenza di diverse ripetizioni nei suoi testi e la 
riproposizione di frasi identiche nelle opere pubblicate che si trovano 
già nei Cahiers. Non è un caso, infatti, che questi ultimi non erano 
altro che trentaquattro quaderni identici (contrassegnati da un numero 
identificativo e una data) dai quali il filosofo traeva parte delle sue opere 
e che, trattandosi appunto di ripetizioni o di aforismi scartati egli aveva 
destinato all’oblio. Fra i numerosi esempi che potrebbero esseri riportati, 
è singolare il caso del seguente aforisma: «Dopo una malattia grave, in 
certi Paesi asiatici, nel Laos ad esempio, succede che si cambia nome. 
Che visione all’origine di un tale costume! In realtà, si dovrebbe cambiare 
nome dopo ogni esperienza importante» (Squartamento, 1979, p. 113). 
Sei anni prima ne L’inconveniente di essere nati (p. 76), egli scriveva: 
«Dopo certe esperienze si dovrebbe cambiare nome, dato che non si è 
più gli stessi». Facendo un ulteriore passo indietro e aprendo le pagine 
de Il funesto demiurgo (1969, p. 141), troviamo invece scritto: «Dopo 
certe notti si dovrebbe cambiare nome, dato che non si è più nemmeno 
gli stessi». È evidente che in tutti e tre i casi siamo di fronte allo stesso 
concetto, riformulato soltanto attraverso diverse sfumature linguistiche. 
Riferendoci invece propriamente ai Cahiers, possiamo paragonare 
quanto scritto pochi giorni dopo il suo ritorno da Ibiza nel 1966: «Alla 
vigilia della morte, Socrate stava imparando un’aria per flauto. ‘A 
cosa ti servirà?’ gli chiedono. ‘A sapere quest’aria prima di morire’» 
(Quaderni, p. 430), con quanto poi apparirà in Squartamento (p. 99): 
«Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un’aria sul 
flauto: ‘A che cosa ti servirà?’ gli fu chiesto. ‘A sapere quest’aria prima 
di morire’». Oppure, nel giugno del ’68 il pensatore romeno appunta: 
«Le rivoluzioni sono il sublime della cattiva letteratura», lo stesso 
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frammento, senza modifiche, apparirà nel testo sulla sciagura della 
nascita (Quaderni, p. 647; L’inconveniente di essere nati, p. 117). La 
stessa metodologia, se di metodologia si può parlare, veniva utilizzata 
da Cioran anche nella sua corrispondenza e addirittura nel parlato. Nella 
lettera a Wolfgang Kraus dell’11 gennaio del 1987, il pensatore romeno 
azzarderà la profezia secondo la quale entro cinquant’anni Notre Dame 
si sarebbe trasformata in una moschea17. Battuta questa, che ripeterà 
un anno dopo, mentre passeggiava lungo la Senna, in compagnia della 
giornalista venezuelana Carol Prunhuber e l’aristocratico nonché 
editore Jacobo Fitz-James Stuart, detto anche Jacobo Siruela18. Questa 
ricostruzione ci permette di comprendere di quando Cioran parlava della 
sua impossibilità di «fabbricare» un libro. Non siamo dinanzi a della 
letteratura, ma a una terapia frammentaria, ovvero di aforismi scritti a 
caldo e poi assemblati successivamente in libri o, come abbiamo visto, 
addirittura estratti per conversazioni private: «I miei libri sono frasi 
scritte per me o contro qualcuno, per non agire. Atti mancati»19. La 
tesi qui proposta poggia in gran parte sui quaderni a noi pervenuti, che 
segnalano la modalità di elaborazione di un’opera da parte di Cioran dal 
26 giugno 1957 fino a metà novembre 1972. Le numerose ripetizioni 
presenti (anche nelle lettere e nelle interviste) prima e dopo questo arco 
temporale permettono di dedurre che Cioran avesse sempre utilizzato 
il “metodo dei quaderni”. Tuttavia, a sciogliere ogni dubbio è la lettera 
spedita al fratello il 12 dicembre 1968: «Scrivo per me, con l’idea di 
raccogliere più tardi queste frasi in apparenza discontinue, ma in realtà 
abbastanza omogenee»20. Non a caso, sempre nei Cahiers, il filosofo 
effettua vere e proprie prove di scrittura, esprimendo lo stesso concetto 
con due forme stilistiche diverse. Metodologia questa, che gli avrebbe 
permesso successivamente di scegliere l’una o l’altra frase da inserire 
eventualmente in un’opera. La curatrice del testo, che è stata proprio 
17	  Emil Cioran, L’agonia dell’Occidente. Lettere a Wolfgang Kraus (1971-1990), 

a cura di Massimo Carloni, trad. it. di Pierpaolo Trillini, Bietti, Milano, 2014,  
p. 301.

18	  Carol Prunhuber, L’uomo nei ritratti: Cioran di fronte allo specchio, in Vincen-
zo Fiore, Emil Cioran, cit., p. 180.

19	  Emil Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 152.
20	  Emil Cioran, Ineffabile nostalgia, a cura di Massimo Carloni e di Horia Corneliu 

Cicortaș, Archinto, Milano, 2015, p. 50.
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Simone Boué, ha deciso di conservare nella trascrizione da consegnare 
a Gallimard queste alternative linguistiche. Il primo esempio in ordine 
cronologico di questa pratica è: «Soltanto le menti ottuse sono dotate di 
volontà. / oppure [sic!] / La volontà è appannaggio delle menti ottuse»; 
mentre l’ultimo: «Il vuoto è la dimensione metafisica del silenzio. 
(oppure: il vuoto è la sfumatura estrema del silenzio)»21.

Il primo ad utilizzare questa pratica auto-terapeutica della scrittura 
fu, secondo Cioran, Cicerone. L’oratore romano, ritiratosi in campagna 
dopo la morte della figlia, cominciò a indirizzare lettere di consolazione 
a se stesso per sopportare il dolore. Il pensatore romeno si rammarica 
che questa pratica non sia divenuta corrente, d’altronde se lo fosse 
diventata – spiega ironicamente Cioran – l’uomo avrebbe trovato un 
rimedio ai suoi mali e, di conseguenza, non ci sarebbe stato più spazio 
per le religioni22. Questo effetto corroborante e vivificante prodotto 
dalla scrittura non ha soltanto coinvolto Cioran in quanto autore, ma 
anche parte dei suoi lettori. Si registrano testimonianze di persone che 
hanno subito una vera e propria catarsi filosofica grazie alla lettura delle 
opere del pensatore romeno, è il caso di una ragazza libanese che sotto 
i bombardamenti di Beirut leggeva Cioran perché, in quella situazione 
disastrosa, ne trovava tonico lo humor e ancora di una ragazza 
giapponese, ormai convita di volersi uccidere, che cambiò idea e diede 
inizio a uno scambio epistolare con il suo “salvatore”, dopo averne letto 
le opere23. Fondamentale in tale ottica, anche quest’altra testimonianza 
delle parole del pensatore romeno: «Qualche tempo fa ho incontrato 
qui a Parigi il poeta austriaco Ernst Jandl, dopo una sua lezione. Mi ha 
detto: leggo i suoi libri ogni volta che sono depresso»24.

La necessità di “crearsi” autonomamente una terapia, deriva dal 
fatto di non ritenere valide le cure «ufficiali». Se da giovane Cioran si era 
interessato particolarmente alla psicoanalisi, tanto da scrivere articoli su 
21	  Emil Cioran, Quaderni, cit., pp. 187 e 735.
22	  Emil Cioran, Confessioni e anatemi, trad. it. di Mario Bortolotto, Adelphi, Mila-

no, 2007, p. 27. Collegandoci al discorso precedente, con qualche piccola diffe-
renza, è possibile riscontrare la stessa riflessione in: Emil Cioran, Quaderni, cit., 
p. 173.

23	  Sanda Stolojan, Nota, in Emil Cioran, Lacrime e santi, trad. it. di Diana Grange 
Fiori, Adelphi, Milano, 1990, p. 95.

24	  Dieter Bachmann, Der Privatnachdenker, in «Tages-Anzeiger Magazin», n. 6, 
1982, p. 34.
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argomenti relativi alla materia, col tempo egli svilupperà un’avversione 
progressiva in un’ottica anti-freudiana. Più si legge Freud, scrive il 
filosofo romeno, più ci si convince di avere a che fare con il fondatore 
di una nuova setta, un proclamatore di nuovi articoli di fede, un profeta 
intollerante mascherato da uomo di scienza. In particolare, Cioran si 
scaglia contro la facilità delle ipotesi della psicoanalisi che viene spinta 
fino al delirio, un campo dove le spiegazioni più appaiono assurde più 
seducono l’ascoltatore. 

Al di là delle critiche del filosofo alla psicoanalisi, che qui non è 
possibile approfondire, è interessante notare come il “caso Cioran” sia 
stato preso in esame da specialisti delle discipline neuropsichiatriche, 
in particolare da Raffaello Vizioli e da Lucia Orazi nel loro studio 
La depressione creativa di E. Cioran, che non solo hanno intravisto 
nell’opera cioraniana «straordinarie intuizioni psicopatologiche», ma 
hanno scorto in lui nuovi sintomi trascurati nelle classificazione dal 
DSM IV e dall’ICD-1025. Il riferimento è alla questione della scrittura 
come terapia, che sarebbe il risultato di una «depressione creativa». 
La condizione di tragicità propria dell’essere umano, intesa come esito 
filosofico del pensiero di Cioran, avrebbe dato luogo, come una sorta di 
reazione volta alla sopportazione della vita, a una vera e propria attività 
creativa che ha permesso al filosofo di non porre fine ai suoi giorni: 
«Nei manicomi si dovrebbe fornire ciascun ospite di tonnellate di carta 
da riempire»26. Lo scrivere è un’alternativa alle «farmacie», un metodo 
per placare le ossessioni e per scongiurare il cafard, questo termine 
di difficile traduzione, talvolta reso nelle edizioni Adelphi con «umor 
nero», e di cui Cioran parla come l’origine di tutti gli interrogativi 
metafisici, come uno stato che provoca contemporaneamente idee di 
suicidio e di omicidio.

Partendo da tali presupposti, il pensatore romeno affermava di 
passare il tempo a consigliare il suicidio negli scritti e a sconsigliarlo 
con la parola; nel primo caso si tratta di un esito filosofico, nel 
secondo di un «lamento». Un uomo che avesse l’istinto di togliersi 
la vita, può rinunciare dunque all’atto concreto del suicidio a patto 
di non dimenticare che l’intera esistenza sia soltanto un «bluff». Non 
25	  Raffaele Vizioli; Lucia Orazi, La depressione creativa di E. Cioran. Quasi un 

dizionario, Edizioni universitarie romane, Roma, 2002, pp. 68 e 181.
26	  Emil Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 181.
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dimentichiamoci, suggerisce Cioran, che per vivere a lungo bisogna 
vincere la volontà di vivere, non fu un caso infatti che il Buddha morì 
ottantenne e Pirrone a novant’anni. Dilaniato dagli eventi vissuti in 
prima persona e impressionato per sua stessa ammissione dai suicidi 
di familiari e amici, Cioran morirà di morte naturale il 20 giugno del 
1995, con il rammarico di essere stato soltanto un «modesto teorico del 
suicidio». In fin dei conti, egli ci ha lasciato con questo interrogativo 
retorico: «Soltanto gli ottimisti si suicidano, gli ottimisti che non 
possono più esserlo. Gli altri, non avendo alcuna ragione per vivere, 
perché dovrebbero averne una per morire?»27.

27	  Emil Cioran, Sillogismi dell’amarezza, trad. it. di Cristina Rognoni, Adelphi, 
Milano, 1993, pp. 76-77.
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Souffrance et suicide 
dans l’œuvre de Cioran

Monica Garoiu
Université du Tennessee à Chattanooga

La présente étude propose un parcours de l’œuvre cioranienne 
à travers une réflexion sur la souffrance et le suicide. Si la pensée 
corporelle de Cioran travaille autant le contenu que la forme de son 
écriture, la souffrance physique pousse à une expérience de la séparation 
dont la manifestation scripturaire la plus authentique est le fragment.

Quant au suicide, il ne vaut qu’en tant que tentation. Invoqué pour 
interroger la portée de la souffrance et de l’envie de mort qui anime 
l’essayiste, l’idée de suicide alimente l’écriture cioranienne et la meut.

1. La souffrance
Le thème de la souffrance hante toute la création cioranienne. 

L’essayiste ne cesse pas d’évoquer la souffrance physique née de ses 
nombreux maux : rhumatisme, insomnie, neurasthénie, maux de tête, de 
gorge et d’oreilles, gastrite, fourmillement dans les pieds et bien d’autres. 
Repoussant la tradition métaphysique dualiste qui envisage le corps et 
l’esprit comme réalités différentes, Cioran ne peut comprendre l’esprit 
en dehors de la souffrance. Si d’un côté la maladie affaiblit le corps, 
de l’autre côté, elle sert de «  fécondité spirituelle  », d’unique source 
d’inspiration d’une œuvre authentique, née de la chair et du sang, car « la 
maladie [est l’] étape lyrique de la matière. Ou peut-être mieux : matière 
lyrique ».1 Ainsi, ces vicissitudes physiques, loin d’être des obstacles, 
deviennent-elles, chez Cioran, de véritables forces créatrices.

Indéniablement liée à la solitude, la souffrance se comprend comme 
subjectivité absolue car elle oblige le sujet à se confondre avec lui-
même. L’expérience de la souffrance équivaut ainsi à une expérience de 
l’être : le « je souffre » cioranien se substitue au « je pense » cartésien.
1 E. M.Cioran, Œuvres, Paris, Editions Gallimard, 1995, p. 414.



Comme le soutient Marta Petreu dans son ouvrage, Des maladies 
des philosophes (Despre bolile filosofilor), ces maux qui troublent le 
corps de l’essayiste provoquent un déséquilibre qui redéfinit à jamais 
son rapport à lui-même et au monde. Ainsi, les premiers fourmillements 
des nerfs qui se font signaler à l’âge de seize ans déclenchent-ils un 
enchaînement d’infirmités qui poussent le jeune Cioran dans la proximité 
de la mort, fatalement liée à la condition humaine. Existentialiste avant 
la lettre, il devient ainsi le chantre de l’absurde d’une vie qui porte la 
mort en creux.

Soulignons que Cioran distingue nettement entre la souffrance et la 
douleur : « La souffrance n’est pas la douleur »2, « […] elle ne se mesure 
pas à une atteinte extérieure ou à un trouble précis de l’organisme, mais 
à la manière dont la conscience la reflète et la ressent »3. La conscience 
joue donc un rôle déterminant dans la souffrance, nous poussant dans la 
proximité de la mort.

Historique du thème et influences

Envisageant la souffrance comme thème majeur de son œuvre, 
Cioran renoue avec une longue tradition qui remonte jusqu’aux 
Anciens tout en se situant dans la lignée des écrivains atteints par des 
maux physiques, tels que : Montaigne, souffrant de la gravelle ; Pascal, 
de troubles digestifs, locomoteurs et neurosensoriels ; ou Nietzsche, 
souffrant de céphalées récurrentes et particulièrement pénibles.

Ces «  grands malades  » représentent pour Cioran  les seuls 
écrivains authentiques : « pour moi, un écrivain qui n’est pas malade, 
est automatiquement un écrivain de second ordre  »4. Ainsi, chez 
Montaigne retrouve-t-on déjà la valeur positive de la souffrance : ce 
« souverain mal » qui, paradoxalement, finit par s’envoisiner à la vertu. 
Nietzsche, quant à lui, insiste sur le pouvoir de la souffrance de nous 
rendre « plus profonds ». Toutefois, c’est avec Pascal que les affinités 
finiront en reconnaissance, puisque tirer des avantages de la maladie et 
de la souffrance est une leçon que Cioran avait apprise très tôt dans sa 
vie notamment de celui-ci :
2	  E. M.Cioran, Œuvres, Paris, Editions Gallimard, 1995, p. 59.
3	  Ibid, p. 24.
4	  E. M.Cioran, Entretiens, p.292
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Un des grands moments de ma vie, un moment bouleversant, c’est à 
Bucarest, quand j’avais dix-sept ans, et que j’ai lu dans une bibliothèque 
cette chose que Pascal avait écrite à sa sœur qui lui demandait de se  
soigner : vous ne connaissez pas les inconvénients de la santé et les 
avantages de la maladie. Ça m’a bouleversé !5 

Si Pascal glorifie la souffrance, Cioran, quant à lui, se définit par 
elle. Le discours cioranien, né dans « le cafard des nuits d’insomnie »6, 
a le rôle de délivrer de la souffrance : «  Je ne peux écrire que sous 
la pression de mes humeurs noires  », note Cioran dans ses Cahiers. 
« Elles diminuent dès que j’en extrais quelque formule. Il ne s’agit dans 
mon cas ni de philosophie ni de littérature mais tout simplement de 
thérapeutique ».7 Ainsi, « chaque livre [devient] un suicide différé »8. 
En outre, il nie toute influence livresque et attribue sa formation 
intellectuelle à ses maladies. 

Cioran valorise donc davantage les idées nées de la souffrance, 
nettement supérieures aux abstractions vides : « un cri de désespoir est 
bien plus révélateur que la plus subtile des arguties ».9 C’est bien la 
raison pour laquelle l’émotion vaut plus que l’intellect, surtout dans la 
première période de création cioranienne :

La maladie rend la mort toujours présente ; les souffrances nous relient 
à des réalités métaphysiques qu’un homme normal et en bonne santé ne 
comprendra jamais. Les jeunes parlent de la mort comme d’un événement 
extérieur ; une fois frappés de plein fouet par la maladie, ils perdront 
cependant toutes les illusions de la jeunesse. Il est certain que les seules 
expériences authentiques sont celles qui naissent de la maladie. Toutes les 
autres portent fatalement une marque livresque, car un équilibre organique 
n’autorise que des états suggérés, dont la complexité procède d’une 
imagination exaltée. Seuls les vrais souffrants sont capables d’un sérieux 
authentique.10 

5	  Ibid, p. 40.
6	  E.M.Cioran, Entretiens, Paris, Editions Gallimard, 1995, p.10.
7	  E.M.Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Editions Gallimard, 1997, p. 432.
8	  E. M.Cioran, Œuvres, p. 1332.
9	  Ibid, p. 32.
10	  Ibid, p. 34.
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Quoiqu’elle préfigure la mort, chez Cioran, la maladie est préférable 
à la santé car elle accorde une nouvelle qualité à la vie : 

Celui qui souffre d’un mal caractérisé n’a pas le droit de se plaindre : il 
a une occupation. Les grands souffrants ne s’ennuient jamais : la maladie 
les remplit, comme le remords nourrit les grands coupables. Car toute 
souffrance intense suscite un simulacre de plénitude […] tandis que la 
souffrance sans matière dans ce deuil temporel qu’est l’ennui n’oppose à 
la conscience rien qui l’oblige à une démarche fructueuse.11 

L’insomnie 

Attardons-nous sur la plus intense et la plus symbolique des 
souffrances de Cioran : l’insomnie. Celle-ci traverse toute son œuvre, 
y compris les Cahiers et sa correspondance. La terreur de l’insomnie 
se manifeste chez le jeune Cioran dès l’âge de dix-sept ans : c’est un 
« mal secret, indécelable… qui a ruiné [s]es idées et [s]es illusions ».12 
En 1975, dans une lettre adressée à son frère Relu, Cioran se souvient 
que ses insomnies ont débuté à Ocna Sibiului, où il faisait traiter ses 
fourmillements, envers 1930. 

Se percevant comme « l’œuvre de l’insomnie »13, Cioran avoue : 
« Mes insomnies, je leur dois le meilleur et le pire de moi-même »14. 
Selon Liliana Nicorescu, ce sont ses insomnies qui fondent sa vision 
du monde tout en le poussant «  sur les cimes du désespoir  »15. 
Paradoxalement, ces nuits blanches sont ressenties à la fois comme 
une punition divine et la voie d’accès vers  la connaissance car elles 
lui donnent l’occasion de connaître et de se connaître. Les Cahiers 
témoignent constamment de ces nuits épouvantables, où, en compagnie 
de son « corps assiégé par la douleur »16, il commence à apprendre à 
s’écouter et à connaître son altérité. 

L’insomnie devient également un remède contre les abstractions 
philosophiques. Dans Invocation à l’insomnie du Précis de 
11	  Ibid, p. 592.
12	  E.M.Cioran, Cahiers, p. 33.
13	  Ibid, p. 605.
14	  Ibid, p. 27.
15	  Liliana Nicorescu, « Corp et écriture », p. 1.
16	  Ibid, p. 601.
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décomposition, celle-ci est évoquée comme salvatrice en face des 
séductions de la philosophie aride :

J’avais dix-sept ans et je croyais à la philosophie. […] Seule l’abstraction 
me paraissait palpiter […] Lorsque tu vins Insomnie, secouer ma chair et 
mon orgueil, toi qui changes la brute juvénile, en nuance les instincts, en 
attise les rêves, toi qui, en une seule nuit, dispenses plus de savoir que les 
jours conclus dans le repos, et, à des paupières endolories, te découvres 
événement plus important que les maladies sans nom ou les désastres du 
temps !17

Profondément marqué par ces veilles dont la «  lumière survit en 
[lui]  », Cioran fait partie des «  âmes malades de nuit dont elles ne 
guériront jamais  ».18 Il vivra ainsi dans la lucidité de la conscience, 
source de tout son déchirement intérieur, maudit à ne plus pouvoir 
rejoindre la pré-conscience, voire l’état paradisiaque précédant la 
naissance :

 [L]’homme en arrive parfois à être jaloux d’une plante, d’une fleur. Pour 
vouloir vivre comme un végétal, grandir enraciné, s’épanouissant puis se 
fanant sous le soleil dans l’inconscience la plus parfaite, vouloir participer 
à la fécondité de la terre, être une expression anonyme au cours de la vie, il 
faut désespérer du sens de l’humanité. […] Être homme c’est assurément 
une chose capitale ! une chose tragique, car l’homme vit dans un ordre 
d’existence radicalement nouveau, bien plus complexe, et dramatique, que 
celui de la nature.19 

Grâce à cet inconvénient de vivre le non-sens de la vie, Cioran 
aboutit à une libération qui lui permet de se réjouir « même de l’absence 
de sens  »20. Il découvre ainsi la valeur philosophique de la douleur, 
voire le rapport indissoluble établi entre celle-ci et la métaphysique. Les 
maladies et les douleurs, comme le souligne Marta Petreu, acquièrent 
donc un rôle « d’instrument … de révélation métaphysique »21.
17	  E. M.Cioran, Œuvres, p. 726.
18	  Ibid, p. 727.
19	  E. M.Cioran, Œuvres, p. 65.
20	  Ibid, p. 87.
21	  Marta Petreu, Despre bolile filosofilor. Cioran, Cluj-Napoca, Biblioteca  

Apostrof, 2008, p. 12.
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Notons également que, dans Aveux et anathèmes, Cioran suggère un 
lien entre l’insomnie et l’expérience du changement de langue : “Perdre 
le sommeil et changer de langue. Deux épreuves, l’une indépendante 
de soi, l’autre délibérée. Seul face à face avec les nuits et les mots”22. 
C’est une « analogie décisive », comme le souligne Pierre Nepveu dans 
son article, « Cioran ou la maladie de l’éternité », « quand on sait à 
quel point l’insomnie aura été pour lui, dès sa jeunesse, une véritable 
tragédie »23. 

La mélancolie

Un trouble psychologique qui tracasse l’écrivain et qui revient à 
maintes reprises sous sa plume, c’est la mélancolie : une maladie de 
l’âme, «  la bile noire  » du discours médical antique. La mélancolie 
cioranienne épouse de formes variées telles que l’ennui, la tristesse, 
la nostalgie, le sentiment du vide et le désespoir. Cet excès d’humeur 
noire, ce « soleil noir » que Julia Kristeva définit comme « un gouffre de 
tristesse, douleur incommunicable qui nous absorbe parfois, et souvent 
durablement, jusqu’à nous faire perdre […] le goût même de la vie », 
chez Cioran, est d’ordre génétique24. Héritée de sa mère, qui « lui [en] a 
transmis le goût et le poison »25, la mélancolie féconde son œuvre tout 
en se plaçant à l’origine de la réflexion cioranienne qui ne « tir[e]’ la 
force de l’affirmation » que de ce qui est « plénitude du mal, douleur et 
chagrin »26. Comme la souffrance physique, elle devient également une 
expérience de l’être, condition nécessaire de la pensée : « je ne suis pas 
toujours triste, donc je ne pense pas toujours ».27 

Dans les Cahiers, Cioran trouve une origine physiologique aux 
manifestations de la mélancolie : il les associe à «  l’amertume des 
entrailles  »28 qui paralyse à la fois le corps et l’esprit. En outre, ses 
22	  E. M.Cioran, Œuvres, p. 1657.
23	  Pierre Nepveu, « Cioran ou la maladie de l’éternité », Etudes françaises 37.1 

(2001), p. 15.
24	  Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Editions Gallimard, 

1987, p. 11.
25	  Lettre à Aurel Cioran du 17 octobre 1967.
26	  E. M.Cioran, Le crépuscule des pensées, p. 28.
27	  E. M.Cioran, Précis de décomposition 127
28	  E.M.Cioran, Cahiers, p. 70.
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troubles de cerveau, mentionnés dès 1960 – «  [d]es jours entiers il 
me faut lutter contre ce brouillard qui descend sur mon cerveau  »29, 
« Je regardais cet après-midi les nuages passer, il me semblait qu’ils 
touchaient, qu’ils enveloppaient mon cerveau  »30,  «  Que j’ai peur 
quelquefois pour l’avenir de mon cerveau ! »31 –, pouvaient, eux aussi, 
être générés par la mélancolie, car « Quand l’âme est malade, il est rare 
que le cerveau soit intact ».32

Cioran évoque souvent la « tristesse bestiale […] dissimulée sous 
le masque de la ferveur »33 qui l’accablait pendant sa jeunesse, dans 
ses moments « d’enthousiasme philosophique », voire de folie. En fait, 
sa vision pessimiste du monde repose sur les diverses fêlures suivies 
de révélations qui remontent très loin dans son enfance. Ainsi, Cioran 
évoque-t-il dans les Cahiers sa première crise d’ennui à l’âge de cinq 
ans, événement marquant de son être qu’il reprend, dans une version 
retravaillée, dans De l’inconvénient d’être né : 

Tout à coup, je me trouvai seul ... Je sentis, en cet après-midi de mon 
enfance, qu’un événement très grave venait de se produire. Ce fut mon 
premier éveil, le premier indice, le signe avant-coureur de la conscience. 
Jusqu’alors je n’avais été qu’un être. À partir de ce moment, j’étais plus et 
moins que cela. Chaque moi commence par une fêlure et une révélation”.34

Car être conscient chez Cioran, « c’est être divisé d’avec soi, c’est 
se haïr ».35 

Comme « l’ennui prépare au scepticisme »36, la négation cioranienne 
devient «  une voie nécessaire d’autodéfense  »37, la plus propice à 
exprimer les accès mélancoliques de Cioran. Toutefois, la thérapie de la 
négation est un couteau à deux tranchants car elle implique également 
la souffrance : « Nier, c’est souffrir. Je ne connais personne qui ait nié 
29	  Ibid, p. 66.
30	  Ibid, p. 80.
31	  Ibid, p. 156.
32	  Ibid, p. 170.
33	  E. M.Cioran, Œuvres, p. 981-82.
34	  E. M.Cioran, Œuvres, p. 1399.
35	  Ibid, p. 946.
36	  E.M.Cioran, Cahiers, p. 459.
37	  Constantin Zaharia, « Du bon usage de la négation », p. 101.
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autant que moi. J’ai inventé la négation sanglotante. »38 Ainsi, dénier 
signifie contester également le monde et soi-même : 

Si, en réfléchissant bien, j’ai mis quelque complaisance à détruire, ce fut, 
contrairement à ce que vous pensez, toujours à mes dépens. On ne détruit 
pas. On se détruit. Je me suis haï dans tous les objets de mes haines, j’ai 
imaginé des miracles d’anéantissement, pulvérisé mes heures, expérimenté 
les gangrènes de l’intellect.39 

Les affres psychologiques sont ainsi insupportables et Cioran leur 
préfère la souffrance physique générée par la maladie. Dans l’axiologie 
cioranienne, cette dernière occupe une place de prime ordre : elle remplit 
et nourrit le souffrant tout en suscitant « un simulacre de plénitude ».40 

2. Le suicide 

Si la souffrance, comme le soutient Cioran, est « un état de solitude 
intérieure que rien ne peut soulager », le suicide semble être l’unique 
solution, la « porte de sortie » quand « tout va mal  ».41 Néanmoins, 
malgré sa propension au suicide qui devient une préoccupation 
constante et un thème obsessif de ses écrits, Cioran ne passe jamais 
à l’acte. Ainsi, le suicide devient-il un choix. A Cioran d’expliquer ce 
paradoxe : « je passe mon temps à conseiller le suicide par écrit et à 
le déconseiller par la parole. C’est que dans le premier cas il s’agit 
d’une issue philosophique ; dans le second, d’un être, d’une voix, d’une 
plainte. »42 Si l’idée du suicide est « tonique »43, l’acte est déconseillable 
« puisqu’on se tue toujours trop tard »44. 

Genèse 

La préoccupation obsessive de Cioran avec l’idée du suicide 
s’explique d’abord par son tempérament mélancolique : «  J’ai en 
38	  E.M.Cioran, Cahiers, p. 721.
39	  E. M.Cioran, La tentation d’exister, p. 113-114.
40	  E. M.Cioran, Œuvres, p. 592.
41	  Sylvain David, Cioran  : Un héroïsme à rebours, Montréal, Les Presses de  

l’Université de Montréal, 2006, p. 226.
42	  E. M.Cioran, Œuvres, p. 1470.
43	  E.M.Cioran, Cahiers, p. 61.
44	  E. M.Cioran, Œuvres, p. 1290.
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commun avec le Diable la mauvaise humeur, fondement éternel du 
cafard. Comme lui, je suis bilieux par décret divin… ».45 Ensuite, ce 
sont ses affres physiques qui le poussent sans cesse « sur les cimes du 
désespoir » : 

Nuit atroce, fourmillement douloureux dans les jambes et tous mes nerfs 
tendus, suppliciés. Ce corps assiégé par la douleur. 
Pourquoi j’y pense tant, au suicide ? Parce que dès que je remonte au-delà 
de mon passé ou que je me représente le lendemain de ma mort, je n’arrive 
pas à trouver un sens à l’accident infime survenu entre ces deux durées.46

 
Il lui arrive de réfléchir à cet « inconvénient d’être né » surtout lors 

de ses nuits blanches. C’est donc à l’insomnie qu’il doit ses pensées 
autodestructives, mais aussi son écriture. 

Arrêtons-nous un instant sur un fragment du Cahier de Talamanca-
Ibiza datant du 31 juillet 1966 : « Cette nuit, réveillé tout à fait vers 
trois heures. Impossible de rester davantage au lit. Je suis allé au bord 
de la mer, sous l’impulsion des pensées on ne peut plus sombres. 
Si j’allais me jeter du haut de la falaise ? »47 La même idée revient 
après quelques pages, mais l’interrogation se transforme cette-fois en 
affirmation : « Ma première pensée en sortant du lit au milieu de la nuit 
fut d’aller me jeter dans la mer du haut de la falaise. »48 Le souvenir 
de ce même épisode est consigné dans les Cahiers, le 5 octobre 1966 : 

Ce soir, durant ma promenade habituelle autour du Luxembourg … 
J’ai pu revivre en pensée toute cette nuit de Talamanca où je me levai 
brusquement vers 3 ou 4 heures du matin pour aller aux rochers abrupts 
qui surplombent la mer pour en finir. J’étais en pyjama, avec par-dessus 
un ciré noir ; et je suis resté quelques heures sur ces rochers quand la 
lumière vint chasser mes pensées noires. Mais même avant le lever du 
soleil, la beauté du paysage, ces agaves sur le chemin, le bruit des vagues, 
le ciel enfin, tout cela me parut si beau que mon projet me sembla non 
avenu et en tout cas précipité. Si tout est irréel, ce paysage l’est aussi, 
me disais-je. C’est possible, c’est même vrai, fut ma réponse ; mais cette 

45	  E. M.Cioran,Cahier de Talamanca-Ibiza, Paris, Mercure de France, 2000, p. 21.
46	  E.M.Cioran, Cahiers, p. 601.
47	  E. M.Cioran,Cahier de Talamanca-Ibiza, p. 13.
48	  Ibid, p. 32.
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irréalité me plaît, me séduit, me console. La beauté n’est pas une illusion 
complète, c’est une illusion entamée, un début de réalité.49 

Par la suite, le beau paysage, la lumière, et cette « nuit parfaite » 
acquièrent un rôle salutaire qui est rempli à d’autres occasions par 
l’écriture elle-même, car  «  [é]crire sur le suicide  », «  c’est l’avoir 
dépassé ».50 

La tentation du suicide est une réponse à l’absurde de l’existence 
perçue à travers l’expérience de la souffrance. La solution cioranienne 
se trouve alors dans la volonté individuelle de recourir à l’alternative 
de la vie, la mort. C’est donc l’idée qui remplace le réel. Le suicide 
devient ainsi un remède virtuel ainsi qu’une motivation philosophique 
par rapport à la liberté individuelle. Puisque le suicide a préoccupé bien 
d’autres existentialistes de l’époque, l’on retiendra, en guise d’exemple 
et de contrepoint, la position de Camus qui, dans Le Mythe de Sisyphe, 
considère le suicide l’unique «  problème philosophique vraiment 
sérieux  »  : «  Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être 
vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. »51 
Transformant « en règle de vie ce qui était invitation à la mort »52, 
Camus refuse vigoureusement le suicide et, aux prises avec le vide 
d’une existence sans idéals et sans espoir, sa solution à lui est la révolte. 
Si Camus condamne donc le suicide avec véhémence, Cioran, tout au 
contraire, en fait l’apologie. 

Dans Le Mauvais Démiurge, notamment dans le chapitre Rencontres 
avec le suicide – texte né de l’expérience de la nuit d’Ibiza que l’on 
vient d’évoquer – l’essayiste constate qu’il n’y a « [r]ien de commun 
entre l’obsession du suicide et le sentiment de la mort […] ». Si « [l]a 
mort n’est pas nécessairement ressentie comme délivrance [,] le suicide 
délivre toujours : il est summum, il est paroxysme du salut ».53 Ainsi, 
la liberté de se tuer, de se prendre la vie, « [l]e fait si simple de regarder 
un couteau et de comprendre qu’il ne dépend que de [n]ous d’en faire 
49	  E.M.Cioran, Cahiers, p. 416.
50	  Ibid, p. 771.
51	  Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1991, p. 17.
52	  Ibid, p. 90.
53	  E. M.Cioran, Œuvres, p. 1205.
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un certain usage, [n]ous donne une sensation de souveraineté […] ».54 
Toutefois, la difficulté réside dans le passage à l’acte puisque combattre 
l’instinct de conservation est la tâche la plus difficile à accomplir. 
Cioran arrive ainsi à se questionner lui-même : « Pourquoi je ne me tue 
pas ? – Si je savais exactement ce qui m’en empêche, je n’aurais plus de 
questions à me poser puisque j’aurais répondu à toutes. »55 N’oublions 
pas que le discours cioranien est né « dans le cafard des nuits d’insomnie 
»56, ayant le rôle de le délivrer de la souffrance. 

Soulignons également que l’attitude de Cioran envers le suicide 
puise dans le nihilisme pessimiste sur lequel repose sa pensée. Marqué 
par la philosophie pessimiste de Schopenhauer, Cioran voit la vie 
comme un « état de malheur radical ». Loin d’être sacrée, l’existence 
est une erreur et l’optimisme, un danger. 

La conscience et le non-sens de la vie

Le sentiment pervers de la mort éveille chez le philosophe la 
conscience de soi et du monde, source de toute souffrance. Dans Sur les 
cimes du désespoir, il évoque déjà l’absurdité de la condition humaine, 
ce qui devance de huit ans l’absurde défini par Camus dans Le Mythe 
de Sisyphe. Celle-ci représente pour l’homme une tragédie qui « tient 
à ce qu’il ne peut se satisfaire des données et des valeurs de la vie » :

Pour l’animal, la vie est tout ; pour l’homme, elle est un point d’interrogation. 
Point d’interrogation définitif, car l’homme n’a jamais reçu et ne recevra 
jamais de réponse à ses questions. Non seulement la vie n’a aucun sens, 
mais elle ne peut pas en avoir un.57 

Cioran fait ainsi de la conscience la source de tout son déchirement 
intérieur et, par extension, de notre tragédie existentielle : 

[L]’homme en arrive parfois à être jaloux d’une plante, d’une fleur. Pour 
vouloir vivre comme un végétal, grandir enraciné, s’épanouissant puis se 
fanant sous le soleil dans l’inconscience la plus parfaite, vouloir participer 

54	  E. M.Cioran, Œuvres, p. 1204.
55	  Ibid, p. 1214.
56	  E.M.Cioran, Entretiens, Paris, Editions Gallimard, 1995, p.10.
57	 E. M.Cioran, Œuvres, p. 91.
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à la fécondité de la terre, être une expression anonyme au cours de la vie, il 
faut désespérer du sens de l’humanité. […] Être homme c’est assurément 
une chose capitale ! Une chose tragique, car l’homme vit dans un ordre 
d’existence radicalement nouveau, bien plus complexe, et dramatique, que 
celui de la nature.58 

Le non-sens de la vie représente ainsi une tragédie pour celui qui, 
extrayant « de la douleur tout ce qu’elle peut offrir »59, aboutit à une 
liberté intérieure qui l’emmène à se réjouir « même de l’absence de sens 
»60. « Vivons donc, puisque le monde est dépourvu de sens ! »61, nous 
incite Cioran dans son recueil liminaire qu’il avait conçu pour affronter 
ses nuits infernales d’insomnie. Ainsi, l’écriture de ce texte s’avère « une 
sorte de libération, d’explosion salutaire. S’[il] ne l’avai[t] pas écrit, -- se 
confesse-t-il -- [il] aurai[t] sûrement mis un terme à [s]es nuits ».62

Il y a donc chez Cioran un art de vivre, voire de survivre, dû au 
constant voisinage à la mort. Dans les Syllogismes de l’amertume, 
Cioran voit dans la possibilité donnée à l’homme de se détruire, la seule 
consolation, l’unique justification de son existence. Se vantant d’avoir 
tout sacrifié à l’idée du suicide, même la mort, il piétine dans l’entre-
deux, se tournant tantôt vers la vie, tantôt vers la mort. 

Ce n’est qu’en parlant de la naissance qu’il s’éloigne de l’obsession 
de la mort et du suicide : « Quand on a usé l’intérêt que l’on prenait à 
la mort, et que l’on se figure n’avoir plus rien à en tirer, on se replie sur 
la naissance, on se met à affronter un gouffre autrement inépuisable. »63 

On constate avec Sylvain David que Cioran « se cantonne dans les 
marges de l’existence […] par sentiment d’étrangeté, mais également 
pour mieux l’éprouver ».64 Si « Philosopher, c’est apprendre à mourir », 
comme nous le rappelle Montaigne, avoir la mort en tête, selon Cioran, 
c’est apprendre à vivre. Il faut constamment penser à la mort pour éviter 
le suicide : « Le désir de mourir fut mon seul et unique souci ; je lui ai 
tout sacrifié, même la mort. » 65

58	  E. M.Cioran, Œuvres, p. 65.
59	  Ibid, p. 85.
60	  Ibid, p. 87.
61	  Ibid, p. 85.
62	  Ibid, p. 17.
63	  Ibid, p. 1277.
64	  Sylvain David, Cioran : Un héroïsme à rebours, p. 229.
65	  E. M.Cioran, Œuvres, p. 777.

102    M O N I C A  G A R O I U



Quoique hanté par la mort, Cioran dissuadait ses amis – parmi 
lesquels Ionesco qui souffrait d’une dépression et voulait mettre fin à 
ses jours – et ses lecteurs de passer à l’acte. Ainsi, voilà la réponse de 
Cioran à la lettre d’un ami de Roumanie qui pensait au suicide et lui 
demandait conseil : « Si tu ne peux plus rire, fais-le. Le rire est un acte 
de supériorité, un triomphe de l’homme sur l’univers, une merveilleuse 
trouvaille qui réduit les choses aux justes proportions. »66

Quant à l’écriture cioranienne, elle prend ses sources dans la 
souffrance et le voisinage avec la mort. Ainsi, s’agit-il d’une écriture 
organique qui éveille la sensibilité des lecteurs pour tout ce qui est 
« sang, sincérité et flammes ».67 

Le fragment se montre le plus apte à saisir et à exprimer cet univers 
brisé : il traduit la pensée discontinue sous l’effet des multiples tensions 
et écartèlements :

… par tempérament, je change constamment d’humeur, je ne peux pas 
construire un système. Un système ne supporte pas la contradiction. Voilà 
mon attitude et j’en tire les conséquences. C’est pourquoi j’écris des 
fragments, pour pouvoir me contredire. La contradiction fait partie de ma 
nature . . .68 

Conclusion

Pour conclure, on pourrait dire, d’une part, que l’écriture cioranienne 
élève la souffrance au rang de vertu, s’affirmant dès ses débuts comme 
une thérapeutique et un instrument de connaissance, car la pensée est 
indissociable du corps souffrant. Symboles d’une mise à mort répétée, 
les fragments cioraniens témoignent de l’authenticité, voire «  d’une 
fidélité de la forme à la force de l’existence ».69 A Cioran de le dire : 
« Un écrivain ne doit pas exprimer des idées, mais son être, sa nature, 
ce qu’il est et non ce qu’il pense. On ne peut faire une œuvre vraie que 
si l’on sait être soi-même. »70 
66	  E. M.Cioran, Œuvres, p. 1778.
67	  Ibid, p. 21.
68	  E.M.Cioran, Entretiens, Paris, Editions Gallimard, 1995, p.135.
69	  Jarrety, Michel, La morale dans l’écriture : Camus, Char, Cioran, PUF, Paris, 

1999, p. 113.
70	  E.M.Cioran, Cahiers, p. 416.
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D’autre part, écrire sur le suicide – selon Cioran, le geste le plus 
courageux à l’absurde de l’univers –, est à la fois remède et liberté 
extrême, un acte qui lui permet d’opter pour la vie. La mort étant 
impossible à fuir, Cioran nous y « apprivoise » :

L’art de mourir ne s’apprend pas, car il ne comporte aucune règle, 
aucune technique, aucune norme. L’individu ressent dans son être même 
le caractère irrémédiable de l’agonie, au milieu des souffrances et des 
tensions sans limites.71 

C’est donc la mort dans l’écriture qui sauve, finalement, faisant de 
chaque livre « un suicide différé ».
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E.M. Cioran et la Musique: Langue,  
Peinture et Littérature revisitées

Aleksandra Gruzinska
Arizona State University

La musique occupe une place privilégiée dans l’oeuvre d’E.M. Cioran. 
Elle est souvent l’objet de méditations philosophiques. Elle se manifeste 
dans un terme musical tel adagios, dans des références à une époque, 
le titre d’une composition ou le nom d’un compositeur comme, par 
exemple, Bach et Les Variations Goldberg. Les méditations évoquent 
souvent une expérience vécue dans une rencontre exceptionnelle entre 
Cioran et la musique. Elles prolongent les échos sonores à l’intérieur de 
son être. On sent alors Cioran ému, ensorcelé et subjugué.

On retrouve la musique au niveau du style et de l’enchaînement 
des idées dans des phrases tantôt harmonieuses et tantôt discordantes, 
ou dans un vocabulaire imbu de manifestations sonores tels 
gémissements, lamentations, vibrations, râles et le bing-bang des 
mondes en explosion. Le choix de ces mots est justifié sans doute pour 
leur signification et leur actualité, leur sonorité et l’effet musical. On 
découvre la musique même dans la ré(son)nance du corps humain dont 
le «tourment des organes» révèle «la mélodie de leur dé(composition)» 
(AA, 99). Ce dernier mot rapproche la musique ou (composition) de la 
mort ou (décomposition). On serait même tenté de déceler un certain 
rythme mélodieux dans la manière dont Cioran enfile phrases, mots, 
consonnes et voyelles, comme en témoigne la pensée suivante: «Seules 
les extases sonores me sonnent une sensation d’immortalité» (LS, 44). 
La poésie de cette phrase réside sans doute dans l’idée qu’elle évoque 
mais aussi dans la musique révélée ici par l’allitération des consonnes 
sifflantes (l’«s») et l›assonance de la voyelle «o» (sonores, sonnent, 
sensation). Les expériences que Cioran qualifie d’»extases sonores” 



témoignent de l’effet que la musique exerce chez les hommes. D’une part 
elle est une messagère initiatique qui nous rapproche de l’immortalité; 
d’autre part, les allitérations et assonances révèlent son affinité avec 
la poésie dont un des buts est de créer de la musique. Cioran rehausse 
cette poésie musicale de rythmes «rimbaldiens» à la manière du «Bateau 
ivre» (grâce à l’emploi des appositions) et des images bibliques: Voici 
«Job, lamentations cosmiques et saules pleureurs . . . Plaies ouvertes 
de la nature et de l’âme . . . Et le coeur humain - plaie ouverte de Dieu» 
(LS, 19). L’accent porte sur une ouverture et une expansion (exhalaison) 
qui, elle, rappelle «La Charogne» et les «Correspondances» de Charles 
Baudelaire.

Que la musique se manifeste dans une méditation philosophique 
teintée de plaisir ou qu’elle atteigne l’intensité de l’extase, elle se rattache 
à une expérience profondément vécue. On peut imaginer Cioran qui se 
recueille pour mieux prolonger en lui les échos que la musique a suscités 
et qui se font entendre encore dans l’intimité de l’être, longtemps après 
qu’elle a cessé. Elle exerce un pouvoir si intense qu’elle peut transporter 
celui qui l’écoute dans un monde «autre.» Chez Cioran cet ailleurs 
inconnu est imbu tantôt d’une intimité profonde et tantôt d’une plénitude 
«sans contenu.»

Des noms de compositeurs tels Mozart, Bach, Haendel et 
Brahms, tels Rossini et Bizet parsèment les pensées cioraniennes. Ces 
compositeurs font souvent l’objet d’une méditation qui devient en même 
temps une «critique» de la peinture ou de la musique.1 Elle est brève, 
concise et fragmentée. Ces moments privilégiés laissent percer ici un 
sentiment d’admiration, là un hommage rendu à un compositeur. Parfois 
ils arrivent à rapprocher Cioran de Dieu (du Suprème).

En l989, l’Académie Française avait attribué à Cioran le Prix Paul 
Morand. Au moment de le refuser, il avait répondu à ses admirateurs que 
tout prix s’accordait mal avec son oeuvre qui, selon lui, est une oeuvre de 
négation. Or, il avait intitulé un de ses recueils «Exercices d’admiration» 
(l989). L’auteur nous y propose une vérité contraire car les exercices 
1	 Cioran semble attribuer au mot «critique» un sens plutôt péjoratif en le frappant de 

«stérilité» lorsqu’il dit à propos du musicien que «c’est dénigrer un musicien en 
l’appelant ‘intelligent’ (PD, 149). «Aux stériles (aux critiques) de l’interpréter: il 
(le musicien) n’est pas critique, comme Dieu n’est pas théologien» (PD, 149).
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admiratifs se placent à l’antipode de la négation.2 L’admiration est sans 
doute une passion difficile, puisqu’il faut s’y essayer à la manière d’un 
musicien qui s’exerce au piano infatigablement en voulant maîtriser 
son art. C’est la seule des passions, selon Cioran, qui ne soit pas teintée 
de malice ni d’ironie. Elle suscite en général des valeurs positives en 
nous. Or, la musique, même plus que l’admiration, atteint chez Cioran 
des proportions d’une vraie passion. Elle exerce sur lui (et sur nous) 
une influence exceptionnelle comme le permettent de croire certains 
aveux: «Seuls les paradis ou la mer pourraient me dispenser du recours 
à la musique» (LS, 23) confesse-t-il, en ajoutant: «Se préoccuper de la 
sainteté; combattre la maladie par la maladie. Aurais-je assez de musique 
en moi pour ne jamais disparaître? Il est des adagios après lesquels on ne 
peut plus pourrir» (LS 44).

Il existe donc un lien entre maladie, sainteté et musique. Celle-ci 
possède une qualité prophylactique: antidote salutaire, elle permet 
de combattre la maladie. La musique et l’admiration, sont ainsi deux 
passions qui soustraient l’oeuvre cioranienne aux effets «négatifs” de la 
décomposition.

La musique a le pouvoir de nous arracher à la décadence (à la 
pourriture), et même à la «mort,» ne fusse que pour nous procurer, ironie 
suprême, «un instant” d’immortalité (PD, l44). Bien sûr, toute passion 
aboutit inévitablement à la désillusion. La musique ne peut y échapper. 
Pourtant, elle y paraît moins susceptible, elle qui a le pouvoir d’oblitérer 
mainte déception. «La musique (affirme Cioran) est une illusion qui 
rachète toutes les autres» (AA, 30).

Cioran semble attribuer au musicien le pouvoir exceptionnel de tout 
savoir exprimer grâce à la musique. «Tout ce qui me travaille, j’aurais 
pu le traduire si l’opprobre (honte, humiliation) de n’être musicien 
m’avait été épargné» (AA, 66). «L’Homme ne peut vivre sans appui 
dans l’espace,” nous dit-il ailleurs. “Ce genre d’appui la musique nous 
le refuse résolument. Art de la consolation par excellence, elle oeuvre 
cependant en nous plus de blessures que tous les autres . . . « (LS, 10). 
Il précise que, «la musique est un tombeau de délices, une béatitude 
qui nous ensevelit» (LS, 10). Ainsi, si elle est consolatrice et béatitude, 
2	  L’admiration de Cioran [pour Valéry par exemple] n’a pas toujours été comprise 

par les critiques. Son admiration pour la musique est moins voilée, elle est plus 
évidente et se prête moins aux malentendus.

E .M . C I O R A N  E T  L A  M U S I Q U E : 
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elle est aussi blessure et tombeau. Rien, en fin de compte, pas même la 
musique, ne peut nous soustraire à la fatalité qui nous achemine vers 
l’inévitable mort.

La passion de la musique se manifeste très tôt chez Cioran. Le Livre 
des leurres (Cartea Amagirilor, Bucharest 1936) commence par une 
description de l’extase musicale: “Je sens que je perds de la matière, que 
mes résistances physiques tombent et que je me dissous dans l’harmonie 
et la montée de mélodies intérieures. Une sensation diffuse, un sentiment 
ineffable me réduisent à une somme indéterminée de vibrations, de 
résonances intimes et de sonorités envoûtantes” (Oeuvres 113). Cioran 
consacre deux chapitres dans ce recueil à “Mozart ou la rencontre 
avec le bonheur” (mot rare sous la plume de Cioran) et à “Mozart ou 
la mélancolie des anges” (Oeuvres 174-176; 176-184). Déjà en 1937, 
dans la version roumaine Des Larmes et des saints (traduction française 
en l989), Cioran apparaît comme un critique d’art original grâce à 
des comparaisons saisissantes. Il établit d’abord un rapprochement 
entre les musiciens Haendel et Bach, pour les comparer ensuite aux 
peintres. Dans la pensée suivante, décomposée ici en trois temps, Cioran 
commence par dire que, «Pendant tout le temps qu’il a travaillé à son 
«Messie,» Haendel s’est senti transporté au ciel. De son propre aveu, 
il n’est redescendu sur terre qu’une fois son ouvrage terminé» (LS, 
l6). Ici, la pensé frôle d’abord le biographique, Cioran y rapporte des 
évènements à la troisième personne tels que Haendel lui-même aurait 
pu le faire au nom de son propre «je.» Cependant, pour mieux apprécier 
la musique d’Haendel3, Cioran la compare à celle de Bach.4 C’est là que 
3	  HAENDEL, Georg Friedrich. “Compositeur allemand naturalisé anglais en 1726, 

né à Halle (Saxe) (1685-1759). Il passa une grande partie de sa vie à Londres. 
Outre des sonates, des concerts et des suites (The Water Music) il a laissé des 
opéras et surtout des oratorios . . . où les choeurs dominent. . . . Son langage, fait 
de grandeur et de lyrisme, offre une synthèse magistrale des styles italien, français, 
germanique et anglais.” Le Petit Larousse illustré 1983: p. 1383. 

4	  BACH, Jean Sébastien. Le plus illustre d’une famille de musiciens allemands. 
Né à Eisenbach (l685-l750), organiste qui dirigea l’orchestre du prince Léopold 
d’Anhalt à Küthen (1717) et devint, en 1723, cantor à la Thomasschule de Leipzig. 
Ses oeuvres de musique religieuse, vocale ou instrumentale, valent par la science 
de l’architecture, la richesse de l’inspiration, l’audace du langage harmonique, la 
haute spiritualité («Cantates,» «Passions,» «Messe en ‘si’,» oeuvre d’orgue [pré-
ludes, fugues, chorales], «le Clavecin bien tempéré» et «Partitas,» concertos pour 
clavecin et orchestre, Concertos pour violon et orchestre, Suites pour violoncelle, 
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l’originalité du “critique” se fait plus saisissante: “Neanmoins,” nous  
dit-il, “comparé à Bach, Haendel est d‘ici. Ce qui est divin chez l’un 
(Bach) est héroïque chez l’autre (Haendel). ‘L’ampleur terrestre’ est la 
note typiquement haendelienne: une transfiguration ‘du dehors’» (LS, 
l6). Le mot «ampleur» évoque tout à la fois la force sonore et la qualité 
spatiale [terrestre] de la musique haendelienne par contraste avec la 
qualité divine (élevée et “superessentielle”) de la musique de Bach.

Ainsi, Cioran dépasse la simple anecdote biographique en 
introduisant dans son commentaire une appréciation à laquelle il donne 
l’empreinte personnelle d’un auditeur et d’un spectateur cultivé. Ce n’est 
pourtant que la première étape de la comparaison. Il procède ensuite à 
introduire des contrastes qui permettent de mettre en évidence les nuances 
caractéristiques de l’oeuvre des deux compositeurs en les rapprochant 
des peintres, et cela grâce aux correspondances et aux synesthésies toutes 
baudelairiennes: «Bach unit la vision dramatique d’un Grünewald5 à 
l’intériorité d’un Holbein;6 Haendel rassemble la pesanteur et le linéaire 
de Dürer7 avec l’audace visionnaire de Baldung-Grien» (LS, 16).8 
Mouvement, sonorité et espace (ou ampleur) représentent les qualités qui 
relient les musiciens et les peintres: la vision dramatique et l’intériorité, la 
pesanteur et le linéaire projettent la peinture et la musique vers le monde 
des audaces visionnaires. Cet adjectif évoque un monde réel (rattaché à 

Sonates pour flûtes et Clavecier: l’Offrande musicale; «L’Art de la Fugue»). Le 
Petit Larousse illustré 1983: pp. 1143-1144.

5	  GRUNEWALD, (Mathis Gothardt ou Nithardt, dit «Matthias»), peintre allemand 
actif notamment à Aschaffenbourg, mort à Halle en l528. Son chef-d’oeuvre est la 
partie peinte du grandiose polyptyque des Antonites d’Issenheim (musée de Col-
mar), d’un art expressionniste et visionnaire. Petit Larousse illustré l983: p. l369.

6	  HOLBEIN LE JEUNE, Hans. Peintre et dessinateur allemand, né à Augsbourg 
(l497/98-l543). Attiré par l’humanisme de la Renaissance, il affirme notamment 
dans ses oeuvres religieuses, un classicisme d’influence italienne, un réalisme 
sobre et pénétrant marque ses portraits exécutés à Bâle et surtout en Angleterre, où 
il s’installe complètement en l532 et devient peintre de la cour londonienne. Petit 
Larousse illustré 1983: p. l397.

7	  DURER, Albrecht. “Peintre et graveur allemand, né à Nuremberg (1471-1538). 
Il effectua l’essentiel de sa carrière à Nuremberg. Principal maître de l’école al-
lemande, il manifeste son génie dans la peinture à l’huile . . . dans le dessin et 
l’aquarelle . . . et dans son oeuvre gravée. Le Petit Larousse illustré 1983: p. 1291.

8	  BALDUNG, Hans, dit Grien. Peintre et graveur allemand, né à Gmun (l484 ou 
l485 - l545), fixé à Strasbourg en l509. Il associa souvent fantastique macabre et 
sensualité. Petit Larousse illustré l983: p. 1146.
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l’action de voir, donc qualité picturale), mais le visionnaire appartient 
aussi au monde surnaturel et à (l’a)venir, il permet donc d’entrevoir et 
de pressentir les choses à venir. Ainsi, la musique et la peinture, en tant 
qu’art, dépassent la réalité immédiate en se projetant dans le prophétique.

La «critique d’art,» celle de la musique en particulier, se manifeste 
plus intensément dans Le Livre des leurres (1936), Des Larmes et 
des saints (l937), Précis de décomposition (l949), Face aux instants 
(l985), et Aveux et anathèmes» (l987). Cioran nous y fait savourer des 
intermèdes musicaux, en nous initiant à une musique qu’il privilégie. 
C’est une manière d’inviter le lecteur à participer à la méditation et se 
joindre à l’écrivain. Nous partageons avec lui l’émotion qui le pénètre 
au plus profond de son être jusqu’à éclater et se dissoudre dans les échos 
intimes que la musique de Bach ou de Haendel déchaîne en lui (en nous). 
De là, le rôle d’interprète et d’intermédiaire que Cioran joue entre le 
compositeur et le public (le lecteur en l’occurrence), semblable en cela 
à l’artiste musicien, dans son rôle d’exécutant, qui se fait l’interprète du 
compositeur auprès du public.

Le rapprochement de la musique et de la peinture, si génialement 
orchestré dans Des larmes et des saints disparaît dans les recueils qui le 
suivront. Pourtant, dans celui de Face aux instants (l985), les «méditations 
sur la musique,» en particulier les «Variations Goldberg» de Bach, 
côtoient littéralement la peinture et cela grâce au tableau abstrait que 
l’artiste espagnol, Eduardo Chillida, a créé pour ce recueil, s’associant 
ainsi au monde à la fois «abstrait» et privé de Cioran. Grâce à la présence 
de Chillida et de son tableau, la musique de Bach côtoie la peinture dans 
une nouvelle proximité.

Néanmoins, si les comparaisons entre peintres et musiciens ont 
disparu dans les oeuvres de langue française, l’écrivain y multiplie des 
rapprochements entre la musique et la littérature en faisant allusion 
aux écrivains tels Nietzsche (AA, 73), Tolstoï (AA, 44), et Dostoïevski 
(AA, 47).

C’est d’abord Nietzsche qui se voit blamé, sinon condamné, pour 
avoir laissé à la postérité un certain jugement sur Brahms: «Brahms 
représentait «die Mélancholie des Unvermogens,» la mélancolie de 
l’impuissance, si on en croyait Nietzsche. --Ce jugement qu’il a porté au 
seuil de son effondrement en ternit à jamais l’éclat» (AA, 43).9
9	  In his column Eliot Ravetz emphasizes the relationships of Nietzsche as a com-

poser of music who also wrote essays on music: “‘Without music Life would be 
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Quant à Tolstoï, tout en se montrant très indulgent envers l’écrivain 
russe qu’il admire, Cioran essaie de comprendre ou plutôt de nous faire 
comprendre les raisons qui expliqueraient la haine que, selon Cioran, 
Tolstoï avait manifesté pour la musique, ce qui aurait dû dégouter, 
mais n’a pas dégoûté Cioran. Au contraire, il profite de l’occasion pour 
nous rappeler combien la haine et l’amour se rapprochent: «Tout paraît 
dégradé et inutile dès que la musique se tait. On comprend qu’on 
puisse la haïr et qu’on soit tenté d’assimiler son absolu à une fraude. 
C’est qu’il faut réagir à tout prix contre elle ‘quand on l’aime trop’» 
(AA, 44), nous dit-il. Mais, s’il y a danger à fréquenter la musique, 
peut-on se protéger contre ses effets irrésistibles et séducteurs? Selon 
Cioran, Tolstoï semble avoir trouvé le remède extrême: «Personne n’en 
a mieux perçu le danger (d’aimer trop la musique) que Tolstoï, parce 
qu’il savait qu’elle (la musique) pouvait faire de lui ce qu’elle voulait. 
Aussi, commença-t-il à l’exécrer par peur d’en devenir le jouet»  
(AA, 44).

Le nom de Dostoïevski revient fréquemment sous la plume de 
Cioran, qu’il parle de la Russie et de la littérature, du héros moderne 
ou de la musique. C’est un écrivain pour qui il se passionne, peut-être 
autant que pour la musique. Quoique Cioran soit relativement ouvert à 
dialoguer avec les autres (ses oeuvres et les nombreuses interviews en 
témoignent), osez lui déclarer votre indifférence et envers Dostoievski 
et envers la musique et vous courez alors le risque de voir le dialogue 
soudain bloqué comme le prouve l’épisode suivant. Cioran y évoque 
un rendez-vous projeté par lui dans le but de faire la connaissance de 
quelqu’un de grand mérite. Ce rendez-vous n’a jamais eu lieu: «Quand 
j’ai appris qu’il était totalement imperméable et à Dostoievski et à la 
Musique, j’ai refusé, malgré ses grands mérites, de le rencontrer. Je lui 
préfère de loin un demeuré sensible à l’un ou à l’autre» (AA, 48). Aimer 
Dostoïevski et aimer la musique, c’est, aux yeux de Cioran, un moyen 
salutaire de se soustraire à l’anonymat du quotidien et de s’élever  
au-dessus du commun.

an error,’ Friedrich Nietsche once wrote. The influential German Philosopher 
(1844-1900) had an abiding, often passionate interest in music and wrote ce-
lebrated treatises both for and against the work of Wagner. Yet only a few spe-
cialists know that Nietzsche composed music himself. In Elliot Ravetz “The 
Melodies of Nietzsche.” Time (April 24, 1995): p. 74.
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Les mots clés incrustés dans le titre de Des larmes et des saints 
contiennent indirectement des allusions musicales. Voici d’abord 
les «larmes,» dont Sanda Stolojan a éloquemment parlé dans “Une 
Herméneutique des larmes” [124-131]. Elles ont un rapport avec la 
musique, car chez les êtres vraiment sensibles, la musique a le pouvoir 
de provoquer une réaction si vive qu’elle se manifeste par de vraies 
larmes, discrètes chez certains, abondantes chez d’autres: «Je ne peux 
faire de différence entre les larmes et la musique,» a dit Nietzsche, et 
Cioran renchérit: «Celui qui ne saisit pas cela instantanément n’a jamais 
vécu dans l’intimité de la musique. Toute vraie musique est issue de 
pleurs, étant née du regret du paradis» (LS, 11). Poussons l’analogie des 
larmes et de la musique plus loin pour suggérer que chaque «pensée» 
cioranienne est une larme régénératrice transposée, et on retrouve alors 
une formule où la pensée (cioranienne) devient “larme/ musique/ poésie/ 
émotion.” On peut attribuer à ces mots une signification plus vaste en y 
associant d’autres valeurs.

Quant aux «saints,» l’écrivain leur attribue dans le titre une importance 
plus grande que dans le recueil même. Il cite bien les noms de quelques 
saints, des mystiques espagnols de préférence (sainte Thérèse d’Avila, 
saint Jean de la Croix). Pourtant, si on ajoute à l’éloquente présence des 
saints d’église (sans compter la présence très sensible de Dieu), si on y 
ajoute la présence encore plus éloquente de celle des saints «laïques,» 
représentés par des savants, des artistes et des musiciens mentionnés 
par leur nom, alors «les saints» retrouvent leur place d’honneur dans le 
recueil.

Parmi les compositeurs particulièrement aimés de Cioran, Bach 
occupe une place privilégiée. N’est-il pas l’auteur d’une musique 
«divine,” souvent destinée littéralement au «service» de Dieu? «Quand 
vous écoutez Bach, vous voyez germer Dieu. Son oeuvre est génératrice 
de divinité» (LS, 100) nous assure Cioran, en affirmant du même coup 
que la musique est une preuve que Dieu existe. Dans l’admiration 
avouée pour Bach perce une confession discrète, qui trahit l’influence 
de la religion. Ce fils de Pope orthodoxe roumain, détaché de tout, reste 
obsédé par Dieu sous des formes variées. Il l’appelle tantôt la Divinité, 
le Créateur, l’Absent Universel, tantôt le grand Eusselé, le Très Haut, le 
Tout Puissant et l’Eternel. Cioran «le côtoie» des fois grâce à la musique.
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Voici comment Cioran médite sur ce chef d’oeuvre de Bach que sont 
les «Variations Goldberg:» “Après les Variations Goldberg - musique 
‘superessentielle’, pour employer le jargon mystique - nous fermons les 
yeux en nous abandonnant à l’écho qu’elles ont suscité en nous. Plus rien 
n’existe, sinon une plénitude ‘sans contenu’ qui est bien la seule manière 
de côtoyer le Suprème» (AA, 85).

Quoique emprunté au langage des mystiques, l’adjectif «super
essentielle» est vu comme du jargon, donc terme péjoratif. Le moindre 
mal qu’on puisse dire du mot c’est qu’il est très long et se prête à des 
interprétations variées. Par exemple, enlevez le préfixe et alors l’adjectif 
se rapporte à une «essence,» à un mot qui désigne tantôt quelque chose 
d’»indispensable» (essentielle) tantôt une abstraction dépouillée de tout 
matérialisme. Cioran contourne la difficulté d’expliquer ce mot en évitant 
de recourir aux définitions toutes faites qui se trouvent dans le dictionnaire. 
Au lieu de définitions académiques il nous propose des illustrations tirées 
de sa propre expérience. Nous assistons à un moment intime où il se 
recueille. Après avoir écouté les Variations Goldberg, il ferme les yeux et 
s’abandonne aux échos que la musique réveille en lui. Elle n’existe déjà 
plus, sauf pour les échos qui se répètent dans son for intérieur. Le monde 
matériel s’efface pour faire place à une plénitude «sans contenu.» Celui 
qui médite se dissout, pour ainsi dire, en Dieu. Ce type d’extase semble 
accessible à ceux qui savent s’abandonner au ”charme” (dans son sens 
profond et classique de séduction) que la musique oeuvre en eux. Le 
lecteur est spectateur et participant de l’extase cioranienne. Elle a une 
qualité privée et intime quoiqu’on ne sache pas si Cioran vient d’écouter 
de la musique chez lui ou si sa méditation a lieu après un concert dans 
une salle publique. En même temps l’extase privée atteint une qualité 
universelle et atemporelle, car Cioran se sert d’un pronom pluriel qui 
comprend à la fois et lui et les autres, le «je» et le «nous.»

D’autres pensées contribuent à illustrer les qualités universelles de 
la musique. Elle touche à Dieu et à la philosophie, à la solitude et à la 
tristesse, à la mort aussi, à tout enfin. Si la musique ne peut totalement 
oblitérer le mal, en particulier la mort, elle exerce néanmoins un effet 
consolateur sur les hommes.

Elle nous trahit aussi, car «la passion de la Musique (nous dit Cioran) 
est en elle-même un aveu. Nous en savons plus long sur un inconnu qui 
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s’y adonne que sur quelqu’un qui y est insensible et que nous approchons 
tous les jours» (AA, 130). Nous savons déjà que Cioran admire Bach, 
Haendel et Brahms.10 S’il admire aussi Schopenhauer et Nietzsche 
c’est parce qu’ils ont le mieux parlé (au 19e siècle) de l’amour et de la 
musique, mais il ajoute avec une certaine ironie: «Pourtant l’un et l’autre 
n’avaient fréquenté que des bordels et, en fait de musiciens le premier 
raffolait de Rossini11 et le second de Bizet» (AA, 73).12 Bien sûr, il existe 
en musique une hiérarchie. Ni Rossini, ni Bizet ne jouissent de la même 
considération aux yeux de Cioran que Bach, Haendel et Brahms. On 
emploierait difficilement un verbe ayant un sens plus léger que «raffoler» 
en parlant d’un penchant pour l’un ou l’autre de ces musiciens. C’est 
peut-être le seul exemple où l’ironie se faufile dans le propos musical. 

C’est la présence, ou plutôt l’absence de l’ironie qu’il faut souligner 
en parlant de la musique. Précis de décomposition (l949), contient de 
nombreuses allusions teintées de philosophie comme celle intitulée 
«Musique et scepticisme»:

«J’ai cherché le Doute dans tous les arts, ne l’y ai trouvé que déguisé, 
furtif, échappé aux entr’actes de l’inspiration, surgi d’un élan détendu; 
mais j’ai renoncé à le chercher --même sous cette forme-- en musique; il 
ne saurait y fleurir: ignorant l’ironie, elle procède non point des malices 
de l’intellect mais des nuances tendres ou véhémentes de la Naïveté, 
--sottise du sublime, irréflexion de l’infini” (148-149). Dans Aveux et 
anathèmes il affirmera qu’il n’y a pas de “musique sceptique” (AA 112).

Par ailleurs, il emploie une métaphore pour dire de la musique 
qu’elle est la «folie du silence.” Et dans une pensée, un peu cruelle et 
10	  BRAHMS, Johannes. Compositeur allemand, né à Hambourg (l833-l897), célèbre 

par ses «Lieder» et sa musique de chambre, ses oeuvres pour piano, ses quatre 
symphonies d’un émouvant lyrisme, ses ouvertures, ses concertos (concerto pour 
violon, l878), son «Requiem allemand» (l868). Petit Larousse illustré 1983:  
p. 1184

11	  ROSSINI, Gioacchino. Compositeur italien, né à Pesaro (l792-l868). On lui doit 
notamment «Le Barbier de Séville,» «Othello» (l8l6), «La Gazza Ladra» (La Pie 
voleuse [l8l7]), «Le Comte Ory» (l828), «Guillaume Tell» (l829), un «Stabat  
Mater.» Son sens inné de la mélodie et de l’effet théâtral lui ont valu, à Paris, de 
grands succès sous la Restauration. Le Petit Larousse Illustré 1983: p. 1653.

12	  BIZET, Georges. Compositeur français, né à Paris (l838-l875). Il écrivit pour le 
théâtre lyrique les Pêcheurs de perles, La Jolie Fille de Perth, L’Arlésienne. Le 
Petit Larousse illustré 1983, p.1170.
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prophétique, il nous avertit d’un danger: «Est perdu celui qui n’a plus 
de larmes pour la musique» (PD, 149), elle qui nous sauve parce qu’elle 
provoque des larmes.
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Cioran: da solidão. O que é solidão?

Ana Maria Haddad Baptista
Universitatea Nove de Julho din São Paulo

O que é solidão?
Solidão é vertigem abismal diante de um infinito labiríntico. “O 

sentir-se abandonado, a estética da solidão, a qual, combinada com a da 
altura, cria uma síntese prodigiosa” 1.

Afinal, o que é a solidão? Um estado, quando consciente, de um 
vazio que não se preenche com nada. Sensação de abandono. Sentir-se 
só e abandonado num universo vasto e sem uma compreensão maior. A 
solidão agudiza a existência no que ela tem de mais irracional. Esvazia 
sonhos e projeções futuras. A solidão dilacera a alma. Tritura o coração 
e nos coloca, na maioria das vezes, nos cumes do desespero.

Solidão é o olhar de um cavalo. Aquele olhar vazio. No nada. Imerso 
em sua memória ancestral em que foi cúmplice, ativo, de guerras, 
lutas. E, também, em diversos momentos, amigo inseparável de um 
ser humano miseravelmente solitário. Solidão é o encontro cruel, sem 
atenuantes, com o significado de uma existência sem objetivos. Solidão 
é a dimensão de interioridade em que as pulsações mais íntimas são 
afogadas em rios cujas margens são descoloridas. Margens sem adornos. 
Sombrias. Inabitáveis. Inóspitas. Margens de barro melancolicamente 
melados. 

Solidão...um estado de alma irrespirável que se afoga por mares 
de angústias mais profundas. Um estado em que nos indica o quanto 
a construção de uma individualidade, tão necessária, é dolorida. Um 
verdadeiro exercício de interioridade. Nas palavras de Lúcio Cardoso: 
“É inacreditável o extraordinário número de formas de sofrimento que 
criamos para nós mesmos. Jamais poderia imaginar, em situação alguma, 
1  Marco Lucchesi. Os olhos do deserto. Rio de Janeiro: Record, 2000. p. 85. 



que existisse uma solidão idêntica a esta. Não é como a sensação de um 
vazio exterior, uma ausência no mundo que no cerca, e que assim nos 
transmite a sensação de nosso isolamento - é antes o vivo sentimento 
de que nos subtraíram uma parte vital do ser mais íntimo, que dentro 
de nós há uma camada absurda, um vácuo que nada mais conseguirá 
completar” 2.

A solidão é condição humana, por lembrarmos de Octavio Paz. 
Existencial. Provoca um vácuo e um vazio preenchido somente por 
assombros que acenam e se debatem na interioridade de uma existência 
que se apresenta mais finita do que se pode suportar em alguns 
momentos. Um exílio de nós mesmos. Uma consciência agudíssima 
da incomunicabilidade do presente. Um presente que jamais se fixa. 
“Nascer e morrer são experiências de solidão. Nós nascemos sozinhos e 
morremos sozinhos. Nada é tão grave quanto esse primeiro mergulho na 
solidão que é nascer, com exceção dessa outra queda no desconhecido 
que é morrer” 3.

Cioran é amplamente conhecido, como se sabe, por ser um grande 
pessimista. Mas Emil Cioran vai muito além de um pessimismo. 
Cioran vai em busca de uma verdade que escapa, na maioria das vezes, 
à humanidade. Mesmo aos considerados grandes pensadores. Enfim, 
a possibilidade da verdade para Cioran está em primeiro lugar. O 
grande problema de todos os tempos é que a verdade é dolorida. Diz, 
muitas vezes, aquilo que repudiamos por ir contra nossas expectativas, 
anseios, projeções e sonhos. Conforme nos diz Ciprian Valcan: “De 
agora em diante, o homem é um ser condenado à felicidade, o homem 
é um mamífero eminentemente extático. Se os corpos precisam ser 
amestrados para chegar ao êxtase, para sentir todos os matizes da 
voluptuosidade prescritos pelos novos docteurs ès vie , o espírito não 
recebe quase nenhuma menção, provavelmente por considerar-se que 
não precisamos mais de semelhante hipótese” 4.
2	  Lúcio Cardoso, Diários. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012. p. 216. 
3	  Octavio Paz, O labirinto da Solidão. Tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht. 

São Paulo: Cosacnaify, 2014. p. 190. 
4	  Ciprian Valcan, A Filosofia ao alcance dos centauros, Revista Brasileira, fase 

VIII, outubro/novembro 2014, ano III, no. 81, p.91-104. 
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Segundo Cioran 5 existem duas formas de sentir a solidão. Ou 
seja, sentir-se sozinho no mundo e também sentir a solidão do mundo. 
Quando nos sentimos sozinhos, eis que vivemos num verdadeiro drama 
exclusivamente individual. E a sensação de abandono se processa até 
mesmo na dimensão de um esplendor natural. Nessa medida, somente 
as inquietudes de nossa subjetividade nos interessam. “Sentir-se 
atirado e suspenso no mundo, incapaz de se adaptar a ele, consumido 
em si próprio, destruído por suas próprias debilidades ou exaltações, 
atormentado por suas próprias insuficiências – sem considerar os 
aspectos exteriores do mundo, que podem ser brilhantes ou sombrios 
– e permanecer no mesmo drama interior, eis o que significa a solidão 
individual” 6 . Eis a solidão em sua dimensão irreparável. Não importa 
o que esteja acontecendo ao nosso redor. A solidão individual que é 
condição humana nos atravessa. Dilacera a alma. Na verdade, nos 
momentos em que ela nos atravessa, tudo parece sem solução. Um estado 
incompreensível. Um estado lastimável. Um abismo sem promessas 
de altitudes. A solidão individual não permite compartilhamento. Ela 
é essencialmente incomunicável. Incomensurável. Temos que admitir 
que a solidão individual, por esta razão Cioran diz “suspenso no 
mundo”, é uma suspensão de temporalidade. Sim. O tempo fica fora 
dos gonzos. Um relógio sem ponteiros. Sem promessas de eternidade 
ou da possibilidade de uma extensão de instantes. Vazio absoluto. 
Vácuo. Marco Lucchesi: “Estou só. Completamente só. Esperei tanto, 
mas tenho medo. Como se minha vida fosse uma sucessão de erros. 
Como se todas as decisões não passassem de um cálculo impreciso, 
de um entusiasmo exacerbado, em que guardo apenas a certeza de 
estar na iminência de outro erro. Temo que algo mau sobrepaire. E me 
desespero. Planejo desertos para me perder nas lonjuras de mim. Jamais 
evitei os labirintos, porque talvez, ao percorrê-los, compreenda minha 
desordem, e deles espero uma força de vida, que não me falta, mas que 
às vezes, parece abandonar-me frente ao desconhecido” 7.

A solidão individual desconhece fronteiras visto que em sua 
suspensão temporal, em todos os sentidos, nos perdemos em nossos 
5	  Emil Cioran, Nos cumes do desespero. Tradução de Fernando Klabin. São Pau-

lo: Hedra, 2011. p. 63.
6	  Idem, p. 64. 
7	  Marco Lucchesi, Os Olhos do Deserto, p. 127.
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próprios labirintos e não conseguimos avistar nem um fio de luz que 
possa nos conduzir a algum lugar. Não existe, nesses momentos, nada 
que aponte uma saída de tal estado. Suspensão em estado puro. Onde 
estou? Para onde vou? Cegueira sem a ideia de um retorno. Por onde 
andariam as estrelas? Somem-se vestígios de lucidez. Abandono. 
Abandono. 

De acordo com Cioran existiria também a solidão cósmica. Ela não 
é predominantemente subjetiva. Opera em outro nível. Uma sensação 
de indiferença total em relação a tudo o que nos cerca. Sensação de que 
o mundo é glacial e sem graça. Não haveria, desta forma, esplendores 
ou encantamentos num mundo em que percebemos a solidão cósmica. 
Nas palavras de Marco Lucchesi: 

A superfície do não 8

Corre na superfície
das águas
a impermanência

e volta solitária
ao coração dos deuses

corre na superfície
e no abismo das coisas
a semear as formas
de um tempo inacabado

corre pelos céus
vales e montanhas
a vasculhar ruínas de horizontes
nas tardes abrasadas onde queimam
arroios e correntes que não seguem
para o mar
(...)

8	  Marco Lucchesi, Concerto a quatro vozes. Rio de Janeiro: Record, 2006.  
p.p. 112-113-114.
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um destino antes de ser
uma enteléquia de sombras
a perscrutar
a solidão dessas montanhas
(...)
a forma
impressentida

de um caminho
de um semblante

que afinal tudo é quase
na obscura metamorfose dos deuses

A grande indagação de Cioran 
“Quem é mais infeliz: os que sentem a solidão dentro de si, ou os 

que a sentem do lado de fora? Impossível responder. Ademais, para que 
me atormentar com uma hierarquia da solidão? Estar sozinho, do jeito 
que for, não é suficiente? “ 9.

Nessa medida, Cioran, em grande parte, esclarece questões 
importantes em relação à solidão. Muitas pessoas associam, de forma 
confusa, a solidão à ausência de pessoas ao seu lado. Ou, simplesmente, 
por estarem sem companhia. Não. A solidão acontece quando menos se 
espera. Pode-se estar rodeado de um monte de pessoas. Pode-se estar 
numa festa. E de repente podemos ser atravessados por uma solidão, 
nas palavras de Cioran, individual. 

Em muitos momentos, quer em entrevistas, quer em seus livros, 
Cioran fala das razões pelas quais escreve e não omite que escreve para 
sobreviver. Para ele escrever é expulsar aquilo que tem por dentro. Para 
ele escrever é uma forma, na verdade, de controlar a solidão. Para ele a 
escritura possui o poder de aliviá-lo de sua condição de se sentir imerso 
num isolamento total que continuamente experimenta. 

Cioran é essencialmente um ser solitário. Mas que faz questão de 
construir a solidão. Tão necessária e que talvez nunca tenha se tornado 
tão imprescindível como nos dias de hoje. Em suas palavras: “Quando 
9	  Cioran, Nos cumes do desespero, p. 64.
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estamos melancólicos não sentimos que nossa alma se abre para apelos 
vagos? E não são esses apelos presságios de inquietudes agradáveis? 
E não se desprende de nossa decomposição um suave aroma? (...) E 
durante esse sortilégio de agradável decomposição da melancolia não 
nos encantam solidões sonoras, nascidas do infinito, que se insinuam 
por toda parte, chocam-se com as coisas e logo retornam sob a forma 
de feixes sonoros, em um insensível refluxo para o infinito do qual 
partiram, para o silêncio do qual precede o ser? Quantas vozes têm as 
solidões para que possam continuar falando os que têm tantas coisas a 
dizer?” 10. Brilhante e lúcida inquietação de Cioran!

“Quantas vozes têm as solidões?” 

A voz de Beckett! 

Para Cioran, ao atravessarmos sua literatura, é possível ouvir vozes 
de diversas solidões. Uma das principais é a voz que ele apresenta de 
Beckett! Cioran era muito pouco inclinado à admiração por ela mesma. 
A admiração vazia que somente busca um reconhecimento narcísico 
do elogiado. A capacidade de admiração requer, acima de tudo, um 
despojamento interno para poucos. Somente para seres corajosos. Em 
suas palavras: “Para compreender este homem apartado que é Beckett 
seria preciso nos determos na expressão ‘manter-se à parte’, divisa tácita 
de cada um de seus momentos, no que ela pressupõe de solidão e de 
obstinação subterrânea, na essência de um ser afastado que prossegue 
um trabalho implacável e sem fim” 11. 	 Cioran enfatiza que todo 
escritor de verdade é aquele que dá amplidão à existência ao conseguir 
miná-la. E com isso percebemos, ao ler Cioran, o quanto ele diz de si 
mesmo. Uma das vozes de solidão do filósofo romeno é ampliada pela 
voz de Beckett que por sua vez jamais a estrangulou! Basta lermos o 
ensaio, escrito por ele, sobre a questão do amor e ciúme em Proust. 
Ao ler Beckett 12 quanto aprendemos com ele em questões, sobretudo, 
existenciais! A sua leitura de Proust é intensamente esclarecedora no 
10	  Cioran, O Livro das Ilusões. Tradução de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2014. p. 53-54. 
11	  Cioran, Exercícios de Admiração. Tradução de José Thomaz Brum. Rio de 

Janeiro: 2011. p. 86. 
12	  Samuel Beckett, Proust. Nova Iorque. Grove Press. [s.d].
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que se refere ao amor. Quantas verdades ele nos diz. E, sobretudo, 
temos uma aproximação muito grande do que realmente seja a solidão. 
A incrível sensação de jamais alcançar a nós mesmos. 

Novamente nas palavras de Cioran: “Ele [Beckett] não vive no 
tempo, mas paralelamente ao tempo. É por isso que nunca tive a ideia 
de lhe perguntar o que pensava desse ou daquele acontecimento. É uma 
dessas pessoas que fazem pensar que a história é uma dimensão de que 
o homem poderia prescindir” 13. 

Quando indagado, em uma entrevista 14, a respeito do tédio, Cioran, 
novamente, menciona importantes questões a respeito da solidão: “A 
experiência do tédio, não do vulgar, por falta de companhia, mas o 
absoluto, é muito importante. Quando alguém se sente abandonado 
pelos amigos, não é nada. O tédio em si advém sem motivo, sem 
causas externas. Com ele vem a sensação de tempo vazio, algo 
assim como a vacuidade, coisa que conheço desde sempre”. 

Prossegue 15: “Posso recordar muito bem da primeira vez, 
quando tinha cinco anos. Vivia, então, na Romênia, com toda minha 
família. Então, tive de repente a consciência clara do que era o 
aborrecimento, o tédio. Foi por volta das três da tarde, quando fui 
tomado pela sensação do nada, da absoluta carência de substância. 
Foi como se, de súbito, tudo tivesse desaparecido, tudo mergulhasse 
na nulidade e fosse o começo de minha reflexão filosófica. Esse 
estado intenso de solidão me afetou de maneira tão profunda que me 
perguntei o que significava realmente. Não poder defender-se, nem 
poder se livrar dele com a reflexão, assim como o pressentimento de 
que voltaria outras vezes, me desconcertou tanto que o aceitei como 
ponto de orientação. No auge do tédio se experimenta o sentido 
do Nada, e neste sentido não se trata de uma situação deprimente, 
já que para uma pessoa não crente representa a possibilidade de 
experimentar o absoluto, algo como o instante derradeiro”.

As palavras de Cioran dão uma certa medida da intensidade 
de sua solidão. Na verdade, Cioran propõe em seus livros e 
diversos registros o quanto o ser humano deveria conhecer a si 
mesmo. Imersão na possível profundidade de nosso interior para, 
13	  Exercícios de Admiração, p. 87.
14	  Portal E.M. Cioran/ Brasil/ Entrevista: emcioranbr.org .
15	  Idem. 
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posteriormente, buscar na solidão cósmica, aludida por ele mesmo, 
a compreensão de um universo mais vasto. Desafiar as fronteiras 
do denominado conhecimento com suas barreiras metodológicas. 
Para ele o sentido da vida não deveria se fechar em portas vigiadas 
pela cegueira de uma racionalidade que se pretende uma voz única 
e universal. Compreender o mundo em sua totalidade e a solidão 
correspondente a ele deveria ser uma prioridade existencial. Uma das 
razões pelas quais Cioran admira tanto Borges. O escritor argentino, 
sob sua perspectiva, consegue atravessar universos objetivos e 
subjetivos de forma ampla. Para Borges, de acordo com Cioran, não 
há impedimentos. Borges consegue falar de todos os assuntos. Em 
especial, conforme se sabe, a respeito dos incríveis paradoxos que 
envolvem o tempo. Nessa perspectiva, Borges atravessa a física, a 
filosofia e tantos outros saberes. 

Da impossibilidade de conclusões
Cioran é um dos poucos filósofos que consegue atravessar, com 

tranquilidade, o sentido mais profundo da vida. Para ele fama e ser 
conhecido, contrariamente à maioria do que pensam as pessoas, é 
uma verdadeira desgraça. Ele nunca esconde tais posições. Cioran 
é o exemplo concreto de quem dialoga de maneira permanente com 
sua solidão. E ao fazer isso faz com que seus leitores reflitam, de 
forma mais intensa, a respeito de suas próprias solidões. Ciprian 
Valcan 16 declara que o ideal de Cioran, inabalável, é o de ser uma 
espécie de ‘fraude sentimental’. Em que sentido? No sentido de que 
o sucesso de um fraudador é graças à sua capacidade de mostrar ao 
mundo uma densidade mais espessa do que prova nossa experiência 
cotidiana. 

Cioran é atualíssimo e mais do que isso: uma leitura obrigatório 
para quem busca um sentido existencial mais amplo. Que pudesse 
intensificar caminhos de solidariedade e amenizar nossa condição 
tão humana de solidão. Tanto a individual como a cósmica. 

16	  Ciprian Vălcan, SOCRATE ȘI PORTĂREASA. Bucareste: EIKON, 2019.  
p. 63.
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La mathesis dispersa de Cioran

Marco Lucchesi
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Una noche de invierno en el Café Capşa en Bucarest. Un amigo de 
Drácula destila ideas para el centenario de Cioran, con algunas cartas 
del filósofo en sus manos. Un vaso de tsúica y la reiteración de la matriz 
rumana de Cioran y del diálogo de éste con Ionescu y Eliade. Pero tam-
bién Constantin Noica, de las Seis enfermedades del espíritu contem-
poráneo, Alexandru Dragomir, discípulo de Heidegger, y del profundo 
e ineludible Lucian Blaga. Parecía fundamental alcanzar los fantasmas 
rumanos, de que están impregnadas las ruinas de Cioran.

De sus primeras obras, aún mal conocidas entre nosotros, subrayo 
El libro de las ilusiones (Cartea amăgirilor), la que daría el subtítulo de 
uno de sus capítulos: Mozart y la melancolía de los ángeles. Considero 
aquellas páginas una fantasía para cuerdas, como si fuera el primo con-
sanguíneo de El origen de la tragedia, en las grandes líneas melódicas 
que unen y separan las partituras de dos obras solitarias. Sobre todo en 
la aurora (o ocaso) de una subjetividad a punto de disolverse: “Somos 
tantos los que perdieron lo individual, la existencia, que nuestras sole-
dad crecen sin raíces, como las algas abandonadas a la merced de las 
olas”.

De las obras rumanas, el Libro de las ilusiones es aquel donde se 
define su lenguaje madura: las síncopes o staccati de sacar el aliento, los 
oximoros de alto impacto conceptual y las constelaciones de fragmen-
tos, iluminados por sus virtudes potenciales. Un libro dolorosamente 
arrebatado, con la melodía-pensamiento pautada de la primera a la últi-
ma frase en la poesía de Eminescu.

Hay en Cioran un cerrado enfrentamiento metafísico en la esfera del 
trágico, en su diálogo con Botta y Eliade, una espesa dialéctica vecina 



al pensamiento de Blaga. Y ciertamente Nietzsche, Schopenhauer, 
Dostoievski. La educación filosófica de Cioran, además de longitudinal, 
se revela articulada y cosmopolita. Al final de la vida, reconoce una 
herencia gnóstica de vieja cepa, que se remonta a la cultura balcánica: 
«por más que deseara liberarme de mis orígenes no lo conseguí. Nadie 
alcanza a liberarse de sí mismo”.

En la historia de las formas breves, que dominaron el siglo XX, 
Cioran ocupa un lugar destacado. Dijo de sí mismo que era un hombre 
del aforismo. Sus fragmentos - como los cristales de las Banalidades, 
de Dragomir, o los grumos del Tractatus, de Wittgenstein - respiran 
una condensada historia de la filosofía. No pasan de espléndidas rui-
nas, arrancadas de pasajes reflexivos, mediante el martillo filosófico 
de Nietzsche: llenas de brillo feroz, heridas por la sinergia de las cosas 
incompletas.

Cioran no espera el socorro de un horizonte conceptual devastado, 
a través de posible solución totalizadora, ni clama por un ángel capaz 
de llenar huecos, o de soplar, con su trompa dorada, la melodía de un 
todo olvidado. Por el contrario, el filósofo ilumina la tensión de un pen-
samiento deliberadamente aireado o dispersado y aboga, como nadie, 
la voluptuosidad de lo insoluble: “nunca he intentado aplanar, reunir o 
conciliar lo irreconciliable”.

Una poderosa nube de fragmentos, portadora de tensión eferves-
cente, jamás un sistema listo y acabado. Una matehsis dispersa. De ahí 
su inclinación por las cartas de Nietzsche, donde brilla un discurso im-
preciso y tajante, fuera del profético o del absoluto de Zaratustra, ante 
quien Cioran ya no vibraba como antes.

El programa de ese no programa surge con el ensayo “Una forma 
especial de escepticismo”, cuando el joven filósofo rumano de los años 
1930 apuesta por el exceso de la duda:

«El valor del escéptico en la antigüedad se media a partir de la tranquilidad 
del alma. ¿Por qué no deberíamos crear, nosotros, que vivimos la agonía 
de la modernidad, un ethos trágico, donde la duda y la desesperación se 
confundieran con la pasión, con la llama interior, en un juego extraño y 
paradójico?

Para algunos estudiosos, esa paradoja llevó al filósofo a alcanzar las 
afecciones y las tonalidades emotivas del alma, asumiendo un lirismo 
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mitigado y una inquietud irreversible, exenta de paz, bajo una óptica 
lúcida, ante el paroxismo de las cosas que nos rodean. No habiendo 
salvación en el plano de la historia o de la metafísica.

En este vasto recorrido, como en Silogismos de la amargura o His-
toria y utopía, la dimensión del devenir y la reserva de esperanza dejan 
de tener sentido en la filosofía de la historia, en los modelos de Hegel o 
Marx, por no hablar de las teologías de la historia, igualmente anodinas 
y ilusoria: “Hay más honestidad y rigor en las ciencias ocultas que en 
las filosofías que atribuyen un sentido a la historia”.

Cioran huye de las grandes síntesis en la cuales el sujeto se deshace 
en mares de abstracción.

Nada se puede esperar. Nada se puede ofrecer a los altares vacíos de 
la duración y de la utopía. Acabó el tiempo en que los faraones inscri-
bían su nombre en la memoria de las rocas. Para Cioran los gitanos son 
el verdadero pueblo elegido: “triunfaron del mundo por su voluntad de 
no fundar nada en él.”

Aquí está todo un sentimiento, más que un sistema. Cioran vive 
porque no reúne ni organiza. Disolver. Sólo se disuelve. Y no corre 
pocos riesgos aquel que disuelve, cuando afirma que

“Las únicas utopías legibles son las falsas, las que escritas por juego, 
diversión o misantropía, prefiguran o evocan los Viajes de Gulliver, la 
biblia del hombre desengañado, la quinta parte de visiones no quiméricas, 
utopía sin esperanza. A través de sus sarcasmos, Swift barrió la estupidez 
de un género hasta casi anularlo “.

¿Qué nos queda hacer, después de todo, disolver la tesitura de la 
utopía, desfibrarle los puntos de su trama, purificarla de los últimos 
residuos de moralina? La utopía y el Apocalipsis forman la doble 
cara de los tiempos que corren. Ambos se contaminan mutuamente, 
creando así un modo capaz de traducir nuestro infierno, al que hemos 
de responder con un sí, correcto y desprovisto de ilusión. Irreprensibles 
ante la fatalidad.

Elijo de Breviario de la descomposición el siguiente fragmento:

“Una cueva infinitesimal bosteja en cada célula ... mi sangre se desintegra 
cuando los brotes se abren, cuando el pájaro florece. Envidia a los locos 
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sin remedio, los inviernos del oso, la sequedad del sabio, cambiaría por su 
torpeza mi agitación de asesino difuso que sueña crímenes más allá de la 
sangre.

Un asesino difuso para contener la fiebre de las utopías y el delirio 
de la historia. Es la tarea de Cioran, que no dudaría suscribir el poema 
“Autorretrato”, de Nichita Stănescu sobre el precario de la humana con-
dición: “Soy sólo una mancha de sangre que habla”.
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Frente a frente: el Livro do Desasocego  
de Bernardo Soares y la filosofía  

de la podredumbre de Emil Cioran

Joan M. Marín
Universitat Jaume I de Castelló

Bernardo Soares –semi-heterónimo literario– y Emil Cioran –un 
pensador de carne y hueso en el que se aprecia con nitidez cómo los 
avatares orgánicos y vitales se convierten en pensamiento– son dos 
náufragos del no-ser que a duras penas se mantienen a flote en el mar 
de la existencia. Apenas uno inicia su lectura paralela, comprueba cómo 
ambos verbalizan su disgusto con la existencia: «A vida desgosta-me 
como um remedio inutil», leemos en el Livro do Desasocego (Pessoa 
2010, § 191, 190)1. 

En concreto, comparten una concepción inmanente de la vida que 
los lleva a considerarla un accidente azaroso y gratuito de la materia 
que carece de finalidad previa: «Viver parece-me um erro metaphysico 
da materia, um descuido da inaccão», escribe Bernardo Soares (Pessoa 
2010, § 256, 254)2. Por su parte, Cioran anotará en Écartèlement (1979, 
980): « L’apparition de la vie ? Une folie passagère, une frasque, une 
fantaisie des éléments, une toquade de la matière »3. 
1	  «La vida me disgusta como una medicina inútil» (Pessoa 1984, § 9, 36). Los 

textos citados en portugués del Libro do desasocego proceden de la edición de 
Jerónimo Pizarro para la Impresa Nacional-Casa de la Moneda, de 2010. De-
bemos recordar que la edición de Jerónimo Pizarro transcribe literalmente los 
textos de Pessoa, omitiendo los acentos cuando el autor así lo hace. En cuanto a 
los textos en castellano corresponden a la traducción del Libro del desasosiego 
que realizó Ángel Crespo para Seix Barral en 1984. En ambos casos, dada la 
importancia que la numeración de los fragmentos (trechos) tienen en las distintas 
ediciones, he decidido ofrecer el número de fragmento después del símbolo § y 
antes del número de la página.

2	  «Vivir me parece un error metafísico de la materia, un descuido de la inacción» 
(Pessoa 1984, § 148, 137).

3	  «¿La aparición de la vida? Una locura pasajera, una fantasía de los elementos, 



La vida es, ante todo, una fuerza instintiva e inconsciente. En una de 
las frases más bellas que recuerdo haber leído, afirma Bernardo Soares: 
«A Decadencia é a perda total da inconsciencia, porque a inconsciencia 
é o fundamento da vida. O coração, se pudesse pensar, pararia» (Pessoa 
2010, § 233, 231)4. Toda acción, por meditada que pueda llegar a ser, 
tiene su primer origen en la irreflexión vital. En diferentes fragmentos, 
Soares se muestra convencido de que la mayoría de la humanidad, 
por suerte, continúa viviendo de un modo tan inconsciente como los 
animales: «A vida seria insopportavel se tomassemos consciencia 
d’ella. Felizmente o não fazemos» (Pessoa 2010, § 419, 412)5. Y es 
mejor que así sea porque el cuestionamiento de la vida que introduce 
la conciencia rompe el automatismo e intensifica el dolor: «Vivir doia-
nos, porque sabiamos que estavamos vivos, morrer não nos aterrava 
porque tinhamos perdido a noção normal da morte» (Pessoa 2010, § 
137, 143)6.

En esta misma línea, Cioran, en La Chute dans le temps, considera 
el advenimiento de la conciencia una calamidad y resalta su carácter 
desdichado: « Malheur à ceux qui savent qu’ils respirent, malheur encore 
plus à ceux qui savent qu’ils sont hommes » (Cioran 1964, 536)7. En 
la ontología de la fatalidad que Cioran construye en sus textos presenta 
la vida como una sucesión de estadios (mineral, vegetal, animal, ser 
humano) que empeora a medida que nos acercamos a la conciencia. 
En un aforismo recogido en De l’inconvénient d’être née (1973: 756) 
se hace explícita esta escalera de degradación hacia lo peor: « Il vaut 
mieux être animal qu’homme, insecte qu’animal, plante qu’insecte, et 

un capricho de la materia» (Cioran 1983, 138). Las citas de Cioran en francés 
proceden de la edición Œuvres, publicada por la Bibliothèque de la Pléiade, en 
2011. La versión en español se corresponde con la de las distintas ediciones 
reseñadas en la bibliografía.

4	  «La decadencia es la pérdida total de la inconsciencia; porque la inconsciencia 
es el fundamento de la vida. El corazón si pudiese pensar, se pararía» (Pessoa 
1984, § 2, 29).

5	  «La vida sería insoportable si tomásemos conciencia de ella. Afortunadamente, 
no lo hacemos» (Pessoa 1984, § 360, 289).

6	  «Vivir nos dolía, porque sabíamos que estábamos vivos; morir, no nos aterraba, 
porque habíamos perdido la noción normal de la muerte» (Pessoa 1984, § 4, 33).

7	  «Infelices aquellos que saben que respiran, más infelices aun los que saben 
que son hombres» (Cioran 1986, 35).
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ainsi de suite. Le salut ? Tout ce qui amoindrit le règne de la conscience 
et en compromet la suprématie »8.

Bernardo Soares y Emil Cioran, se debaten entre la envidia y el 
menosprecio hacia aquellos individuos que permanecen en un estado 
de inconsciencia. Por un lado, la consciencia resulta para ambos un 
acontecimiento fatal que les hace añorar la vida vegetativa porque ésta 
no piensa, no desea, no siente; y ya apenas se mueve. Y por otro, la 
conciencia de la fatalidad que ambos poseen les distingue de la gente 
común y, por momentos, les permite sentirse superiores; pero no por 
ello dejan de lamentar su advenimiento: «Irrita-me a felicidade de todos 
estes homens que não sabem que são infelizes. A sua vida é cheia de 
tudo quanto constituiria uma serie d’angustias para uma sensibilidade 
verdadeira. Mas, como a sua verdadera vida é vegetativa, o que soffrem 
passa por elles sem lhes tocar na alma. […] Por isto, comtudo, os amo a 
todos. Meus queridos vegetaes!»9 (Pessoa 2010, § 205, p. 203), escribe 
Soares. Por su parte, Cioran, en Syllogismes de l’amertume (1952, 
257) expresa el anhelo de la vida vegetativa con una rotundidad que 
prescinde de lo poético: « Combien j’aimerais être une plante, dussé-je 
veiller un excrément »10. 

El automatismo, el instinto y la irreflexión son los fundamentos de 
la naturaleza; pero también, a través de la insaciabilidad consustancial 
al deseo humano, se convierten en el motor de nuestra vida social, de 
un mundo agobiado por una actividad incesante que, ambos autores, 
consideran neurasténica. En su Précis de décomposition, Cioran (1949, 
145) observa: 

Partout des gens qui veulent… ; mascarade de pas précipités vers des buts 
mesquins ou mystérieux ; des volontés qui se croisent ; chacun veut ; la 

8	  «Vale más ser animal que hombre, insecto que animal, planta que insecto, y así 
sucesivamente. ¿La salvación? Es todo lo que disminuye el reino de la concien-
cia y compromete su supremacía» (Cioran 1981, 34).

9	  «Me irrita la felicidad de todos esos hombres que no saben que son desgracia-
dos. Su vida humana está llena de todo cuanto constituiría una serie de angustias 
para una sensibilidad verdadera. Pero, como su verdadera vida es vegetativa, lo 
que sufren pasa por ellos sin tocarles el alma […] / Por eso, a pesar de todo, los 
amo a todos. ¡Mis queridos vegetales!» (Pessoa 1984, § 79, 83-84).

10	  «Cuánto me gustaría ser planta, aunque tuviese que velar un excremento»  
(Cioran 1986, 107).
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foule veut ; des milliers tendus vers je ne sais quoi. Je ne saurais les suivre, 
encore moins les défier ; je m’arrête stupéfait : quel prodige leur insuffla 
tant d’entrain ? Mobilité hallucinante : dans si peu de chair tant de vigueur 
et d’hystérie !11

Por su parte, Bernardo Soares, en un diagnóstico tan certero como 
actual, ya había dejado escrito:

Na vida de hoje, o mundo só pertence aos estupidos, aos insensiveis e aos 
agitados. O direito a viver e a triumphar conquista-se hoje quasi pelos 
mesmos processos, por que se conquista o internamento num manicomio: 
a incapacidade de pensar, a amoralidade, e a hiperexcitação (Pessoa 2010, 
§ 139, 144) 12.

Ahora bien, Bernardo Soares y Emil Cioran, coinciden en que esta 
acción frenética resulta absurda, pues no conduce a ningún lado. La 
irrealización es consustancial al ser humano; y la insatisfacción del 
fracaso nos espera al final de cada empresa. El primero nos advierte: 
«Nós nunca nos realisamos. /Somos un abysmo indo para um abysmo 
–un poço fitando o céu» (Pessoa 2010, § 490, 471)13. Y el segundo, en 
su Précis de décomposition, escribe: « Tu ne seras jamais que ce que 
tu n’es pas, et la tristesse d’être ce que tu es » (Cioran 1949, 127)14; 
una críptica sentencia sobre la irrealización humana que retomará y 
expresará con mayor claridad en La Chute dans le temps: « Si Dieu a 
pu avancer qu’il était “celui qui est”, l’homme tout à l’opposé, pourrait 
se définir “celui qui n’est pas” » (Cioran 1964, 528)15.
11	  «Por todas partes gentes que quieren...; mascarada de pasos precipitados hacia 

fines mezquinos o misteriosos; voluntades que se cruzan; cada cual quiere; la 
multitud quiere; millares de personas tensas hacia no sé qué. No podría seguirles, 
aun menos desafiarles; me detengo estupefacto: ¿qué prodigio les insufló tanto 
ánimo? Movilidad alucinante: en tan poca carne, ¡tanto vigor e histeria!» (Cioran 
1972, 171).

12	  «En la vida de hoy, el mundo sólo pertenece a los estúpidos, a los insensibles y 
a los agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos 
procedimientos con que se conquista el internamiento en el manicomio: la inca-
pacidad de pensar, la amoralidad y la hiperexitación» (Pessoa 1984, § 3, 32).

13	  «Nosotros no nos realizamos nunca. / Somos un abismo que va hacia otro  
abismo -un pozo que mira al Cielo» (Pessoa 1984, § 421, 323).

14	  «Nunca serás más de lo que no eres y la tristeza de ser lo que eres» (Cioran 1972, 
150).

15	  En definitiva: «Si Dios pudo decir que era ‘aquél que es’, el hombre, por oposición 
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En realidad, detrás de la educada amabilidad de Soares y de 
la extroversión dicharachera de Cioran, se esconde una misma 
misantropía, pues ambos, son profundos conocedores «das alfurjas da 
alma» (Pessoa 2010, § 202, 201)16. Al respecto, Soares anota: «Tenho 
a nausea physica da humanidade vulgar, que é, aliás, a unica que ha. E 
capricho, ás vezes, em aprofundar essa nausea, come se póde provocar 
um vomito para alliviar a vontade de vomitar» (Pessoa 2010, § 240, 
239)17. Con este propósito nauseabundo, nos confiesa, sale a pasear 
para escuchar las conversaciones de la gente en las que no halla sino 
«A intriga, a maledicencia, a prosapia fallada do que se não ousou 
fazer, o contentamento de cada pobre bicho vestido com consciencia 
inconsciente da propia alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas 
como concegas de macaco, a horrorosa ignorancia da inimportancia 
do que são...» (Pessoa 2010, § 240, 240)18. Y, como resultado de estas 
exploraciones antropológicas al fondo de la miseria cotidiana, concluye 
con una crudeza inhabitual en él: «Tudo isto me produz a impressão 
de um animal monstruoso e reles, feito no involuntario dos sohos das 
codeas humidas dos desejos, dos restos trincados das sensações» (Pessoa 
2010, § 240, 240)19. En cuanto a Cioran, ¿qué nos dice al respecto?... 
siempre más primitivo, a la hora de provocarse los vómitos, en lugar de 
pasear, preferiría dedicarse a la antropofagia: « On voudrais parfois être 
cannibale, moins pour le plaisir de dévorer tel ou tel que pour celui de 
le vomir »20 (Cioran, 1973, 863).

podría definirse como ‘aquél que no es’» (Cioran 1986, 23).
16	  «estercoleros del alma» (Pessoa, 1984, § 361, 290).
17	  «Siento náusea física de la humanidad vulgar que es, además, la única que hay. 

Y me obstino, a veces, en profundizar esa náusea, como se puede provocar un 
vómito para aliviarse del deseo de vomitar» (Pessoa 1984, § 80, 84).

18	  «La intriga, la maledicencia, la jactancia hablada de lo que no se ha osado hacer, 
el contentamiento de cada pobre bicho vestido con la conciencia inconsciente de 
su propia alma, la sexualidad sin lavado, los chistes como costillas de mono, la 
horrorosa ignorancia de la falta de importancia de lo que son…» (Pessoa 1984, 
§ 80, 85).

19	  «Todo esto me produce la impresión de un animal monstruoso y despreciable, 
hecho, en lo involuntario de los sueños, de las cortezas húmedas de los deseos, 
de los restos desmenuzados de las sensaciones» (Pessoa 1984, § 80, 85).

20	  Aforismo recogido en De l’inconvenient d’être née. «A veces uno quisiera ser 
caníbal, no tanto por el placer de devorar a Fulano o a Mengano como por el de 
vomitarlo». (Cioran 1981, 151).
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Podríamos comprobar que la literatura desasosegada de Bernardo 
Soares y la filosofía de la podredumbre de Emil Cioran coinciden en 
muchos otros puntos como son la nocturnidad y el insomnio, el tedio, 
o la disección desengañada de la noción romántica del amor. Pero, por 
encima de todo, comparten el mal de la existencia; y, como el santo 
Job, experimentan a menudo el cansancio de la vida21: «Ah, quem me 
salvará de existir? Não é a morte que quero, nem a vida […] Cárcere 
infinito –porque és infinito, não se póde fugir de ti!», se lamenta Soares 
bajo un cielo huérfano, angustiado por «todo o peso e tôda a mágua 
dêste universo real e imposible» (Pessoa 2010, § 334, 327-328)22. 
También Cioran, en un capítulo de Précis de decomposition, titulado 
«Visages de la décadence», padece la soledad y el pesar de una especie 
que prolonga su agonía en una «eternidad de podredumbre»: « Tout 
m’est à charge : fourbu ainsi qu’une bête de somme à laquelle on eût 
attelé la Matière, je traîne les planètes. Que l’on m’offre un autre univers 
– ou je succombe » (Cioran 1949, 117)23.

La insatisfacción y el cansancio existencial, la vocación de 
extranjería cósmica, la sensación de vivir la vida con el desapego de un 
intruso, y la avidez observadora de un infiltrado los acompañaron allá 
donde fueron. El exilio es una experiencia común que ellos vivieron 
de diferentes maneras. Cioran es un meteco. Después de la Segunda 
Guerra Mundial –una cuestión muy diferente es el periodo anterior– 
su itinerario vital le llevará desde la condición de apátrida político a 
la de exiliado metafísico: « Ne pas s’enraciner, n’appartenir à aucune 
communauté – telle a été et telle est ma divise », leemos en Exercices 
21	  En concreto, Fernando Pessoa recoge la expresión de Job «¡Mi alma está can-

sada de la vida!» en Pessoa 2010, § 244, 244 / Pessoa 1984, § 151, 140). Emil 
Cioran también menciona en varias de sus obras la desgraciada existencia y las 
lamentaciones del santo Job.

22	  «Ah ¡quién me salvará de existir? No es la muerte lo que quiero, ni la vida […] 
Es todo el peso de este universo real e imposible. […] Es toda la falta de un Dios 
verdadero que es el cadáver vacuo del cielo y del alma encerrada. Cárcel infinita: 
¡porque eres infinita no se puede huir de ti» (Pessoa 1984, § 174, 158).

23	  «Y experimento todo el peso de la especie y asumo toda su soledad. ¡Ojalá desa-
pareciese!, pero su agonía se prolonga hacia una eternidad de podredumbre […] 
Todo me es gravoso: extenuado como una bestia de carga que tuviese que tirar 
de la Materia, arrastro los planetas. Que me ofrezcan otro universo, o sucumbo» 
(Cioran 1972, 139).
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d’admiration, (Cioran 1986, 1225)24. Por su parte, Bernardo Soares 
–como el mismo Pessoa– está íntimamente fusionado con su Lisboa 
natal, pero es un extranjero existencial, exiliado en su propia alma, que 
deambula por la cotidianidad sin identificarse con nada: 

Passei entre elles extrangeiro porém nenhum viu que eu o era. Vivi entre 
elles espião, e ninguem, nem eu, suspeitou que eu o fosse. Todos me 
tinham por parente: nenhum sabia que me haviam trocado à nascença. 
Assim fui egual aos outros sem similhança, irmão de todos sem ser da 
familia […] /não será isto ser extrangeiro na propria alma, exilado nas 
proprias sensações?» (Pessoa 2010, § 422, 416-417)25.

La vida es un número de ilusionismo. Sin embargo, para los que 
como Bernardo Soares nos transmiten «O cansaço de todas as illusões e 
de tudo o que ha nas illusões» (Pessoa 2010, § 170, 174)26, o para quienes 
como Emil Cioran se niegan a engañarse sobre sus propias dimensiones 
(PD 15), para ellos solo queda un mal que recorre todo el Précis de 
décomposition: « […] ce mal de ne trouver partout que le désir d’être 
ailleurs » (Cioran 1949, 56)27. Desde este desarraigo y este desasosiego, 
Soares y Cioran, cada uno a su diferente modo, se convierten en 
disidentes28 de la existencia, en agentes subversivos que nos enseñan 
a desilusionarnos y ponen en tela de juicio la obligación irreflexiva de 
existir: «Artifices da morbidez, requintemo’-nos em ensinar a desilludir-
se [...] E seja o nosso desprezo para os que trabalham e luctam e o nosso 
24	  «Mi divisa ha sido siempre y continúa siéndolo, no arraigarse, no pertenecer a 

ninguna comunidad» (Cioran 1985, 138).
25	  «He pasado entre ellos extranjero, pero ninguno ha visto que lo era. He vivido 

entre ellos espía, y nadie, ni yo, ha sospechado que lo fuese. Todos me han tenido 
por pariente: ninguno sabía que me habían equivocado al nacer. Sí he sido igual a 
los demás sin semejanza, hermano de todos sin ser familia […] [ y en este mismo 
fragmento se pregunta más adelante] ¿no será esto ser extranjero en la propia 
alma, exiliado en las propias sensaciones?» (Pessoa 1984, § 187, 167).

26	  «El cansancio de todas las ilusiones y de todo lo que hay en las ilusiones» (Pes-
soa 1984, § 62, 74).

27	  «[…] el mal de no encontrar en todas partes más que el deseo de estar en otro 
sitio» (Cioran, 1972, 75).

28	  En la edición de Jerónimo Pizarro podemos leer: «Cultivo o ódio á acção como 
uma flôr de estufa. Gabo-me para commigo da minha dissidencia da vida» (Pes-
soa, 2010, § 100, 108). 
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odio para os que esperam e confiam» (Pessoa 2010, § 20, 27-28)29. En 
esta misma línea, Cioran, en su obra Mauvais Demiurge, afirma que: 
« Seul est subversif l’esprit qui met en cause l’obligation d’exister : tous 
les autres, l’anarchiste en tête, pactisent avec l’ordre établi » (Cioran 
1969, 726)30. Soares y Cioran, dos disidentes que nos muestran dos 
modos distintos de ser subversivo. Bernardo Soares, amable, distante y 
retraído, utiliza su escritura como un opiáceo que le permite diluirse en 
la contemplación estética y el sueño; mientras que Emil Cioran, mucho 
más explosivo, preferiría hacer saltar por los aires el universo con un 
cóctel de aforismos. 

Emil Cioran y Bernardo Soares encuentran en el escepticismo una 
actitud que suspende el automatismo vital y estimula el desapego. 
Ambos desconfían de las elaboraciones intelectuales, y reconocen que 
sus pareceres dependen de la variabilidad fugaz de lo que aparece, 
empezando por sus propias sensaciones: «Por mim não tive convicções. 
Tive sempre impressões» (Pessoa 2010, § 105, 110)31. Una frase de 
Soares para la que también encontramos ecos homófonos en la obra 
de Cioran; en concreto, en De l’inconvénient d’être né –«Avoir des 
opinions est inévitable, est normal ; avoir des convictions, l’est moins 
» (Cioran, 1973, 891)32– y en Aveux et anathèmes (Cioran 1987: 1107): 
« Des opinions, oui ; des convictions, non. Tel est le point de départ de 
la fierté intellectuelle »33. 

El escepticismo es un territorio compartido en el que B. Soares 
y Cioran manifiestan sus distintos temperamentos. Para Cioran, 
el escepticismo, fue el final de un esforzado camino que pasó por 
sucesivas etapas hasta alcanzar la meta: en la primera, el dogmatismo 
29	  «Artífices de la morbidez, esmerémonos en enseñar a desilusionarse […] Y 

sea nuestro desprecio para los que trabajan y luchan y nuestro odio para los que 
esperan y confían» (Pessoa 1984, apéndice 29, 392-393).

30	  «Sólo es subversivo el espíritu que pone en tela de juicio la obligación de existir; 
todos los otros, empezando por el anarquista, pactan con el orden establecido» 
(Cioran 1969, 138).

31	  «En cuanto a mí, no he tenido convicciones. He tenido siempre impresiones» 
(Pessoa 1984, § 417, 322).

32	  «[…] tener opiniones es inevitable, normal; tener convicciones, lo es menos» 
(Cioran 1981, 180). 

33	  «Opiniones, sí; convicciones, no. Ese es el punto de partida del orgullo inte-
lectual» (Cioran 1987, 162). 
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incendiario impregna sus primeros libros escritos en rumano; en la 
segunda encontramos la peculiar mezcla de duda y dogmatismo negador 
característica de sus primeros libros en francés; y finalmente hallamos 
la ironía humorística que asoma en sus últimas creaciones. Como él 
mismo reconoció en diversas ocasiones, Cioran comenzó en el delirio y 
acabó en el escepticismo. Pero, incluso cuando se halla instalado en el 
escepticismo, percibimos que su carácter vehemente tiende con mayor 
facilidad al dogmatismo negador que a la duda suspensiva. En cambio, 
el escepticismo de Bernardo Soares, siendo menos ardiente, fluye con 
mayor naturalidad. Utilizando sus propias palabras podríamos decir 
que supera el estadio de la duda dogmática, iniciado por Sócrates con 
su «sei só que nada sei» para alcanzar el estadio de la duda irónica 
expresado por Sanches en su «nem sei se nada sei», un escepticismo 
en el que «duvitamos de nós e da nossa dúvida» (Pessoa 2010, § 341, 
341)34.

En lo que ambos coinciden es en reconocer y asumir el conformismo 
social que suele derivarse del escepticismo: «Nunca encontrei 
argumentos senão para a inercia. Dia a dia mais e mais se infiltrava em 
mim a consciencia sombria da m[inha] inercia de abdicador» (Pessoa, 
2010, § 518, 484)35, escribe Bernardo Soares. Y, por su parte, Cioran 
escribe en Écartèlement: 

[…] je m’incline devant les coutumes et les lois, je fais semblant de 
partager les convictions, c’est-à-dire les marottes, de mes concitoyens, tout 
en sachant qu’en arrière analyse je suis aussi peu réel qu’eux. / Qu’est-ce 
donc que le sceptique ? Un fantôme… conformiste (Cioran 1979, 988)36.

34	  «Y la ironía atraviesa dos estadios: el estadio marcado por Sócrates cuando dijo 
“sólo sé que no sé nada” y el estadio marcado por Sanches cuando dijo “no sé 
si nada sé”. El primer paso llega a aquel punto que dudamos de nosotros dog-
máticamente, y todo hombre superior lo da y lo consigue. El segundo paso llega 
a aquel punto en que dudamos de nosotros y de nuestra duda, y pocos hombres 
lo han conseguido en la corta extensión ya tan larga del tiempo que, humanidad, 
hemos visto el sol y la noche sobre la varia superficie de la tierra» (Pessoa 1984, 
§ 436, 334).

35	  «Nunca he encontrado argumentos sino para la inercia. Día tras día, más y más, 
se ha infiltrado en mí la conciencia sombría de mi inercia de abdicador» (Pessoa 
1984, § 292, 242).

36	  «[…] me someto a las costumbres y a las leyes, hago como si compartiera las 
convicciones, es decir, las manías de mis conciudadanos, sabiendo que, en 
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El escepticismo alimenta su desconfianza ante los clichés humani
tarios y motiva sus críticas a las iniciativas reformistas. En ambos 
autores podemos encontrar fragmentos que están a la altura la mejor 
oratoria del club de los reaccionarios más lúcidos. Tiempo después 
de que Cioran hubiese renegado de las veleidades totalitarias de su 
juventud, todavía podemos apreciar en su «Joseph de Maistre. Essai 
sur la pensée réactionnaire» (1977) la empática proximidad con la que 
aborda la retórica antimoderna de este pensador. En estos momentos, la 
incredulidad de Cioran se halla en las antípodas del místico fanatismo 
de Joseph de Maistre, pero el escepticismo y la reacción coinciden en la 
negación del progreso y el repudio de la rebelión. De hecho, como ya 
había escrito Cioran en La tentation d’exister: 

Qui est trop lucide pour adorer le sera également pour démolir, ou il ne 
démolira que ses… révoltés  ; car a quoi bon se révolter pour rétrouver 
ensuite l’univers intact  ? Monologue dérisoire. On s’insurge contre la 
justice e l’injustice, contre la paix et la guerre, contre ses semblables et 
contre les dieux. Puis, on en vient à penser que le dernier des gâteaux est 
peut-être plus sage que Prométhée (Cioran, 1956, 272)37.

Tampoco Bernardo Soares se muestra entusiasmado con las 
revoluciones y las reformas humanitarias:

Nada me pesa tanto no desgosto como as palavras sociaes de moral. Já 
a palavra «dever» é para mim desagradavel como um intruso. Mas os 
termos «dever civico», «solidariedade», «humanitarismo», e outros da 
mesma estirpe, repugnam-me como porcarias que despejassem sobre mim 
de janellas […] Se alguma coisa odeio, é um reformador. Um reformador 
é um homem que vê os males superficiaes do mundo e se propõe cural-os 
aggravando os fundamentaes (Pessoa 2010, § 366, 366)38. 

última instancia, soy tan poco real como ellos. ¿Qué es, entonces, el escéptico? 
Un fantasma... conformista» (Cioran 1983, 149-50).

37	  «Quien es demasiado lúcido para adorar lo será igualmente para demoler, o no 
demolerá más que sus… rebeliones; pues, ¿de qué sirve rebelarse para encontrar 
de inmediato el universo intacto? Monólogo irrisorio. Se subleva uno contra la 
justicia y la injusticia, contra la paz y contra la guerra, contra sus semejantes y 
contra los dioses. Después, se llega a pensar que el último viejo chocho es quizá 
más sabio que Prometeo» (Cioran 1973, 16).

38	  «Nada me pesa tanto en el disgusto como las palabras sociales de la moral. 
Ya la palabra ‘deber’ me resulta tan desagradable como un intruso. Pero el que 
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Ante semejantes diatribas, surge un interrogante: ¿Significa esto que 
el escepticismo de Cioran y de Soares les empuja a una amoralidad que 
imposibilita cualquier código de comportamiento? En modo alguno: 
«Assim como, quer o saibamos quer não, temos todos uma metafísica, 
assim também, quer o queiramos quer não, temos todos uma moral. 
Tenho uma moral muito simples — não fazer a ninguém nem mal nem 
bem» –nos dice Bernardo Soares (Pessoa 2010, § 335, 328)39. Con este 
posicionamiento posibilita una máxima moral al tiempo que mantiene, 
coherentemente, la suspensión de juicio que se deriva del escepticismo: 
«Não fazer bem, porque não sei o que é o bem, nem se o faço quando 
julgo que o faço. Sei eu que males produzo se dou esmola? Sei eu que 
males produzo se educo ou instruo? Na dúvida, abstenho-me» (Pessoa 
§ 335, 328)40. Sin embargo, como paliativo a esta suspensión pirrónica 
del juicio moral, nos propone una caridad escéptica41 y una amabilidad 
recomendable entre compañeros de viaje que prescribe, ante todo, 
no molestarse: «Vivemos todos, neste mundo, a bordo de um navio 
saído de um porto que desconhecemos para um porto que ignoramos; 
devemos ter, uns para os outros, uma amabilidade de viagem» (Pessoa 
2010, § 335, 328)42. 

tengamos un ‘deber cívico’, ‘solidaridad’, ‘humanitarismo’, y otros de la misma 
estirpe, me repugnan [sic] como porquerías que me arrojasen desde las ventanas 
[…] Si a algo odio es a un reformador. Un reformador es un hombre que ve los 
males superficiales del mundo y se propone curarlos agravando los fundamenta-
les» (Pessoa 1984, § 441, 339).

39	  «Así como, lo sepamos o no, todos tenemos una metafísica, así también, lo que-
ramos o no, todos tenemos una moral. Tengo una moral muy sencilla: no hacer a 
nadie ni mal ni bien» (Pessoa 1984, § 228, 192).

40	  «No hacer el bien, porque no sé lo que es el bien, ni si lo hago cuando me parece 
que lo hago. ¿Sé yo qué males causo si doy limosna? ¿Sé yo qué males causo si 
educo o instruyo? En la duda, me abstengo» (Pessoa 1984, § 228, 192).

41	  En el Libro del desasosiego podemos encontrar una postulación de esta cari-
dad escéptica que acabamos de nombrar en los siguientes términos: «Perma-
neceremos indiferentes a la verdad o mentira de todas las religiones, de todas 
las filosofías, de todas las hipótesis inútilmente verificables a las que llamamos 
ciencias. Tampoco nos preocupará el destino de la llamada humanidad, o lo que 
sufra o no sufra en su conjunto. Caridad sí, para con el prójimo, como dice el 
Evangelio […] Caridad para con todos, intimidad con ninguno»: (Pessoa 1984, 
§ 430, 327-328). 

42	  «Vivimos todos, en este mundo, a bordo de un navío zarpado de un puerto que 
desconocemos hacia un puerto que ignoramos; debemos tener los unos para con 
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Por su parte, Cioran nos muestra que una de las consecuencias de 
librarse de la «tiranía de las ideas fijas» es la condescendencia general e 
indiscriminada. Un horizonte que, aunque parezca prometedor, esconde 
sus peligros. El principal riesgo de esta piedad del descreído, nos 
advierte en Précis de décomposition, radica en que su inmensa capacidad 
de acogida termina convirtiendo la tolerancia en una indulgencia que 
disculpa por igual los pequeños abusos y los crímenes horrorosos. 
Abismarse en un escepticismo absoluto imposibilitaría cualquier criterio 
cognoscitivo que permitiese distinguir entre verdugos y víctimas; y 
practicarlo con coherencia nos abocaría a tratar a unos y a otras con la 
misma indiferencia: « Sa pitié s’adresse à l’existence, et sa charité est 
celle du doute et non de l’amour ; c’est une charité sceptique, suite de la 
connaissance, et qui excuse toutes les anomalies » (Cioran 1949, 62)43.

En cuanto a la literatura: ¿qué les impulsa a escribir? Y ¿qué 
esperan de ella? Para Bernardo Soares la literatura es una forma de 
prolongación del sueño en el que le gustaría permanecer. Horrorizado 
por la miserable vulgaridad de la vida cotidiana, nos dice que hubiese 
deseado «abster-me de tudo” (Pessoa, 2010, § 105, 110)44. Sin embargo: 
«Abdicar é um esforço, e eu não possuo o da alma com que esforçar-me» 
(Pessoa 2010, § 16, 23)45. Así pues, ante la imposibilidad de practicar 
una renuncia completa, Soares, se entrega a un minimalismo existencial 
que rehúye de la vida. De ahí su apuesta por la soledad, la rutina, el 
alejamiento de los afectos y la disminución de los deseos; en suma, 
la persecución de todo cuanto pueda acercarnos a la autarquía estoica. 
Aunque, ciertamente, se trata de un estoicismo amable y suave que, en 
algunos días, está endulzado con un «epicurismo subtilizado» (Pessoa 
2010, § 233, 231)46 a lo Omar Khayyán47. Este minimalismo existencial 
halla su máximo logro en su propuesta del quietismo estético:

los otros una amabilidad de viaje». (Pessoa 1984, § 228, 192).
43	  «Su piedad se orienta a la existencia entera y su caridad no es la del amor; es 

una caridad escéptica, consecuencia del conocimiento y que excusa todas las 
anomalías» (Cioran 1972, 81).

44	  «abstenerse de todo» (Pessoa 1984, § 325, 261).
45	  «Abdicar es un esfuerzo, y yo no poseo el del alma con que esforzarme» (Pessoa 

1984, § 306, 250).
46	  «epicureísmo sutilizado» (Pessoa 1984, § 2, 29).
47	  Sobre si hace suya la filosofía de Khayyán, él mismo escribe: «Responderé que 

no lo sé. Hay días en que ésta me parece la mejor, y hasta la única de todas las 
filosofías prácticas. Hay otros días en que me parece nula, muerta, inútil como 
un vaso vacío» (Pessoa 1984, § 430, 328). 
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Um quietismo esthetico da vida, pelo qual consigamos que os insultos e as 
humilhações, que a vida e os viventes nos infligem, não cheguem a mais 
que a uma peripheria desprezivel da sensibilidade, ao recinto externo da 
alma consciente (Pessoa 2010, § 168, 167)48.

A través de este quietismo estético, Bernardo Soares se convierte en 
lo que Schopenhauer denominó un puro sujeto de contemplación que 
asiste al espectáculo del mundo desde el distanciamiento estético –el 
mirador de la existencia–, como si viese un cuadro, como si leyese una 
novela: 

Não sabendo o que é a vida religiosa, nem podendo sabel-o, porque se 
não tem fé com a razão; não podendo ter fé na abstracção do homem, nem 
sabendo mesmo que fazer d’ella perante nós, ficava-nos, como motivo de 
ter alma, a contemplação esthetica da vida (Pessoa 2010, § 233, 231)49.

Ahora bien, a diferencia del sujeto de contemplación schopenhauer
iano (que como el ojo único del mundo lo ve todo excepto a sí mismo), 
el contemplador que es Bernardo Soares no se olvida de sí mismo, sino 
que se observa desde la absoluta exterioridad, lo que le permitirá el 
desdoblamiento estético. Soares es un maestro de la introspección que 
examina sus sensaciones con absoluto detalle, pero como si fuesen 
de otro: «Não tomando nada a serio, nem considerando que nos fôsse 
dada, por certa, outra realidade que não as nossas sensações, nellas nos 
abrigamos, e a ellas exploramos como a grandes paises desconhecidos» 
(Pessoa 2010, § 233, 231)50.

Aunque Cioran no desarrolló, ni mucho menos, una teoría sensa
cionista tan detallada como la de Soares, en cambio sí reconoció, 
48	 «Un quietismo estético de la vida mediante el cual consigamos que los insultos 

y las humillaciones, que la vida es y los vivientes nos infligen, no lleguen más 
que a una periferia despreciable de la sensibilidad, al remoto exterior del alma 
consciente» (Pessoa 1984, § 184, 166). 

49	  «No sabiendo lo que es la vida religiosa, ni pudiendo saberlo, porque no se tiene 
fe en la razón; no teniendo fe en la abstracción del hombre, ni sabiendo siquiera 
que hacer de ella y de nosotros, nos quedaba, como motivo de tener un alma, la 
contemplación estética de la vida» (Pessoa 1984, § 2, 29).

50	  «No tomando nada en serio, ni considerando que nos fuese dada, por cierta, otra 
realidad que nuestras sensaciones, en ellas nos refugiamos, y a ellas exploramos 
como a grandes países desconocidos» (Pessoa § 2, 29).
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en Écartèlement, que las sensaciones eran el punto de partida de sus 
pensamientos: « Tout ce que j’ai abordé, tout ce dont j’ai discouru ma 
vie durant, est indissociable de ce que j’ai vécu. Je n’ai rien inventé, j’ai 
été le secrétaire de mes sensations » (Cioran 1979, 995)51. Ahora bien, es 
preciso destacar que la relación que mantenía con sus sensaciones fue muy 
distinta a la de Soares. Cioran, estaba incapacitado para el «quietismo», 
y le resultaba difícil distanciarse de sí mismo, siendo más propenso a la 
explosión que a la contemplación estética: « Toutes mes pensées sont 
tournées vers la résignation, et cependant il ne passe pas de jour que je ne 
concocte quelque ultimatum à l’adresse de Dieu ou de n’importe qui », 
nos confiesa en De l’inconvénient d’être né (Cioran 1973, 875)52. 

Junto a la capacidad de examinar las sensaciones, el análisis de la 
imaginación y de los sueños constituye otra práctica fundamental del 
«quietismo estético». Para Bernardo Soares, la realidad es un episodio 
de la imaginación53. La imaginación nos permite disfrutar del mundo sin 
salir de casa, pero también lo contrario: salir de nosotros, observarnos 
desde fuera, incluso desdoblarnos en otros. Nos exilia del mundo, de 
nosotros mismos… y nos permite reencontrarnos: «Porque eu não só 
sou um sonhador, sou um sonhador exclusivamente. O habito unico de 
sonhar deu-me uma extraordinaria nitidez de visão interior […] Porisso, 
conheço-me inteiramente, e, atravez de conhecer-me inteiramente, 
conheço inteiramente a humanidade toda» (Pessoa 2010, § 65, 76)54. Y 
¿qué es la escritura, sino la prolongación del sueño de la imaginación?: 
«Quem sabe escrever é o que sabe vêr os seus sonhos nitidamente (e é 
assim) ou ver em sonho a vida, […]» (Pessoa 2010, § 65, 77)55.
51	  «Todo lo que he abordado, todo aquello sobre lo que he escrito a lo largo de mi 

existencia es indisociable de lo que he vivido. No he inventado nada, he sido 
solamente el secretario de mis sensaciones» (Cioran, 1983, 160).

52	  «Todos mis pensamientos están orientados hacia la resignación, y, no obstante, 
no pasa un día en que no trame algún ultimátum contra Dios o contra alguien» 
(Cioran 1981, 162).

53	  «esse episódio de imaginação /a / que chamamos /a/ realidade» (Pessoa 2010, § 
379, 376); «(…) ese episodio de la imaginación /al/ que llamamos /la/ realidad» 
(Pessoa 1984, § 211, 181).

54	  «Porque yo no soy un soñador, sino que soy exclusivamente un soñador. La co-
stumbre única de soñar me ha proporcionado una extraordinaria nitidez de visión 
interior […] / Por eso me conozco enteramente y, a través de conocerme entera-
mente, conozco enteramente a toda la humanidad» (Pessoa 1984, § 334, 272).

55	  «Quien sabe escribir es el que sabe ver sueños claramente (y si es así) o ver en 
sueños la vida […]» (Pessoa 1984, § 334, 273).
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Bernardo Soares y Emil Cioran concuerdan con la concepción 
shopenhaueriana del arte como un ejercicio que nos libera provisional
mente de la voluntad de vivir y de sus necesidades cotidianas.: «A arte 
tem valia porque nos tira de aqui» (Pessoa 2010, § 195, 194)56. Y, si 
el arte nos enseña a mirar más allá de la inmediatez apremiante y nos 
ofrece una escapatoria momentánea, la literatura –«el arte casada con el 
pensamiento»57 que practican Soares y Cioran– se convierte para ellos en 
un alivio necesario. En los siguientes fragmentos ambos autores reafirman 
las propiedades terapéuticas que encuentra en la escritura: 

Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir (Pessoa 
2010, § 222, 219)58.
Que me pesa que ninguém leia o que escrevo? Escrevo/-me/ para me 
distrair de viver, e publico/-me/ porque o jogo tem essa regra (Pessoa 
2010, § 378, 376)59.

O en palabras de Cioran:

Parce que écrire, si peu que ce soit, m’a aidé à passer d’une année à l’autre, 
les obsessions exprimées étant affaiblies et, à moitié, surmontées. Produire 
est un extraordinaire soulagement. Et publier non moins. Un livre qui 
paraît, c’est votre vie ou une partie de votre vie qui vous devient extérieure, 
qui ne vous appartient plus, qui a cessé de vous harasser (Cioran 1986, 
1248)60.

56	  «El arte tiene valor porque nos saca de aquí» (Pessoa 1984, § 456, 350).
57	  «A literatura, que é a arte casada com o pensamento, e a realização sem a  

macula da realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender todo o exforço 
humano, se fôsse verdadeiramente humano, e não uma superfluidade do animal» 
(Pessoa 2010, § 302, 292). / «La literatura, que es el arte casada con el pensa-
miento, y la realización sin mácula de la realidad, me parece ser el fin hacia el 
que debería tender todo esfuerzo humano, si fuese verdaderamente humano, y no 
una superfluidad de lo animal» (Pessoa 1984, § 475, 361).

58	  «Si escribo lo que siento es porque así disminuyo la fiebre de sentir» (Pessoa 
1984, § 5, 33).

59	  «¿Qué me pesa que nadie lea lo que escribo? Lo escribo para distraerme de vivir, 
y lo publico porque el juego tiene esa regla» (Pessoa 1984, § 461, 353).

60	  «Porque escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar de un año a otro, dado 
que las obsesiones expresadas se debilitan y superan a medias. Escribir es un 
alivio extraordinario y publicar no lo es menos. Un libro que aparece, es nuestra 
vida o una parte de nuestra vida que se convierte en algo exterior, que deja de 
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Escribir es un alivio. Pero no es menos cierto que Soares y Cioran 
se alivian de maneras diferentes. Para Bernardo Soares, la literatura es 
un paraíso artificial de efectos opiáceos que prolonga el sueño, facilita 
el desdoblamiento y el olvido de uno mismo: «Escrever é esquecer. A 
literatura é a maneira mais agradavel de ignorar a vida» (Pessoa 2010, 
§ 417, 411)61. Incluso, en los momentos en los que duda de su propia 
capacidad creativa y de los efectos curativos de la literatura, no deja 
de considerarla un narcótico imprescindible: «Na minha alma ignobil 
e profunda registro, dia a dia, as impressões que formam a substancia 
externa da minha consciencia de mim […] Isto de nada me serve, pois 
nada me serve de nada. Mas desapoquento-me escrevendo, como quem 
respira melhor sem que a doença haja passado» (Pessoa 2010, § 304, 
294) 62. O en otro fragmento: «Para mim, escrever é desprezar-me; mas 
não posso deixar de escrever. Escrever é como a droga que repugno e 
tomo, o vicio que desprezo e em que vivo. Ha venenos necessarios, 
[…]» (Pessoa 2010, § 269, 266)63.

También para Cioran escribir es una válvula de escape necesaria, 
hasta el punto de considerar, en De l’inconvénient d’être né, que «Un 
livre est un suicide différé» (Cioran 1973, 810)64. Una válvula de escape 
y a veces un alivio, pero no un sedante. Cioran casi siempre escribe 
indignado y ofendido, contra algo o contra alguien. La descompresión 
existencial que le proporciona la escritura se realiza a través del 
desahogo vehemente. Desterrado de cualquier modalidad de paraíso –
ya sea terrenal, sobrenatural, o artificial– practica la escritura como un 
ejercicio pugilístico en el que lanza sus aforismos directos contra las 
mandíbulas de la existencia. Mucho más explosivo que Soares, antes 
que abandonarse al “quietismo estético”, prefería hacer saltar por los 
aires el universo con un cóctel de aforismos:

pertenecemos, que ha cesado de agobiarnos» (Cioran, 1985, 236).
61	  «Escribir es olvidar. La literatura es la manera más agradable de ignorar la vida» 

(Pessoa 1984, § 460, 352).
62	  «En mi alma innoble y profunda registro, día a día, las impresiones que forman 

la substancia exterior de mi conciencia de mí […] Esto no me sirve de nada, pues 
nada sirve de nada. Pero me tranquilizo escribiendo, como quien respira mejor 
sin que la enfermedad haya pasado» (Pessoa 1984, § 214, 182).

63	  «Para mí, escribir es despreciarme, pero no puedo dejar de escribir. Escribir es 
como la droga que me repugna y tomo, el vicio que desprecio y en el que vivo. 
Hay venenos necesarios […]» (Pessoa 1984, § 182, 164).

64	  «Un libro es un suicidio diferido» (Cioran 1981, 93).
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Je n’ai envie d’écrire que dans un état explosif, dans la fièvre ou la 
crispation, dans une stupeur muée en frénésie, dans un climat de règlement 
de comptes ou les invectives remplacent les gifles et les coups […] 
Expression vaut réplique tardive ou alors agression différée : j’écris pour 
ne pas passer à l’acte, pour éviter une crise. L’expression est soulagement, 
revanche indirecte de celui qui ne peut digérer une honte et qui se rebelle 
en paroles contre ses semblables et contre soi » (Cioran 1986, 1244)65.

¿Les salva, pues, la literatura? Ciertamente, en el fragmento titulado 
«Esthetica do Desalento», Bernardo Soares considera que la creación 
artística y literaria es la única forma posible de perfeccionar el mundo: 
«Se a vida [não] nos deu mais do que uma cella de reclusão, façamos 
por ornamental-a, ainda que mais não seja, com as sombras de nossos 
sonhos, […]» (Pessoa 2010, § 97, 107)66. Incluso, como ya hemos visto 
en otro fragmento, considera que la literatura es «a realização sem a 
macula da realidade»67. Pero que nadie se haga ilusiones, la vía de 
perfeccionamiento que nos ofrece a literatura es a sólo a nivel formal 
–no social; y menos todavía existencial. Un paliativo provisional 
para diletantes y letraheridos como Bernardo Soares y Emil Cioran, 
devotos del rigor gramatical y fanáticos del estilo: «Sem syntaxe não ha 
emoção duradoura. A immortalidade é uma funcção dos grammaticos» 
(Pessoa 2010, anexo 331, 871)68 –escribe Soares. Y Cioran confiesa en 
Syllogismes de l’amertume: « Je rêve d’un monde où l’on mourrait pour 
une virgule » (Cioran 1952, 170)69.
65	  «Sólo tengo ganas de escribir en un estado explosivo, en la fiebre o en la crispa

ción, en un estupor metamorfoseado en frenesí, en clima de ajuste de cuentas 
en que las invectivas sustituyen a los golpes […] Escribir equivale a replicar 
tardíamente o a diferir la agresión: yo escribo para no pasar al acto, para evitar 
una crisis. La expresión es alivio, venganza indirecta de quien no pudiendo di-
gerir una afrenta se rebela en palabras contra sus semejantes y contra sí mismo» 
(Cioran 1985, 229).

66	  «Si la vida no nos ha dado más que una celda de reclusión, hagamos por orna-
mentarla, aunque más no sea, con las sombras de nuestros sueños, […]» (Pessoa 
1984, § 474, 361).

67	  Ver nota 57.
68	  «Sin sintaxis no hay emoción duradera. La inmortalidad es una función de 

gramáticos» (Pessoa 1984, § 11, 38).
69	  «Sueño en un mundo en el que se muriera por una coma» (Cioran 1986, 10).
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Pero ¿les salva, la literatura? –cabría insistir. ¿Encuentran en ella 
un remedio definitivo? No. Bernardo Soares y Emil Cioran, dos lúcidos 
bendecidos por la gloria póstuma literaria, hasta el último de sus días 
conservaron en su corazón de tinta el desasosiego de la irrealización y 
la sensación desoladora de la podredumbre existencial.

Reconheço hoje que falhei; só pasmo, ás vezes, de não ter previsto que 
falharia. Que havia em mim que /prognosticasse/ um triumpho? Eu não 
tinha a força cega dos vencedores, ou a visão certa dos loucos... Era lucido 
e triste como um dia frio […] Foi num mar interior que o rio da minha 
vida findou […] Sei que falhei. Goso a volupia indeterminada da fallencia 
como quem dá um apreço exhausto a uma febre que o enclausura (Pessoa 
2010, § 70, 82)70.

En definitiva, nos advierte Cioran en De l’inconvénient d’être né, 
« Une seule chose importe : apprendre à être perdant » (1972, 829)71.

Post scriptum.
La escritura de Bernardo Soares y el pensamiento de Emil Cioran 

son dos laberintos contiguos. Aquí tan sólo hemos esbozado un breve 
itinerario entre las ilimitadas formas posibles de transitarlos. Soy muy 
consciente de que podríamos recorrer estos laberintos de otras múltiples 
maneras en las que los puntos de encuentro entre ambos autores 
serían otros, se producirían en otros parajes; e incluso es posible que 
no tuviesen lugar. En esto radica parte del atractivo –y también de la 
desventura– de los autores fragmentarios como Bernardo Soares y 
Emil Cioran: su suerte depende en gran medida de la inspiración o del 
capricho de sus glosadores. 

70	  «Reconozco hoy que he fracasado; sólo me pasmo, a veces, de no haber previsto 
que fracasaría. ¿Qué había en mí que pronosticase un triunfo? Yo no tenía la 
fuerza ciega de los vencedores o la visión certera de los locos… / Era lúcido, 
triste como un día frío […] Fue en un mar interior donde terminó el río de mi 
vida. […] Sé que he fracasado. Disfruto de la voluptuosidad indeterminada del 
fracaso como quien concede un aprecio exhausto a una fiebre que le enclaustra» 
(Pessoa 1984, § 202, 177-178).

71	  «Una sola cosa importa: aprender a ser perdedor» (Cioran 1981, 112).
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«Le gaspillage des passions».  
Spreco e passione in Emil Cioran

Tiziana Pangrazi
L’Università degli Studi di Napoli L’“Orientale”

L’espressione gaspillage des passions è il titolo di un manoscritto 
autografo di Emil Cioran successivamente indicizzato semplicemente 
come Les passions1. Il termine gaspillage, il verbo gaspiller (sottinteso 
anche il sostantivo gaspilleur) ricorrono più volte e in contesti differenti 
nell’opera del pensatore romeno. Traduciamo gaspillage con spreco, 
rifiuto, scialo, sperpero, dissipazione, termine che, con riferimento 
alla dimensione economica e dell’utile, all’energia, agli alimenti o 
alle risorse non rinnovabili, assume su di sé anche i significati di 
irrazionalità e di abuso; ancora, assume anche il significato morale 
di dissolutezza, di mancanza di ordine. Allo stesso tempo richiama 
a sé, inevitabilmente, i significati opposti di efficienza, risparmio, 
ottimizzazione, produzione, incremento, sobrietà. La lingua francese, 
inoltre, possiede anche il temine dépense che sta per dispendio, spesa, 
perdita, consumo e dispersione. Entrambi i termini, seppure con 
sfumature diverse, contengono i significati di improduttività e di scarto, 
anche se gaspillage concerne per lo più i beni, le ricchezze, descrive 
il rapporto dell’individuo con le cose, con l’economico: si dilapidano 
le ricchezze; rispetto a dépense contiene il quid dell’eccessività, 
appunto l’idea di “gettare qua e là le pietre”. Il termine dépense, invece, 
mantiene un legame con l’idea di misura, la possibilità di quantificare 
le spese. Il gaspillage si è configurato già all’inizio degli anni Trenta 
del secolo scorso come uno dei peggiori mali della società2. Infine, 
1	  Manoscritto CNR Ms 197 1f., nella scelta di testi a cura di Y.-J. Harder, Emil 

Cioran, Les Cahiers de L’Herne (2009), Flammarion, Paris 2015. 
2	  Cfr. O. Bélanger, Economie et placement vs. gaspillage, Pointe-au-Chêne 1931,  

p. 12. Ad es. cfr. J. Milhau, Essai sur la notion de gaspillage, Paris 1942; V. Guil-
lard, Du gaspillage à la sobriété. Avoir moins et vivre mieux?, Louvain-la-Neuve 
2019. 



Cioran, all’occorrenza, utilizza vari sinonimi riconducibili ai termini 
qui presentati.

Il rapporto tra spreco e passione, qui oggetto di un breve studio, 
deve essere inquadrato all’interno della dimensione più generale della 
perdita, della mancanza, della penuria, variamente circolante negli 
scritti di Cioran. Se da un lato, ciò che è configurabile come perdita 
non trova la possibilità di un risarcimento o di una compensazione in 
positivo, dall’altro lato, facendo di necessità virtù, si trasforma in un 
motore per l’accrescimento e l’affinamento della sensibilità. L’età della 
consapevolezza per Cioran si può dire abbia inizio proprio all’insegna 
della mancanza, di quella “originaria” «perdita irreparabile»3, quando, 
dallo «stile primitivo» di vita, ancestrale e incontaminato («unico 
mondo vero»)4 condiviso con i pastori nei Carpazi, egli si ritrova a 
vivere in città, a Sibiu. Connesso ancora al periodo dell’infanzia, e 
limitrofo idealmente a tale “perdita di mondo”, è, inoltre, il luogo per 
definizione della perdita, il luogo della rivelazione del “né, né” («un 
luogo in cui non c’è più spazio per l’ambizione né per la delusione né 
per lo stringersi del cuore né per il risentimento», come Cioran annota 
all’inizio del 19695), vale a dire il cimitero, dapprima individuato nel 
luogo fisico adiacente la casa paterna6 e, successivamente, quale luogo 
dal significato più ampio e soprattutto «temporale», come immagine 
di «ogni esistenza»7. E quando un cimitero è abbandonato e ridotto in 
selva, esso diviene il «simbolo parlante»8 della propria patria, emblema 
di quella condizione di perdita “permanente” di terra, di identità e di 
lingua da Cioran, però, mai davvero rimpianta. Anzi, il concetto di 
patria arriverà ad essere interpretato addirittura, negativamente, come 
«colla»9, come «soporifero continuo»10. Allora, al «sottomondo della 
3	  E.M. Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, Adelphi, Milano 2004,  

p. 105. 
4	  H.-N. Jocks, in B. Mattheus, Cioran. Ritratto di uno scettico estremo (2007),  

tr. it. di C. Tatasciore, Lemma Press, Alzano Lombardo (BG) 2020, p. 32. 
5	  E.M. Cioran, Quaderni 1957-1972 (1997), Adelphi, Milano 20072, p. 732.
6	  Cfr. Mattheus, Op. cit., p. 33; cfr. Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 654. 
7	  Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 663. 
8	  Mattheus, Op. cit., p. 34. 
9	  E.M. Cioran, Squartamento (1979), tr. it. di M.A. Rigoni, Adelphi, Milano 1981, 

p. 45. 
10	  E.M. Cioran, La tentazione di esistere (1956), tr. it. di L. Colasanti e C. Laurenti, 
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Valacchia»11, meglio preferire l’esilio di Parigi, la patria “rovesciata”, 
la «Città del Nulla»12. A fondamento di tali mancanze possono essere 
ricondotti due punti fermi del pensiero cioraniano. Il primo di questi è il 
tema “universale” dell’originario «male di nascere»13, disgrazia iniziale 
dalla quale nessuno si ristabilisce, essendo l’individuo, una volta 
separatosi da Dio e dal creato, «frattura e incrinatura dell’essere»14: 
perdita dell’eternità e perdita dell’innocenza, barattate con il desiderio 
di conoscenza, hanno condannato l’uomo all’infelicità e alla malattia. 
Il secondo tema è costituito dal “particolare” e altrettanto originario 
(ontogenetico) Lebensgefühl di Cioran, giuntogli dagli antenati 
(«stanchezza» e «insoddisfazione»15), unito alla propensione personale 
a convertire le proprie «delusioni in sventure» e le «sventure in 
calamità»16. Tali “privazioni” dell’anima, manifestatesi fin dalla prima 
giovinezza, per la legge inevitabile degli opposti, vengono ben presto 
rese attive, sia sul piano logico sia sul piano esistenziale, in quel che è 
stato definito il «pensiero viscerale» di Cioran, cioè quella particolare 
«condizione di squilibrio tra spirito e corpo, di tormento, dolore e 
lacerazione»17, condizione generatrice di lucidità e felicità per la penna. 
Tali “privazioni”, interagenti, possono essere ricondotte ad un numero 
di tre. Poco più che ventenne, nel 1933 Cioran è strappato al riposo da 
quel «vero e proprio saccheggio del corpo e della mente»18 o «eccesso 
di coscienza»19 che è l’insonnia20. Ben presto ad essa si aggiungerà 

Adelphi, Milano 1984, p. 66. 
11	  E.M. Cioran, Sulla Francia, ed. it. a cura di G. Rotiroti, Voland, Roma 2014,  

p. 72; per il néant valaque, cfr. E. Cioran, Il nulla. Lettere a Marin Mincu  
(1987-1989), Mimesis, Milano 2014. 

12	  Cioran, La tentazione di esistere, cit., p. 43. 
13	  E.M. Cioran, La caduta nel tempo (1964), tr. it. di T. Turolla, Adelphi, Milano 

1995, p. 19. 
14	  Ivi, p. 4. 
15	  Mattheus, Op. cit., p. 35. 
16	  Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 763. 
17	  Mattheus, Op. cit., p. 51. 
18	  Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 323.
19	  Mattheus, Op. cit., p. 53. 
20	  Il 28 luglio 1937 Cioran scrive a Petre Ţuţea: «Entrambi siamo destinati a pro-

testare in quest’anfratto sperduto del mondo e a conservare, attraverso la soffe-
renza, l’insonnia dello spirito», in E. Cioran, L’insonnia dello spirito. Lettere a 
Petre Ţuţea (1936-1941), Mimesis, Milano 2019. 
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l’ansia, lo Unterton, il «rancio» della propria vita21, una sorta di apriori, 
una «realtà in sé, che precede tutte le sue forme particolari»; essa «si 
genera da sola»22 e appartiene all’ambito della «metafisica»23. Per questa 
sua natura essa si approssima alla noia, una categoria ben più “filosofica” 
delle precedenti, poiché riconosciuto quale “strumento” di riflessione: è 
la noia «l’esperienza a me più familiare», è essa «a farmi intravedere il 
regno dell’essenziale» afferma Cioran; essa ha a che fare col tempo (ne 
è una «presa di coscienza»24), consiste nell’esperienza della «coscienza 
del tempo esasperata», manifestandosi in maniera «esplosiva»25. In essa 
risiede il margine di libertà concesso all’uomo, poiché «annoiarsi è sentirsi 
non consustanziali al mondo»26, è frapporre tra sé e gli enti il distacco 
necessario all’arbitrio e al pensiero; è una vera “categoria metafisica” che 
lascia all’essere umano l’accesso al «senso del Nulla», alla «possibilità di 
vivere l’assoluto»27, purché nell’uomo si dia spazio al «senso metafisico 
della nostalgia». Poiché questo “senso” non coincide con alcun momento 
dell’arco “del” tempo, riesce a risalire indietro “nel” tempo, al passato 
remoto dell’umanità «anteriore al divenire», verso il vero paradiso quale 
«oggetto dei propri rimpianti»28. Nella cultura occidentale il controllo 
delle passioni è stato da sempre un motivo ricorrente, per cui essere 
liberi è consistito per molto tempo nel non essere sottoposti all’imperio 
“meteorologico” di emozioni, sentimenti e desideri. Allo stesso tempo, 
ciò che è noia è stato identificato dalla tradizione filosofica ora con il 
sentimento di dolore, di disgusto, ora con l’accidia (uno dei vizi capitali) 
ora con la melanconia (un quadro maniaco-depressivo tipico degli uomini 
eccezionali dediti all’attività filosofica, politica o artistico-letteraria). In 
ogni caso è stata considerata un elemento costitutivo dell’uomo. Sotto 
questo profilo Cioran si sente “simile” a Pascal29. 
21	  Ivi, p. 264 e p. 364. 
22	  Ivi, p. 298. 
23	  Ivi, p. 224. 
24	  E.M. Cioran, L’intellettuale senza patria. Intervista con Jason Weiss, a cura di 

A. Di Gennaro, Mimesis, Milano 2014, p. 27. 
25	  Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 239, p. 216 e p. 335. 
26	  Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 71.
27	  Jocks, in Mattheus, Op. cit., p. 39. 
28	  E.M. Cioran, Storia e utopia (1960), a cura di M.A. Rigoni, Adelphi,  

Milano1982, p. 117. 
29	  Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 359.
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Se il quadro metafisico-teoretico di riferimento è questo tracciato, ora 
diamo qualche esempio concreto dell’uso che fa Cioran di tali termini. Il 
suo primo saggio è del 1934 e reca nel titolo l’espressione comunemente 
usata dai giornali romeni per i suicidi30: Pe culmile disperării (Sur les 
cimes du désespoir). Esso è il frutto di una sorta di “insonnia organica”, 
dell’«esperienza inquietante» del «tempo continuo»31, della propria 
esasperata dissipazione del sonno (toutes mes forces gaspillées) in 
vista di un rinnovamento spirituale. Nei Cahiers (25 marzo 1965) 
Cioran parla della veglia come déperdition e usure. All’irreparabile 
sensazione di rovina e di abbandono dovuta alla smoderatezza (l’élan 
dépensé dans ces excès), corrisponde lo spregio degli inutili sforzi di 
mediocri (cet absurde gaspillage d’énergie) convinti di contribuire 
al bene dell’umanità. Nella Transfiguration de la Roumanie (1936) 
il gaspillage è declinato in senso politico in un fallimentare e fallito 
progetto per una grande Romania (gaspillage inutile que de participer 
à toute agitation temporelle). Un esempio di sperpero di forze senza 
eguali riguarda la Francia, sia nella Rivoluzione sia in democrazia (La 
France a gaspillé pendant la Révolution plus d’énergie; La démocratie 
a gaspillé trop d’énergie), e in special modo riguarda la sua “prodiga” 
borghesia (De la France 2009). Ne La chute dans le temps (1964), con 
a tema la cacciata dell’uomo dal Paradiso e la sua conseguente entrata 
nel tempo storico, ponendosi l’uomo con arroganza al di sopra del 
successo e del fallimento, o al di sopra del piacere e del dolore, lo spreco 
riguarda invece i propri doni dell’anima, un di “delitto” contro natura 
come quello dell’avaro che va contro se stesso dandosi allo sperpero. 
Ne Le mauvais démiurge (1969), una raccolta di aforismi con al centro 
la riflessione sull’inconciliabilità tra un mondo creato e un creatore 
buono, quando si è a colloquio con se stessi non si «spreca tempo», 
anzi qui la dissipazione, al contrario, è legata al trovarsi in compagnia. 
La libertà, inevitabilmente, passa per le strettoie della solitudine. Il puro 
scorrere il tempo come “pratica” personale della riflessione nichilistica 
sulla vanità del mondo e delle cose (j’aurais gaspillées à m’interroger 
sur le “sens”; … heure après heure à ruminer) è contenuta in De 
l’inconvénient d’être né (1973) e in Aveux et anathèmes (1987). In 
30	  Cfr. Mattheus, Op. cit., p. 51. 
31	  Ivi, p. 50. 
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uno spirito bergsoniano, secondo il quale la vita eccede ogni modello 
e va oltre ogni previsione, un généreux gaspillage d’énergie e un 
élan positiv dispiegano la passion démoniaque dei giovani ad altezze 
pericolose (Solitude et destin 1991). Pura sofferenza è invece il vano 
gaspillage de l’âme, una dispesione di “facoltà” i cui tratti possono 
essere ravvisati ad esempio nella perpetuità delle onde del mare, nei 
vagheggi del fumo di sigaretta; allo stesso modo i profumi labili che 
emanano i fiori evocano malinconia profonda, caducità, l’immagine 
della condanna all’infelicità per l’uomo (Le crépuscule des pensées 
1991). Negli Entretiens (1995) lo spreco di tempo si traduce in un vago 
guadagno, mentre nei Cahiers (1997) il tema della dissipazione torna e 
ritorna toccando apici drammatici. In generale, chi va in rovina (gâcher) 
come pure chi getta all’aria le doti che madre natura gli ha concesso 
(ma sympathie va tout naturellement vers celui qui n’a pas exploité 
ses dons, vers les grands gâcheurs) è guardato con benevolenza, e a 
fondamento negativo della nozione di gaspillage c’è la netta repulsione 
di Cioran per ciò che è accumulo-proprietà, responsabile dell’incubo 
dell’opulenza, della nausea provocata dall’abbondanza: una biblioteca 
si rivela un fardello e l’idea stessa del possesso di qualcosa è un male. 
Donde ne deriva che ce ne sont pas les fortunes acquises, ce sont les 
fortunes héritées qu’on gaspille (Cahiers 18 ottobre 1966). Nel pensiero 
di Cioran, inoltre, le ricorrenze delle nozioni di spreco, dispersione, 
dissipazione assumono forme paradigmatiche di riflessione intorno ai 
temi dell’arte e dell’artista (e della vita), del tempo. Per comprendere la 
posizione di Cioran davanti all’arte all’artista, è sufficiente la seguente 
espressione: un artiste crée, fait de la vie (Cahiers, 17 gennaio 1965). 
A tale affermazione tranquillamente potrebbe seguire questa citazione 
da Nietzsche: l’arte «è la grande creatrice della possibilità di vivere»32. 
Per Nietzsche e Cioran, la nozione di vita è la chiave di volta per 
comprendere sia l’esperienza sia la realtà, ma, per entrambi, la vita porta 
con sé una dimensione di eccedenza, di conflittualità e superamento sia 
dell’esperienza sia della realtà medesime. Inoltre, laddove per Nietzsche 
l’artista, se vuol essere tale, e cioè colui che è capace di scorgere «il 
32	  F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, a cura di S. Giametta, Adelphi, 

Milano 19862, 17 [2], p. 310. 
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carattere spaventoso e problematico dell’esistenza»33, è con ciò il più 
menzognero degli uomini; per Cioran l’artista deve acconsentire à sa 
propre diminution, fino a raggiungere la sua perfetta condizione (in 
accordo con la visione nietzscheana), quella di disperdere se stesso 
all’interno della propria arte: Le vrai artiste […] se gaspille, il périt 
dans le monde qu’il crée34. La stessa vita, quella dell’artista come quella 
di ognuno di noi, è identificabile (dionisiacamente) con la nozione 
di dissipazione (celui qui vit se gaspille35). Infine, è il tempo, ciò che 
è più connesso con la vita, il più “dissipato” negli scritti di Cioran. 
Molteplici sono le espressioni in questo senso: dal tempo quotidiano, 
al tempo in una conversazione; tuttavia un’espressione come qu’on me 
vole mon temps ou que je le gaspille à droite et à gauche (Cahiers 17 
gennaio 1965) ci conduce a ricollegare lo spreco di tempo alla nozione 
di noia, o, meglio, a riconoscere una natura temporale alla noia. Come 
nozione “autentica”, come “categoria” metafisica, essa è un topos 
della riflessione del Novecento; da Heidegger a Sartre la costituzione 
della noia è quella dell’indifferenza di ogni esperienza. Per Cioran, 
invece, noia e tempo sembrano essere isotropi, irreversibili e privi di 
direzione. L’esperienza della noia, non quella del comune commercio 
quotidiano, è una noia «assoluta», «senza cause esterne» e collegata 
ad una «sensazione del tempo vuoto», ad una «carenza assoluta di 
sostanza», alla «possibilità di vivere l’assoluto», al «senso del Nulla»36. 
La nozione di noia di Gabriel Marcel, quella di «conscience du temps 
vide»37, sembra essere la più prossima a quella di Cioran. 

La tendenza dell’uomo alla dilapidazione è stata rilevata già da 
Marcel Mauss nel suo Essai sur le don del 1924, dove il dono (potlàc) 
vi compare come principio strutturante e fenomeno sociale totale nelle 
società arcaiche: il significato del termine potlàc è quello, sì, di spreco, 
esagerazione, però in senso “non” consumistico, essendo inserito in una 
circolarità di beni non interpretabile in senso meramente economico. 
Laddove vi è distruzione del bene, vi è anche un atto comunicativo. 
Se ora accanto a Mauss, un autore che, effettivamente, non ha una sua 
33	  Ivi, p. 311.
34	  E. Cioran, “Point d’accès à la “délivrance”, in Y.-J. Harder, cit.
35	  Faire une «œuvre»…, ivi. 
36	  Jocks, in Mattheus, Op. cit., p. 39. 
37	  G. Marcel, “Journal Métaphysique”, 1935, p. 230. 
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presenza negli scritti di Cioran, poniamo il nome di Bataille, vediamo 
che costui viene catalogato tra i balbutieurs de choses “profondes”, 
sans éclat ni ironie (Cahiers 13 giugno 1971), e Klossowski, che 
pure si è mosso in un terreno adiacente a quello di Bataille, è ritenuto 
tarabiscoté (Cahiers 4 aprile 1969). Eppure, tra gli anni Trenta e 
Sessanta, influenzati da Mauss, teorici “della” differenza, perlustrano 
nuovi territori della sensibilità, percorrono strade che potrebbero 
incrociarsi con quella di Cioran. Infatti, Bataille trasforma il dono 
di Mauss nel dispendio (dépense) quale atto ostentatorio, in cui si 
mostrano il principio del piacere e il principio della perdita. Ciò che 
è dépense è improduttivo per definizione ma risulta paradossalmente 
irriducibile e indispensabile sia a livello individuale che sociale. Anche 
la letteratura è una forma di dépense. Però per potersi permettere un tale 
dispendio occorre prima produrre il bene, ed in questo senso si avrebbe 
una spesa produttiva volta al futuro; ma il tempo, per riprendere Cioran, 
non è un “prodotto”, anzi si può dire che esso sia paragonabile al sole 
che dà senza mai ricevere”. La perdita “del” tempo, secondo questa 
considerazione, può essere vista come la massima espressione della 
«funzione insubordinata della libera dépense»38, come la massima 
spesa improduttiva che vive nel presente39. Nei Cahiers (22 maggio 
1971) Cioran annota: Mon orientation “philosophique” a été marquée 
par ce mot de Simmel dans son petit essai sur Bergson et que j’ai lu 
vers 1931: «Bergson n’a pas vu le caractère tragique de la vie qui, 
pour se maintenir, doit se détruire». In questa citazione Cioran ha 
centrato il cuore della filosofia di Simmel: vivere vuol dire distruggere. 
È questo il succo del conflitto tra le forme, dell’arte o della società, e la 
vita; questa eccede sempre quelle assumendo così un carattere di forza 
annichilente40. La dissipazione, lo sperpero, è parte della riflessione sul 
denaro condotta da Simmel41: oggetto “vuoto”, incolore e formalmente 
38	  G. Bataille, La parte maledetta preceduto da La nozione di dépense (1967), intr. 

di F. Rella, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 22. 
39	  Su questi temi cfr. R. Ronchi, Bataille, Lévinas, Blanchot. Un sapere passionale, 

Spirali, Milano 1985; S.M. Esposito, L’unité des Flammes. Analisi della rivista 
«Acéphale», in “Studi Filosofici”, XXXVII, 2014, pp. 157-178; P. Klossowski, 
La moneta vivente, a cura di A. Marroni, Mimesis, Milano 2008. 

40	  Cfr. G. Simmel, Der Konflikt der modernen Kultur. Ein Vortrag (1918), ed. it. di 
G. Rensi, SE, Milano 1999. 

41	  Cfr. G. Simmel, Philosophie des Geldes (1900), tr. it. di A. Cavalli-R.  
Liebhart-L.Perucchi, UTET, Torino 1984. 
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“docile”, il denaro può esistere come spreco soltanto nelle economie 
il cui è possibile l’accumulo (e non in quelle rurali), dove è possibile 
la “catena” del godimento di beni. Il denaro è così assurto a simbolo 
“forte” della modernità, unendosi in un ferreo connubio alla vita. Come 
la «sovrastruttura delle relazioni monetarie» modella dall’interno la 
vita «secondo le sue forme»42, analogamente, l’orologio-calcolatore 
trasforma il tempo un «bene pregiato»43. Che Cioran possa aver colto 
distintamente questo nesso ci pare del tutto possibile e, come in più parti 
dei suoi scritti si può constatare una sua connaturata indifferenza verso 
il denaro, allo stesso modo egli si è mostrato indifferente, e però allo 
stesso tempo anche in conflitto, al tempo della viva esperienza vitale. Il 
tempo “vuoto” della noia sarebbe l’esperienza dell’indifferenza, poiché 
gettare via ciò che è indifferente, è in se stesso del tutto indifferente. 

42	  Ivi, p. 629. 
43	  Ivi, p. 710. 
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Fatalità dei precursori:  
Eminescu e Antero de Quental

Mattia Luigi Pozzi
Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano

Ai miei due R.P.
con duolo e disio

Che fare, alle prese con la fatalità? 

In queste pagine propongo un piccolo gioco tra due fatalità, che 
hanno per nome poesia e biografia. Per parlare, un poco, di una terza: 
quella dei precursori di Cioran (e Pessoa), sostando ai margini della 
parola poetica e di quella filosofica1, e lasciando al riverbero della loro 
eco il compito di suggerire qualche possibile pista di ricerca. Forse è 
tutto quello che si può fare, alle prese con la fatalità.

Lirismo

L’abbrivo è quasi un obbligo, se non una retorica. E tuttavia è la cifra 
più efficace, più diretta delle prime opere cioraniane, caratterizzate da un 
respiro lirico coagulatosi in una frenesia del lessico che solo il romeno 
consente2, e, al contempo, di una fedeltà costante, anche nelle opere 
francesi, alla coordinata romantico-emineschiana del dor che, nella 
sua intraducibilità, forse fa il paio con l’intraducibile che della poesia 
1	  Forse addirittura della “ragione” (e della “civilizzazione”), come recita il bellis-

simo titolo del Colóquio International Fernando Pessoa & Emil Cioran. Pensa-
dores das Margens da Razão e da Civilização, svoltosi il 9 e 10 ottobre 2019 alla 
Facultade de Letras da Universidade de Lisboa, da cui questo testo trae origine.

2	  Emblematico in questo senso è Cartea Amăgirilor (Il libro delle lusinghe, 1936), 
come sostiene Mihaela-Gențiana Stănișor, La Moïeutique de Cioran. L’expan
sion et la dissolution du moi dans l’écriture, Classique Garnier, Paris, 2018.



rappresenta l’essenza. Retrocedendo, germinalmente, valgono dunque 
le parole di Al culmine della disperazione nel notissimo frammento, che 
si potrebbe definire programmatico, A fi liric (Essere lirici):

Il lirismo rappresenta un impulso a disperdere la soggettività, perché denota, 
nell’individuo, un’effervescenza insopprimibile che continuamente esige 
espressione. Essere lirici significa non poter restare chiusi in se stessi. Tale 
bisogno di esteriorizzazione è tanto più imperioso quanto più il lirismo 
è interiore, profondo e concentrato. Perché l’uomo diventa lirico nella 
sofferenza e nell’amore? Perché entrambi questi stati, sebbene diversi 
per natura e orientamento, sorgono dal fondo più remoto dell’essere, dal 
centro sostanziale della soggettività, che è una sorta di zona di proiezione 
e di irraggiamento. Diventiamo lirici quando la vita dentro di noi palpita 
a un ritmo essenziale, e quando ciò che stiamo vivendo è talmente forte 
da sintetizzare il senso stesso della nostra personalità. Ciò che abbiamo di 
unico, di specifico, si compie in una forma così espressiva che l’individuale 
si eleva al livello dell’universale. Le esperienze soggettive più profonde 
sono anche le più universali, perché in esse si tocca il fondo originario 
della vita3.

È dunque chiaro, sin dall’inizio, che nel lirismo – e nella sua barbarie 
– sono in gioco la soggettività e l’individualità, per non dire l’unicità, 
rispettivamente nei termini di una dispersione, di un irraggiamento 
e di una concentrazione, di una sintesi. È infatti l’espressione lirica, 
sintomo di un’effervescenza insopprimibile, che realizza nella sua 
forma peculiare l’elevazione all’universale singolare, manifestando le 
profondità del fondo originario della vita. Altrettanto palese è che il 
lirismo si leghi eminentemente alla sofferenza e all’amore, ossia ai due 
poli che caratterizzano quel sentimento (personale e collettivo) che in 
romeno si dice dor.

1941-1943: anni di dor e saudade
Una piccola digressione biografica si impone pertanto come 

necessaria, occasionata anche da alcuni indizi sparsi in un epistolario. 
Gli anni che qui ci interessano sono quelli tra il 1941 e il 1943, il 
3	  E.M. Cioran, Al culmine della disperazione, trad. it. di Fulvio Del Fabbro e 

Cristina Fantechi, Adelphi, Milano, 1998, pp. 16-17. Sulla necessità del lirismo 
cfr., in questo volume, Antonio Di Gennaro, Emil Cioran: il bisogno di “essere 
lirici”.
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carteggio quello tra Mircea Eliade e Cioran4, entrambi emigrati dalla 
Romania come funzionari delle Legazioni culturali del proprio paese, 
Eliade in Portogallo, Cioran in Francia. Un binomio geografico che ne 
richiama un altro – esistenziale e metafisico a un tempo – che ha come 
perno la “nostalgia”. La lettera di Eliade a Cioran del 13 giugno 1941 
da Cascais, dove risiedeva – per caso? – in Rua de Saudade esordisce 
infatti significativamente:

Caro Emil,

rispondo innanzitutto riguardo a ciò che ti preme sapere [in una lettera 
che non compare nel carteggio]: in portoghese, nostalgia si dice saudade5. 

La lettera termina «Ti abbraccio con saudade»6, rimodulato nella 
lettera seguente scritta il 5 ottobre 1941, con Eliade ritornato a Lisbona, 
che si conclude con «ti abbraccio con dor e saudade»7.

In un’altra missiva, del 4 gennaio 1942 da Lisbona, che termina, 
ribadendo ancora la polivocità di quel sentimento fondamentale, con «ti 
abbraccio con infinita nostalgia»8, si conosce il motore dell’interesse 
cioraniano per un poeta portoghese, Antero de Quental, che per noi si 
rivelerà oltremodo importante. Scrive Eliade:

Ti scriverei di più sui poeti portoghesi, per i quali vale la pena di imparare 
questa lingua dalla pronuncia tanto bulgara. Credo che l’Hino de manhã 
di Antero de Quental sia il poema più nichilista mai scritto dopo Leopardi. 
Cerca questo poeta, è tradotto in tutte le lingue9.

4	  E.M. Cioran - Mircea Eliade, Una segreta complicità. Lettere 1933-1983, a cura 
di Horia Corneliu Cicortaș e Massimo Carloni, Adelphi, Milano 2019.

5	  Ibidem, p. 40. 
6	  Ibidem, p. 42
7	  Ibidem, p. 45.
8	  Ibidem, p. 47.
9	  Ibidem, p. 46. I Sonetos completos di Antero de Quental, in cui Hino de manhã, 

uno dei cosiddetti “poemi lugubri”, è incluso, furono pubblicati nel 1886 (Li-
vreria Portuense, Porto) da Joao Pedro Oliveira Martins. Una seconda edizione 
del 1890, presentava inoltre un’appendice con traduzioni dei Sonetti in tedesco, 
francese, italiano e spagnolo. Eliade, nella medesima lettera, si riferisce all’edi-
zione di Wilhelm Storck (Schöning, Paderborn, 1889).
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Finalmente, l’8 maggio 1842, la risposta di Cioran da Parigi. 
Innanzitutto la conferma del tono del periodo della guerra:

Avevo comprato per te la sorprendente, illeggibile opera di Robert Burton, 
L’anatomia della malinconia, ma non so come fartela recapitare. Ne 
osservo ogni giorno il titolo rinfrescandomi con il suo incanto sonoro.

Per poi continuare:

Quanto a me, considero degrado tutto quel che non è poesia, e ho un unico 
timore – a parte il terrore del futuro –, ossia che un giorno avrò letto tutti 
i poeti. Sii misericordioso e spediscimi i Sonetti di Quental. In tutta Parigi 
mi è stato impossibile reperirli. Non si trovano nemmeno alla Nazionale. 
Mi piace quel suo verso: depois de tanta luta10.

E infine calcare la mano, in portoghese: «Parigi mi sembra il più 
piacevole esilio sublunare, dove morrer de saudade d’alguém diventa il 
ritornello meridiano e notturno dei falliti»11.

Malinconia, nostalgia, fallimento, esilio e poesia12. Ossia, per 
dirla in due parole intraducibili, dor e saudade. Due parole dell’anima, 
tracce di quell’«ossessione dell’altrove» che «è l’impossibilità 
dell’istante», ossia la nostalgia di cui tutte le lingue europee recano 
memoria. «Allusioni all’indicibile, pallide emanazioni di un accordo 
misterioso», «frutti sonori sbocciati da cuori troppo maturi». Parole 
che consentono di «raggruppare intorno a un medesimo senso profondo 
tutte le manifestazioni di un popolo»13, tanto da confondersi con la sua 
stessa anima, e che richiedono qui una rapida puntualizzazione.
10	  Ibidem, p. 47. Si tratta di un verso tratto dalla poesia Transcendentalismo (1876). 

Riporto qui soltanto la prima strofa della poesia nella traduzione di Brunello De 
Cusatis: «Già il cuore, dopo tanta lotta, / S’acquieta e mi dona pace. / Compresi, 
infine, quant’è inefficace / Il bene che al Mondo e alla Sorte si disputa» (Antero 
de Quental, Sonetti, Introduzione, traduzione e note di Brunello De Cusatis, Edi-
zioni Novecento, Palermo, 1991, p. 179).

11	  E.M. Cioran - Mircea Eliade, Una segreta complicità, cit., p. 47.
12	  Sul rapporto tra malinconia e poesia in Cioran cfr. preliminarmente Gilda Vălcan, 

“Cioran – despre poezie şi melancolie”, in Mattia Luigi Pozzi, Giovanni Rotiroti, 
Ciprian Vălcan (coord.), Emil Cioran. Zile de studiu la Napoli – Giornate di studio 
a Napoli 2016-2018, Editura Universităţii de Vest – Criterion Editrice, Timişoara 
– Milano, 2019, pp. 195-202.

13	  Emmanuel Cioran, “Le «dor» ou la nostalgie”, in Comœdia. Hebdomadaire des 
spectacles des lettres et des arts, an. III, n. 114, 1943, p. 7.
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Cominciamo dal dor, affidandoci alle analisi del grande poeta e 
filosofo Lucian Blaga e, in particolare, al suo volume Spaţiul mioritic 
(1936)14, scritto pochi anni prima di essere nominato ambasciatore della 
Romania in Portogallo (1938-1939) – ancora oggi si può ammirarne 
un busto nel giardino del Casinò di Estoril, con lo sguardo rivolto 
all’oceano. Blaga distingue innanzitutto il paesaggio reale romeno, il 
plai, ossia il susseguirsi di colle e valle – coincidente con l’orizzonte 
geografico della coscienza –, dall’orizzonte spaziale inconscio, che è 
«l’infinito ondulatorio» al quale egli dà appunto il nome di «spazio 
mioritico». A suo avviso nella cultura romena l’orizzonte spaziale 
inconscio pare identificarsi con il plai, il paesaggio reale, verso il 
quale le manifestazioni della creatività popolare sembrano esprimere 
una sorta di ineffabile desiderio nostalgico, appunto il dor, nei termini 
di un «ritmico indefinito susseguirsi di colle e valle»15 che percorre 
inarrestabile tutta la poesia. Cioran si pone sulla medesima linea, 
sostenendo che il dor «non è un fiore raffinato, né un pretesto per 
sensibilità disilluse, è la confessione poetica dell’anima alla ricerca di 
se stessa. Infinitamente più diffuso tra i contadini che tra gli intellettuali, 
sorge dall’oscurità del sangue, come una sorta di tristezza della terra. 
La “doina”, che di tutta la poesia popolare esprime meglio l’essenza 
malinconica del dor, è una lamentazione, addolcita dalla rassegnazione 
e dall’accettazione del destino»16.

Il dor – afferma ancora Blaga – designa il nucleo incandescente del 
desiderio, e proviene forse dal latino dolus, dolorem. Dor significa, nello 
stesso tempo, dolore, tormento, afflizione, affanno, mestizia; ma anche 
desiderio raggelante, tristezza, nostalgia. Il dor riguarda l’amore, nel 
senso di dragoste, il pathos, la passione, e in particolare la frămîntare 
sentimentală (la parola frământare è ancora particolarmente rivelatrice, 
giacché in senso letterale significa “impasto”, come si impasta la 
farina o si pesta la terra, ma anche travaglio, angoscia, tribolazione, 
14	  Lucian Blaga, Lo spazio mioritico, trad. it. di Riccardo Busetto e Marco Cugno, 

Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1994; poi in Id., Trilogia della cultura, edizione 
italiana intergrale a cura di Giancarlo Baffo, Edizioni Fondazione Centro Stu-
di Campostrini, Verona 2016, pp. 143-318. Sul dor, in particolare, cfr. ibidem,  
pp. 266-271.

15	  Ibidem, p. 147. 
16	  Emmanuel Cioran, “Le «dor» ou la nostalgie”, cit., p. 7.
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tormento). Si tratta, come recita la voce a esso dedicata nel Dizionario 
degli intraducibili17, di un’esperienza asintotica, situata al centro di 
una costellazione di significati legati a un dolore specifico – evidente 
anche in sintomi fisici, individuati in romeno nel termine, dalla radice 
slava questa volta, jale – causato da una mancanza e da un’aspirazione 
intima, da un bisogno e da una tensione verso un oggetto impossibile 
da raggiungere. Il dor si avvicinerebbe dunque alla Sehnsucht, ma 
più ancora al duolo di Dante, Petrarca e Leopardi. E alla saudade 
portoghese18.

Non a caso in essa si ritrovano i medesimi caratteri. Fondamentali 
risultano qui le parole di Antonio Tabucchi, tratte da una sua intervista 
del giugno 1994 pubblicata sulla rivista «Leggere» (n. 61, qui p. 72):

La saudade è una parola che gode nomea di intraducibilità in ogni lingua. 
In italiano si traduce molto approssimativamente con nostalgia, ma in 
portoghese la parola nostalgia esiste di suo, esistono nostalgia e saudade, 
ma sono due cose diverse […]. Io la saudade l’avvicino molto al disio 
dantesco: «era già l’ora che volge il disio / ai naviganti e intenerisce il 
core». Ecco, quel disio è una parola molto complessa che indica uno 
slancio, un rimorso, un’aspirazione. La saudade può essere nostalgia del 
futuro, un desiderio del futuro, e inoltre nostalgia per le cose che avrebbero 
potuto essere e non sono state [in romeno si direbbe: n-a fost să fie]19.

Nello stesso 1994 Tabucchi tiene una serie di conferenze all’École 
des Hautes Études di Parigi, raccolte poi in un piccolo volume, La 
Nostalgie, l’Automobile et l’Infini20, in cui, dedicando specifica 
17	  Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies: Dictionnaire des 

intraduisibles, Seuil, Paris 2004, sub voce.
18	  Cfr. E.M. Cioran, “Intervista con Sylvie Jaudeau”, in Id., Un apolide metafisico. 

Conversazioni, trad. it. di Tea Turolla, Adelphi, Milano, 2004, pp. 243-264, spec. 
pp. 260-261.

19	  A Tabucchi fa eco Luciana Stegagno Picchio, filologa lusitanista di cui Tabucchi 
fu allievo, nella sua Antologia della Poesia Portoghese e Brasiliana, La Bi-
blioteca di Repubblica, Firenze, 2004, p. 13: «Del dolore che i viaggi per mare 
generano, tanto in chi parte quanto in chi resta, si nutre la saudade , quel senti-
mento equivalente del dantesco ‘disío’ , che è insieme nostalgia di cose perdute 
e desiderio di beni futuri, divenuto segno della spiritualità portoghese e che i 
portoghesi esporteranno in ogni paese del loro peregrinare».

20	  Antonio Tabucchi, La nostalgie, l’automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa, 
Seuil, Paris 1998, Nouvelle édition augmentée, Seuil, Paris, 2013; trad. it. di  
Clelia Bettini e Valentina Parlato, La nostalgia, l’automobile e l’infinito, Selle-
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attenzione all’opera di Pessoa, di cui è considerato il massimo esperto 
italiano, approfondisce le proprie riflessioni sul tempo, la nostalgia e 
la letteratura. È proprio quest’ultima, a suo avviso, a evidenziare come 
l’essere umano si concentri sull’irrepetibilità di ciò che è esistito e di 
ciò che esiste, tendendo così a frequentare il luogo e il tempo simbolico 
dell’irreversibile, di ciò che è condannato a non ritornare più. Di Pessoa 
è caratteristico proprio lo slittamento dalla nostalgia del passato a quella 
del futuro e del possibile, ossia alla saudade, attraverso la malinconia 
– quell’affezione dell’anima che ci porta a riconoscere nel presente la 
fine che ogni tempo porta fatalmente con sé21 e che inevitabilmente 
comporta il rimorso e il rimpianto per ciò che avrebbe potuto essere e 
non è stato. La saudade, pertanto, non è secondo Tabucchi una nozione 
o un concetto, bensì un processo, a un tempo ontologico – poiché rende 
astratto il concreto e concreto l’astratto – e obliquo – perché agisce 
sul rovescio delle cose, su un crinale che separa e avvicina la morte 
e, muovendosi nell’ambito del possibile, dell’insonnia e dei sogni ad 
occhi aperti, produce il delirio. In questo senso è come se la saudade 
ricordasse costantemente all’uomo il suo essere sottoposto a un desiderio 
e a un destino di felicità vietata o di infelicità necessaria, preparandolo 
a una catastrofe già da sempre avvenuta. Ma così facendo è come se 
gli donasse una doppia vista – Cioran direbbe forse la lucidità – che ci 
consente di porre a fianco delle illusioni e dell’«inganno consueto» del 
mondo le sue rovine.

Della poesia – e della letteratura – queste parole uniche rappresentano 
quindi quasi un paradigma giacché in esse una coordinata esistenziale 

rio, Palermo, 2015, passim. Per una più ampia puntualizzazione del tema della 
saudade in Tabucchi cfr. Anna Dolfi, Gli oggetti e il tempo della saudade. Le 
storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Le Lettere, Firenze, 2010; Eleonora 
Rimolo, “«Gravitas me rapuit»: la saudade tra rimorso e rimosso in Antonio 
Tabucchi”, in Sinestesieonline, an. VIII, n. 27, settembre 2019, pp. 38-46.

21	  Cioran è del medesimo avviso: cfr. Emil Cioran, “Intervista con Hans-Jürgen 
Heinrichs”, trad. it. di Germaine Stephanie Kremer e Mattia Luigi Pozzi, in Id., 
Ultimatum all’esistenza. Conversazione e interviste (1949-1994), a cura di Anto-
nio Di Gennaro, La scuola di Pitagora, Napoli, 2020, pp. 157-195, spec. p. 190: 
«La mia idea fissa riguardo tutto era la fine. Pratico addirittura un’ossessione 
della fine: in ogni impresa, in tutto ciò che ho fatto, in ogni inizio vedo la fine. 
Questa idea è più della morte: la fine immanente di tutto. E anche quella della 
storia – tutto mira alla fine».
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si fa sestante e scrittura del desiderio (de-sidera) e del disastro (dis-
astrum) – dell’assenza, della mancanza (di stelle) e della fatalità (di un 
astro cattivo). Come sostiene Blanchot: «Se il disastro significa essere 
separati dalla stella (il declino che marca la perdizione una volta che si 
è interrotto il rapporto con il caso dall’alto), esso indica la caduta sotto 
una necessità disastrosa»22. Necessità che tuttavia prende corpo di parola 
come coagulo e cristallizzazione puntuale, evenemenziale di processi, 
senza attingere la maiuscola – «il disastro non è maiuscolo»23 – del 
concetto e dello spirito24. Parole che hanno dunque l’umiltà e la potenza 
del primigenio (Urgrund) e del profondo, dell’abisso (Ungrund), del 
tellurico e dell’arcaico, del terreno e del terrestre25. Ossia dell’eterno e 
del finito. Dell’eterna finitezza e dell’altrettanto eterno, ed eternamente 
frustrato, anelito all’infinito; del fallimento costitutivo e necessario che 
caratterizza l’essere umano, ossia del fallimento della rappresentazione 
significante che fa il soggetto e, prima facie, il soggetto poetico, 
non a caso eminentemente processuale, giacché emerge soltanto nel 
fallimento della sua piena attuazione.

È intorno a questo nucleo incandescente – quello del duolo e del 
disio che si fanno poesia – che ruota dunque in questi anni l’esistenza e 
la riflessione cioraniana.

Due testi gemelli
Precipitato di tale Stimmung sono due testi gemelli comparsi a 

circa nove mesi di distanza sulla rivista Comœdia. Hebdomadaire des 
spectacles des lettres et des arts, uno dei settimanali più quotati del 
periodo dell’Occupazione che dal 21 giugno 1941 aveva ripreso le 
22	  Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980, p. 9.
23	  Ibidem.
24	  Per Cioran è proprio tra «anima» e «spirito» – si potrebbe dire oggettivo, à la 

Hegel, non a caso molto presente nella Trasfigurazione della Romania e, più in 
generale, nella sua produzione, soprattutto pubblicistica, degli anni ‘30 – che si 
gioca tutta la partita della riuscita e del fallimento, della storia e dell’eterno. Una 
frase tratta da “Le «dor» ou la nostalgie”, che sembra già uno dei futuri aforismi, 
condensa mirabilmente il problema: «I Romeni hanno troppa anima: non si tro-
vano che alle soglie dello spirito. Potranno convertire le forze del dor sul piano 
della storia? Il problema è tutto lì».

25	  Se le si libera dal fraintendimento, funesto, di una mitologia totalizzante della 
terra.
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proprie pubblicazioni – inaugurate nel 1907, anno della fondazione da 
parte di Henri Desgrange e interrotte nel 1937 – sotto la guida di René 
Delange (la rivista cesserà definitivamente l’attività il 5 agosto 1944) e 
che vedeva, tra le proprie firme di punta, Marcel Arland, caporedattore 
della sezione Cultura, Henry de Montherlant, Jean Giono, Jean Paulhan26 
e Jacques Audiberti. 

I due articoli, contenuti non a caso nel medesimo dattiloscritto 
del fondo della Biblioteca Jacques Doucet (BLJD, CRN Ms. 61,  
bis1-4), si intitolano “Mihail Eminesco” (sovratitolo redazionale: “Poètes 
roumaines”) e “Le «dor» ou la nostalgie” (sovratitolo redazionale: “Le 
secret de l’âme roumaine”) e sono apparsi rispettivamente sabato 16 
gennaio (anno III, n. 81) e lunedì 4 settembre 194327 a p. 7 del settimanale 
nella rubrica “Connaître l’Europe”. (Tra i due un contrappunto, se non 
un medio: un saggio di Mircea Eliade intitolato “«Dor». Nostalgia 
rumana”, apparso il primo maggio dello stesso ’43 sulla rivista 
madrilena El Español. Semanario de la política y del espíritu [anno II, 
n. 27, p. 6].)

Si tratta, è opportuno sottolinearlo, dei primi scritti pubblicati da 
Cioran in lingua francese, inclusi poi da Ingrid Astier negli Exercices 
négatifs, ossia nella famosa prima, tormentosa, stesura del Précis de 
decomposition, di cui, significativamente, si pongono «en marges»28. 
In esso infatti confluiranno – particolare importante, amputati di tutto 
ciò che si riferisce direttamente alla Romania, e in parte modificati o 
integrati – rispettivamente nel primo paragrafo de Il parassita dei poeti 
e in Apoteosi del vago29.
26	  Probabilmente è stato proprio Paulhan a fungere da tramite per la pubblicazione 

di questi testi: amico di Cioran e direttore della «Nouvelle Revue Française» 
dal 1953 al 1968 (lo era stato anche già prima, dal 1925 al 1940), proprio su 
quest’ultima rivista negli anni successivi pubblicherà diversi altri articoli 
cioraniani.

27	  Vedi supra, nota 12.
28	  Cioran, Exercices négatifs. En marge du Précis de décomposition, édition, avec 

postface, établie et annotée par Ingrid Astier, Gallimard, Paris, 2005, rispetti-
vamente pp. 112-115 e 115-120. Su questi testi cfr. anche Nicolas Cavaillès, 
“Notice et notes”, in Cioran, Œuvres, édition établie, présentée et annotée par 
Nicolas Cavaillès, avec la collaboration d’Aurélien Demars, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris, 2011, pp. 1601, 1602-1604.

29	  Cfr. E.M. Cioran, Sommario di decomposizione, trad. it. di Mario Andrea Rigo-
ni e Tea Turolla, Adelphi, Milano, 1996, rispettivamente pp. 129-130 e 47-50.  
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Sono testi non molto frequentati dall’esegesi cioraniana30, ma sono 
essenziali per comprendere una fase decisiva del pensiero e della vita 
di Cioran: esteriormente, quella della transizione dalla lingua romena 
a quella francese – con le sue parole il passaggio «da una preghiera 
a un contratto»31; interiormente, quella di una ricerca di una nuova 
identità, anch’essa «uno slancio, un’aspirazione, un rimorso», che si 
condensa nella ricerca di un nuovo nome32. Se vogliamo, infine, anche 
la ricerca di una nuova forma di espressione per alludere all’indicibile: 
quella che Baudelaire nello Spleen de Paris definisce come il «miracolo 
di una prosa poetica, musicale senza ritmo e senza rima, flessibile e 
aspra quanto basta per adattarsi ai movimenti lirici dell’anima, alle 
ondulazioni della fantasticheria, ai soprassalti della coscienza» e che si 
attaglia perfettamente anche ai petits poèmes en prose che compongono 
il Sommario di decomposizione33.

Del secondo abbiamo già udito il tono; mi concentrerò ora invece 
sul primo, quello riguardante Mihail Eminesco. Tre colonne che 
circondano il primo e più celebre ritratto del poeta (1869). La firma: Em. 
Cioran34. Lo citerò dalla traduzione di Massimo Carloni35. L’esordio 

Nelle pagine del Sommario pertanto, espunta l’intera parte concernente il dor, 
esso viene a coincidere, se non a collassare, con la nostalgia tout court.

30	  Con qualche importante eccezione, in particolare per quanto concerne il testo sul 
dor. Al riguardo cfr. G. Rotiroti, “Dorul la Blaga, Cioran şi Noica”, Apostrof, an. 
XXIX, n. 2 (333), 2018; P. Vanini, “A melancholic exile: Emil Cioran and the 
feeling of nostalgia”, in Maria Celeste Natário, Paulo Borges, Luís Lóia (coord.), 
Viagens da Saudade, Universidade do Porto. Faculdade de Letras, Porto, 2019, 
pp. 327-340. Su Mihail Eminesco cfr. invece M. Carloni, “Cioran e la poesia 
del fallimento”, in Antarès. Prospettive antimoderne, n. 07/2014, “Il paradosso 
romeno. Eliade, Cioran e la «giovane generazione»”, pp. 14-18.

31	  E.M. Cioran, Quaderni 1957-1972, trad. it. di Tea Turolla, prefazione di Simone 
Boué, Adelphi, Milano, 2001, p. 1089.

32	  Decisive, in questo senso, sono le analisi di Ion Vartic, Cioran ingenuo e senti-
mentale, trad. it. di Marisa Salzillo, a cura di Mattia Luigi Pozzi, Postfazione di 
Giovanni Rotiroti, Criterion Editrice, Milano, 2020. In merito alla ricerca di un 
nuovo nome, cfr. ibidem, p. 34.

33	  Cfr. Mario Andrea Rigoni, “Intorno al «Précis de décomposition»”, in E.M. Cio-
ran, Sommario di decomposizione, cit., pp. 223-229, spec. p. 226.

34	  “Le «dor» ou la nostalgie”,  come abbiamo visto, reca invece la firma “Emma-
nuel Cioran”.

35	  Pubblicata online: http://www.pangea.news/cioran-un-testo-inedito-in-ita-
lia-sulla-poesia/
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fa immediatamente segno all’intreccio tra biografia e poesia, e sembra 
riecheggiare le celebri parole che Octavio Paz36 dedica a Pessoa, secondo 
cui «i poeti non hanno biografia, la loro opera è la loro biografia». In 
Cioran l’assunto si estremizza fatalmente giacché è proprio l’assenza di 
(compimento della) biografia a sancire la portata del respiro poetico, a 
incrementare la sostanza di istanti «nutriti di inaccessibile» (ma questa 
inaccessibilità non è proprio la «stessa nostalgia»?):

Non può esserci compimento alla vita di un poeta. È da tutto quanto non 
ha vissuto che gli viene la sua potenza. Più il contenuto dell’istante è 
nutrito d’inaccessibile, più il poeta è in grado di esprimerne la sostanza. 
La quantità di resistenza che la vita oppone alla sete di vivere determina 
la qualità del respiro poetico. L’espressione si condensa nella misura 
in cui l’esistenza ci sfugge, e il peso della parola è proporzionale al 
carattere fugace del vissuto. Eminesco, il più grande poeta romeno, è una 
delle illustrazioni più probanti del fallimento implicito in ogni esistenza 
poetica. La sua vita non è che una sequela di miserie accompagnate dal 
presentimento della follia che doveva infine coronarle. Narrare quella vita 
sarebbe del tutto inutile, giacché era necessaria e dato che le circostanze 
favorevoli non inficiano in alcun modo la sua purezza negativa. A che 
pro fare la storia d’una fatalità, quando questa sarebbe stata la stessa in 
qualsiasi situazione del tempo e dello spazio? La biografia ha un senso 
solo quando essa evidenzia l’elasticità di un destino, la somma di variabili 
che comporta. In Eminesco è l’idea monotona dell’irreparabile che sin dai 
primi versi lascia prefigurare ciò che doveva seguire, rendendo inutili gli 
scrupoli biografici. Solo i mediocri hanno una vita. E se hanno inventato le 
biografie dei poeti, è per supplire alla vita che non hanno avuto.

«A che pro fare la storia di una fatalità?», si chiede Cioran; ossia 
nessuna narrazione “utile” di un’esistenza necessaria, dalla sublime 
«purezza negativa». L’irreparabile, la stella monotona di Eminescu, 
brilla sin da subito. Come, del resto, brilla sin da subito quella di Cioran.

Cioran continua poi proponendo una sorta di “definizione” della 
poesia, accennando anche a due nomi per noi qui decisivi: 

In Romania si è scritto molto su Eminesco e in particolare sul suo 
«pessimismo», sull’influsso di Schopenhauer e del buddhismo nella 
sua opera. In effetti, pessimista lo è stato, e sin dall’inizio fa pensare a 

36	  Cioran aveva conosciuto Octavio Paz durante l’esilio parigino di quest’ultimo.
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un Leopardi o a quel bizzarro portoghese, Quental37. Tuttavia, significa 
mancare l’essenza della poesia o sbarazzarsi troppo facilmente delle 
difficoltà che essa suscita, qualificarla come «pessimista» – come se 
potesse esserci un altro tipo di poesia! Si è mai visto un canto di speranza 
che non ispirasse un certo disgusto? Il motto di Valéry: «Gli ottimisti 
scrivono male», indica, in fondo, che ci sarebbe un’affinità necessaria 
tra il sogno e l’assenza. Come cantare una presenza quando il possibile 
stesso è infirmato da un’ombra di volgarità? Tra la poesia e la speranza 
l’incompatibilità è definitiva. Giacché la poesia esprime unicamente ciò 
che si è perduto o ciò che non è – nemmeno ciò che potrebbe essere. Il 
suo significato ultimo: l’impossibilità di ogni attualità. È per questo che il 
cuore del poeta è null’altro che lo spazio interiore e incontrollabile d’una 
fervente decomposizione.

Per giungere al culmine della sua argomentazione, e alla sua stilla 
più pura, concentrata nella Preghiera di un daco (1879). Qui si innalza 
un’invocazione alla morte, dentro e oltre la vita – ossimoro cioraniano 
quanti altri mai – che del lirismo rappresenta l’assolutezza di un sogno 
apocalittico38:
37	  Probabilmente l’idea di questo accostamento risente ancora dall’influsso di Elia-

de, precisamente di Salazar și revoluția în Portugalia (1942). Cfr. Mircea Elia-
de, Salazar e la rivoluzione in Portogallo, a cura di Horia Corneliu Cicortaş, con 
un saggio di Sorin Alexandrescu, Bietti, Milano, 2013, pp. 37-41, spec. p. 40: 
«Quental è forse stato il più geniale poeta che il pessimismo abbia creato, accan-
to a Leopardi ed Eminescu. Nessuno, meglio di lui, ha cantato il nulla cosmico». 
Eliade cita poi in portoghese il verso finale dell’Hino de manhã menzionato nel-
la lettera a Cioran: «Símbolo da existência, sê maldito!» (l’intera ultima strofa 
recita: Símbolo da Ilusão, que do infinito / Fez surgir o Universo, já marcado 
/ Para a dor, para o mal, para o pecado, / Símbolo da existência, sê maldito!), 
ritenendolo la massima espressione del suo «nichilismo filosofico» e chiosando: 
«Il simbolo dell’esistenza, maledetto da Antero, è la luce. Non si tratta d’una 
semplice espressione poetica. La nevrastenia, che lo rodeva già da studente a 
Coimbra, infine lo sconfigge – e un bel giorno, l’11 febbraio 1891, all’età di 
quarantanove anni, si suicida».

38	  Cfr. E.M. Cioran, Al culmine della disperazione, cit., pp. 68-71: «Vorrei esplo-
dere, insieme a tutto ciò che è in me – tutta l’energia, tutto il contenuto –, vorrei 
colare, decompormi; in un’espressione immediata la mia distruzione sia la mia 
opera, la mia creazione e la mia ispirazione; realizzarmi nella distruzione, ele-
varmi, nello slancio più folle, al di là dei confini, e che la mia morte sia il mio 
trionfo. Vorrei fondermi nel mondo, vorrei che il mondo si fondesse in me, e che 
nel nostro delirio generassimo un sogno apocalittico, strano come le visioni della 
fine e magnifico come i grandi crepuscoli. […] Il lirismo assoluto […] è al di 
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Chi oserebbe domandarsi quale fosse il suo sentimento della vita quando 
è attraverso la morte che egli si è sentito vivo? Eminesco ha vissuto 
nell’invocazione del non-essere. E tale invocazione si svolge tra una 
sensazione materiale, che è il freddo della vita, e una sorta di preghiera, 
che ne è il compimento.
La Preghiera di un Daco, uno dei poemi più disperati di tutte le letterature, 
è un inno all’annientamento. Vi si chiede la grazia dell’eterno riposo. E, 
per assicurarsi che niente lo leghi ancora alla vita e che niente ostacoli la 
sua brama del nulla, esige da Dio che maledica ogni uomo che abbia pietà 
di lui, che benedica il suo oppressore, che dia vigore al braccio che voglia 
ucciderlo, e che egli sia il primo degli uomini a cui tolga la pietra dove 
poggiare la propria testa.

A chi inciterà i cani affinché strappino il mio cuore
Donagli, Signore, una corona preziosa
Con chi lapiderà il mio volto
Sii benevolo, Tu Onnipotente, e donagli la vita eterna.

Solo così può ringraziare Dio di avergli accordato «la fortuna di 
vivere». Sparire irrimediabilmente nell’«estinzione eterna» gli sembra 
il compimento supremo. In Mortua est si chiede: «Non è forse follia il 
tutto?» Gli uomini sono «sogni incorporati che corrono dietro a dei sogni». 
Eminesco non ha trovato il sublime sotterfugio dell’estasi. Egli s’innalza 
dall’interiorità della morte al di sopra della vita. […] Non crollare sotto il 
proprio ideale per un poeta significa mentire. Più di tutti gli umani, egli 
è alla ricerca dell’illusione, senza avere mai la possibilità d’installarvisi.

Infine l’amore, e la sofferenza, in un distico inscindibile e 
impossibile, come la vita:

Si potrebbe pensare che Eminesco abbia cercato di lasciarsi ingannare 
dall’amore. Eppure egli conosce l’illusione di ogni suo languore. Egli si 
abbandona alla passione solo per le sofferenze che gli ispira, per il suo 
smacco. Del resto non ha rimarcato che l’amore è la sostanza della poesia 
unicamente perché esclude la felicità? […] Per il poeta, quindi, tutto è 
possibile salvo che la vita.

là della poesia, del sentimentalismo, ecc. Si avvicina piuttosto a una metafisica 
del destino, giacché vi compaiono un’attualità totale della vita e il contenuto più 
profondo dell’essere […] Di regola, il lirismo assoluto risolve tutto nel senso 
della morte. Perché tutto ciò che è capitale è congiunto alla morte».
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Mihai Eminescu, o dell’esasperazione del dor

Cominciamo da Mihai Eminescu. Verso il poeta nazionale romeno 
Cioran ha dimostrato per tutta la vita un’attitudine solo apparentemente 
ambivalente: se nella Trasfigurazione della Romania lo aveva bollato 
come uno dei massimi rappresentanti della visione regressiva e tenebrosa 
– condensatasi in quel “mito della colpevolezza” che è la Miorița – che 
impediva alla Romania il salto storico al rango di cultura intermedia, 
o meglio «il salto dall’infinito negativo del dor all’infinito positivo 
dell’eroismo», a livello individuale, o meglio personale, Cioran ne ha 
sempre condiviso il fatum regressivo39. Da qui la sua costante attrazione 
per La Preghiera di un Daco, che tornerà sotto la penna cioraniana quasi 
50 anni dopo quando si farà convincere da Marin Mincu a scrivere un 
contributo per festeggiare il centenario della tragica morte del poeta, 
avvenuta nel 1889.

«Le manderò qualche rigo su La Preghiera di un Daco, poema che 
da molti anni non ho più riletto, ma che ha segnato la mia giovinezza»40, 
scrive Cioran a Mincu nella lettera indirizzatagli da Parigi il 25 luglio 
1988. E il testo arriva, puntuale, scritto in francese, ma con il titolo in 
romeno – e così sarà pubblicato41 – a Natale dello stesso anno. Poche 
righe, come Cioran anticipava, ma che già dall’esordio fulminante 
rivelano alcuni snodi teoretici fondamentali. Vale anche qui la pena di 
riportarle per intero, nella traduzione di Giovanni Rotiroti:

Negli accessi di disperazione il solo ricorso salutare è l’appello a una 
disperazione ancora più grande. Quando nessuna consolazione ragio
nevole è efficace, bisogna aggrapparsi a una vertigine che rivaleggi con 
la vostra, che persino la superi. La superiorità che ha la negazione su 
ogni forma di fede scoppia nei momenti in cui la voglia di farla finita è 
particolarmente potente. In tutta la mia vita, soprattutto in gioventù, La 

39	  Ion Vartic, Cioran ingenuo e sentimentale, cit., pp. 152-153, e più in generale 
l’intero capitolo “Don Chisciotte e la Miorița, miti della colpevolezza”, ibidem, 
pp. 140-155.

40	  E. Cioran, Il nulla. Lettere a Marin Mincu (1987-1989), a cura e trad. it. di 
Giovanni Rotiroti, Postfazione di Mircea Țuglea, Appendice di Antonio Di 
Gennaro, Mimesis, Milano-Udine, 2014, p. 49.

41	  Nel volume Marin Mincu e Sauro Albisani (cur.), Eminescu e il romanticismo 
europeo, Bulzoni, Roma, 1990, pp. 141-142.
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preghiera di un Daco mi ha aiutato a resistere alla tentazione di porre fine 
a tutto questo. Forse è opportuno ricordare qui che l’ultima pagina del 
Précis de décomposition, il mio primo libro scritto in francese, è, per il 
tono e la violenza, molto vicino agli eccessi del Daco. 

Il primo punto da sottolineare è la dialettica, o meglio l’antitetica, 
cioraniana che alla negazione della disperazione oppone un’altra 
negazione, facendo appello a «una disperazione ancora più grande», a 
«una vertigine che rivaleggi con la vostra, che persino la superi»42. La 
preghiera di un Daco diventa allora l’emblema di una sopravvivenza 
esistenziale, ma anche di un tono cupo e incandescente, espressione 
precipua di una metafisica del nulla che del dor rappresenta 
un’esasperazione43. Non a caso è qui che Cioran rivela la connessione, 
intrinseca ma forse rimasta sotterranea, con “Le «dor» ou la nostalgie”. 
Scrive Cioran:

Molti Occidentali hanno colto nella letteratura romena una nota cupa, 
estranea presso un popolo considerato frivolo. Indubbiamente questa nota 
esiste e viene attribuita, per una precisa ragione, alle condizioni storiche, 
alle prove ininterrotte di un paese alla mercé di questo o quell’impero. 
Il fatto è che nella pagina in questione tutto finisce male, tutto abortisce, 
e i fallimenti sono messi sul conto del Destino, istanza suprema dei 
vinti. Quale popolo! Il più passivo, il meno rivoluzionario che si possa 
immaginare, il più saggio, nel senso buono e insieme cattivo della parola, 
quello che vi dà l’impressione che, avendo capito tutto, non possa elevarsi 
o abbassarsi a un’illusione. Più si vive, più ci si ripete che nonostante si 
sia vissuti anni e anni lontani da lui, non si sfuggirà mai a una sventura 

42	  Sotto questo aspetto Cioran si apparenta, paradossalmente, a un altro grande 
poeta romeno, Gherasim Luca, suo “antagonista” nel periodo interbellico, e alla 
sua dialettica della dialettica. Cfr. almeno Gherasim Luca et Trost, Dialectique 
de la dialectique: Message adressé au mouvement surréaliste international, Sur-
réalisme, Bucarest 1945. Sul controverso rapporto tra Cioran e Gherasim Luca 
cfr. Giovanni Rotiroti, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, 
Paul Celan e l’evento rivoluzionario dell’amore, Ortothes, Napoli-Salerno 2016.

43	  Sul dor emineschiano cfr. Giovanni Rotiroti, “Mai am un singur dor”: Mihai 
Eminescu e l’anelito del Reale”, in Annali. Sezione Romanza, LVIII, 1, numero 
tematico a cura di Clara Borrelli, Elena Candela e Anna Cerbo, Università degli 
Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2016 (pubblicato nel 2018), pp. 159-173.
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originaria, a un lascito funesto che rovina ogni velleità di speranza44. 
La preghiera di un Daco è l’espressione esasperata, estrema, del nulla 
valacco, di una maledizione senza precedenti, che colpisce un angolo del 
mondo sabotato dagli dèi. Questo Daco, evidentemente, parla in suo nome, 
ma la sua desolazione ha delle radici troppo profonde perché lo si possa 
ridurre a una fatalità individuale. In verità, noi proveniamo sempre da Lui, 
noi perpetuiamo la sua amarezza e la sua rabbia, per sempre circondati dal 
nembo delle nostre disfatte.

Il salto allora non è più a livello collettivo al rango di una cultura 
intermedia, ma a livello personale «nella saggezza», una saggezza 
destinale. Sintomo tuttavia di una pienezza, non di una deficienza – di 
una pienezza della lucidità e del disastro:

Non dimentichiamo di rammentare che il poeta era giovane quando 
scrisse questa spaventosa ed esaltante messa in discussione dell’esistenza. 
Una tale apoteosi negativa non poteva avere un senso se non fosse stata 
l’emanazione di una vitalità intatta, di una pienezza che si rivolge contro 
se stessa. Un vecchio privo di illusioni non intriga nessuno. Ma essere 
deluso da tutto a partire dalle prime perplessità si riconduce a un salto 
nella saggezza che ci segna per sempre. Che Eminescu abbia capito tutto 
sin dall’inizio, la sua preghiera, la più chiaroveggente, la più impietosa che 
sia mai stata scritta, è là per provarlo45.

Non possiamo dunque esimerci dall’ascoltare la Preghiera emine- 
schiana46, qui nella traduzione di Sauro Arbisani che, ricordiamolo, era 
egli stesso poeta:

Quando non c’era morte, e niente d’immortale, / neanche della luce il 
seme germinale, / né l’oggi né il domani, né l’ieri o tempo alcuno, / perché 

44	  In questo senso sono da (ri)leggere le stupende pagine di “Piccola teoria del 
destino” (in E.M. Cioran, La tentazione di esistere, trad. it. di Lauro Colasanti 
e Carlo Laurenti, Adelphi, Milano, 1984, pp. 47-55, spec. pp. 52-55), contrap-
punto, a loro volta, a quelle della Trasfigurazione della Romania (Emil Cioran, 
Schimbarea la faţă a României, in Id., Opere. Volume 1, ediţie îngrijită de Marin 
Diaconu, Introducere de Eugen Simion, Academia Română-Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2012, pp. 400-618).

45	  Emil Cioran, “La preghiera di un Daco”, in Id., Il nulla, cit., pp. 57 e 59.
46	  Che, come suggerisce Giovanni Rotiroti, si apparenta al Salmo del lebbroso 

di Benjamin Fundoianu/Fondane e alla Todesfuge di Paul Celan: cfr. Giovanni 
Rotiroti, “«Tutto questo mi fa pensare a un seppellimento prematuro»: le lettere 
di Cioran e il loro contesto”, Introduzione a Emil Cioran, Il nulla, cit., pp. 7-20, 
spec. pp. 16-20.
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l’uno era tutto e il tutto era uno, / terra cielo orizzonte e l’intero creato / 
eran parte di ciò che non era mai stato, / tu solo esistevi, ond’è ragion che 
implori: / Chi è il dio al quale offriamo i nostri cuori? // Lui soltanto era dio 
– gli dèi non esistevano, / e innescò la favilla dall’infinito oceano, / lui crea 
gli dèi e al mondo dà la felicità, / la sorgente che salva l’intera umanità: / 
in alto i vostri cuori! Su, cantate un evviva, / egli uccide la morte, rende 
viva la vita! // Mi diede gli occhi ch’io veda del dì la luce, / con la pietà 
maliosa il mio cuore seduce, / dal rumore del vento il suo passo è emerso, 
/ nella voce canora ho udito il suo verso / e, oltre tutto questo, di più 
chiedere oso: / che m’accordi l’ingresso nell’eterno riposo! // Maledica 
chiunque di me s’impietosisce / e benedica invece colui che mi ferisce, 
/ porga l’orecchio ad ogni bocca che mi deride / e renda onnipotente il 
braccio che m’uccide; / e fra gli uomini tutti, quei non abbia l’eguale / 
che mi rubi la pietra poggiata al capezzale. // Esule al mondo intero, ch’io 
i miei giorni guati / finché non mi ritrovi con gli occhi illacrimati, / che 
in ogni uomo del mondo abbia un nemico appresso, / che io giunga a non 
più riconoscer me stesso / finché duolo e tortura m’abbian pietrificato: / 
se posso bestemmiare la madre che ho amato / quando l’odio più truce mi 
sembrerà amore / forse potrò morire e scorderò il dolore. // Straniero e 
fuorilegge – se di morir m’accada / la mia salma indecente la si getti per 
strada, / oh Padre, il tuo diadema meraviglioso accorda / a quei che aizza i 
cani a sbranarmi i precordi, / quei che con una pietra la fronte mi ha colpita 
/ perdonalo, Signore, dàgli l’eterna vita! // Solo per questo, Padre, io ti 
ringrazierò / di quella provvidenza che a nascer mi chiamò. / A implorare 
i tuoi doni, no, non mi genufletto, / all’odio e alla bestemmia io ti vorrei 
costretto, / sentire che al tuo fiato il mio fiato si spegne, / sparir nel nulla 
eterno senza lasciare segno47.

Il tono e le note desolate, di una desolazione cosmica, di questa 
«apoteosi negativa», si propagano, come una sanzione, come un eterno 
suggello, direbbe Nietzsche, per stessa ammissione cioraniana nella 
pagina conclusiva del Sommario di decomposizione, intitolata “Quousque 
eadem?”. Il latino che dice “fino a quando lo stesso?” che altro è se non 
l’estrema espressione dell’«idea monotona dell’irreparabile» che ratifica 
una maledizione e una fatalità così profonda da non poter rimanere 
individuale e da innalzarsi, come una preghiera e contrario, all’universale?

Che sia maledetta per sempre la stella sotto la quale sono nato, che nessun 
cielo voglia proteggerla, che essa si sbricioli nello spazio come una polvere 

47	  Eminescu e il romanticismo europeo, cit., pp. 132-135.
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senza onore! E l’istante proditorio che mi precipitò fra le creature sia per 
sempre depennato dalle liste del Tempo! I miei pensieri non possono più 
accordarsi con questa mescolanza di vita e di morte in cui si avvilisce 
quotidianamente l’eternità. Stanco del futuro, ne ho attraversato i giorni, 
e tuttavia sono tormentato dall’intemperanza di non so quale sete. Come 
un saggio infuriato, morto al mondo e scatenato contro di esso, sopprimo 
le mie illusioni soltanto per fomentarle meglio. Questa esasperazione in 
un universo imprevedibile – nel quale peraltro tutto si ripete – non avrà 
mai un termine? Fino a quando dovremo ridire a noi stessi: «Esecro questa 
vita che idolatro?». La nullità dei nostri deliri fa di noi tutti altrettanti 
dèi sottomessi a un’insipida fatalità. Perché insorgere ancora contro 
la simmetria di questo mondo quando il Caos stesso non è altro che un 
sistema di disordini? Dato che il nostro destino è quello di marcire con 
i continenti e con le stelle, trascineremo, come malati rassegnati, e sino 
alla fine del tempo, la curiosità verso un epilogo previsto, spaventevole e 
vano48.

Leopardi, solo di sfuggita

Il secondo nome citato in Mihail Eminesco è quello di Giacomo 
Leopardi.

«Il poeta più pessimista che sia mai esistito»49, se stiamo al dettato 
dell’articolo cioraniano del ’43 dunque “poeta” in tutto e per tutto – 
Cioran del resto lo definisce semplicemente così, aggiungendovi una nota 
di verità: «Un poeta, uno spirito supremamente autentico»50, nello shock 
e nel furore per un accostamento “blasfemo”, quello con Sartre, proposto 
da Claude Roy nel suo articolo intitolato, appunto, De Leopardi à Sartre 
(«È come se qualcuno avesse detto da Gesù a Mauriac»)51. 

Citazioni dirette che si contano sulla punta delle dita, una cono
scenza probabilmente limitata ad alcuni Canti e ad alcuni pensieri 
dello Zibaldone, ma L’infinito, scritto a mano e incorniciato in un 
quadretto52 su una parete della mansarda, forse della sua ormai celebre 
48	  E.M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., pp. 221-222.
49	  E.M. Cioran, Quaderni, cit., p. 372. 
50	  Ibidem, p. 550.
51	  Ibidem, p. 1075.
52	  Cfr. Mario Andrea Rigoni, “Le vie parallele di Cioran e Leopardi”, Intervista di 

Antonio Castronuovo a Mario Andrea Rigoni, in Id., In compagnia di Cioran, 
a cura di Federica Marabini, il notes magico, Padova, 2004, pp. 61-69, spec.  
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camera – è quello che si vede alle spalle di Cioran nelle fotografie di 
Irmeli Jung?53 –, descritta mirabilmente, quasi un poema, da Friedgard 
Thoma54 e Sanda Stolojan55. E la spesso dichiarata, anche nei toni più 
autenticamente cioraniani, quelli dell’umorismo – «Leopardi mi ha 
plagiato!»56 –, fraternità spirituale. Infatti, egli afferma che nulla di ciò 
che riguarda Leopardi gli è estraneo, e il pensiero è sempre lì, come a 
Talamanca: «È sotto un cielo simile che deve aver vissuto Leopardi»57.

Vale la pena, allora, di riascoltare anche quella «sorta di allusione 
a Leopardi»58 che costituisce la prefazione cioraniana al volume 
di saggi Il pensiero di Leopardi di Mario Andrea Rigoni. Le poche 
pagine, scritte molto in fretta, come Cioran ammette, nel luglio-agosto 
1983, prenderanno il titolo, da lui stesso suggerito, “Qualche parola su 
Leopardi”. Eccone uno stralcio:

Non contano tanto per noi gli autori che abbiamo letto molto quanto quelli 
ai quali non abbiamo mai smesso di pensare, che ci sono stati presenti nei 
momenti essenziali e che, con il loro martirio, ci hanno aiutato a sopportare 
il nostro. Non posso vantarmi di aver frequentato molto Leopardi, ma mi 
arrogo il diritto di considerarlo un compagno e un benefattore, che mi 
ha sempre soccorso permettendomi – quale sollievo! – di commisurare le 
mie miserie alle sue. Mi sono sentito, e mi sento sempre, così vicino a lui 
nei miei stati di prostrazione, d’abbandono e d’orrore che evocare l’uomo 
mi sembra un’indiscrezione, un abuso, un atto di fraterna e legittima 

pp. 63-64. 
53	  Si vedano le medesime in Cioran, L’élan vers le pire, photographies d’Irmeli 

Jung, Gallimard, Paris, 1988.
54	  Cfr. Friedgard Thoma, “Studio su Cioran”, in Ead., Per nulla al mondo. Un amo-

re di Cioran, trad. it. di Pierpaolo Trillini, a cura di Massimo Carloni, revisione 
di Massimo Carloni e Lilia Mentrasti, La scuola di Pitagora, Napoli 2016, p. 59.

55	  Cfr. Sanda Stolojan, Nori peste balcoane. Jurnal din exilul parizian, trad. rom. 
de Micaela Slăvescu, rev. de Sanda Stolojan, Humanitas, Bucureşti, 1996,  
p. 258.

56	  Cfr. Mario Andrea Rigoni, “Tra idoli e amici”, in Id., In compagnia di Cioran, 
cit., pp. 53-60, spec. p. 60.

57	  E.M. Cioran, Taccuino di Talamanca. Ibiza (31 luglio - 25 agosto 1966), trad. it. 
di Cristina Fantechi, a cura di Verena von der Heyden-Rynsch, Adelphi, Milano 
2011, p. 19.

58	  E.M. Cioran, Mon cher ami. Lettere a Mario Andrea Rigoni (1977-1990), trad. 
it. di Mattia Venturato, Introduzione e note di Raoul Bruni, il notes magico,  
Padova, 2007, p. 67.
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usurpazione. Ancora una volta, non penso allo scrittore, ma all’uomo, allo 
sventurato, a causa ovviamente della noia, piaga della sua vita e piaga della 
mia, con questa differenza tuttavia: che essa fu nel suo caso generatrice di 
poesie immense e non soltanto di qualche frase scucita. Ma, barbaro dei 
Carpazi, oso comunque paragonarmi al suo “pastore errante” e non penso 
di essere stato indegno di lui quando, nella mia giovinezza, colpito dalla 
vastità e dall’universalità del non senso, mi gettavo a terra tra sospiri e 
convulsioni, in preda a uno spasimo estremo, certamente meno elegante in 
questo del pastore asiatico59.

Qui è la noia a occupare la scena, prima facie a livello esistenziale, 
ma, più in fondo, a livello ontologico: rappresenta infatti, se vogliamo, 
il volto diuturno della tragedia della nascita, che in Cioran, lo sappiamo, 
si colora del tragicomico dell’inconveniente. «È funesto a chi nasce il 
dì natale», recita l’immortale chiusa del Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia, con cui Cioran, «barbaro dei Carpazi», nel suo 
lirismo di convulsioni e fervori, osa il confronto e che riverbererà, come 
vedremo, fino a Pessoa.

Un paltò color miele, e un’àncora azzurra – sul muro

Veniamo infine a quel «bizzarro portoghese», Antero de Quental 
(1842-1891), con le parole di Tabucchi, «grande e infelice poeta 
che misurò gli abissi dell’universo e dell’animo umano col breve 
compasso del sonetto»60. A cui consuona perfettamente il finale di 
“Mihail Eminesco”: «al poeta tutto è possibile, salvo che la vita». Non 
a caso Antonio Tabucchi, richiamandosi esplicitamente a Octavio Paz, 
ne narra l’esistenza «secondo i canoni dell’ipotetico», «come se si 
trattasse di una vita immaginaria», una vera e propria «finzione»61  
in un racconto, intitolato “Antero de Quental. Una vita”, che è 
59	  E.M. Cioran, “Un mot sur Leopardi”, trad. it. di Paola Sodi, “Qualche parola su 

Leopardi”, in Mario Andrea Rigoni, Il pensiero di Leopardi, Bompiani, Milano 
1997, pp. 5-7, qui p. 6. Cito, come si vede, dall’edizione originale, ormai un poco 
difficoltosa da reperire. Il lettore può avvalersi anche dell’edizione più recente 
del volume di Rigoni, ripubblicata dai tipi di Nino Aragno nel 2015.

60	  Antonio Tabucchi, Donna di Porto Pim e altre storie, Sellerio, Palermo, 1996, 
p. 12.

61	  Ibidem.
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capolavoro di finezza, di delicatezza 62. La vita di Antero, «che  
si perse per via», è davvero una poesia tragica, eppure meravigliosa. 

Poeta-filosofo63, storico, polemista e critico letterario, primus inter 
pares della Generazione del ’70, Antero de Quental è secondo Eça de 
Queirós la sintesi vivente, e dolente, della vita e del pensiero portoghese:

A lui guardavamo con confortante orgoglio, e bene sentivamo che 
quest’uomo così semplice, con un distinto giaccone di alpaca in estate, 
un paltò color miele in inverno, vivendo come un povero volontario in 
un tugurio di un povero paese, senza posizione né fama, sempre ignorato 
dallo Stato, mai invocato dalle folle, era l’anello più solido, il più solido 
anello d’oro fino, che vincolava il Portogallo al mondo del pensiero. Ora, 
una nazione solo vive perché pensa – e per quello che pensa. Cogitat, 
ergo est. In quell’uomo umile, dunque, che si compiaceva tra gli umili, 
risiedeva la più ampia e più ricca sintesi della vera vita del Portogallo64. 

62	  Ibidem, pp. 40-45. Affascinante anche la breve caratterizzazione che ne dà Elia-
de in Salazar e la rivoluzione in Portogallo, cit., p. 40: «Antero de Quental è il 
poeta e filosofo rivoluzionario per eccellenza. Facoltoso, cattolico praticante, 
perde la sua fede a Coimbra, da studente universitario, e si converte al sociali-
smo, nuova religione dell’umanità. Il giovane “ama l’umanità più di quanto si 
possa amare una donna”, prende sul serio il proprio apostolato, rivolgendosi alla 
folla, per strada, con versi profetici, e fa parte d’una società segreta studentesca, 
“Il Fulmine”. Benché ricchissimo, rifiuta di vivere delle proprie rendite – che di-
stribuisce agli altri – e va a guadagnarsi il pane a Parigi, lavorando come operaio 
in una tipografia. È un bell’uomo, con una stupenda barba da mago che affascina 
una generazione intera. Scrive poco, pubblica ancora meno, ma è sempre pronto 
a difendere gli umili, a protestare e attaccare – sempre sotto la propria respon-
sabilità. Indifferente alla gloria, lascia che siano altri a pubblicare i suoi libri. 
Coerente con se stesso fino all’assurdo, distrugge un voluminoso manoscritto 
per aver cambiato nel frattempo alcune idee ivi formulate. D’una bontà straor-
dinaria, è invece inflessibile nei suoi pamphlet rivoluzionari. Impara la lingua 
tedesca per leggere di filosofia e si affanna per tutta la vita a ritrovare l’equili-
brio spezzato dalla perdita della fede. Rimanda sempre l’esposizione del proprio 
sistema speculativo: “Sono un filosofo inedito”, confessa a qualcuno. Eppure è 
infelice, ansioso e abulico. Il suo genio si manifesta pienamente in ammirevoli e 
ossessionanti poemi».

63	  Sul costante intreccio di poesia e filosofia in Antero, intese come coesistenza, 
anche tormentata, di uno spirito che «pensa o que sente» e uno che «sente o que 
pensa», con le parole di Joaquim Pedro de Oliveira Martins, tanto che José Maria 
de Eça de Queirós sostiene che i suoi sonetti siano «un riassunto poetico di un’a-
gonia filosofica», cfr. Barbara Gori, “Sentire e pensare: i tormenti della poesia 
filosofica di Antero de Quental”, in Orillas, n. 2 (2013), pp. 1-9 e la bibliografia 
ivi citata.

64	  José Maria de Eça de Queirós, “Um génio que era um Santo”, in Id., Notas  
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Ho già accennato al ruolo di Eliade dell’avvicinamento di Cioran 
all’opera di Antero de Quental, ma è opportuno riportare un’altra 
testimonianza, sempre di Eliade, questa volta dal Jurnalul portughez, che 
conferma come il poeta delle Azzorre fosse uno degli autori preferiti da 
Cioran in questi anni. Nell’annotazione del 22 settembre 1942, in cui 
narra della visita di Picky (Victor Rădulescu) Pogoneanu, infatti si legge:

Ha un sacco di notizie fresche, perché, per quanto il suo incarico sia a 
Stoccolma, arriva adesso da Parigi, dove è rimasto due mesi e ha visto 
ogni giorno Cioran. Mi ha detto che Emil Cioran ha imparato l’inglese, 
sta scrivendo un libro sulla Francia, ha un’amica tedesca, sta imparando 
il portoghese per poter leggere Antero de Quental, e, benché se la passi 
malissimo, preferisce stare a Parigi65.

L’affinità spirituale tra i due è d’altronde per molti versi lampante, 
sia a livello esistenziale sia a livello di tematiche, in un interessante 
intreccio anche con Eminescu. Non si può qui indugiare sull’avventura 
politica di Antero, socialista intriso del pensiero di Proudhon e Michelet, 
fondatore dell’associazione nazionale dei lavoratori, sulla sua idea di 
poesia come «voce della Rivoluzione»66 e sui suoi «sonetti di sarcasmo 
e furore», animati «dallo sdegno» contro i potenti, gli scaltri, i servi; più 
proficuo soffermarsi sul suo abbandono dell’«opera che aveva iniziato, 
come se non gli appartenesse più», sul suo disincanto e sulla perdita 
delle illusioni, significativamente coincidente con quella cioraniana. 
Ancora un brano “immaginato” da Tabucchi dunque:

Era il momento di uomini pratici, ed egli non lo era: e questo gli dette un 
senso di desolazione, come un bambino che perde l’innocenza e scopre 
d’improvviso la volgarità del mondo. Non aveva ancora cinquant’anni e il 
suo volto era molto segnato. Gli occhi si erano fatti incavati e la barba tendeva 

contemporâneas, fixação do texto e notes de Helena Cidade Moura, Ediçao 
“Livro do Brasil”, Lisboa, s.d., pp. 251-288, spec. p. 285 (cito dalla traduzio-
ne di Brunello De Cusatis, “Introduzione”, in Antero de Quental, Sonetti, cit.,  
pp. 9-51, spec. pp. 11-12. A questa introduzione e all’edizione di De Cusatis 
rimando per un inquadramento puntuale del pensiero e dell’opera di Antero, così 
come per la biografia essenziale, ibidem, pp. 225-229).

65	  Mircea Eliade, Diario portoghese, trad. it. di Cristina Fantechi, ed. it. a cura di 
Roberto Scagno, Postfazione di Sorin Alexandrescu, Jaca Book, Milano 2009, 
pp. 47-48, corsivo mio. 

66	  Antero de Quental, Nota (sobre a missão revolucionária da poesia), in Id., Odes 
modernas, prefácio di Nuno Júdice, Ulmeiro, Lisboa, 1983, pp. 208-212, spec. 
p. 208.
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alla canizie. Cominciò a soffrire d’insonnia e a dare gridi sommessi nei rari 
momenti di riposo. A volte sentiva che le sue parole non gli appartenevano e 
frequentemente si sorprendeva a parlare da solo come se fosse un altro che 
parlava con lui. Un medico di Parigi gli diagnosticò l’isteria e gli prescrisse 
una cura elettrica. Antero annotò di soffrire di infinito, e forse è una 
malattia più plausibile per lui. Forse era solo stanco della forma transitoria 
e imperfetta dell’ideale e della passione, e la sua ansia si rivolgeva ormai a 
un altro ordine geometrico. Nei suoi scritti cominciò ad apparire la parola 
Nulla, che gli pareva la forma più perfetta di perfezione67.

Infine, per restituire il tono dei Sonetos di Antero, per sua stessa 
ammissione una sorta di autobiografia, tanto da definirli «le memorie 
di una coscienza»68, delle diverse traduzioni esistenti69 vorrei proporne 
qui una sperimentale, forse eretica: quella «nella lingua di Dante» di 
Fabrizio Franceschini, italianista dell’Università di Pisa ed esperto 
della grande tradizione del “Maggio drammatico”70. Già la cautela di 
Franceschini è oltremodo indicativa:

67	  Antonio Tabucchi, “Antero de Quental. Una vita”, cit., pp. 43-44.
68	  Cfr. [Carta XLI] A Carolina Michaëlis de Vasconcelos [Vila do Conde, 7 de 

Agosto de 1885], in Antero de Quental, Cartas, 2 voll., organização, introdução 
e notes de Ana Maria Martins, Editorial Comunicação, Lisboa, 1989, vol. II,  
pp. 747-749, spec. p. 747. In merito cfr. Barbara Gori, Antero de Quental – Me-
morie di una Coscienza. Poetica e stile dei Sonetos Completos, Liberodiscri-
vere edizioni, Genova, 2009. Interessante circolarità: a un saggio di Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos, intitolato A saudade portuguesa (Oporto, 1914), fa 
riferimento Eliade all’esordio di “«Dor». Nustalgia rumana”.

69	  La più celebre – sebbene di difficile reperibilità – è quella di Tommaso Canniz-
zaro: Antero de Quental, Sonetti completi. Prima versione italiana pubblicata 
dall’autore di Fiori d’Oltralpe eseguita dallo stesso e da Giuseppe Zuppone Stra-
ni; corredata dall’editore di notizie biografìche, bibliografìche e genealogiche, di 
lettere inedite ed altri scritti dell’autore e di uno studio di J.P. Oliveira Martins, 
Tipi dell’editore, Messina, 1898. Su Cannizzaro, contemporaneo di Antero, con 
cui strinse anche rapporti di amicizia tanto che quest’ultimo gli dedicò il sonetto 
Lacrimae rerum (1882), si veda Maria Teresa Morabito, “Tommaso Cannizzaro 
traduttore dal portoghese”, in Associazione ispanisti italiani, Scrittura e riscrit-
tura. Traduzioni, refundiciones, parodie e plagi, Atti del convegno di Roma, 
12-13 novembre 1993, Bulzoni, Roma, 1995, pp. 141-150.

70	  Sul Maggio drammatico, cui accenna anche Dante nella Divina Commedia, antica 
tradizione di teatro popolare dell’Appennino Tosco-Emiliano basata sull’improv-
visazione poetica – endecasillabi cantati in sonetti, quartine e ottave – accompa-
gnata da strumenti a corda e da fisarmoniche, cfr. Fabrizio Franceschini, Il maggio 
drammatico nel sangiulianese e nel pisano durante il XIX secolo, Giardini, Pisa, 
1982; Tullia Magrini (cur.) Il Maggio drammatico. Una tradizione di teatro in mu-
sica, Analisi, Bologna, 1992; Maria Elena Giusti (cur.), “CANTEREM MIRABIL 
COSE”. Immagini e aspetti del Maggio drammatico, ETS, Pisa, 2000.
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Il lusitanista lamenterà la scarsa fedeltà agli originali, l’italianista le 
incoerenze nell’uso della nostra lingua poetica, abbandonata nel Novecento 
dagli autori ufficiali ma ancor viva tra improvvisatori e maggisti toscani. Se 
queste rime sono nate è un po’ per la costrizione di quella panchina [quella 
panchina, sarà stata certo quella, con l’àncora sopra. Nella simbologia 
dei marinai azzorreani il cuore è il coraggio, la croce la fede, l’àncora la 
speranza cui aggrapparsi in attesa della salvezza. Ma Antero seppe e volle 
aggrapparsi solo alla pistola premendo due volte il grilletto, ai rintocchi 
del mezzogiorno o forse al tramonto di quell’undici settembre]71 un po’ 
per il fascino dell’improvvisazione poetica provato, tante volte, nel sentire 
cantori popolari come Vasco Cai e Nello Landi72.

Come in un crescendo, o in una catabasi:

AMARITUDO (1862-1866)
Sol per te, astro ancora e sempre arcano,
ombra di amor, sogno di verità,
io vago per il mondo e in ansietà
il mio cuor seppellisco a mano a mano.

Di tempio in tempio offro il mio culto invano,
recando i fior di un’intima pietà,
ma vedo i voti di mia acerba età
fatti segno di insulto aspro e villano.

71	  Così Tabucchi, sul suicidio di Antero: «Attraversò la piazza e si sedette su una 
panchina sotto il fresco muro del convento della Esperança dove c’era un’àncora 
azzurra dipinta sulla calce della parete. Trasse il revolver dalla tasca, se lo portò 
alla bocca e premette il grilletto. Ebbe un attimo di stupore nel continuare a 
vedere la piazza, gli alberi, lo scintillio del mare e lo zingaro che suonava il suo 
organetto. Sentì un filo tiepido che gli scorreva nel collo. Fece scattare il mec-
canismo del revolver e fece fuoco una seconda volta. Allora lo zingaro sparì col 
paesaggio e le campane della Matriz cominciarono a suonare il mezzogiorno» 
(Antonio Tabucchi, “Antero de Quental. Una vita”, cit., p. 45).

72	  Fabrizio Franceschini, “Quasi un’introduzione”, in Amore lotte pessimismo 
morte. Dodici sonetti di Antero de Quental, versione di Fabrizio Franceschini, 
Felici Editore, Ghezzano, 2011, pp. 5-9, qui pp. 6-7. Su Vasco Cai e Nello Landi 
cfr. Fabrizio Franceschini (cur.), I contrasti in ottava rima e l’opera di Vasco Cai 
da Bientina, Illustrazioni di Alberto Fremura, Pacini Editore, Pisa, 1984; Nello 
Landi, Dodici maggi (1941-2001), vol I e II, a cura di Fabrizio Franceschini, 
ETS, Pisa, 2003.
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Sul ciglio della strada mi fermai…
Ascolterò passar l’agreste vento
gridando: così passi quanto amai!

Anima mia, che fidasti in virtù!
Che fien mai la vecchiezza e lo sgomento
se questa è rosea aurora e gioventù?

IN VIAGGIO (1880-1881?)
Per il cammino stretto, aspro e selvaggio,
dove non trovi fiore, uccello o fonte,
ma sol l’aridità di un crudo monte
e soli e febbri di arso paesaggio,
per il cammino stretto con coraggio
mi misi e non tremai, quando di fronte
a me si alzaro spettri all’orizzonte
per far al mio valente cuore oltraggio.

Chi siete voi, peregrine visioni?
Dolore, Tedio, Pene, Delusioni…
e dietro a lor c’è la Morte che spia…
Ben vi conosco. Mie guide preziose
sarete voi, compagne silenziose…
e con voi Morte benvenuta sia!

MORS LIBERATRIX (1879)
Nella tua mano, o cavaliere fero,
cavaliere vestito di armi brune,
brilla una spada di comete e lune,
la cui luce squarciar può il buio più nero.

Cammini pel tuo corso avventuriero
e la notte ti culla in atre cune;
solo il brando di luce emerge, immune,
dal nugolo che avvolge il tuo sentiero.
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– Se la spada che impugno è sfolgorante
(risponde il nero cavaliere errante)
è perché è il brando della Verità:

colpisco e salvo…prostro e a terra abbatto
ma consolo…sovverto ma riscatto…
Essendo Morte, io son la Libertà –73.

Antero de Quental e Pessoa

Ad Antero de Quental si rifanno, dichiaratamente, il movimento e la 
rivista Orpheu, ossia «l’aristocratico coagulo letterario dell’avanguardia 
storica portoghese, elitario e antiborghese», che conta tra le sue fila 
Fernando Pessoa, Almada Negreiros e Mário de Sá-Carneiro, per 
cui Antero è il vero precursore della modernità letteraria portoghese. 
Una rivolta, quella di Orpheu, che «sapeva di Europa: importava 
e acclimatava alla foce del Tago tutti gli ismi che andavano per la 
maggiore sulle rive della Senna (il dadaismo, il futurismo, il cubismo, 
l’orfismo, il simultaneismo) e ne fabbricava alcuni in Portogallo (il 
sensazionismo, il paulismo, l’intersezionismo: avanguardistiche bolle 
di sapone che scoppiavano un po’ malinconicamente, fra il battimano 
dei soliti amici, appena volate dalla cannuccia del loro inventore – 
sempre lui, l’ineffabile Fernando [Pessoa, naturalmente])»74.

Un «futurismo tutto interiorizzato, psicologistico e paradossalmente 
introverso», che di questa generazione di intellettuali impersonava «la 
rivolta e la collera, il disagio e la malinconia», vissuta in «piccoli duelli 
appartati e spesso privati, sostenuti (e perduti) con un cerimoniale 
dignitosissimo e un po’ démodé: il disastro finanziario di “Orpheu” 
appena al secondo numero, […], Sá-Carneiro che si suicida in frac 
in un modesto alberghetto parigino, Almada-Negreiros che prende il 
treno per l’Europa sulle orme dei già profughi Souza-Cardoso e Santa-
Rita Pintor; oltre alla sconfitta di Pessoa (ma la sua era una sconfitta 
ontologica, non esistenziale), sempre più rimpiattato nei panni dimessi 
73	  Amore lotte pessimismo morte, cit., pp. 29, 37, 39. Alla morte Antero dedica un 

intero ciclo intitolato Elogio della morte: cfr. Antero de Quental, Sonetti, cit.,  
pp. 180-191.

74	  Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Feltri-
nelli, Milano, 2001, p. 19.
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dell’impiegato di concetto»75. Una rivolta nostalgica, piena di saudade. 
Del resto «il canto di Orfeo, sorgente eterna del dire poetico, è canto 
dell’assenza, lamento della mancanza, lacerazione interiore di fronte 
alla perdita irreparabile»76 o già da sempre perduta.

Lo stesso Pessoa è non a caso il più influenzato da Antero de Quental: 
Marcos Alves, uno degli eteronimi meno noti, pessimista e suicida, nato 
dopo il suicido di Mario de Sa Carneiro, è ispirato direttamente da Antero 
de Quental77. Inoltre, se secondo António Sergío, uno dei più noti esegeti 
del poeta delle Azzorre, esistono due Antero, uno luminoso o apollineo, e 
uno dionisiaco e romantico78 – ancora in un’interessante consonanza con 
Eminescu, in particolare con Luceafărul –, per Maria Manuela Gouveia 
Delille79 ne esiste addirittura una pluralità, in particolare nella sua 
produzione poetica degli anni 1872-1875: una moltitudine di io poetici 
che rappresentano una tendenza eteronimica di cui Pessoa, il più grande 
tra i creatori di eteronimi, risulta debitore. Infine, forse, si potrebbe 
leggere una similitudine nell’abdicazione al pragma, al reale, per meglio 
coglierne l’essenza. Tuttavia in Pessoa essa è costitutiva, e non tardiva, e 
non di rado si colora del distacco dell’ironia. 

Trait d’union
«In portoghese esiste un solo scrittore che può essere paragonato 

a Cioran, vale a dire Fernando Pessoa. In Pessoa troviamo quella 
75	  Ibidem, p. 20.
76	  Massimo Carloni, “Cioran e la poesia del fallimento”, cit., p. 16. Carloni con-

tinua, significativamente così: «Non si dà poesia nella pienezza dell’essere, ma 
unicamente nel suo venir meno. È l’impossibilità stessa della vita, la sua stra-
ziante invivibilità a farsi musica, parola, nell’incessante dileguare fantasmatico 
dell’oggetto desiderato. Iniziato alla scienza della caducità, alla geometria dei 
sospiri, il poeta, cantando gli esseri e le cose, li salva dal loro immediato svanire, 
conservandoli nella provvisoria immortalità della parola». Di questo destino «lo 
smembramento di Orfeo ad opera delle Baccanti è eterno simbolo». (ibidem).

77	  Cfr. Michael Finkenthal, “Cioran și Pessoa. Convergențe și divergențe”, in Emil 
Cioran. Zile de studiu la Napoli, cit., pp. 29-35, spec. pp. 31-32.

78	  Cfr. António Sergío, “Os Dois Anteros: O Luminoso e o Nocturno”, in Id., En-
saios, IV, Livraria Sá da Costa, Lisboa 1972, pp. 129-159 e Id., “Nota preliminar”, 
in Antero de Quental, Sonetos, edição organizada, prefaciada e anotada por Antó-
nio Sergío, Livraria Sá da Costa, Lisboa, 19847, pp. XVI-LXI, spec. p. XVII.

79	  Cfr. Maria Manuela Gouveia Delille, A recepção literária de H. Heine no ro-
mantismo português (De 1844 a 1871), Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Li
sboa 1984. 
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malinconia ironica, quell’esilio lirico che corrisponde alle parole 
saudade, Sehnsucht, dor. Cioran mi ha parlato della sua ammirazione 
per Antero de Quental, ma prima di tutto Pessoa è quello che considero 
il fratello portoghese di Cioran», così José Thomas Brum, il traduttore 
brasiliano di Cioran e suo amico personale, in un’intervista con Ciprian 
Vălcan80. 

Cioran e Pessoa, infine

Cioran potrebbe averne avuto alcune notizie su Pessoa agli inizi 
degli anni ‘60, tramite Alain Bousquet, suo amico personale, il quale 
aveva pubblicato un saggio sul portoghese, intitolato Fernando Pessoa 
ou les delices du doute (1961), o tramite l’articolo di Octavio Paz, 
Fernando Pessoa, l’inconnu personnel (1962, ma tradotto in francese 
solo nel 1968).

È tuttavia molto probabilmente solo nel 1968 che lo lesse per la 
prima volta quando uscì per Gallimard l’edizione bilingue delle poesie 
di Alvaro de Campos nella traduzione di Armand Guilbert. Nei Qua-
derni compaiono infatti poche occorrenze, tutte successive a questa 
data. In particolare due esplicite e alcune occulte. Partiamo dalle espli-
cite. La prima, non molto significativa, risalente all’inizio del gennaio 
1969 Cioran accosta Pessoa a Tolstoj:

Nella traduzione di una lettera di Pessoa viene usata l’espressione «crisi 
psichica» – si sarebbe dovuto dire «crisi morale», perché non si trattava di 
uno scoramento qualsiasi, ma di una revisione del suo atteggiamento nei 
confronti degli altri. La crisi di Pessoa è quasi la stessa di Tolstoj. Quindi 
una crisi di ordine morale81.

80	  José Thomas Brum, “Pessoa, fratele portughez al lui Cioran”, trad. de Cornelia 
Dumitru, in Ciprian Vălcan, Cioran, un aventurier nemişcat. Treizeci de inter-
viuri, Editura ALL, Bucureşti 2015, pp. 33-37, qui pp. 35-36. Cfr. anche Id., 
“Cioran et le portugais. Histoire d’une rencontre“, in Eugène Van Itterbeek (éd.), 
Approches critiques IX, Editura Universităţii Lucian Blaga - Les Sept Dormants, 
Sibiu - Leuven, 2008, pp. 65-75. Sulla saudade in Antero e Cioran cfr. le illumi-
nanti pagine di Paulo Borges, “Saudade et nostalgie de l’absolu chez Fernando 
Pessoa et Emil Cioran”, in Anale Seria Drept, vol. XXVI, Universitatea “Tibi-
scus” din Timișoara, Timișoara, 2017, pp. 41-58.

81	  E.M. Cioran, Quaderni, cit., p. 735.
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Circa un anno dopo, precisamente il 19 gennaio 1970, troviamo 
invece un’annotazione molto importante:

Apro le Poesie di Alvaro de Campos (Pessoa), e capito su
«Seja o que fór, era melhor naoter nascido».
Comunque sia, sarebbe stato meglio non nascere82.

Un manoscritto del fondo Doucet, BLJD.CRN.Ms. 82267, reperito 
e studiato da Dagmara Kraus e datato 2 febbraio 1970, ne conferma il 
valore. La pagina in questione risulta interamente scritta in blu, soltanto 
il nome di Fernando Pessoa è in rosso, sottolineata e aggiunta in seguito. 
Si deve alla stessa Kraus un’approfondita indagine – a cui rimando – di 
tutte le menzioni di Pessoa, tutte legate al tema della tragedia natale83 
e tutte precedenti alla pubblicazione dell’Inconveniente di essere nati 
(1973), nella cui gestazione il portoghese gioca pertanto un ruolo 
decisivo.

Vorrei invece soffermarmi su un’ultima occorrenza, occulta, che 
compare nei Quaderni poco prima, alla data del 16 gennaio 1970:

Être quelque chose d’une manière totale – c’est ce à quoi on devrait aspirer
(Essere qualcosa in modo totale – a questo dovremmo aspirare)84.

Si tratta di una cripto-citazione della prima strofa de Il passaggio 
delle ore. Ode sensazionista, la poesia di Álvaro de Campos dedicata a 
José de Almada-Negreiros, che inizia infatti con il verso: «Sentir tudo 
de todas as maneiras…». Nella traduzione italiana di Antonio Tabucchi 
la strofa suona così:

Sentire tutto in tutte le maniere, vivere tutto da tutte le parti,
tessere la stessa cosa in tutti i modi possibili allo stesso
tempo, realizzare in sé tutta l’umanità di tutti i momenti
in un solo momento diffuso, profuso, completo e distante85.

82	  Ibidem, p. 869.
83	  Cfr. Dagmara Kraus, “On Pessoa’s Involvement with the Birth Theme in Cioran’s 

De l’inconvénient d’être né”, in Pessoa Plural, n. 7 (Spring 2015), pp. 23-43. Per 
il riferimento all’annotazione del 2 febbraio, cfr. nello specifico ibidem, p. 24.

84	  In questo caso è opportuna la doppia citazione: cfr. Cioran, Cahiers 1957-1972, 
Avant-propos de Simone Boué, Gallimard, Paris, 1997, p. 786; Quaderni, cit.,  
p. 868.

85	  Álvaro de Campos, “Il passaggio delle ore. Ode sensazionista”, in Fernando 
Pessoa, Poesie di Álvaro de Campos, trad. it. di Antonio Tabucchi, a cura di 
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Qui si afferma la supremazia della sincronia sulla diacronia, ossia 
la frantumazione, sul piano poetico, delle categorie hegeliane, che lo 
stesso Cioran rivendicherà, in altro senso, di contro al sistema, nella 
paradossale contemporaneità degli aforismi, frutto dell’istante vissuto.

Di vicinanze e divergenze se ne potrebbe elencare ancora molte. Ne 
rimarco soltanto alcune: il desassossego del notissimo Livro di Pessoa, 
derivato regressivo di desassossegar che indica perdita, privazione, 
mancanza di sossego, cioè di tranquillità e di quiete86 è molto vicino 
alla neliniște87 di Cioran, anch’essa un privativo. Nella sua struttura di 
libro-progetto, il medesimo Libro dell’inquietudine si struttura come 
frammento, così simile allo Zibaldone di Leopardi, ai Quaderni ma più 
ancora a tutta l’opera di Cioran – «Io sono l’uomo del frammento…». 
Ma forse questi testi sarebbero più propriamente da definire come 
romanzi: romanzi di una vita frammentata, biografia dell’inesplicabile 
e dell’irredimibile.

E ancora: l’insonnia che diventa poesia, che si fa poetica; l’ironia, 
particolarmente evidente in Pessoa, giacché la sua figura retorica è 
propriamente quella caratterizzante l’ironia, ossia la litote – che in 
Cioran si trasfigura in irrisione e umorismo, in zeflemea88; il monologo 

Maria José de Lancastre, Adelphi, Milano, 2007, p. 129 (l’intera ode, composta 
tra il 1916 e il 1923, occupa, in originale e in traduzione, pp. 128-169).

86	  Cfr. Antonio Tabucchi, “Bernardo Soares, uomo inquieto e insonne”, Prefazio-
ne a Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, trad. it. di 
Maria José de Lancastre e Antonio Tabucchi, a cura di Maria José de Lancastre, 
Feltrinelli, Milano, 2017, pp. 7-14, spec. p. 11. Un desassossego, le cui frontiere 
in Pessoa vanno dal «tedio» sino all’«incompetenza verso la vita», passando per 
l’ansia, il disagio, la pena (ibidem). Per una più diffusa e precisa puntualizzazio-
ne del rapporto tra la filosofia di Cioran e Il libro dell’inquietudine, cfr., in questo 
volume, Joan M. Marín, “Frente a frente: el Livro do Desasocego de Bernardo 
Soares y la filosofía de la podredumbre de Emil Cioran”.

87	  Per le occorrenze di “neliniște” e il suo uso sintomatico nelle opere romene di 
Cioran, cfr. Dicționar de termeni cioranieni, coordonare, index sintagmatic şi 
cuvânt însoțitor Simona Constantinovici, 2 voll., Editura Universităţii de Vest - 
Criterion Editrice, Timişoara - Milano, 2020, Volumul I, A – M, passim.

88	  Ho riflettuto al riguardo in Mattia Luigi Pozzi, “Sui monti con contadini e mo-
ralisti. Una prima approssimazione al comico cioraniano”, in Emil Cioran. Zile 
de studiu la Napoli, cit., pp. 203-2016, a cui rinvio anche per la bibliografia spe-
cifica. Cfr. ancora José Thomas Brum, “Pessoa, fratele portughez al lui Cioran”, 
cit., p. 34, secondo cui per Cioran «ironia e umorismo sono strumenti che devono 
essere mescolati con il lirismo e la concisione». È precisamente a questo che si 
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costellato di interrogazioni, di reiterazioni, di interpolazioni – vicino 
alla gag di Beckett89, altro grande fratello spirituale cioraniano –, ma 
un monologo solo apparente, poiché dialogo incerto, tormentato, con 
un interlocutore inesistente o assente-presente, ossia una conversazione 
mancata, che tende al grottesco…

Chiusa?
Vorrei però chiudere tornando alla fatalità. 
Alla fatalità che sotto un cielo notturno senza stelle o alle luci 

maledette del primo mattino dice di un’altra Europa – che ho cercato 
di lasciar parlare qui. Alla fatalità del fallimento, costitutivo di noi 
essere finiti e inconclusi, che consente di «accedere alla poesia – senza 
il supporto del talento»90.

Allora forse, per leggerne le profondità e narrarne la prosa e la storia 
– la nostra prosa, la nostra storia –, dovremmo davvero, come dice 
ancora Cioran, rubare le verità della poesia, saccheggiarne la materia e 
osare tanto quanto i suoi creatori. Perché «aggirarsi senza convinzione, 
e soli, fra le verità non è cosa da uomini e neppure da santi; a volte, 
però, da poeti…»91. Con il cuore in fervente decomposizione e con il 
disincanto di un sorriso tra le macerie. È forse la nostra sola possibilità 
di futuro – di provarne ancora nostalgia. Tra duolo e disio.

deve la sua profondità e il fatto che la sua opera risulti una vera e propria «provo-
cazione» per chi vuole separare poesia e filosofia (ibidem, p. 35). Sull’umorismo 
cioraniano nelle sue relazioni con l’utopia e lo scetticismo cfr. infine, in questo 
volume, Paolo Vanini, “Utopia e umorismo: un vincolo scettico”.

89	  Cfr. Antonio Tabucchi, “Bernardo Soares, uomo inquieto e insonne”, cit.,  
p. 11. Su Cioran e Beckett, cfr. almeno Joan M. Marín, “Il silenzio e la parola 
(Samuel Beckett e E.M. Cioran)”, in Emil Cioran. Zile de studiu la Napoli, 
cit., pp. 185-194.

90	  E.M. Cioran, Sillogismi dell’amarezza, trad. it. di Cristina Rognoni, Adelphi, 
Milano, 1993, p. 14: «Fallire la propria vita significa accedere alla poesia – senza 
il supporto del talento».

91	  E.M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 131.
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Cioran, leitor de Nietzsche

Rodrigo Inácio Ribeiro Sá Menezes
Cercetător independent

Trata-se de tematizar a maneira como Nietzsche é recebido e 
apropriado pelo pensador romeno de expressão francesa, submetendo-
se ao seu próprio “filtro seletivo”. As mais apaixonadas homenagens 
e as mais ferozes críticas se articulam no discurso cioraniano acerca 
desse titã filosófico, “e muito mais que um filósofo”. 

“Um pensamento fragmentário reflete todos os aspectos de vossa 
experiência; um pensamento sistemático só reflete um aspecto, o 
aspecto controlado, e por isso mesmo empobrecido. Em Nietzsche, em 
Dostoiévski, exprimem-se todos os tipos de humanidade possível, todas 
as experiências. No sistema, só o controlador fala, o chefe. O sistema é 
sempre a voz do chefe: é por isso que todo sistema é totalitário, enquanto 
que o pensamento fragmentário permanece livre.”1

Nanos gigantum humeris insidentes

Nietzsche é um autor tão problemático quanto incontornável. Se há 
um gigante cuja magnitude titânica dividiria a história do pensamento 
moderno em duas metades, antes e depois de si, é ele – que desejou, ao 
final da vida, fundir numa única máscara de divina loucura as figuras 
do Crucificado e do Dionísio pagão. Seria preciso alçar-se às suas 
alturas vertiginosas e de lá contemplar os abismos da existência – sem 
precisar subir nos ombros do gigante. É como se, após Nietzsche, já não 
pudéssemos ser senão nietzschianos ou anti-nietzschianos – admitindo-
se a impossibilidade de um tertium datur (“terceiro incluído”): as duas 
coisas ao mesmo tempo.

Por mais que os acadêmicos e escolásticos afins venham a rejeitá-lo 
como filósofo (não passa de um “poeta”, ou de um aspirante a “profeta”), 
1	  CIORAN, Emil, Entretiens, p. 23.



o fato é que a obra de Nietzsche possui um elemento verdadeiramente 
universal, algo que aspira – não só como a verdadeira filosofia, mas 
também a grande arte – à universalidade do ser humano (demasiado 
humano), podendo tocar as mais profundas cordas da experiência 
humana.2 Nietzsche é um pensador tão universal quanto a tragicomédia 
da vida. É por essa nota ou timbre universal que ele pode e deve ser 
reconhecido como filósofo, muito embora deva-se acrescentar que é 
“muito mais que um filósofo”,3 como observou um de seus “herdeiros” 
filosóficos mais originais, e menos fiéis: Emil Cioran (1911-1995). A 
sua obra também se pretende tragicamente universal.

Um interessante caso de “angústia da influência”

O tema deste ensaio não é Nietzsche, mas Cioran, leitor de 
Nietzsche. Se é verdade, como escreveu D’Alembert, que “cada 
século, e o nosso sobretudo, teria a necessidade de um Diógenes”,4 e se 
Nietzsche mereceu as referidas honras no século XIX, cabe a Cioran o 
mesmo papel no século XX.5 A potência crítica da sua obra (no duplo 
2	  A causa da controvérsia, que no limite remontaria a Platão, é posta em pauta por 

um importante herdeiro e intérprete filosófico de Nietzsche, o filósofo francês 
Clément Rosset (1939-2018): “É com efeito a noção de ‘filosofia trágica’ que se 
encontra no centro do debate. Noção contestada por uma recíproca exclusiva: o 
trágico não sendo admitido senão a título de não filosófico, e o filosófico a título 
de não trágico. [...] Enfim, ora filósofos, ora trágicos, nunca filósofos trágicos.” 
ROSSET, Clément, Lógica do pior, p. 18.

3	  CIORAN, Emil, O livro das ilusões, p. 164.
4	  D’Alembert, Jean le Rond, Essai sur la société des gens de lettres et des grands, 

apud SHEA, Louisa, The Cynic Enlightenment. Diogenes in the Salon, p. 23.
5	  Opinião partilhada por Peter Sloterdijk e Michel Onfray. Numa entrevista, o 

filósofo alemão afirma: “Nunca fui verdadeiramente cínico. Não possuo os meios 
para isso. Com efeito, ser um cínico coerente exige qualidades físicas e morais 
que me faltam. O último grande cínico de nossa época foi Cioran, que levou uma 
vida monástica informal. Mas ser o monge de um desespero privado custa caro, 
pois se é confrontado diariamente pelas refutações da própria escolha, à prova de 
que a felicidade não está tão longe assim, tão transcendente. O cinismo é a deci-
são de não se dissolver na felicidade.” SLOTERDIJK, Peter, “Le scandaleux”, 
entrevista com Elisabeth Lévy, Le Point, no 1587,14/02/2003. Disponível em: 
<http://1libertaire.free.fr/sloterdijk04.html>. Acesso em: 04/04/2020. Quanto ao 
filósofo francês, ele escreve que “contra a figura do sábio hierático e um pou-
co enfatuado, o cínico propõe a do filósofo errante. Séculos mais tarde, Cioran 
expressa certa simpatia por esta maneira de ser, que representa também com uma 
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sentido do ato de criticar e também de crise), no limite inclassificável, 
faz deste enigmático autor um implacável mestre da suspeita, um 
terrível “desilusionista”.

Emil Cioran (1911-1995) é um filósofo e escritor de origem romena 
que mantém importantes afinidades com Nietzsche, mesmo se ele se 
revela, muitas vezes, anti-nietzschiano – ele também uma natureza 
titânica, ainda que julgue preferível passar -se por anão ou, como 
Odisseu diante de Polifemo, por ninguém. Singularidades à parte, ao 
se falar de Cioran, na paisagem intelectual europeia contemporânea, é 
inevitável evocar, mais cedo ou mais tarde, a figura de Nietzsche: é um 
de seus mais importantes precedentes filosóficos, e uma de suas maiores 
“influências” – para além da filosofia. “Angústia da influência” é um 
conceito de Harold Bloom que se aplica muito bem à filiação Cioran-
Nietzsche. Se o autor romeno divisará, no Breviário de decomposição 
(seu primeiro livro francês, e um divisor de águas no conjunto da obra), 
uma “Genealogia do fanatismo” e anunciará o seu “Adeus à filosofia”, 
declarando-se um “Antifilósofo”, “Pensador de ocasião”,6 tudo isso 
tem em Nietzsche, de certa forma, um horizonte referencial, uma baliza 
e um ponto de não-retorno.

Nascido num bucólico vilarejo aos pés dos montes Cárpatos, na 
Transilvânia (à época, pertencente ao Império Austro-húngaro), Cioran 
talvez não tivesse conquistado o renome mundial não fosse a decisão 
de expatriar-se e tornar-se um escritor de língua francesa. Em virtude 
de uma écriture impecavelmente límpida, elegante e envolvente, 
combinada a um lirismo tipicamente balcânico, o pensador romeno 
viria a ser aclamado pelo poeta Saint-John Perse como o maior estilista 
de língua francesa do século XX, ao lado de Paul Valéry. A decisão 
de mudar de idioma implica a dolorosa transição de um passado 
romeno, marcado por um nietzschianismo exaltado e febril, a uma nova 
identidade autoral que pressupõe, por sua vez, uma vontade de ruptura 
radical com aquele passado. A partir do Précis de décomposition (1949), 
que venceria o prêmio Rivarol para escritores estrangeiros, Emil se 
tornará E.M. Cioran, e assim, “um autor desconhecido, um ‘bárbaro’ 

proximidade ao essencial. Não possuir nada predispõe mais bem a perceber em 
que consiste o Ser.” ONFRAY, Michel, Cinismos. Retrato de los filósofos llama-
dos perros, p. 69.

6	  CIORAN, Emil, Breviário de decomposição, p. 101. 
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das margens da Europa, encontrará os elementos para a criação de uma 
nova persona autoral. Emil, o romeno, o transilvano, torna-se o críptico 
E.M., e por este ato de abreviação batismal reinventa-se como um autor 
ocidental ‘civilizado’.”7

Que fique claro: não se trata de dizer que Cioran é “nietzschiano” – 
não o é mais que “schopenhaueriano”, “pascaliano”, “kierkegaardiano”, 
“dostoievskiano”... A conclusão do pensador romeno, a partir de suas 
leituras schopenhauerianas e nietzschianas, é a dupla impossibilidade 
de negar e de afirmar a Vontade (“de vida”, “de potência”), sem 
experimentar certo hamletismo. “Cada desejo humilha a soma de 
nossas verdades e obriga-nos a reconsiderar nossas negações. Sofremos 
uma derrota na prática; no entanto, nossos princípios permanecem 
inalteráveis...” E eis que, quanto mais encontramos razões para negá-
lo, num elã místico de fuga mundi, mais nos descobrimos “filhos deste 
mundo”, “submetidos aos apetites como ascetas equívocos, donos do 
tempo e escravos das glândulas”.8

Do ponto de vista da lucidez reivindicada por Cioran, não é possível 
seguir o que quer que seja, aderir a qualquer doutrina filosófica ou 
religiosa, esposar esta ou aquela verdade, sustentar esta ou aquela 
crença. “Quem refletiu muito sobre a eternidade, a morte, a vida, o 
tempo e o sofrimento, é impossível que tenha um sentimento definido, 
uma visão precisa e uma convicção determinada sobre todas essas 
coisas. [...] A ambivalência e a ambiguidade pertencem às realidades 
últimas”,9 e “apenas tem convicções aquele que nada aprofundou.”10 
Cioran é como esse mendigo parisiense, músico de rua, que costumava 
visitá-lo em sua mansarda no Quartier Latin: um tipo “corroído por 
interrogações essenciais e contente de estar atormentado por tão notável 
flagelo”, que sempre vinha cheio de “perguntas sobre Deus, a matéria, 
o mal, etc.” – às quais o anfitrião, “é claro”, não podia responder.11 
Filosofar, para Cioran, é ruminar o Insolúvel.
7 ZARIFOPOL-JOHNSTON, Ilinca, Searching for Cioran, p 8.
8 CIORAN, Emil, Breviário de decomposição., p. 77.
9 IDEM, O livro das ilusões, p. 193.
10 IDEM, Do inconveniente de ter nascido, p. 122.
11 IDEM, Carta-prefacio a Fernando Savater, in SAVATER, Fernando, Ensayo so-

bre Cioran, p. 18. 
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“Chegamos a um ponto da história em que é necessário ampliar a 
noção de filosofia”, afirma ele numa conversa com o filósofo espanhol 
e amigo Fernando Savater. E esse ponto da história é pós-nietzschiano. 
Aquele músico de rua que carregava em si todas as perguntas do 
mundo e nenhuma resposta, afligido pelo Insolúvel, eis para Cioran 
um verdadeiro filósofo. Tornar-se o que se é: máxima paradoxal, tão 
imperiosa quanto irrealizável. E Cioran, no processo de tornar-se ele 
mesmo, escreve (após Nietzsche): “Busquei em mim mesmo meu 
próprio modelo. Para imitá-lo, dediquei-me à dialética da indolência. É 
tão mais agradável fracassar na vida...”12

Ironias à parte, a filiação Cioran-Nietzsche nos apresenta um 
interessante caso de “angústia da influência”, no entendimento de 
Harold Bloom: o que ligaria Cioran a Nietzsche é “um profundo ato 
de leitura que é uma espécie de paixão por uma obra”, seja ela literária 
ou de outro gênero, e é “provável que essa leitura seja idiossincrática, 
e quase certo que seja ambivalente, embora a ambivalência possa estar 
velada”.13 Cioran não só admite a possibilidade do tertium datur, como 
a reivindica. A propósito de Nietzsche, e de todas as coisas: “Estar com 
a verdade contra ela não é uma fórmula paradoxal, porque todos os 
que compreendem seus riscos e revelações não podem deixar de amar 
e de ao mesmo odiar a verdade.”14 Num estado de coisas em que o 
oposto do niilismo é o niilismo, e estar contra Nietzsche é ainda um 
reconhecimento de sua veraz enormidade, o filósofo romeno só poderia 
ser “nietzschiano” às avessas. “Medimos sua fecundidade”, escreve 
ele, “pelas possibilidades que [Nietzsche] nos oferece de negá-lo sem 
esgotá-lo.”15 Pela inspiração ou pelo desgosto, tudo é pretexto para 
retornar a esse que se quis, a um só tempo, “décadent e começo”,16 e 
cuja fecundidade deriva da pletora de postulados contraditórios que nos 
permitem ruminá-lo ad nauseam. 

Cioran é uma figura excepcional na paisagem intelectual do século 
XX, assim como Nietzsche o fora no XIX, um autor sui generis cuja 
obra inquietante, e no limite inclassificável, hostil a definições, etiquetas 
12	  IDEM, Emil, Silogismos da amargura, p. 42.
13	  BLOOM, Harold, A angústia da influência, p. 23-24.
14	  CIORAN, Emil, O livro das ilusões, p. 193.
15	  IDEM, Silogismos da amargura, p. 35.
16	  NIETZSCHE, Friedrich, “Por que sou tão sábio”, Ecce homo, p. 21.
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e reducionismos afins. Muitas são as categorias que tentam capturá-lo, 
nenhuma se sustenta sem a concorrência de sua contrária; todas falham 
em enquadrá-lo. Filosofia? Literatura? Nem uma coisa nem outra? Um 
híbrido de intencionalidade filosófica e expressividade artística? Uma 
coisa é certa: “Nas antípodas do filósofo-professor-profissional, Cioran 
remete ao pensador vocacional que viveu seu pensamento, mas não do 
que pensou.”17

Formado em filosofia pela Universidade de Bucareste em 1932, 
Cioran logo cedo dará “Adeus à filosofia” para dedicar-se a um gênero 
de criação que não poderia deixar de causar perplexidade, quando não 
indignação (justificando assim o título de prior, atribuído a ele por 
Peter Sloterdijk,18 da “Ordem da Santa Temeridade” imaginada por 
Nietzsche na Genealogia da moral.19 É graças à insônia atravessada 
na juventude, e que mudaria a sua vida radicalmente, que Cioran se 
desilude da filosofia: a perda do sono equivale à perda da capacidade 
de acreditar na theoreia filosófica. Buscando em Platão e em todos os 
filósofos algum alento para atravessar o calvário das noites em branco, o 
jovem Cioran descobre que “não existe filosofia criadora. A filosofia não 
cria nada. [...] Nenhum sistema filosófico me deu o sentimento de um 
mundo independente de tudo o que não é ele”, ao contrário da Música. 
“É doloroso, mas é assim: podeis ler todos os filósofos que quereis, 
nunca sentireis que vos tornaste um outro homem. Naturalmente, dentre 
os filósofos excluo Nietzsche, que é muito mais que um filósofo.”20

A recepção de Nietzsche no contexto romeno 
Cioran foi um proeminente membro da chamada tânăra generatie 

(“jovem geração”) de 1927, da qual também fizeram parte outros 
romenos que se consagrariam em suas respectivas áreas, como o 
historiador Mircea Eliade e o dramaturgo Eugène Ionesco, A geração 
intelectual de Cioran esteve em grande medida voltada à cultura 
17	  MARÍN, Joan M., Ciorán o el laberinto de la fatalidad, p. 10.
18	  SLOTERDIJK, Peter, “Le Prieur de l’Ordre de la Sainte Folle Témérité”, Maga-

zine Littéraire, no 508, mai 2011, p. 54.
19	  “Moral: que homem prudente escreveria hoje uma palavra honesta sobre si? 

– para isso, teria que pertencer à Ordem da Santa Temeridade.” NIETZSCHE, 
Friedrich, Genealogia da moral, III, § 19, p. 127.

20	  CIORAN, Emil, O livro das ilusões, p. 163-164.
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(filosófica, literária) alemã, em detrimento de outra grande potência 
cultural estrangeira, a França (modelo estrangeiro da velha guarda, 
vista pela nova geração como um empecilho ao florescimento cultural 
de uma nova e grandiosa Romênia). Trata-se, grosso modo, de um 
“filogermanismo”, de tipo vitalista-existencialista, paralelamente 
a uma “francofobia” antirracionalista; de onde a valorização do elã 
vital, com tudo o que ele implica de irracional e problemático, intenso e 
transbordante, como sinal de autenticidade, e o desprezo por tudo o que 
é puramente formal, racional, comedido, sensato, expressões de uma 
atitude intelectual inautêntica, marcada pela impostura e pela futilidade. 
Voltaire seria, nesta visão, a perfeita antítese de Nietzsche, que pagou 
caro – com a saúde, mental e física – por cada uma de suas afirmações.

Segundo o filósofo romeno Ciprian Vălcan, autor de um primoroso 
estudo sobre a concorrência das influências culturais alemãs e francesas 
na obra de Cioran, a jovem geração de 1927, liderada por Eliade, 
coloca-se sob o signo de uma “vontade de autenticidade transbordante”, 
de uma existência heroica e criadora calcada na experiência viva e 
pessoal, sem o filtro da razão abstrata e sistemática. Eles encontram 
na cultura alemã, e a fortiori em Nietzsche, o exemplo maior desse 
ideal filosófico e artístico de herança romântica. Nesse contexto, 
explica Vălcan, muitos jovens intelectuais se veem imersos num “clima 
espiritual nietzschiano” mesmo antes de ter lido Nietzsche, e, assim,

[...] submetidos a uma dupla impregnação das ideias nietzschianas, 
tanto pela leitura dos textos de Nietzsche quanto pela assimilação de 
alguns núcleos de reflexão que circulavam à época, e que se tornariam 
verdadeiros lugares-comuns, utilizados como armas ideológicas na luta 
contra as velhas gerações, consideradas incapazes de entender o fôlego 
da novo época, a necessidade de autenticidade e de mudança proclamada 
pelos mais proeminentes intelectuais convertidos ao vitalismo.21

Irracionalismo: outra maneira (menos elegante) de dizer “vitalismo”. 
Trata-se da problemática – existencial, civilizacional – do niilismo, 
fomentada numa atmosfera de crise, instabilidade e absurdidade. 
Camus diria que Cioran faz parte de uma tradição do “pensamento 
21	  VĂLCAN, Ciprian, La concurrence des influences culturelles françaises et al-

lemandes dans l’œuvre de Cioran, p. 49.
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humilhado”.22 Nesse contexto específico, o problema do niilismo 
europeu, conforme diagnosticado e esmiuçado por Nietzsche menos 
de um século antes, não deixa de ser uma “especialidade” romena, 
tanto quanto alemã (ou russa): em matéria de sentimento trágico, 
de consciência do absurdo e da gravidade da condição humana, os 
romenos não ficam nem um pouco atrás das grandes nações produtoras 
de niilismo. Vasilica Cotofleac, filósofa romena radicada na Venezuela, 
fala da Romênia como uma pátria sem “contornos” nem “conteúdos” 
claramente delimitados, de modo que o romeno “deve conservar sua 
‘verticalidade’ como sobre areia movediça; alcançar a estabilidade 
no... instável. Fazer filosofia nestas condições mostra-se problemático; 
pode até parecer impossível.”23 Nesse cenário de instabilidade, 
constantemente transfigurado pelas convulsões da História, a filosofia 
pode muito bem exprimir-se como um grito de desespero. Nenhuma 
necessidade de um Nihilismus de importação: os romenos sabem, por 
experiência própria, e como que por uma sabedoria de vida milenar, “o 
que é” o nada.

O itinerário espiritual de Cioran mostra-se marcado, desde o 
berço, pelo dilaceramento de uma profunda crise identitária,24 pelo 
progressivo desenraizamento e pela ideia de “exílio metafísico” 
(essencial, atópico, “fora do tempo”). Cioran fará do estrangeirismo a 
sua insígnia, cantando “as vantagens do exílio” enquanto condição de 
“não-pertencimento” favorável ao despertar espiritual: “Todo homem 
que se cria raízes está perdido, abdica de uma liberdade essencial”, 
observa Sylvie Jaudeau: “O homem só é verdadeiramente homem na 
solidão, opondo-se ao meio circundante. O desprendimento espiritual 
começa por um desenraizamento do solo.”25 Paradoxalmente, quanto 
22	  CAMUS, Albert, O mito de Sísifo, p. 36.
23	  COTOFLEAC, Vasilica, “Dimensiones espirituales”, A Parte Rei, no 40, julio 

2005, p. 3. Disponível em: <http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/vasilica40.
pdf>. Acesso em: 08/03/2020.

24	  À época, a Transilvânia é austro-húngara, de modo que Cioran é, oficialmente, 
um filho do império bicéfalo. Antes de mudar-se para Bucareste, para começar 
os estudos universitários, ele precisa regularizar sua nacionalidade romena (sua 
certidão de nascimento pertence à jurisdição austro-húngara), e pode-se dizer 
que é só então que Cioran entra, pela primeira vez, em território nacional rome-
no.

25	  JAUDEAU, Sylvie, Cioran ou le dernier homme, p. 27, 30.
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mais instável e problemática a existência, mais difícil desenraizar-se, 
desprender-se. Uma identidade dilacerada (individual ou nacional) 
pode ser infinitamente mais orgulhosa, e apegada ao seu eu, do que 
uma segura de si: “Quem se odeia não é humilde”,26 lemos em Do 
inconveniente de ter nascido. Trata-se, no caso, de um orgulho de 
vítima, dos “humilhados e ofendidos”, para emprestar a fórmula de um 
título de Dostoiévski.

A propósito da complicada romenidade de Cioran, Ilinca Zarifopol-
Johnston fala de uma “paixão negativa” vinculada a uma “identidade 
negativa”: “O ‘inconveniente’ de ser romeno – que só posteriormente 
será universalizado como o ‘inconveniente de ter nascido’ – constitui a 
origem de sua obra. Cioran escreve sobre a Romênia porque não pode 
dissociar o destino dela do seu próprio.”27 A biógrafa romena (radicada 
nos Estados Unidos) se refere a Schimbarea la faţa a României, 
“Transfiguração da Romênia” (1936): livro-manifesto representativo 
dos descaminhos políticos da juventude de Cioran (marca indelével 
de seu “passado infame”, nas palavras de Marta Petreu28). Trata-se 
do seu envolvimento, a exemplo de muitos da mesma geração, com 
o movimento legionário, ou Guarda de Ferro. Transfiguração da 
Romênia é a expressão maior da súbita radicalização política de Cioran 
(análoga à de seus companheiros) durante a década de 1930 – ele que, 
entre 1933 e 1935, está na Alemanha a estudos, graças a uma bolsa 
da Fundação Humboldt, onde terá a vivência direta do fenômeno 
ascensional do nazismo. Atraído por algo que, na sua visão, faltava ao 
seu país (o coletivismo e o orgulho nacional, a mística em torno de um 
ideal, encarnado por um líder) e que, por outro lado, fazia da Alemanha 
uma nação grandiosa, dotada de um destino, Cioran idealizará então, 
para a sua Romênia, uma ditadura capaz de “transfigurar” o povo e 
arrancar-lhe de seu sono milenar.

Se a sorte de Nietzsche foi, como aponta Maurice Blanchot, 
ser entregue a falsários e chauvinistas de plantão,29 pode-se dizer 
26	  CIORAN, Emil, Do inconveniente de ter nascido, p. 26.
27	  ZARIFOPOL-JOHNSTON, Ilinca, Searching for Cioran, p. 95.
28	  PETREU, Marta, An infamous past. E.M. and the rise of fascism in Romania. 

Chicago: Ivan R. Dee, 2005.
29	  “Por que o destino de Nietzsche foi ser entregue a falsários? Por que esse espírito 

que punha quase que acima de tudo a probidade no espírito de pesquisa deu azo a 
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que o nietzschianismo furibundo do jovem Cioran, índice do clima 
espiritual de toda uma geração, resulta de uma dupla (e problemática) 
absorção que se dá tanto pelo trabalho de leitura dos textos quanto 
pela assimilação cultural de certos mitos construídos em torno de 
Nietzsche (em grande medida graças ao próprio Nietzsche, mestre na 
arte de forjar-se máscaras). O fanatismo do jovem Cioran não carece 
de nexo histórico com a usurpação de Nietzsche e a instrumentalização 
ideológica de seu Übermensch pelo nacional-socialismo europeu: 
transplantado para o conturbado contexto romeno entre guerras, ele 
encontrará um correlato no slogan legionário: “Um novo homem, uma 
nova Romênia”. Se Nos cumes do desespero (1934), o primeiro livro 
de Cioran, é a expressão de um drama demasiado interior, de uma 
crise individual e solitária, Transfiguração da Romênia, publicado dois 
anos depois, é a contrapartida mundana e objetiva, social e histórica, 
desse mesmo drama: dois livros de um desesperado, duas expressões 
discrepantes de uma mesma crise. A partir do Précis de décomposition, 
a nova identidade autoral de (E.M.) Cioran – após a II Guerra e a 
perda de um grande amigo, o poeta judeu romeno Benjamin Fondane, 
assassinado em Auschwitz – é motivada por uma reação violenta contra 
si mesmo, suas antigas crenças, ideais e esperanças, tão inconfessáveis 
quanto utópicas.

Antes de chegar à lucidez como princípio de vacuidade e antifa
natismo, Cioran provaria o veneno do fanatismo, essa “tara capital que 
dá ao homem o gosto pela eficácia, pela profecia e pelo terror”.30 O 
Précis de décomposition é o livro de um ex-fanático. Não por acaso 
o texto inaugural se intitula “Genealogia do fanatismo”, e o seguinte, 
“O Antiprofeta”, só confirma a impressão de que há nos escritos desse 
estrangeiro enigmático algo de profundamente autorreferencial, se 
não mesmo autobiográfico: são textos palinódicos, no sentido de 

manobras contra as quais protestara de antemão ao afirmar: ‘Antes de tudo, não 
me confundam...’ É costume tomarem-me por outro. Prestariam-me um grande 
serviço protegendo-me de tais confusões.’ Mas ele disse também: ‘Todo pensa-
dor profundo teme mais ser compreendido do que mal compreendido.’ De onde 
vem essa espécie de trapaça que permitiu, não sem boa fé, impor uma compi-
lação de editores como a obra essencial? De preconceitos, e sobretudo daquele 
grande preconceito que afirma não haver grande filósofo sem uma grande obra 
sistemática.” BLANCHOT, Maurice, A conversa infinita, vol. II, p. 92-93.

30	  CIORAN, Emil, Breviário de decomposição, p. 12.
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retratação, de um ajuste de contas (consigo mesmo), comunicando, no 
subtexto, a vontade ou necessidade de abjurar suas antigas ilusões e os 
extravios delas decorrentes. O Breviário de decomposição simboliza, 
filosófica e literariamente, uma “pequena morte” (do seu antigo eu) e 
o subsequente “renascimento” em um novo idioma, com sua forma 
mentis específica, ao qual o seu (novo) eu deve doravante submeter-
se, como a uma “camisa-de-força”. Não se equivocará quem acusar 
no título do texto inicial uma referência necessária, nem um pouco 
acidental, à Genealogia da moral. O autor do Précis fará uma correlação 
entre décadence e fanatismo: “O que é a Queda senão a busca de uma 
verdade e a certeza de havê-la encontrado, a paixão por um dogma, o 
estabelecimento de um dogma?”31 Ninguém que se queira criador de 
valores está absolutamente imune a essa “tara capital”, pensa Cioran, 
pois só se cria valores para impô-los, mais cedo ou mais tarde, aos 
demais, para transformá-los em dogma e em lei: “Assim nascem as 
ideologias, as doutrinas e as farsas sangrentas”,32 e a História universal 
é a aventura temporal do animal fanático por natureza.

O retrato de Nietzsche segundo Cioran

A ambivalência e a ambiguidade são traços fundamentais da atitude 
de Cioran em relação a Nietzsche. Ela é indicativa da autoimagem 
do próprio Cioran, da maneira como ele pretende constituir a sua 
identidade autoral no confronto com Nietzsche. Assim, ao expor 
contradições do filósofo alemão, ele chama a atenção para as suas 
próprias (não como defeito, mas como signo de vitalidade e probidade 
intelectual), do mesmo modo que quando afirma a sua singularidade 
marginal e solitária, é para reconhecer (e enaltecer) em Nietzsche, antes 
dele, essa mesma qualidade. De onde a figura do “Antifilósofo”: cabe a 
Nietzsche, “mestre na arte de pensar contra si próprio”,33 o mérito de ter 
“sabotado” a filosofia acadêmica, despojando o espírito de suas amarras 
morais e metafísicas e introduzindo nele a exigência fragmentária – 
princípio de veracidade e probidade intelectual.
31	  IDEM, Ibid., p. 12.
32	  IDEM, Ibid., p. 11.
33	  CIORAN, Emil, “Pensar contra si”, A tentação de existir, p. 8.
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Espírito nômade, é um especialista em variar seus desequilíbrios. Sustentou 
sempre o pró e o contra de tudo: é o procedimento dos que se dedicam à 
especulação por não haver podido escrever tragédias ou dispersar-se em 
múltiplos destinos. O certo é que Nietzsche, expondo suas histerias, nos 
desembaraçou do pudor das nossas; suas misérias nos foram salutares.34

Se por um lado Nietzsche é visto por Cioran como um autor genial, 
e como que o filósofo exemplar (pois “Antifilósofo”), em virtude de sua 
natureza trágica e sumamente temerária (dir-se-ia “titânica”), por outro 
será submetido a um filtro derrisório mediante o qual aparece como 
um tipo “ingênuo”, uma “alma inocente”, um “histérico” sonhador 
e um “arauto de ilusões”. Como observa Vălcan, Cioran não perde 
a oportunidade de demarcar sua distância em relação a Nietzsche, 
buscando reafirmar sua própria singularidade: “O catálogo de objeções 
pontuais que Cioran faz a Nietzsche parece composta de modo a colocar 
em evidência precisamente os aspectos do pensamento do filósofo 
alemão que o impedem de ser um outro Cioran”,35 um “Cioran avant 
la lettre”.36 Nas entrevistas que concedeu, muitas das quais compõem o 
volume Entretiens (1995), Cioran fala de Nietzsche como

[...] um solitário que não conviveu muito com seus semelhantes, um 
homem, no fundo, digno de pena, isolado, de modo que lhe faltava a 
experiência imediata do outro. [...] No fundo, toda sua visão das coisas, 
sua vida também, parece-me demasiado eufórica. Nietzsche é interessante 
e sedutor, mas suas conclusões não me parecem nem pertinentes nem 
verdadeiras.37

Seria ocioso debater a fidedignidade do retrato; Cioran não pretende 
provar nada, impor como verdadeira a sua visão sobre Nietzsche. Para 
ele, o “culto da vitalidade” e a “idolatria da força” de que Nietzsche dá 
prova são “menos um sinal de esnobismo evolucionista que uma tensão 
interior projetada para fora, uma embriaguez que interpreta e aceita o 
devir”.38 Mas reconhece consigo mesmo que “era necessário passar 
34	  IDEM, Silogismos da amargura, p. 35.
35	  VĂLCAN, Ciprian, Op. cit., p. 111.
36	  IDEM, Ibid., p. 114.
37	  CIORAN, Emil, Entretiens, p. 251-252. 
38	  IDEM, Silogismos da amargura, p. 34.
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por aí, pela orgia filosófica, pelo culto da vitalidade”, como uma etapa 
necessária no seu amadurecimento espiritual, para a conquista de uma 
“lucidez implacável nutrida justamente das decepções da juventude”:39 
“Os que se negaram a isso jamais conhecerão as suas consequências, 
o reverso e as caretas desse culto; nunca compreenderão as raízes da 
decepção.”40

Segundo Ciprian Vălcan, essa conclusão significa “a ultrapassagem 
do culto a Nietzsche e sobretudo a rejeição da ideia do surhomme”, que 
no passado teria sido, argumenta o exegeta romeno, acolhida por Cioran 
como um “axioma irrefutável”.41 Há controvérsias. Se nos primeiros 
livros romenos de Cioran não há, como argumenta Vălcan, “nenhuma 
adesão ao ‘pessimismo implacável’ de Schopenhauer”,42 tampouco há 
adesão ao que seria uma atitude nietzschiana contrária (tragicismo, 
afirmação da Vontade, Amor fati, etc.). Desde o início, o pensamento 
de Cioran oscila, flutua, experimenta entre uma e outra atitude que se 
convenciona vincular aos respectivos filósofos alemães. Cioran nunca 
foi mais “nietzschiano” do que “schopenhaueriano”, para nos limitarmos 
a estas duas influências apenas. O seu hamletismo sempre triunfou 
sobre qualquer parti-pris, qualquer posição definitiva e convicta. Prova 
disso é o que encontramos no Livro das ilusões (1936), seu segundo 
livro romeno, que é – como o seguinte, Lágrimas e Santos (1937) – 
a expressão de uma crise religiosa e mística marcada pela obsessão 
das santas. Aí, ele confessa: “Me incomodaria que me qualificassem 
de discípulo de Schopenhauer ou de Nietzsche; mas poderia conter 
minha alegria se me chamassem o discípulo das santas?”43 E compara 
Nietzsche a Pascal, cujas “contraverdades” deveriam ser murmuradas, 
enquanto que Assim falou Zaratustra – um “sistema de ilusões” 44 – foi 
feito para ser gritado. Por fim, também neste livro encontra-se uma 
importante consideração em torno da Wille zur Macht nietzschiana:
39	  VĂLCAN, Ciprian, Op. cit., p. 106.
40	  CIORAN, Emil, Silogismos da amargura, p. 34.
41	  VĂLCAN, Ciprian, Op. cit., p. 106.
42	  BRUM, José Thomaz, “Schopenhauer e Cioran: duas visões romenas”, Ethic@ 

- Revista Internacional de Filosofia da Moral, vol. 11, no 2, 2012, p. 102.
43	  CIORAN, Emil, O livro das ilusões, p. 210.
44	  IDEM, Ibid., p. 159-160.
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Para quem a vida é a realidade suprema, sem ser uma evidência, não seria 
“se podemos ou não amar a vida” a pergunta que mais pode atormentá-
lo? [...] É fascinante e amargo ao mesmo tempo não saber se se ama ou 
não a vida. Preferiríamos não ter de dizer um sim ou um não, só para não 
dissipar uma inquietude prazerosa. Um sim significa a renúncia a conceber 
e sentir outra vida; um não implica medo do caráter ilusório de outros 
mundos. Nietzsche se enganou quando, absorvido na revelação da vida, 
descobriu que a vontade de potência era o problema central e a modalidade 
essencial do ser. O homem colocado diante da vida quer saber se pode 
conceder-lhe seu último assentimento. A vontade de potência não é o 
problema essencial do homem; este pode ser forte sem ter nada. A vontade 
de potência nasce muitíssimas vezes em homens que não amam a vida. 
Quem sabe se a vontade de potência não é uma necessidade de fachada 
para a vida!45

“Vontade de Potência”, “Eterno Retorno”, “Além-do-homem” 
et al.: fórmulas que nada significam para Cioran. Representam uma 
dimensão de Nietzsche da qual o leitor romeno se sente distante e 
alheio: não lhe dizem respeito, não correspondem à sua experiência 
pessoal. Para Cioran, o niilismo não é um problema historicamente 
determinado que se possa “ultrapassar” através de um projeto super-
humano de transvaloração de todos os valores. É antes um problema 
estrutural inerente à condição humana, à medida que o zoon logikon 
acaba sempre deparando-se com o espectro de um “nada” que o habita 
e no qual se encontra existencialmente envolvido. O niilismo – que não 
é (só) europeu, nem moderno, mas ontológico e atemporal – só pode ser 
suportado lucidamente e experimentado até o esgotamento, ao ponto 
em que o Nada perca todo seu fascínio sinistro. Nenhuma “grande 
saúde” no horizonte, nenhum novo mundo, nenhuma Aurora – e se o 
jovem Cioran, insone e desesperado, insiste na esperança do contrário, 
as decepções que conformam o seu itinerário espiritual farão com que 
ele termine por se resignar a essas amargas evidências.

O Nietzsche duradouro, que subsiste e segue contando para Cioran, 
é “o perito em decadências, o psicólogo agressivo, não somente 
observador como os moralistas, que escruta como inimigo e se cria 
inimigos; mas seus inimigos ele os extrai de si mesmo, como os vícios 
45	  IDEM, Ibid., p. 122.
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que denuncia. [...] Tendo praticado a psicologia como herói, propõe 
aos apaixonados pelo Inextricável uma diversidade de impasses.”46 
Ademais, “se Nietzsche, Proust, Baudelaire ou Rimbaud sobrevivem às 
flutuações da moda, devem isso à gratuidade de seu fel. O que faz durar 
uma obra, o que a impede de envelhecer é sua ferocidade. Afirmação 
gratuita? Considere o prestígio do Evangelho, livro agressivo, livro 
venenoso entre todos.”47 Em um texto profundamente autorreferencial, 
intitulado “Verdades de temperamento”, encontramos uma importante 
menção a Nietzsche (aqui, junto a Kierkegaard), não sem relação com a 
sua referida psicologia transgressora e “heroica”:

Frente a pensadores desprovidos de patético, de caráter e de intensidade, e 
que se moldam sobre as formas de seu tempo, erguem-se outros nos quais 
se sente que, em qualquer momento que houvessem aparecido, teriam sido 
semelhantes a si mesmos, despreocupados de sua época, extraindo seus 
pensamentos de seu próprio fundo, da eternidade específica de suas taras. 
Só tomam de seu meio os contornos, algumas particularidades de estilo, 
alguns aspectos característicos de uma evolução dada. Apaixonados por 
sua fatalidade, evocam irrupções, fulgores trágicos e solitários, próximos 
do apocalipse e da psiquiatria. Um Kierkegaard, um Nietzsche, mesmo 
que houvessem surgido no período mais anódino, não teriam possuído 
uma inspiração menos fremente, nem menos incendiária. Pereceram em 
suas chamas; alguns séculos antes teriam perecido nas da fogueira: cara a 
cara com as verdades gerais, estavam destinados à heresia. Pouco importa 
que os devore seu próprio fogo ou o que lhes preparam: as verdades de 
temperamento devem ser pagas de uma maneira ou de outra.48

Uma afinidade crucial entre Cioran e Nietzsche diz respeito ao 
pensamento musical, à Música como modelo discursivo e existencial. 
Um outro, igualmente importante, diz respeito à centralidade da doença 
enquanto matéria-prima do pensamento e nutriente da lucidez. Assim 
como Baudelaire na poesia, Nietzsche teria introduzido a fisiologia 
na filosofia: “Com eles, as perturbações dos órgãos se elevam a canto 
e a conceito. Proscritos da saúde, cabia a eles assegurar uma carreira 
46	  IDEM, Silogismos da amargura, p. 35.
47	  IDEM, Ibid., p. 17.
48	  IDEM, Breviário de decomposição, p. 70.
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à doença.”49 Cioran também aspirou, de certa forma, a “fazer uma 
carreira na doença”: no caso, a insônia como carreira. Como Nietzsche, 
ele faz uma correlação entre consciência e enfermidade: o homem é 
um “animal enfermo”, problemático e disfuncional, dividido entre 
a liberdade e a felicidade (ou simplesmente dividido), sempre em 
desacordo consigo, aquém ou além de si mesmo, sem nunca identificar-
se com sua phýsis originária; é uma “criatura metafisicamente 
divagante, perdida na Vida, insólita na Criação”, um “trânsfuga do ser”, 
“exemplo de antinatureza”.50 Em La chute dans le temps (1964), Cioran 
cita Nietzsche nominalmente, no original alemão, para reafirmar sua 
própria intuição antropológica: “Sempre diferentes, nós não somos nós 
mesmos senão à medida que nos apartamos de nossa definição, sendo o 
homem, nas palavras de Nietzsche, das noch nicht festgestellte Tier, o 
animal cujo tipo ainda não está determinado, fixado.” 51

Uma divergência crucial entre Nietzsche e Cioran é o fato deste 
último recorrer, “puramente ao nível antropológico”,52 ao mito da 
Queda, à doutrina do pecado original, como hipótese de trabalho 
acerca da condição humana (Schopenhauer é outro que declara 
afinidade intelectiva em relação à essa ideia, apesar de descartar, 
como Cioran, a escatologia que dela se desdobra53). Como sustenta 
Mirko Integlia, Cioran é um “niilista místico atormentado por Deus”:54 
dimensão quintessencial do seu pensamento que o singulariza em 
relação a Nietzsche, aproximando-o de autores de aspiração religiosa 
e/ou mística como Kierkegaard e Chestov (sem falar nos místicos de 
diversas tradições, como o Mestre Eckhart no cristianismo, e Nagarjuna 
no budismo).55 A décadence da qual Nietzsche se proclama especialista 
49	  IDEM, Silogismos da amargura, p. 17.
50	  IDEM, La chute dans le temps, Œuvres, p. 1076.
51	  IDEM, Ibid., p. 1078.
52	  IDEM, Entretiens, p. 26.
53	  SCHOPENHAUER, Arthur, Parerga y Paralipomena, vol. II, cap. 12, § 156a,  

p. 319-320.
54	  INTEGLIA, Mirko, Tormented by God: The Mystical Nihilism of Emil Cioran. 

Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 2019.
55	  A propósito da filiação cioraniana a uma tradição de pensamento existencial de 

forte pendor místico-religioso, por um viés crítico, cf. O mito de Sísifo, parti-
cularmente o segundo capítulo, “Os muros absurdos”, em que Camus tematiza 
certa “tradição de pensamento humilhado” (Kierkegaard, Chestov, Jaspers) que 
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teria sua origem num “erro de partida” imemorial, em algo que não 
deveria ter sido (de onde a cantilena popular romena: n-a fost să fie, 
“não era para ser”); remonta à insubordinação do “animal herético” e 
sua violação das leis da vida, à insurreição do homem primitivo contra 
o anonimato “em meio à sesta dos seres”, movido por uma curiosidade 
malsã que oculta um perigoso “desejo de glória”, a ambição titânica 
de transformar o saber em poder, logo em instrumento de dominação 
universal.

Fomos feitos para vegetar, para desabrocharmos na inércia, não para 
perder-nos pela rapidez e pela higiene, responsável por esse formigueiro 
de fantasmas em que tudo fervilha e nada vive. [...] Deveríamos ter 
permanecido, piolhentos e serenos, na companhia das bestas, repousar 
do seu lado por milênios mais, respirar o odor dos estábulos e não o dos 
laboratórios, morrer de nossas doenças e não de nossos remédios, rodopiar 
ao redor de nosso vazio e mergulhar docemente nele.56

Cioran nunca pôde levar a sério a ideia nietzschiana do Übermensch, 
ainda que afirme, a título de anamnese, que a ideia em questão lhe 
pareceu, em sua juventude “nietzschiana”, “tão exata como um dado 
experimental.”57 De tanto aspirar à divindade, como um Prometeu 
esclarecido, o homem periga regredir à animalidade, tornar-se, em 
vez de “super-homem”, “infra-homem”. Ainda em La chute dans le 
temps, meditando acerca da civilização, marcada pela “megalomania 
prometeica de uma raça que se arrebenta de tanto ideal”,58 Cioran 
reconhece a importância de Nietzsche e o seu papel decisivo na história 
do Ocidente, mas por antonomásia: “Nós devemos o diagnóstico de 
nosso mal a um insensato, mais afetado, mais atingido que todos nós, a 
um maníaco confesso, precursor e modelo de nossos delírios.”59 

Outra significativa menção a Nietzsche encontra-se em A tentação 
de existir (1957), terceiro livro de Cioran em francês. Aí, o filósofo 

se distinguiria por seus “sistemas paradoxais que se empenham em fazer a razão 
tropeçar, como se na verdade ela sempre tivesse andando com passos firmes.” 
CAMUS, Albert, O mito de Sísifo, p. 36.

56	  CIORAN, Emil, La chute dans le temps, Œuvres, p. 1088.
57	  IDEM, Silogismos da amargura, p. 35.
58	  IDEM, Breviário de decomposição, p. 12.
59	  IDEM, La chute dans le temps, Œuvres, p. 1088.
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alemão é trazido à baila – como que por uma intenção retórica de 
deslocamento e contraste – logo nas primeiras linhas de um texto 
sobre... “o comércio dos místicos”! A caracterização de Nietzsche aqui 
aplica-se, ponto a ponto, ao próprio autor, como se ele tivesse Nietzsche 
como uma metáfora de Cioran:

Nada mais irritante do que essas obras que apresentam bem ordenadas as 
ideias densas de um espírito que se preocupou com tudo excepto com o 
sistema. De que serve dar uma aparência de coerência às de Nietzsche, 
a pretexto de que se movem em torno de um motivo central? Nietzsche 
é uma soma de atitudes, e é rebaixá-lo procurar nele uma vontade de 
ordem, uma preocupação de unidade. Cativo de seus humores, registou-
lhes as variações. A sua filosofia, meditação acerca dos seus caprichos, 
é erradamente considerada pelos eruditos como portadora de constantes, 
que se trataria de evidenciar, quando tudo nela as recusa.60

Eis, para Cioran, o Nietzsche essencial: à medida de sua idiossincrasia 
e a serviço da variação de seus próprios humores. Muitos especialistas 
protestariam: Clément Rosset (1939-2018), por exemplo, sustenta que 
a beatitude (Seligkeit) é o “tema central e constante do pensamento de 
Nietzsche, eu diria, de bom grado, tema único.”61 Afinal, talvez seja 
isso o que faz o Filósofo: essa busca por uma unidade, a cartesiana 
vontade de uma “ordem das razões”. Se assim for, Rosset tem garantido 
o título de Filósofo, ao passo que Cioran não seria senão um escritor 
que estudou a Filosofia. Mas nada nos garante a infalibilidade destes 
critérios e pressupostos, há tempos colocados em xeque, abalados em 
suas bases mesmas – pelo próprio Nietzsche! Cioran deixou registrado, 
no Breviário de decomposição, um “Adeus à filosofia”, fazendo questão 
de formular para si, a partir de Nietzsche, a figura do “Antifilósofo” 
– o que demonstra não estar preocupado em ser reconhecido ou não 
enquanto filósofo. O que importa, para ele, é criar a partir de si mesmo, 
mais ou menos como Montaigne afirmara ser ele mesmo a matéria-
prima de seus Essais.

Se há em Nietzsche, com efeito, uma vontade de ordem, uma 
preocupação sistemática de unidade em torno de um motivo central 
60	  IDEM, A tentação de existir, p. 119.
61	  ROSSET, Clément, Alegria: a força maior, p. 36.
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(trate-se do Eterno Retorno, do Amor fati ou do Übermensch), isso é o 
que menos interessa a Cioran. Eis aqui a divisa pela qual ele se aparta 
do predecessor alemão. Segundo Blanchot, haveria em Nietzsche 
duas “falas”, dois discursos distintos e no limite conflitantes: a “fala” 
fragmentária – do desvio e da deriva, da separação e da singularidade 
– e a “fala” pedagógica, dialética – “pertence ao discurso filosófico, 
o discurso coerente que ele às vezes desejou levar a bom termo 
compondo uma obra de envergadura”,62 à altura dos filósofos clássicos. 
No entendimento de Blanchot, Nietzsche teria cedido ao “preconceito 
comum e, como se tivesse sofrido devido a essa exigência fragmentária, 
parece ter sido tentado, nos anos em que mais desejou fazer-se entender, 
a exprimir-se numa linguagem mais tradicional e numa forma mais 
sistemática.”63

É possível que Nietzsche tenha sucumbido, ao final da vida, a essa 
“tentação de ser compreendido” (de onde o prurido de coerência e 
coesão, unidade e ordem mais ou menos sistemática), facilitando assim 
o trabalho de usurpação e falsificação por parte de seus contrafatores. 
Cioran aprendeu (em sintonia com a reflexão de Blanchot) uma 
importante lição a partir de Nietzsche (não sem ter experimentado, em 
sua juventude, a mesma tentação): trata-se da exigência fragmentária, 
que será conscienciosamente cultivada pelo autor romeno – de onde 
certa poética do fragmento que faz de Cioran, mais ou menos que 
um filósofo, um Artista do Verbo. Essa exigência vai de par com uma 
intuição da condição humana, trágica ou pessimista, que equaciona 
lucidez e enfermidade, saber e fatalidade, existência e abismo, ser 
e nada. Em nome dela, Cioran aspirou a uma “santidade do ócio”, a 
ser “mais inutilizável do que um santo”. Essa declaração de suprema 
inutilidade, e em certo sentido também de supremo fracasso, pressupõe 
a afirmação do primado do Artista sobre o Filósofo, pois só aquele – 
verdadeiro “demiurgo” – é capaz de engendrar novos mundos, ao passo 
que “não existe filosofia criadora”, a não ser em casos excepcionais, 
como Nietzsche – que é, naturalmente, “muito mais que um filósofo”. 
E isso se deve aos seus fecundos desequilíbrios, elevados a canto ou a 
62	  BLANCHOT, Maurice, “Reflexões sobre o niilismo”, A conversa infinita, II,  

p. 114.
63	  IDEM, Ibid., p. 94.
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conceito; tanto a grandiosidade quanto as debilidades de Nietzsche se 
devem à sua constituição enferma, aos eclipses de sua saúde. Inspirado 
por Nietzsche, Cioran pretende se “espalhar sobre a realidade, aderir 
a ela, mas não explicá-la. Assim, paga-se caro o ‘sistema’ que não se 
desejou”.64 Nietzsche teria inaugurado a “era dos complexos”: “Suas 
misérias e histerias nos foram salutares”, reconhece Cioran: “Nietzsche 
foi libérateur, porque depois dele pode-se dizer tudo... Agora, somos 
todos fragmentistas, mesmo quando escrevemos livros de aparência 
coordenada. O que vai de par com nosso estilo de civilização.”65
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Il dono inatteso della disperazione.  
Intorno alla presenza di Cioran nell’opera  

poetica e filosofica di Roberto Carifi

Giovanni Rotiroti
Università degli Studi di Napoli L’“Orientale”

“La filosofia mi ha insegnato che la domanda è l’essenza 
del pensiero, ma solo la poesia mi ha rivelato la natura 

pietosa che domanda”1.

“Roberto Carifi è forse il poeta più potente del tempo appena 
trascorso, capace di stringere tutto il dolore umano, storico e metafisico, 
nel pugno di un bambino” 2. Queste sono le parole della poetessa Alba 
Donati che, nel gesto dell’amicizia, ha raccolto la maggior parte della 
produzione poetica del poeta pistoiese tra il 1980 e il 2018 nel volume 
Amorosa sempre. In occasione dell’uscita editoriale della raccolta di 
poesie di Carifi, il poeta Roberto Mussapi scrive: “Nella voce del poeta 
pistoiese, filosofia occidentale e pensiero orientale si ricongiungono. 
Così il dolore di vivere si nutre della sete di amore. Un amore assoluto 
dove il bene prevale sul male”3: 

Roberto Carifi è uno dei poeti forti e inconfondibili della mia generazione. 
La sua cifra tragica, presente sin dalle origini, ha potenza poetica a volte 
raggelante, come da abisso bergmaniano. Ma nel corso del tempo la 
pur nobilissima radice tragica si irradia di altri nutrimenti, che portano 

1	  R. Carifi, breviario, Le Lettere, Firenze 2002, p. 22.
2	  Cfr. il primo risvolto di copertina del libro di R. Carifi, Amorosa sempre. Poesie 

(1980-2018), a cura di A. Donati, prefazione di G. Ferroni, La nave di Teseo, 
Milano 2018.

3	  Cfr. R. Mussapi, I due mondi di Carifi, http://www.succedeoggi.it/2018/02/i-
due-mondi-di-carifi/ 



i suoi versi a una stoica esemplarità. Forse le poesie amorose fondono 
magistralmente il senso di dolore, solitudine del vivere con l’incessante sete 
d’amore che anima la poesia. Qui amore assoluto, che misticamente […] 
coincide con il bene e fa letteralmente sparire il male. Nutrito di filosofia 
occidentale e pensiero orientale, Carifi è una delle voci che ricongiungono 
i due mondi. Una voce unica, addolorata ma calda di passione4. 

Un altro poeta, Giuseppe Conte, riguardo ad Amorosa sempre, 
scrive: “Questo libro era atteso. Roberto Carifi […] è un poeta che 
merita una attenta rilettura e rivalutazione. Carifi, nato nel 1948, ha 
ancora ora quella grazia drammatica dell’infanzia che riconobbi in lui e 
amai tanti anni fa”5. Conte, affidandosi alla memoria, riporta: “Ricordo 
bene la prima volta che lo vidi, quando venne a trovarmi a casa mia: 
capelli chiari a caschetto, l’aria un po’ guascone di certi toscani, era in 
compagnia di sua madre e della sua ragazza di allora, una bella bruna, 
cui certo ne seguirono tante altre”6. E confessa: 

Mi stupii: ma non avrei dovuto, perché lì, in quella coppia di presenze, 
insolita almeno allora, nella nostra generazione, era in nuce la poetica di 
Carifi, il suo straziante essere figlio, il suo legame assoluto con la madre, 
la sua ricerca di un padre mai trovato, e l’amore vissuto allo sbando, come 
compimento impossibile di un destino7. 

L’articolo di Conte continua ricapitolando il singolare percorso 
intellettuale di Carifi con queste parole: 

Nella sua formazione, mette insieme il rock e Lacan, la filosofia 
heideggeriana e la militanza nella critica: è a lui che si devono alcuni 
dei migliori saggi sulla nuova poesia italiana degli ultimi decenni del 
Novecento. Nel 1995, partecipa alla fondazione del Mitomodernismo. 
Il suo percorso poetico è però solitario e unico. I suoi modelli, su cui si 
esercita anche come traduttore, sono Rilke, Trakl, Celan. Il suo lirismo è 

4	  Ibidem.
5	  G. Conte, L’eroismo poetico e materno di Roberto Carifi, “Il Giornale.it”,  

30 Gennaio 2019, https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/leroismo-poeti-
co-e-materno-roberto-carifi-1636275.html

6	  Ibidem.
7	  Ibidem.
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affilato come la lama di un pugnale, e insieme mite come il sorriso di un 
angelo. La sua è un’infanzia vissuta tra rovine e vertigini in cui si toccano 
la terra e il cielo. La madre è presenza assidua, ossessiva, archetipica nei 
suoi versi […]. E il poeta figlio e orfano diventa amante, in liriche bagnate 
da una luce materiale e trascendente8. 

Ed ecco il punto centrale messo in rilievo da Conte sul particolare 
“eroismo poetico” di Roberto Carifi: 

Messo a durissima prova dalla vita, Carifi ha resistito con un eroismo 
personale straordinario. Ha trovato nello spirito religioso che già lo 
abitava una via non di fuga, ma di ingresso nella Verità. Ha trasformato la 
sua casa di Pistoia e la sua anima in un tempio buddista. Tibet è il titolo di 
una raccolta recente, in cui il linguaggio si affina e si ritualizza toccando 
vertici di purezza espressiva9. 

Ma, secondo Conte: “il vertice più alto di questo libro sono, ancora 
una volta, le poesie per la madre, divenute ora più semplici e toccanti”10. 
La poetessa Isabella Vincentini, in un suo articolo, si è soffermata 
maggiormente sui temi dominanti della poesia del poeta pistoiese: 

I topoi della poesia di Carifi sono allo stesso tempo metafore letterarie e 
filosofiche: esilio, erranza, evento, destino, caduta, vuoto, cenere, rovine, 
disastro, debolezza, tracce, simulacri, distanza, infanzia e luogo, angelo 
e dimora, viandante e straniero, viaticità ed abitare. Sono metafore che si 
radicano al colloquio tra parola filosofica e parola poetica, all’Heidegger 
che legge Hölderlin, Rilke, Trakl e George, al Celan della “via creaturale” 
e dell’evento, allo Jabès dell’interrogazione e del silenzio, al Nietzsche 
che inaugura il pensiero del “sospetto”. Richiamano l’angelo caduto, della 
custodia o maledetto, l’angelo di Baudelaire, di Hölderlin o di Artaud, la casa 
e l’infanzia: Hölderlin, Novalis e Trakl; l’Empedocle sempre di Hölderlin: 
il pensatore e il cantore, la vicinanza tra pensiero e poesia. Le metafore di 
Carifi nascono da questa vicinanza e da Rilke a George, i poeti prediletti 
sono pensatori che parlano poeticamente e da Nietzsche a Heidegger, i 
filosofi sono quelli che parlano attraverso le immagini dei poeti11.

8 Ibidem.
9	 Ibidem.
10 Ibidem.
11 I. Vincentini, Topografia di una metafora, “I Quaderni del Battello Ebbro”,  
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In un’intervista con il poeta e critico romeno Marin Mincu del 
1997, Carifi ripercorre il suo iter poetico a partire da Simulacri, volume 
pubblicato nel 1979, e vi riconosce in questa raccolta di poesie “il forte 
investimento del significante rispetto al significato”12. Era il periodo 
in cui il fare poetico di Carifi era molto influenzato dalla psicanalisi 
di Jacques Lacan tanto da fondare in Italia una rivista, chiamata 
“Altro”, in cui il poeta “cercava di coniugare psicanalisi lacaniana, 
filosofia e scrittura”13. Ma già da subito, cioè immediatamente dopo 
la pubblicazione di Simulacri, Carifi riconosce che la sua poesia 
“prendeva sempre più un’intonazione simbolico-ermetica, divenivano 
centrali temi come l’infanzia e il destino, l’Altro e la morte, l’essere e 
il nulla”14. Insieme alla psicanalisi di Lacan si innestava dunque, nello 
stile di Carifi, anche il magistero filosofico heideggeriano, che aveva 
spinto il poeta-filosofo alla considerazione che “la poesia fosse un modo 
di essere del pensiero”15. In tale nuovo contesto erano nate, infatti, le 
raccolte Infanzia, L’obbedienza e Occidente, “dove il tema del tragico 
oscilla tra la dimensione privata, personale e quella storico-epocale”16. 
Ma prima di giungere a questa svolta, in Carifi era comunque presente, 
preliminarmente, “una fase negativa e nichilista” nella sua scrittura e 
nella sua riflessione17 che, con ogni probabilità, lo aveva già portato a 
leggere e a meditare nel tempo gli aforismi e l’opera frammentaria di 
Cioran. 

In direzione di questa svolta, in un’intervista del 2004 con Giovanni 
Ruggeri, Carifi afferma più o meno la stessa cosa che aveva detto, senza 
smentirsi, a Mincu, soffermandosi un po’ di più sull’impatto che la 
psicanalisi aveva avuto su di lui in giovinezza, cioè negli anni della sua 
formazione:

In passato mi sono occupato molto di psicanalisi, soprattutto di quella 
lacaniana. Ero entrato in contatto con il pensiero di Lacan negli anni 

III, 5, 1990, pp. 36-37.
12 M. Mincu, I poeti davanti l’apocalisse, Campanotto Editore, Passian di Prato 

1997, p. 25.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibid., p. 26.
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Settanta, quando frequentavo Parigi ed ero molto legato alla cultura 
francese. Insieme ad altri fondai una delle prime riviste lacaniane in Italia, 
si chiamava Altro e dava spazio alla poesia. La psicanalisi, soprattutto 
nella versione di Lacan, è particolarmente attenta alle questioni relative 
al linguaggio, e l’affermazione lacaniana che “l’inconscio è strutturato 
come un linguaggio” non può lasciare indifferente chi si trova a 
praticare la scrittura, compresa quella poetica. Inoltre la cognizione 
e la tolleranza del dolore, il senso della “mancanza-a-essere” e della 
morte che costituiscono aspetti decisivi del discorso analitico non sono 
di certo estranei all’esperienza della poesia. Non posso negare che la 
frequentazione del pensiero di Freud e di Lacan, ma anche Jung, abbia 
per un certo periodo contribuito alla mia crescita sul piano del pensiero e 
della poesia. Ma la stessa cosa dovrei dirla di Nietzsche o di Heidegger, 
di Derrida o di Lévinas, ed è naturale che in un percorso come il mio la 
vita e i libri si siano continuamente intrecciati18.

Nell’intervista rilasciata qualche anno prima a Mincu, Carifi 
ribadiva comunque il fatto che la sua formazione fosse com
plessivamente filosofica. Avendo studiato filosofia a Firenze e poi a 
Parigi, i suoi studi letterari erano venuti in un certo senso dopo e in 
ogni caso sempre in stretta relazione a quelli filosofici. I suoi punti 
di partenza erano stati Nietzsche e Heidegger e anche la mistica 
speculativa di Eckhart. E proprio a partire da questi suoi particolari 
interessi si era spinto alla lettura di poeti tedeschi, soprattutto 
romantici, come Hölderlin, Novalis, poi Rilke e Trakl per approdare 
infine alla poesia di Paul Celan al quale dedicherà in seguito, nel 
2002, un prezioso omaggio contenuto in un piccolo libro intitolato La 
nuda voce19. 

In un altro libro di Carifi, intitolato Nomi del Novecento, si 
incontrano - tra i diversi scrittori e filosofi che hanno avuto una 
determinante influenza sulla sua formazione filosofica e poetica - i nomi 
di Paul Celan e di Emil Cioran, che fanno parte integrante di quella 
che si potrebbe definire la sua genealogia personale. In particolare, per 
quanto riguarda il filosofo romeno, sfogliando la raccolta Nel ferro dei 
18 R. Carifi – G. Ruggeri, La rosa senza perché, Poesia e vita, Postfazione di  

S. Martufi, Città Aperta Edizioni / Servitium, Troina (En) 2004, pp. 71-72.
19 Cfr. R. Carifi, La nuda voce. Scritti su Auschwitz, Edizioni della Meridiana,  

Firenze 2002.
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balocchi, troviamo una poesia del 1989, intitolata emblematicamente 
Cioran, che è presente anche nel volume già citato del 2018, Amorosa 
sempre20: 

Cioran 
Era giusto correre fino al parco 
trovare il vecchio addormentato 
lui, mi dicevi, conosce l’orrore della vita, 
poi anche l’ultimo bambino 
parla nel nostro suicidio, 
un orfano che portiamo a destra 
accanto ai documenti
quando giuriamo di morire in piedi, 
dietro un vetro rotto21.

In questo componimento, Carifi impone la nozione di giustizia per 
Cioran. Per il poeta, essere giusti con Cioran significa andare incontro 
a un pensatore ormai vecchio, addormentato sopra una panchina, 
forse nel Jardin du Luxembourg, che, “dietro a un vetro rotto”, ha 
conosciuto “l’orrore della vita”, un uomo che, come il poeta, si trova 
nella condizione di orfano o di un bambino che parla ininterrottamente 
al mondo del “nostro suicidio”. 

La questione del suicidio, di pertinenza cioraniana, che è stretta
mente connessa all’aspirazione della poesia, viene ripresa da Carifi 
nel suo struggente volumetto Ossessione e memoria del 2006, in cui 
il poeta si impegna in una disamina spietata sulla crudeltà mentale 
legata alla morte della madre. Carifi osserva che “l’estrema aspirazione 
della poesia è il suicidio”, vale a dire “guadagnarsi con la morte della 
parola qualcosa di più del balbettio a cui è costretta, la decisiva e 
incontrovertibile mutezza che costituisce il passato del linguaggio”22. 
Forse, da questo punto di vista, l’aspetto di maggior rilievo in merito 
alla poesia di Carifi intitolata Cioran, è appunto la questione del 
suicidio che emerge prepotentemente sin dal primo libro del pensatore 
di Răşinari, intitolato Pe culmile disperării (opera scritta tra il 1932 e il 
20 R. Carifi, Amorosa sempre, cit., p. 116.
21 R. Carifi, Nel ferro dei balocchi. Poesie 1983-2000, Crocetti, Milano 2008,  

p. 108
22 R. Carifi, Ossessione e memoria, Edizioni della Meridiana, Firenze 2006, p. 13.
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1933, e pubblicata nel 1934)23, che ha fatto di Cioran, anche in Francia, 
un vero e proprio apologeta del suicidio. In tal senso, in un’intervista 
con Barbara Spinelli, nel 1986, Cioran chiarisce che il suicidio per lui è 
un pensiero dominante:

Dominante ma consolatorio. Molti me lo rimproverano ma se sono 
apologeta del suicidio è perché l’idea del suicidio è un’idea positiva. È 
l’unica facoltà che ci rende eguali a Dio, il che è assai lusinghiero per 
l’uomo: grazie al suicidio io so di poter disporre di me stesso. Non sono 
stato io a crearmi, ma io posso distruggere la Creazione. Posso vincerla, 
non averne bisogno. È il solo modo di sopportare la vita, la vergogna, il 
successo che può capitarci. A ben vedere è una consolazione permanente. 
Se la consideri come quello che è, cioè l’unica via d’uscita, puoi anche 
farne a meno. Senza l’idea del suicidio diventeremmo pazzi. È per 
questo che ce l’ho con il cristianesimo. Il cristianesimo ha fatto di tutto 
per compromettere il suicidio, ha reso l’umanità infelice, ha cancellato il 
pensiero più originale dell’uomo: l’unico, forse, che lo rende differente 
dai topi24.

Cioran afferma a più riprese, in quasi tutte le interviste che ha 
rilasciato nel tempo25, che senza l’idea del suicidio si sarebbe sicuramente 
suicidato. Per lui il suicidio è un’idea positiva, che paradossalmente 
aiuta a vivere. Senza la sovrana possibilità del suicidio la vita stessa 
sarebbe insopportabile. L’idea del suicidio in tutti i momenti difficili 
della vita offre a chiunque, secondo Cioran, una specie di liberazione 
perché lo spinge a pensare e a credere che tutto sia nelle sue mani. Con 
il suicidio ci si illude di essere padrone del proprio fondamento e anche 
del proprio destino. L’idea del suicidio - in quanto domanda - è salute e 
non una malattia dell’anima. 

Già nel suo primo libro, Cioran, all’età di ventitre anni dunque, 
non si era lasciato affatto convincere che si arrivasse al suicidio perché 
si era spinti dalle delusioni dell’esistenza o dall’eccesso di desiderio. 
L’aspirante suicida è in realtà incapace di vivere, cioè non è in grado 
23 Cioran, Al culmine della disperazione, tr. it. di F. Del Fabbro e C. Fantechi, 

Adelphi, Milano 1998.
24 B. Spinelli, Cioran: l’assillo della Fine, “La Stampa”, 12 Ottobre 1986, p. 3.
25 Cfr. Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, tr. it. di T. Turolla, Adelphi, 

Milano 2004. 
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di sostenere “la morte che non muore”26 che altro non è se non la vita 
stessa, come testimoniano anche I sonetti a Orfeo e le Elegie duinesi 
di Rilke, poeta amato sia da Cioran sia da Carifi che lo ha tradotto 
in italiano27. La morte, secondo il poeta praghese, è solo un mezzo 
implacabile che ci consente di conoscere, e quindi di renderci familiare, 
anche il lato dell’esistenza che si allontana di più da noi. 

Il senso del suicidio, secondo Cioran, non è affatto “un capriccio”, 
ma l’impossibilità stessa di far fronte alla rivelazione “più spaventosa”, 
alla “tragedia interiore” che risuona nell’abisso angoscioso della 
soggettività. Potersi rappresentare la morte che è nella vita vuol dire 
non solo rassegnarsi all’idea di sentirsi abbandonati e soli al mondo, 
senza certezze né rimedi salvifici, ma soprattutto significa riuscire a 
farsi carico della responsabilità interrogante di questo pensiero, senza 
per questo doversi necessariamente suicidare. Identificabile da Carifi 
come uno dei pensatori novecenteschi più inclini al “senza rimedio”28, 
Cioran insegna, a partire da questa sua personale esperienza dolorosa, 
che l’idea del suicidio - e non il suicidio in sé - è una risorsa per l’essere 
umano e non una condanna. Carifi, sembra entrare in sintonia con la 
disperazione dolorosa di Cioran, quando nel suo Breviario scrive: 

Ho lottato a lungo contro il dolore. Credevo che comprenderne le cause 
fosse sufficiente a eliminarlo, ma ogni volta dovevo rendermi conto che la 
mia era una lotta vana, che la causa del mio dolore era il mio stesso essere, 
il semplice fatto della mia esistenza. Allora mi disperavo al pensiero che 
la mia vita non si sarebbe mai potuta liberare del dolore, a meno che non 
si fosse definitivamente liberata di se stessa. L’idea della persuasione nella 
morte mi tentava, dare un senso alla vita nel gesto che l’annienta. Con 

26 Sin dagli anni ’30, Cioran sapeva che “la morte che non muore” non è altro 
che l’angoscia (Angst) messa a tema in maniera critica prima da Freud e poi 
da Heidegger, autori che stanno particolarmente a cuore a Carifi. Questa morte 
che è nella vita, è chiamata da Cioran “neliniştea”. Si tratta cioè di una singola-
re inquietudine avvertita organicamente dal soggetto, che si ripete e si impone 
come dimensione sensibile del desiderio, e che richiede insistentemente di essere 
ascoltata in forma di parole, di scrittura e di un pensiero che si apre all’interroga-
zione. Cfr. G. Rotiroti, Il demone della lucidità. Il “caso Cioran” tra psicanalisi 
e filosofia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005. 

27 R. M. Rilke, L’angelo e altre poesie, traduzione e cura di R. Carifi, Via del Vento 
edizioni, Pistoia 2008.

28 R. Carifi, Il segreto e il dono, Egea, Milano 1994, p. 41. 
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il tempo ho imparato a guardare il dolore con distacco, a considerare la 
sofferenza una componente della vita come lo sono il sogno o il respiro. 
L’attesa o la solitudine. Liberarsi dal dolore non significa annientarlo, 
significa piuttosto tenere a debita distanza la sua componente distruttiva, 
la sua capacità di schiacciare chi soffre. Del resto anche la gioia, la felicità, 
persino la beatitudine diventano distruttive se non vengono vissute nel 
distacco29.

Come si è visto, Cioran è in un certo senso presente nella genealogia 
personale di Roberto Carifi, anche se il suo nome viene molto raramente 
menzionato nei suoi scritti. Al filosofo “che conosce l’orrore della vita” 
e che è un testimone assente del “nostro suicidio”, Roberto Carifi ha 
dedicato due fondamentali testimonianze che si rincorrono negli anni: 
la “voce” di una sua “personale anagrafe” dei Nomi del Novecento del 
2000 e, qualche anno prima, una “nota”, Lo slancio verso il peggio del 
1995, che introduce un volumetto di Cioran, intitolato Luoghi ritrovati. 
Questo è l’incipit della voce di dizionario:

E. M. Cioran (Răşinari, Romania 1911 – Parigi 1995)
In certi ritratti di Cioran un raggio morente di sole traccia sulla fronte 
spaziosa una specie di spasmo, una contrazione che confessa un’ascesi 
senza speranza, una mistica disperata. Cioran appartiene alla rara 
compagine di scrittori per i quali il concetto coincide con l’ossessione, 
con la tara e l’anomalia, la storia e il mondo gli appaiono il frutto di un 
pericoloso conato, un’incauta avanzata che sostituisce l’illusoria pienezza 
dell’essere alla certezza del nulla. Cioran preferisce arretrare, sottrarsi alla 
tentazione di esistere, vede nell’espansione vitale una frana, un irresistibile 
smottamento30.
 
E questo è l’inizio con cui si apre il volume di Cioran, Luoghi 

Ritrovati:

Cioran è sempre stato un pensatore incapace di affezionarsi all’idea 
infedele, al sistema, un filosofo che diserta la metafisica o un metafisico 
abnorme che non scommetterebbe uno spicciolo sull’Assoluto. Già in 
Précis de décomposition, che segnò nel ’49 il suo esordio in lingua francese 

29 R. Carifi, breviario, cit., p. 17-18.
30 R. Carifi, Nomi del Novecento, Le Lettere, Firenze 2000, p. 29.
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dopo le prime opere giovanili scritte in rumeno, Cioran metteva in luce “il 
fondo bestiale dell’entusiasmo”, rifiutava la meraviglia che ogni filosofo di 
professione rivendica come sua condizione abituale per assumere piuttosto 
l’orrore come punto di vista, uno sguardo a perpendicolo nella vacuità del 
mondo e nella radicale persistenza del male31. 

Come si legge nel Précis de décomposition, per Cioran l’essere 
stesso è il Male e sia l’uomo che Dio non ne sono che gli “agenti”, 
e la morte non è altro che “un eufemismo del Male”32. Anche Carifi 
avverte che “Il male è qui, nel mondo. Anzi, in certi momenti di furore 
gnostico mi viene da pensare che il male sia il mondo”33 e aggiunge che 
il male è “un tema che mi ossessiona, ma ho anche la convinzione che 
il bene è più forte. Il bene è più antico diceva Plotino, presbyteron non 
in ordine al tempo ma in ordine alla verità. Sono sempre più convinto 
o, meglio, mi sforzo di convincermi che il male non sia infinito, che sia 
contingente, qualcosa che accade per un improvviso smarrimento della 
Via”34. Da questo particolare punto di vista, ne consegue che Cioran 
sarebbe, per Carifi, irrimediabilmente uno:

Gnostico che maledice la stella sotto la quale è nato, storico che concepisce 
il progresso come una frana, profeta di una decomposizione di cui lo stesso 
è “la piaga e il coltello”, Cioran costruisce il suo discorso sulle lettere 
rovinose dell’umore e della passione, nei sillogismi dell’amarezza dove la 
sola logica è l’insensata e colpevole realtà dell’essere (“Tutto è superfluo. 
Il vuoto sarebbe bastato”, recita un suo aforisma)35. 

Questo aforisma “Tout est superflu, le vide aurait suffi” - tradotto 
personalmente da Carifi e tratto dal volume di Cioran, L’élan vers le 
pire36 -, è implicitamente connesso in tale contesto al “vuoto” (Sunyata), 
31 R. Carifi, Lo slancio verso il peggio, in E. M. Cioran, Luoghi ritrovati. E. M. Cio-

ran e P. Ţutea a confronto, a cura e introduzione di F. Del Fabbro, traduzione dal 
rumeno di C. Fantechi, con una nota di R. Carifi, I Quaderni del Battello Ebbro, 
Porretta Terme 1995, p. 5.

32 Cfr. Cioran, Sommario di decomposizione, tr. it di M. A. Rigoni e T. Turolla, 
Adelphi, Milano 1996.

33 R. Carifi – G. Ruggeri, La rosa senza perché, cit., p. 113.
34 Ibid. pp. 113-114.
35 R. Carifi, Lo slancio verso il peggio, cit., p. 5.
36 Cfr. Cioran, L’élan vers le pire, Gallimard, Paris 1988.
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cioè alla “vacuità interiore” che indica una delle dottrine fondamentali 
del buddismo. Infatti, come si legge in questa conversazione con 
Ruggeri, il poeta afferma:

Ormai da anni sono molto lontano dalla psicologia e dalla psicanalisi, non 
tanto sotto il profilo clinico cui continuo a riconoscere un’utilità come 
deterrente alla restaurazione medico-psichiatrica in atto, quanto da altri 
punti di vista più strettamente teorici. La stessa nozione di inconscio e 
l’idea dell’io come Spaltung mi appaiono oggi insufficienti, comunque 
eccessivamente legate alla cultura critica novecentesca figlia del nichilismo 
e incapace di indicare vie al superamento di esso. Trovo francamente più 
fecondi altri rapporti, per esempio con la meditazione e la preghiera, con 
il mistico in tutte le sue espressioni, con l’esperienza del vuoto interiore, 
quello che nel buddismo si definisce Sunyata e che mi sembra aprire 
un livello di consapevolezza che la psicologia da sola non è in grado di 
produrre. Dice per esempio Masao Abe, filosofo della scuola di Kyoto, 
che “siamo Sunyata in ciascun singolo istante della nostra esistenza”. Mi 
sembra che l’esperienza poetica, almeno nel mio caso, tragga profitto dalla 
scoperta, decisamente legata alla cultura orientale più che alla nostra, che 
vuoto è ciò che siamo realmente in ogni istante della nostra vita37. 

Anche negli scritti francesi di Cioran ci sono molte tracce del 
buddismo, un buddismo però che, come nell’ultima opera Confessioni 
e anatemi38, sfocia nel nulla. La testimonianza di Carifi su Cioran, in Lo 
slancio verso il peggio, continua in questo modo:

Cioran si accanisce sul fatto incontrovertibile di trovarsi nel mondo, sulla 
tragica e irrimediabile attualità della sua e della nostra esistenza. 
Con la prosa agile e netta che ricorda Paul Valéry e uno scavo impietoso 
nel caos che evoca la penna forsennata di Albert Caraco, Cioran sembra 
ripetere la domanda che fu di Kierkegaard (“Chi mi ha giocato il brutto 
tiro di gettarmi nel mondo?”) ma riducendola all’ossessione, rischiarando 
il percorso di lumi che non appartengono a nessuna ragione ma ad una 
specie di aura epilettica che inchioda il pensiero a una lucidità esasperata. 
E se la frase di Kierkegaard apre la strada a certe filosofie dell’esistenza 
che fanno di essa un arco di possibilità, la sola dimensione in cui sia dato 

37 R. Carifi – G. Ruggeri, La rosa senza perché, cit., pp. 72-73.
38 Cioran, Confessioni e anatemi, tr. it. di M. Bortolotto, Adelphi, Milano 2007.
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all’uomo di esercitare la libertà, anche se nel rischio del fallimento e 
nella minaccia dell’impossibile, Cioran rovescia i termini della questione 
attribuendo il possibile, la libertà e la gioia allo stato anteriore alla disdetta 
di nascere. Anziché mantenersi in una condizione di pura possibilità, nel 
nulla virtuale che precede la tentazione di incarnarsi, l’uomo perde tutto 
nascendo e arruolandosi nella “turpe e immemorabile marmaglia” che è la 
specie umana. 
Ma da dove deriva questa particolare inclinazione teorica che anziché 
nella contemplazione precipita nell’iperbole, nel fuoco di una torcia 
insostenibile che condanna il pensatore, come il profeta Isaia, ad essere la 
vedetta che nella notte urla ciò che vede? 
“Quelle notti indimenticabili che, avendo avvelenato la mia giovinezza, 
mi hanno aperto gli occhi per sempre. Devo a loro tutto quello che so”, 
troviamo in un testo di qualche anno fa. E L’inconveniente di essere nati 
inizia così: “Le tre del mattino. Percepisco questo secondo, e poi quest’altro, 
faccio il bilancio di ogni minuto. Perché tutto questo? – Perché sono nato. 
È da un tipo speciale di veglia la messa in discussione della nascita”. 
La coscienza iperlucida di Cioran deriva dalla veglia coatta, dall’insonnia 
che schiaccia la memoria e il pensiero contro un muro oltre il quale si apre 
un regno anteriore, un prius assoluto, l’immemorabile che non apparterrà 
mai a nessuna reminiscenza, il possibile allo stato puro che ha già decretato 
il nostro essere posteriori e confinati nella necessità di esistere. Plotino 
affermava che occorre essere desti per incontrare la bellezza e Merleau-
Ponty definiva il filosofo colui che si risverglia e comincia a parlare. La 
veglia di Cioran è di un’altra natura, non è la scoperta stupita che l’essere 
nostro e delle cose ci viene incontro come un dono inatteso, ma la disperata 
constatazione che noi non saremmo se il nostro possibile non si fosse per 
noi ritirato39. 

Nel volume Nomi del Novecento, Carifi chiarisce ancora meglio 
l’idea della ritirata del possibile di Cioran, introducendo il concetto 
destinale della necessità: “La veglia di Cioran è di un’altra natura, non 
è la scoperta stupita che l’essere nostro e delle cose ci viene incontro 
come un dono inatteso, ma la disperata constatazione che esistiamo per 
avere disertato il possibile a favore del necessario”40. 
39 R. Carifi, Lo slancio verso il peggio, cit., pp. 5-7.
40 R. Carifi, Nomi del Novecento, cit., p. 31.
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Carifi, nel suo libro Il segreto e il dono del 1994, precisa che il 
“dono inatteso”, al culmine della disperazione, è un fondamentalmente 
un “evento” che è sempre in eccesso rispetto a quanto ci si aspetta: 

L’evento è sempre in eccesso rispetto all’attesa. Nella miseria e nella 
povertà della nostra speranza marchiata dalla disperazione, nella scintilla 
del nostro sperare che per un istante fa luce nel buio del dolore, l’inatteso 
viene come un’offerta insperata, il lampo di una sovrabbondanza divina. 
L’attesa di Dio non sarebbe possibile senza disperazione poiché se anche 
Dio ci rivelasse i suoi piani la sua decisione rimarrebbe insondabile. Perciò 
nell’inatteso noi riceviamo qualcosa che mai avremmo potuto sperare, 
qualcosa che trascende ogni speranza e porta il segno del dono divino41.

Anche in questo libro Carifi sembra implicitamente entrare in dialogo 
con il pensiero tragico di Cioran, dove si incontra “l’ineluttabilità del 
senza rimedio”:

L’esperienza tragica presuppone il senza rimedio, esclude l’insperato e 
l’inatteso, ammonisce che non si deve sperare e che non è lecito attendere 
l’impossibile. Solo Anangke non ha altari né statue e non ascolta voci 
dei sacrifici. Questo dice Euripide. L’insperato non può annientare la 
necessità, può solo modificarla senza però liberarla dall’ineluttabilità 
del senza rimedio. Se qualcosa di insperato gli dèi accordano è per 
riaffermare l’urgenza della disperazione, per sottrarlo di nuovo. Soltanto 
con la Rivelazione si dà una speranza contro ogni speranza, la fiducia in 
una promessa che è per noi l’impossibile e che provenendo da Dio non è 
alla nostra portata, eccede la nostra misura a tal punto che se riceviamo è 
sempre al di là della nostra speranza. Il dono che viene da Dio, improvviso 
e inatteso, è l’insperato che si lascia incontrare da coloro che sperano nella 
disperazione e che disperano della propria speranza. Occorre sperare per 
poter ricevere, ma quello che verrà ricevuto porterà in sé la cifra del dono, 
di un’elargizione che supera ogni speranza42. 

C’è ancora un altro aspetto che deve essere degnamente considerato 
in merito alla presenza di Cioran nell’opera poetica e filosofica del 
poeta pistoiese. E ciò riguarda nello specifico la conoscenza di Carifi 
41 R. Carifi, Il segreto e il dono, cit., p. 8.
42 Ibid. p. 9.
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della grande poesia romena. Marin Mincu racconta di aver conosciuto 
Carifi a Firenze grazie al poeta Fabrizio Paolo Iacuzzi, allievo di Piero 
Bigongiari, uno dei principali maestri di Carifi. All’epoca Mincu 
insegnava alla Facoltà di Lettere e Filosofia e faceva delle lezioni sulla 
poesia di Ion Barbu. Così che anche Carifi cominciò a seguire insieme 
a Iacuzzi il corso di romeno all’Università. Mincu, riguardo a tale 
circostanza, scrive:

Ebbi modo di constatare la vastità straordinaria della cultura del poeta 
pistoiese, che comprendeva anche nozioni di letteratura romena; in questa 
occasione facemmo amicizia attraverso Ion Barbu. Cercai di convincerlo a 
tradurre insieme la poesia di Barbu, nella speranza di continuare l’impresa 
iniziata nel 1978 a Milano con i poeti della rivista “Niebo”, che facevano 
allora capo a Milo De Angelis. Purtroppo Carifi, nel frattempo, lavorava a 
delle traduzioni dalla lirica tedesca e abbiamo rimandato sine die il nostro 
progetto. Ogni volta che lo rivedo a Firenze, quando mi capita, tento di 
nuovo di convincerlo a mantenere questo formidabile impegno43. 

Per la preparazione dell’intervista de I poeti davanti all’Apocalisse 
– volume in cui Mincu aveva trascritto una serie di “conversazioni” 
con vari poeti italiani, tra cui Albisani, Bertolucci, Caproni, lo stesso 
Carifi, Conte, Cucchi, De Angelis, Giuliani, Gramigna, Luzi, Magrelli, 
Mussapi, Porta, Raboni, Ruffato, Sanguineti, Spaziani, Zanzotto, 
anche Bigongiari, anche se nel volume la sua intervista non appare - lo 
scrittore romeno aveva fatto dono a Carifi di un libro intitolato Eminescu 
e il romanticismo europeo. In questo volume, che raccoglie numerosi 
contributi di vari studiosi italiani, francesi e romeni, si trova un breve 
testo scritto in francese di Cioran, intitolato in romeno Rugăciunea unui 
dac, a partire dall’omonimo poema di Eminescu44. In questa Preghiera 
di un daco, firmata da Cioran, si legge:

Negli accessi di disperazione il solo ricorso salutare è l’appello a una 
disperazione ancora più grande. Quando nessuna consolazione ragionevole 
è efficace, bisogna aggrapparsi a una vertigine che rivaleggi con la vostra, 

43 M. Mincu, I poeti davanti all’Apocalisse, cit., p. 25.
44 Cfr. Eminescu e il romanticismo europeo, a cura di M. Mincu e S. Albisani, Bul-

zoni Editore, Roma 1990, p. 141.
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che persino la superi. La superiorità che ha la negazione su ogni forma di 
fede scoppia nei momenti in cui la voglia di farla finita è particolarmente 
potente. In tutta la mia vita, soprattutto in gioventù, La preghiera di un Daco 
mi ha aiutato a resistere alla tentazione di porre fine a tutto questo. Forse è 
opportuno ricordare qui che l’ultima pagina del Précis de décomposition, il 
mio primo libro scritto in francese, è, per il tono e la violenza, molto vicino 
agli eccessi del Daco. [...] Il fatto è che nella pagina in questione tutto finisce 
male, tutto abortisce, e i fallimenti sono messi sul conto del Destino, istanza 
suprema dei vinti. […] Più si vive, più ci si ripete che nonostante si sia vissuti 
anni e anni lontani da lui, non si sfuggirà mai a una sventura originaria, a un 
lascito funesto che rovina ogni velleità di speranza. La preghiera di un Daco 
è l’espressione esasperata, estrema, del nulla valacco, di una maledizione 
senza precedenti, che colpisce un angolo del mondo sabotato dagli dèi. 
Questo Daco, evidentemente, parla in suo nome, ma la sua desolazione 
ha delle radici troppo profonde perché lo si possa ridurre a una fatalità 
individuale. In verità, noi proveniamo sempre da Lui, noi perpetuiamo la 
sua amarezza e la sua rabbia, per sempre circondati dal nembo delle nostre 
disfatte. Non dimentichiamo di rammentare che il poeta era giovane quando 
scrisse questa spaventosa ed esaltante messa in discussione dell’esistenza. 
Una tale apoteosi negativa non poteva avere un senso se non fosse stata 
l’emanazione di una vitalità intatta, di una pienezza che si rivolge contro se 
stessa. Un vecchio privo di illusioni non intriga nessuno. Ma essere deluso da 
tutto a partire dalle prime perplessità si riconduce a un salto nella saggezza 
che ci segna per sempre. Che Eminescu abbia capito tutto sin dall’inizio, 
la sua preghiera, la più chiaroveggente, la più impietosa che sia mai stata 
scritta, è là per provarlo45.

Questa testimonianza di Cioran è, come si vede, un omaggio of-
ferto alla poesia di Eminescu Rugăciunea unui Dac, che si trova nel 
volume curato da Mincu e Albisani. “In un certo senso tutto il Som-
mario non è che una variazione su questa poesia. Soltanto Rugăciunea 
unui Dac di Eminescu ha svolto per me un ruolo analogo”46, Cioran 
riporta nei suoi Cahiers. Ma già nel 1943, quando ancora non sapeva 
di essere in esilio, Cioran scriveva: 
45 Cioran, Il Nulla. Lettere a Marin Mincu (1987-1989), a cura e traduzione di  

G. Rotiroti, Postfazione di M. Tuglea, Appendice di A. Di Gennaro, Mimesis 
Edizioni, Milano – Udine 2014, pp. 57-59.

46 Cioran, Quaderni 1957- 1972, Prefazione di S. Boué, tr. it. di T. Turolla, Adelphi, 
Milano 2001, p. 910.
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Eminescu ha vissuto nell’invocazione del non essere. E questa invocazione 
si dispiega tra una sensazione materiale, che è il freddo della vita, e una 
sorta di preghiera, che ne è il compimento, la realizzazione. La Preghiera 
di un Daco, uno dei poemi più disperati di tutte le letterature, è un inno 
all’annullamento47. 

E nel Précis, a conclusione del suo primo libro in francese, Cioran 
rilanciava sempre in maniera emineschiana la domanda «QUOUSQUE 
EADEM?»: 

Che sia maledetta per sempre la stella sotto la quale sono nato, che nessun 
cielo voglia proteggerla, che essa si sbricioli nello spazio come una polvere 
senza onore! E l’istante proditorio che mi precipitò fra le creature sia per 
sempre depennato dalle liste del Tempo! I miei pensieri non possono più 
accordarsi con questa mescolanza di vita e di morte in cui si avvilisce 
quotidianamente l’eternità. Stanco del futuro, ne ho attraversato i giorni, 
e tuttavia sono tormentato dall’intemperanza di non so quale sete. Come 
un saggio infuriato, morto al mondo e scatenato contro di esso, sopprimo 
le mie illusioni soltanto per fomentarle meglio. Questa esasperazione in 
un universo imprevedibile – nel quale peraltro tutto si ripete – non avrà 
mai un termine? Fino a quando dovremo ridire a noi stessi: “Esecro questa 
vita che idolatro?”. La nullità dei nostri deliri fa di noi tutti altrettanti 
dèi sottomessi a un’insipida fatalità. Perché insorgere ancora contro 
la simmetria di questo mondo quando il Caos stesso non è altro che un 
sistema di disordini? Dato che il nostro destino è quello di marcire con 
i continenti e con le stelle, trascineremo, come malati rassegnati, e sino 
alla fine del tempo, la curiosità verso un epilogo previsto, spaventevole e 
vano48. 

Ma ecco la singolare Preghiera del poeta nazionale romeno, che 
Carifi ha avuto sicuramente la possibilità di leggere e meditare:

Rugăciunea unui Dac
Pe câ nd nu era moarte, nimic nemuritor,
Nici sâmburul luminii de viaţă dătător,

47 Cioran, Exercices négatifs, a cura di I. Astier, Gallimard, Paris 2005, p.113 (tra-
duzione mia).

48 Cioran, Sommario di decomposizione, cit., pp. 221-222.
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Nu era azi, nici mâne, nici ieri, nici totdeuna,
Căci unul erau toate şi totul era una;
Pe când pământul, cerul, văzduhul, lumea toată

Erau din rândul celor ce n-au fost niciodată,
Pe-atunci erai Tu singur, încât mă-ntreb în sine-mi:
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi?

El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii
Şi din noian de ape puteri au dat scânteii,
El zeilor dă suflet şi lumii fericire,
El este-al omenimei izvor de mântuire:
Sus inimile voastre! Cântare aduceţi-i,
El este moartea morţii şi învierea vieţii!
Şi el îmi dete ochii să văd lumina zilei,
Şi inima-mi împlut-au cu farmecele milei,
În vuietul de vânturi auzit-am a lui mers
Şi-n glas purtat de cântec simţii duiosu-i viers,
Şi tot pe lâng-acestea cerşesc înc-un adaos:
Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos!

Să blesteme pe-oricine de mine-o avea milă,
Să binecuvânteze pe cel ce mă împilă,
S-asculte orice gură, ce-ar vrea ca să mă râdă,
Puteri să puie-n braţul ce-ar sta să mă ucidă,
Ş-acela dintre oameni devină cel întâi
Ce mi-a răpi chiar piatra ce-oi pune-o căpătâi.

Gonit de toată lumea prin anii mei să trec,
Pân’ ce-oi simţi că ochiu-mi de lacrime e sec,
Că-n orice om din lume un duşman mi se naşte,
C-ajung pe mine însumi a nu mă mai cunoaşte,
Că chinul şi durerea simţirea-mi a-mpietrit-o,
Că pot să-mi blestem mama, pe care am iubit-o –
Când ura cea mai crudă mi s-a părea amor...
Poate-oi uita durerea-mi şi voi putea sa mor.
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Străin şi făr’ de lege de voi muri – atunce
Nevrednicu-mi cadavru în uliţă l-arunce,
Ş-aceluia, Părinte, să-i dai coroană scumpă,
Ce-o să asmuţe cânii, ca inima-mi s-o rumpă,
Iar celui ce cu pietre mă va izbi în faţă,
Îndură-te, stăpâne, şi dă-i pe veci viaţă!
Astfel numai, Părinte, eu pot să-ţi mulţumesc
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc.
Să cer a tale daruri, genunchi şi frunte nu plec,

Spre ură şi blestemuri aş vrea să te înduplec,
Să simt că de suflarea-ţi suflarea mea se curmă
Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă!49.

49 “La Preghiera di un Daco // Quando non c’era morte, e niente d’immortale, / 
neanche della luce il seme germinale, / né l’oggi né il domani, né l’ieri o tempo 
alcuno, / perché l’uno era tutto e il tutto era uno, / terra cielo orizzonte e l’intero 
creato / eran parte di ciò che non era mai stato, / tu solo esistevi, ond’è ragion che 
implori: / Chi è il dio al quale offriamo i nostri cuori? // Lui soltanto era dio – gli 
dèi non esistevano, / e innescò la favilla dall’infinito oceano, / lui crea gli dèi e 
al mondo dà la felicità, / la sorgente che salva l’intera umanità: / in alto i vostri 
cuori! Su, cantate un evviva, / egli uccide la morte, rende viva la vita! // Mi diede 
gli occhi ch’io veda del dì la luce, / con la pietà maliosa il mio cuore seduce, / dal 
rumore del vento il suo passo è emerso, / nella voce canora ho udito il suo verso 
/ e, oltre tutto questo, di più chiedere oso: / che m’accordi l’ingresso nell’eterno 
riposo! // Maledica chiunque di me s’impietosisce / e benedica invece colui che 
mi ferisce, / porga l’orecchio ad ogni bocca che mi deride / e renda onnipotente 
il braccio che m’uccide; / e fra gli uomini tutti, quei non abbia l’eguale / che mi 
rubi la pietra poggiata al capezzale. // Esule al mondo intero, ch’io i miei giorni 
guati / finché non mi ritrovi con gli occhi illacrimati, / che in ogni uomo del 
mondo abbia un nemico appresso, / che io giunga a non più riconoscer me stesso 
/ finché duolo e tortura m’abbian pietrificato: / se posso bestemmiare la madre 
che ho amato / quando l’odio più truce mi sembrerà amore / forse potrò morire e 
scorderò il dolore. // Straniero e fuorilegge – se di morir m’accada / la mia salma 
indecente la si getti per strada, / oh Padre, il tuo diadema meraviglioso accorda / 
a quei che aizza i cani a sbranarmi i precordi, / quei che con una pietra la fronte 
mi ha colpita / perdonalo, Signore, dàgli l’eterna vita! // Solo per questo, Padre, 
io ti ringrazierò / di quella provvidenza che a nascer mi chiamò. / A implorare i 
tuoi doni, no, non mi genufletto, / all’odio e alla bestemmia io ti vorrei costretto, 
/ sentire che al tuo fiato il mio fiato si spegne, / sparir nel nulla eterno senza la-
sciare segno” (Eminescu e il romanticismo europeo, cit., pp. 132-135).
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Come si è altrove già osservato50, quando Cioran aveva scritto quel-
le vibranti parole, a proposito de La Preghiera di un daco, intrise di 
gnosticismo balcanico, pensava forse a Il Salmo del lebbroso del suo 
amico Fondane, perseguitato e orrendamente ucciso dall’ideologia an-
tisemita diffusa in tutta Europa. Inutile fu il tentativo di Cioran di sal-
varlo. Infatti, ne Il Salmo del lebbroso - che ha alcuni punti di contatto 
con La Preghiera di un Daco di Eminescu e con la Todesfuge di Paul 
Celan, cosa che non sarà affatto sfuggita a Carifi - Fondane ripropone il 
tema della teodicea giobbica in cui prende campo la “presenza” di una 
sorta di “preghiera di richiesta” o “supplica invocativa”, ove risuona 
l’antica domanda biblica sul senso della sofferenza del giusto e sulla 
giustificazione del male nel mondo. È una domanda, quella di Fondane, 
in cui si intreccia la poesia con la preghiera. Queste forme allocutive 
della preghiera “ebraica”, rivolte a un “tu” che rimane in silenzio, in-
tendono tradursi in parola, richiedendo così al poema, per dirla con Paul 
Celan, una sorta di attenzione dell’anima. Solo all’apparenza Il Salmo 
del lebbroso si manifesta come una parodia della preghiera con intenti 
distruttivi e blasfemi, che rasentano il nichilismo gnostico e disperante 
di Eminescu, ma in realtà si tratta del riconoscimento del mistero abis-
sale che circonda la parola dell’Altro, il totalmente Altro, il cui mani-
festarsi terrifico e numinoso si ritrae nell’abisso misterioso del “nulla”, 
del “non essere”, seguendo le vie infinite del silenzio, dell’impegno 
nella testimonianza, dell’attenzione e della benevolenza, in attesa di 
poter ricevere consolazione, riscatto e giustizia anche di fronte al silen-
zio di Dio. 

Comunicare con il silenzio di Dio e con quello della morte - scrive Carifi 
- è già pregare, mettersi in ascolto con quanto il silenzio ci vuole dire 
significa assumere un contegno dove il raccoglimento è decisivo. Cioran 
ha scritto un aforisma che francamente invidio: “Impiegherei molto meglio 
il mio tempo pregando che non scrivendo articoli”. Mi consola sapere 
che il tempo che impiego nello scrivere versi è sottratto a tutte le attività 
cosiddette produttive, ma quasi mai è tempo rubato alla preghiera51. 

50 Cfr. G. Rotiroti, Introduzione. “Tutto questo mi fa pensare a un seppellimen-
to prematuro”: le lettere di Cioran e il loro contesto, in Cioran, Il nulla, cit.,  
pp. 7-20. 

51 R. Carifi – G. Ruggeri, La rosa senza perché, cit., p. 106.
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Nella sua vasta opera sia romena che francese, Cioran ha trascritto 
spesso in maniera frammentaria le sue “preghiere negative”, dove la 
dimensione tragica immanente e trascendente della disperazione tradi-
scono autenticamente la sua inquieta ricerca di Dio segnata dal vuoto e 
dal “nulla valacco”. Infatti nei suoi Cahiers si legge: “Signore, perché 
non ho la vocazione alla preghiera? Nessuno al mondo è più vicino a 
te, e più lontano. Un briciolo di certezza, un po’ di consolazione, non ti 
chiedo altro. Ma tu non puoi rispondere, non puoi”52. Per Cioran esiste 
“un solo rimedio alla disperazione: la preghiera - la preghiera che può 
tutto, perfino creare Dio...”53. “La disperazione che non approda a Dio, 
che non vi cozza contro, non è vera disperazione. La disperazione è 
quasi indistinta dalla preghiera, e in ogni caso è la matrice di tutte le 
preghiere”54. “Ogni mio problema sarebbe stato risolto se avessi avuto 
il dono della preghiera”55, perché la poesia “che si avvicina alla pre-
ghiera è superiore sia alla preghiera sia alla poesia”56. “La preghiera”, 
per Cioran, non è altro che “il residuo della disperazione”57. Cioran 
confessa: “In me tutto va a finire in preghiera e in bestemmia, tutto 
diventa invocazione e rifiuto”58. “Ero fatto per l’inno, per la bestemmia, 
per l’epilessia”59. “Tutto ciò che scrivo non è che lamento, bestemmia, 
palinodia”60. E giunge alla conclusione che “Ormai l’Occidente è attrat-
to solo dalla bestemmia”61. 

Di fronte all’esperienza tragica di Cioran del senza rimedio, dove 
Dio stesso non è altro che un nome dato per indicare il tragico “Nulla”, 
e dove in Lacrime e Santi62 la musica di Bach si dimostra essere l’unica 
“prova sensibile” che attesta la nascita e l’esistenza di Dio, Carifi giu-
stamente scrive che nel suo personale dizionario Nomi del Novecento:
52 Cioran, Quaderni 1957- 1972, cit., p. 26.
53 Ibid., p. 258.
54 Ibid., p. 631.
55 Ibid., p. 321.
56 Ibid., p. 517.
57 Ibid., p. 799.
58 Ibid., p. 16.
59 Ibid., p. 258.
60 Ibid., p. 242.
61 Ibid., p. 711.
62 Cfr. Cioran, Lacrimi şi Sfinţi, Editura autorului, 1937.
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Dietro la vita non vi è la grazia ma la disgrazia, un Dio approssimabile 
dalla bestemmia più che dalla preghiera, oggetto del risentimento ma 
anche della pietà quando la sua solitudine somiglia a quella dell’uomo e la 
sua onnipotenza appare marchiata dalla stessa “devastazione che definisce 
la vita”. Ora cadavere, ora abito smesso, luogo di un’estasi confinante con 
l’accidiosa rinuncia, talvolta abisso che provoca orrore, il Dio di Cioran è 
indifferentemente amato e odiato, bestemmiato e consolato. Ma la plotiniana 
“fuga del solo verso il solo” è interdetta a questa santità degradata, l’estasi 
sembra piuttosto una convulsione epilettica che fa presagire nella musica 
del divino l’inevitabile suono “d’un gemito virtuale”63. 

La desolazione nichilista che Carifi individua nel Dio di Cioran, è 
come se fosse priva di una sensibilità fondamentale che impedisce al 
pensatore romeno di aprire un mondo e di donare ulteriori significati 
davanti all’abisso che provoca orrore. Ferito da Dio e alla ricerca di 
Dio, Cioran attraverso La preghiera di un daco di Eminescu sembra 
riscrivere una ferita che è sia di ordine etico che ontologico. Carifi che 
è poeta e filosofo ma anche traduttore ritiene che “tradurre significa 
riscrivere la ferita”64, e da questo punto di vista La preghiera di un 
daco sembra effettivamente riscrivere una ferita che appartiene sia a 
Eminescu che a Cioran, indicando nel “nulla valacco” la stessa “segreta 
lacerazione” che ha messo in azione la scrittura di Carifi nei suoi bre-
vi e preziosi scritti su Cioran che per diverse e segrete ragioni hanno 
accompagnato il suo percorso di vita e di scrittura. È come se Carifi 
attraversasse e si lasciasse attraversare, nella metafora e nell’atto poe-
tico, dallo stesso nucleo centrale del nulla (o dell’essere) di Cioran e di 
Eminescu, “bagnati e benedetti”, direbbe sempre Carifi, dal loro stesso 
“stesso sangue” 65, lungo la via del loro destino, dove ancora è possibile 
“ascoltare la parola d’origine”66 e cogliere “il carattere di dono della 
parola poetica, il suo essere soprattutto evento, qualcosa che si fa in-
contro, che si invia, un’offerta o un’ostenzione, un segreto che si rivela 
senza peraltro rinunciare alla sua essenza segreta”67. 
63 R. Carifi, Nomi del Novecento, cit. p. 31.
64 M. Mincu, I poeti davanti all’Apocalisse, cit., p. 27.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
67 Ibidem.
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La posta in gioco del pensiero di Carifi è in fondo quello di ricono-
scere alla poesia un’impegno sia etico che ontologico che “consiste nel 
riappropriarsi del carattere fondativo del linguaggio rispetto ai linguag-
gi ontici nientificanti, dunque nel fondare di nuovo l’apertura verso 
qualcosa nell’epoca più di ogni altra logorata dal niente”68. L’intervista 
di Carifi rilasciata a Mincu si chiude con queste significative parole che 
fanno cenno ai poeti grandissimi della Romania, alla zia Angiolina e 
alla propria esperienza con l’estraneo, l’inquietante e lo straniero: 

Sono sempre stato affascinato, fino da ragazzo, dalla cultura romena. Una 
sorella di mia nonna aveva sposato un romeno e viveva da oltre vent’anni 
in Romania. Quando la zia Angiolina veniva a trovarci in Italia era come 
se la lontananza venisse presso di noi, come se un volto, uno sguardo una 
voce venissero qui da altrove. Insomma la Romania, attraverso quella 
lontananza quasi affrancata grazie alla presenza di zia Angiolina, diveniva 
la cifra di una sorta di familiarità con lo straniero, con lo straniante, con 
il lontano. Forse anche per questi motivi ho voluto saperne di più sulla 
cultura romena, fino a scoprire poeti grandissimi come Eminescu, o Barbu, 
o Blaga69. 

A questo punto, con questo richiamo ai “poeti grandissimi” del-
la Romania, si può sicuramente riconoscere che sebbene Cioran non 
appartenga apertamente alla costellazione genealogica del pensiero di 
Carifi, la sua presenza è comunque attestabile in vari luoghi della sua 
opera poetica e filosofica. Carifi, in fondo, intende oltrepassare la con-
cezione nichilistica dell’esperienza umana del filosofo romeno - anche 
se dimostra di conoscere il segreto e le ragioni profonde e disperanti che 
spingono Cioran a interloquire con Dio nei momenti di assoluta solitu-
dine e di terribile lacerazione - elaborando una concezione poetico-fi-
losofica che interpreta la poesia come atto di riparazione di fronte alla 
dimensione fondamentalmente tragica dell’esistenza, perché soltanto la 
poesia, apparentandosi celanianamente alla preghiera, è in grado se-
gretamente di “riscrivere la ferita”, in quanto evento e dono inatteso, 
nell’esercizio pietoso della domanda.

68 R. Carifi, Le parole del pensiero, Le Lettere, Firenze 1995, p. 92.
69 M. Mincu, I poeti davanti all’Apocalisse, cit., p. 27.
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Veritas sectaria

Gerolamo Sirena
Comunità Internazionale di Psicoanalisi

Cari amici, bentrovati.
Sono onorato di poter parlare dallo scranno di questa prestigiosa 

Università, in questa città così particolare, qual è Napoli, dove la 
contraddizione diviene fondamento pur non estuando in alcuna 
ontologia sostanziale (la napoletanità) ma semmai dando corpo, per 
parafrasare Borges, ad una ontologia fantastica che, per l’appunto, 
situa Napoli nell’empireo delle città inimitabili.

Parlare di Cioran a Napoli rende omaggio ad entrambi: all’ini
mitabilità della contraddizione napoletana quanto all’antimetafisica 
cioraniana.

Certo, il mio, oggi, è un dire per accenni, un ypodeigma, 
un’indicazione dove l’indicato, il paradeigma, diviene, per via di 
questo accennare, niente più che un exemplum, un astratto distillato cui 
Cioran, forse, non avrebbe disdegnato il nimbo di un sorriso; avrebbe, 
così mi piace pensare, restituito il cenno nel balenare numinoso dei suoi 
deliziosamente caustici aforismi.

Da parte mia, vi propongo taluni audaci, se non improbabili, 
accostamenti fra Cioran e Lacan, laddove vi intravvedo echi di 
consonanze; ad esempio, come non ritrovare, al confine del poetico 
cioraniano quel che Lacan scrive nello Stordito: 

Che si dica resta dimenticato dietro quel che si dice in ciò che si intende1.

Questa dimenticanza, che gli psicoanalisti indicano quale effetto 
della rimozione – e con ciò si intenda verità del trauma – viene così 
stigmatizzata da Cioran:
1 Jacques Lacan, Lo stordito, in Id., Altri scritti, a cura di Antonio di Ciaccia, Ei-

naudi, Torino 2013, p. 445.



Della negazione ho soltanto il gusto, non ne ho la grazia2.

In questa profferta di saggezza ho sempre riconosciuto lo stigma 
della verità in Cioran declinata in un gustoso ritratto di Edgar Morin, 
secondo cui l’uomo è il simulatore più sincero nei confronti di se stesso 
– e d’altra parte ne fa eco pertinente lo sconcertante aforisma del Nostro 
che recita:

Se potessimo guardarci con gli occhi degli altri, scompariremmo 
all’istante3.

In quel cinema visionario qual è un viaggio in treno, quel che mi 
ha condotto qui, tra il radioso onirico degli appisolamenti, e i cangianti 
paesaggi architettonici dello stivale, identità dei popoli, pensavo 
(o forse sognavo) dell’accostamento tra Cioran e l’Occidente. Ora, 
essendomi formato alla scuola di Emanuele Severino, il significante 
“Occidente” evoca intere strutture del pensiero, nessuna “originaria”, 
se non quella “necessaria” che tutte le ammette nel loro baluginare al 
tramonto, in quella luce che appartiene all’essenza della verità non 
epistemica, a quell’a-letheia che manifesta il “destino della necessità”. 
È la veritas sectaria che a mio modo di vedere, anima anche il pensiero 
di Cioran il cui “nichilismo” non appartiene alla cultura “dark” dei 
professionisti dell’arretramento e della rinuncia, sicofanti dell’evidenza 
della nullificazione, evidenza che, imponendosi su tutte le umbrae che 
tenderebbero a vanificarla, conduce alle molteplici forme dell’identità 
(immediata e medita) e dell’opposizione tra verità oggettiva e certezza 
soggettiva; forme su cui rampolla la “follia” dell’Occidente. 

In Sillogismi dell’amarezza leggiamo:

La verità dell’umanesimo, la fiducia nell’uomo e tutto il resto, ormai non 
hanno che un vigore di finzioni, una prosperità di ombre4.

2	  Emil Cioran, Sillogismi dell’amarezza, trad. it. di Cristina Rognoni, Adelphi, 
Milano 1993, p. 35.

3	  Emil Cioran, L’inconveniente di essere nati, trad. it. di Luigia Zilli, Adelphi, 
Milano 1991, p. 46.

4	  Emil Cioran, Sillogismi dell’amarezza, cit., p. 61.
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Che altro potrebbe essere per Cioran la nota “adequatio” se non la 
prosopopea di quella prosperità?

Il torto della filosofia è di essere troppo sopportabile5.

L’Occidente altro non sarebbe se non il “partito” della verità. Platone 
e Aristotele promettevano infatti thaumatiche “meraviglie”. Cioran a tal 
proposito non manca di ricordarci (in Lacrime e santi) che “siamo tutti 
commedianti” e di comedie lyrique la filosofia è indubbiamente fucina 
pressoché inesauribile.

 La verità del nichilismo cioraniano, ben lungi dalla nietzschiana 
Götterdämmerung, si muove nel senso originario dell’a-letheia 
evidenziando l’ironia di un destino devastante; lo spettacolo grandioso 
di una devastazione dove l’uomo è attore attonito dal suo stesso recitare 
le molteplici forme (paradigmi costanti) dell’inconveniente di essere 
nati, caduti in un tempo collassato, dove Dio (la verità) ha rinunciato 
all’immanenza. Sloggiato dal topos del non-tempo l’uomo ex-siste 
in quella commedia che è una sorta di rovesciamento del thauma, 
divenuto per i troppo numerosi “intrattenitori” di storia della filosofia il 
“meraviglioso” punto di capitone di ogni illuminismo progressista e del 
suo infausto reciproco: l’ideale illuminista del progresso, di quel «reale 
che da l’asma»6.

La verità epistemica non ha più, con Cioran, alcun imperio; la 
numinosità del bianco diventa nero nichilismo con molte più sfumature 
di qualsivoglia scialbo grigiore. Nichilismo non certo demonologico, 
ossia nichilismo ideale, dirimente il conflitto (economico) tra un male 
peggiore del minore bene; non, detto altrimenti, un’astuzia della ragione 
astratta che condanna l’uomo al patetismo dei rimedi in cui consiste la 
balzana idea dell’irenicità del progresso. La ragione astrae per colmare 
la caduta nel tempo, promuovendo la vasta pletora di psicoterapie con 
cui propalare un illusorio ottimismo:

Mille anni di guerre hanno consolidato l’Occidente, un secolo di psicologia 
lo ha ridotto allo stremo7.

5	  Ibidem, p. 32.
6	  Cfr. ibidem, p. 36.
7	  Ibidem, p. 54.
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È il trionfo maniacale della “soggettività”, direttamente pro
porzionale ad un’evacuazione massiva dell’angoscia che vi alberga, 
trasfigurata in una realtà immaginifica intrinsecamente negazionista, 
epitome di ogni relativismo.

La torsione antropologica operata da Cioran smaschera dunque il 
partito della verità per il più rilucente patito dalla verità. 

Eschilo nell’Agamennone ai versi 165-166 recita:

Pathei matos kyrios echein.

Il sapere che viene alla luce (verità) dalla sofferenza, diventa (è) il 
Signore.

Allora il thauma non è più il “meraviglioso” ma l’attonito sentire 
che sottende un indicibile squartamento. È il thauma per quel morto che 
sa di buono, per il “cadavere profumato” dell’Occidente8.

Come ricorda Emanuele Severino:

Thauma è il carattere orrendo della vita che noi siamo, […] del resto alla 
base di tutte le mitologie c’è l’idea che il mondo nasce solo se il divino 
viene ucciso. Smembrato9.

Certamente lo scopo di Cioran non era dimostrare il nulla quale 
effetto chenotico di quello smembramento, cui già fece riferimento 
l’apostolo Paolo, talché si potrebbe sostenere che il thauma della 
verità è verità del thauma che si coglie nell’immanenza filosofica dei 
“momenti unici”, quegli stessi che ostano qualsivoglia solidarizzazione 
con le esauste categorie della metafisica. I “momenti unici” sono i 
paradigmi dell’ek-statico:

Sogno un mondo dove si morirebbe per una virgola10.

Niente di più antimetafisico:
8	  Emil Cioran, L’inconveniente di essere nati, cit., p. 119.
9	  Cfr. Emanuele Severino, Nichilismo e destino, presentazione di Luciano Tellaro-

li, Booktime, Milano 2012.
10	  Emil Cioran, Sillogismi dell’amarezza, cit., p. 12.
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[…] un filosofo non potrebbe appropriarsi della verità senza esplodere 
insieme con il suo sistema11.

L’effetto Cioran è riassunto in modo precisissimo da un asserto di 
Alberto Zino circa la “condizione psicoanalitica”: «[…] l’ombra della 
provvisorietà»12.

La consapevolezza di essere patiti dalla verità non è un’acquisizione 
facile né tanto meno comoda, quanto piuttosto un lusso: il lusso della 
lucidità. Lucidità crepuscolare e come tale la meno scontata tra tutte le 
penombre. Quasi una “luccicanza” per dirla con Kubrick, uno “shining”, 
un «intervallo tra due accessi»13 – come scrive argutamente Savater – 
tra il delirio piretico e quello della follia.

A me piace pensare ad una sorta di intervallo notturno tra il fun
zionamento delle finzioni diurne, intervallo di cui il “cafard” è la 
presentificazione più onirica. Luccicanza dunque, che non ha da 
confondersi con allucinazione; Cioran diversamente da Freud e Lacan, 
consapevole a suo modo del buco che definisce il toro nella struttura del 
desiderio, preferisce al soggetto barrato lo smascheramento del bluff che 
incollerebbe il mondano al desiderio: il linguaggio nel rendere presente 
il pensiero organizzerebbe la disponibilità del mondo avvolgendolo 
in una sorta di alone protettivo; è l’apparenza del falso che poc’anzi 
chiamavo “partito della verità” attorno a cui si avvinghiano tutte le 
pedagogie possibili, figure consunte di una mistica a buon mercato.

I rimedi della verità-tutta sono debitori di una certa cultura del 
vampirismo che Cioran rifuggiva con orrore, presagendo che solo con 
lo “scafismo” permanente della maniacalità si naufraga nell’Apocalisse 
con gaia allegrezza.

11	  Ibidem, p. 118.
12	  Cfr. Alberto Zino, La condizione psicoanalitica, Edizioni ETS, Pisa 2012.
13	  Cfr. Fernando Savater, Cioran, un angelo sterminatore, trad. it. di Claudio  

M. Valentinetti, Frassinelli, Milano 1998.
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Cioran, « sans-patrie » dans les lettres françaises 
et dans l’exil intérieur

Vincent Teixeira
Universitatea din Fukuoka, Japonia

Quelque part et quoi qu’il se passe, nous ne cessons d’« être » 
des étrangers. Sans qu’il y ait une vraie patrie dont nous serions 

éloignés ou exilés.
 Kostas Axelos, Réponses énigmatiques

Dès ses premiers écrits incendiaires, au style fougueux et grandilo
quent, est présent ce qui traversera toute l’œuvre de Cioran : les intuitions 
primordiales, les obsessions majeures, la passion de la négativité, 
l’obsession du vide, le culte du paradoxe, l’insolence et les figures 
tragiques de la pensée ; c’est ainsi que dans son premier texte au titre 
ronflant, Sur les Cimes du désespoir (1934), on lit par exemple ce genre 
d’imprécations : « J’aimerais vivre au commencement du monde, dans le 
vortex démoniaque des turbulences primordiales. Que rien de ce qui, en 
moi, est velléité de forme ne se réalise ; que tout vibre d’un frémissement 
primitif, tel un éveil du néant. Je ne peux vivre qu’au commencement 
ou à la fin du monde.1  » Des déclarations aussi paroxystiques, voire 
apocalyptiques, hantées par les mirages des origines et les désastres de 
l’anéantissement, signent d’emblée un sentiment d’étrangeté radicale 
par rapport au monde et à toute communauté, a fortiori celle de la patrie 
ou celle du monde des Lettres. « Je n’ai jamais vraiment cru à quoi que 
1	 Sur les Cimes du désespoir, in Œuvres, Gallimard, coll. «  Quarto  », 1995,  

p. 81. Toutes les citations des livres de Cioran étant extraites de cet ouvrage, 
elles seront désormais référencées dans le corps du texte avec la seule mention 
du titre du livre, suivi du numéro de page ; ainsi que celles extraites des Cahiers  
1957-1972, Gallimard, 1997, et celles des Entretiens, Gallimard, coll.  
« Arcades », 1995.



ce soit. [...] La seule chose que j’ai prise au sérieux, c’est mon conflit 
avec le monde » (Entretiens, p. 180-181) – affirmation brutale de son 
malaise dans la culture, et dans l’existence.

L’écart absolu

Comme son ami Michaux, frère en connaissance par les gouffres, 
Cioran écrit « contre », contre les hommes, dans les laisses de la société, 
contre cet ici-bas où il se sent inapte, étranger, comme « à l’orée de 
l’existence », une existence avec laquelle il n’arrive pas à pactiser, tout 
en y restant rivée. Dans la désertion, avec «  le sentiment tragique de 
la vie », pour reprendre les mots de Miguel de Unamuno, le sentiment 
d’un conflit et une conscience, plus encore une volonté de lutte et 
d’étrangeté, de mise au ban du monde. Écart absolu, scellé du point 
de vue des idées dans son «  adieu à la philosophie »  ; car « penser, 
dit-il, c’est être en retrait » (Cahiers, p. 59), en retrait des actes (« «À 
quoi bon ?» – adage du Raté », Précis de décomposition, p. 656), mais 
aussi en retrait du monde, de l’Histoire, comme de l’histoire et de la 
formulation philosophique des idées, de son jargon2. Il est vrai que la 
philosophie n’aboutit jamais à une connaissance claire et précise, mais 
nous engouffre plutôt dans un labyrinthe de perplexités. De là que Cioran 
n’aura de cesse de sonder les égarements de l’esprit et le crépuscule des 
pensées, refusant le despotisme de tout système, préférant calomnier 
l’univers, hurler ses caprices, ses refus et ses doutes. Il radicalise ainsi le 
doute des sceptiques et des pyrrhoniens, la relativité générale et remise 
en question propre à l’ère moderne du soupçon, pour aboutir à une 
décomposition du monde, qui ne serait qu’apparences et illusions. De 
fait, ancrant sa pensée dans la défaite de la pensée, Cioran n’adhérera à 
aucun principe, aucune philosophie, leur reprochant à presques toutes, 
hormis peut-être celles de Bergson (il vient initialement à Paris pour 
2	 « Histoire de la pensée : défilé de nos défaillances ; vie de l’Esprit : suite de nos 

vertiges », Précis de décomposition, p. 702. « Penseur organique », il privilégie 
ses défaillances ou ses extases, ses émotions devant un réel insaisissable par « la 
raison : rouille de notre vitalité » (La Tentation d’exister, p. 842), les concepts, 
les spéculations philosophiques, stériles tautologies : « On ne discute pas l’uni-
vers  ; on l’exprime. [...] Nous ne commençons à vivre réellement qu’au bout 
de la philosophie, sur sa ruine, quand nous avons compris sa terrible nullité », 
Précis de décomposition, p. 623.

244   V I N C E N T  T E I X E I R A



préparer sa thèse de doctorat sur ce philosophe) et Nietzsche, d’avoir 
ignoré l’origine de l’idée, l’ancrage du signifiant dans le corps. Ce 
dont il va témoigner, influencé par les courants de pensée vitaliste, en 
s’instituant « secrétaire de ses sensations »3, si bien que tout dans ses 
écrits « commence par les entrailles et finit par la formule » (Cahiers,  
p. 582), tandis que le rationnel opère un refoulement des passions.

« Penseur d’occasion », mais aux « idées fixes », Cioran redit sans 
cesse ses tourments, ses inquiétudes, ses vertiges, ses écartèlements. 
Ne l’intéresse que l’écriture née de l’émotion, disant les souffrances, 
tourments ou enthousiasmes de l’auteur : « Il est inutile d’écrire sans 
émotion » (Cahiers, p. 451)4. Tous ses textes ne forment ainsi qu’un 
même et unique livre de l’intranquillité, au ressassement tragique, 
sans apaisement, étranger à toute pensée systématique, inspiré par 
la « fascination du pire » : « Il n’y a pas de progression dans ce que 
j’écris. Mon premier livre contient déjà virtuellement tout ce que j’ai 
dit par la suite. Seul le style diffère.  » (Entretiens, p. 232-233)5. Et 
cette différence stylistique sera accomplie à travers le passage d’une 
langue à une autre. En 1949, tordant le cou au « lyrisme échevelé » et 
baroque des livres écrits en roumain, coupant les racines organiques du 
délire et la flamme barbare soutenue par la souplesse de cette langue, 
le premier livre en français, Précis de décomposition, apparaît comme 
une seconde naissance (à trente-huit ans), une «  recomposition  », 
à travers les exigences de rigueur du français, à l’école de clarté 
et netteté des moralistes français. Mais s’il y a bien renaissance, il 
n’y a pas renonciation ni étouffoir du feu des intensités, passions et 
détestations, même si l’attrait des utopies et l’élan du vivant cèdent 
devant un désespoir cynique et un désenchantement de plus en plus 
3	 « Tout ce que j’ai abordé, tout ce dont j’ai discouru ma vie durant, est indisso-

ciable de ce que j’ai vécu. Je n’ai rien inventé, j’ai seulement été le secrétaire de 
mes sensations », Écartèlements, p. 1486.

4	 Ou encore ceci, sans crainte du pathos, de l’emphase doloriste ni du « démon des 
généralités » (Nabokov) : « Ce qui rend un livre intéressant, c’est la quantité de 
souffrance qui s’y trouve. Ce n’est pas les idées, ce sont les tourments de l’au-
teur, qui nous requièrent [...] En règle générale, est faux tout ce qui ne surgit pas 
d’une souffrance. », Cahiers, p. 360.

5	 « J’ai écrit dix livres : cinq en roumain, cinq en français. Du premier jusqu’au 
dernier, ce sont les mêmes obsessions qui reviennent, se retirent, reparaissent 
encore. [...] Un bogomile du XXe siècle. », Cahiers, p. 713-714.
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marqué. Selon Cioran, l’idéal serait la composition de variations, au 
sens musical : « L’idéal serait de pouvoir se répéter... comme Bach. » 
(Aveux et anathèmes, p. 1650). Formulés autrement, dans une tout 
autre langue, ses écrits demeurent toutefois comme des « explosions » 
de « philosophe-hurleur », des élans négatifs, exercices négatifs (titre 
initial de Précis de décomposition), dans lesquels le cynisme se déverse 
en harangues, invectives ou prières – « Crier, vers qui ? tel fut le seul et 
unique problème de toute ma vie. » (Cahiers, p. 18).

Guère étonnant que Cioran, en étranger et exilé misanthrope, hanté 
par le nihilisme, l’absence de Dieu, l’absurdité de la vie, le suicide, la 
chute dans le temps, les vices et vertus de l’utopie, le mal et le salut, la 
mortalité des civilisations, n’ait jamais demandé la nationalité française, 
et soit devenu apatride à partir de 1946, année où il est interdit de séjour 
en Roumanie, son pays natal où il ne reviendra jamais. Quelques années 
plus tôt, marqué par Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, révolté 
d’être dans un pays « sans Histoire », qui végète, subit et gémit, séduit par 
le nihilisme, ce jeune désespéré, orgueilleux, avait été séduit et aveuglé 
par le mirage totalitaire, les idéologies de la démence et de la destruction ; 
cette tentation, consignée dans un brûlot sulfureux, Transfiguration de la 
Roumanie (1936), texte imprégné de l’idéologie nationaliste de la Garde 
de fer, est ensuite reniée. À l’opposé, De la France (1941) célèbre la 
France comme mesure, contre les illusions et fureurs du nihilisme ; et 
assez vite, à partir de ses premiers écrits en français, Cioran se détache 
totalement de la question roumaine et de cette « âme roumaine », évaluée 
ou phantasmée à l’aune de la théorie spenglerienne de l’âme des cultures, 
de même qu’il déserte définitivement sa langue natale. Malgré tout, 
comme il le confie lui-même, « il y a un «pessimisme roumain», ou plutôt 
une «peur de vivre» nationale dont j’ai hérité, indiscutablement » (Cahiers, 
p. 221), avec cette nostalgie ardente, ce sentiment de séparation vague et 
déchirant que nul mot ne traduit, si ce n’est peut-être le dor roumain ; 
avec aussi chez lui une passion presque pathologique de l’échec6. De la 
Roumanie de ses origines demeurera toujours en lui un fond anhistorique, 
6	 « D’aussi loin qu’il me souvienne, j’ai épousé des causes perdues, je veux dire, 

qui étaient vouées à l’être. Quelle complicité secrète avec l’échec, dans tous 
mes emballements ! », Cahiers, p. 165. « J’ai tourné le dos à ma «patrie» mais 
je traîne loin d’elle toutes les obsessions qu’elle m’a léguées, qu’elle m’a incul-
quées dès ma naissance, avant même. », ibid. , p. 928.
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sauvage, excessif  ; et dans le style un mélange baroque de gravité et 
désinvolture, d’exaltation emphatique, encadrées ou tempérées par la 
rigueur du nouvel idiome et la concision aphoristique.

Dans les dernières années de sa vie, la folie des grandeurs de sa 
jeunesse ayant été balayée par le désenchantement et «  l’impitoyable 
lucidité de la négation  » (Entretiens, p. 187), Cioran, en proie à la 
lassitude, la fatigue et l’ennui, finit par abandonner toute écriture, car 
outre la maladie, la logique du rien aboutit à une paralysie. Mais jusqu’à 
ce crépuscule, le cynisme et la férocité sont toujours à vif, comme la 
signature même de ce censeur impitoyable, bavard, autant obsédé par 
le cri que par «  les vertus du silence7 » – une vertu dont on pourrait 
ajouter qu’elle est l’apanage des bêtes, ce qui les dispense du langage et 
de ses errements, même si aux yeux de l’écrivain, le végétal l’emporte 
encore « en sagesse » sur l’animal. Cioran se tient à l’écart, orgueilleux, 
«  mystique sans absolu  », «  déchu et théoricien de la déchéance  » 
(Cahiers, p. 277), se vivant comme un raté de l’existence et « un raté de 
l’absolu » (Cahiers, p. 416), exagérant les syllogismes de son amertume 
qu’il pare de paradoxes et atours stylisés. Il est un homme à part, un 
« homme séparé », « égaré ici-bas comme [il se serait] sans doute égaré 
n’importe où » (Aveux et anathèmes, p. 1705), « un être en dehors », 
comme il l’a dit lui-même dans l’un de ses Exercices d’admiration 
à propos de Beckett, désirant s’arracher à son espèce et à la chaîne 
des êtres, « évadé de l’humanité » (Entretiens, p. 221). Ainsi, l’exil en 
France et l’adoption du français dans l’écriture traduisent ou accentuent 
un impératif besoin de rompre avec ses racines et le monde, un exil par 
vocation, pourrait-on dire, quelque peu hautain, voire aristocratique.

Un apatride métaphysique

Étranger par excellence, Cioran l’est doublement : à la fois par son 
destin d’émigré, dans un autre pays et une autre langue, et surtout par 
la conscience de son extériorité, son étrangeté, exilé de l’innocence 
primordiale, tombé hors du paradis, âge d’or ou absolu auquel il 
aspire, tombé dans l’histoire (La Chute dans le temps)  : « Ne pouvoir 
vivre que dans le vide ou la plénitude, à l’intérieur d’un excès. [...] Je 
7	 « Je suis un des plus grands bavards qui furent jamais. Je devais donc découvrir 

les vertus du silence. Dommage que je m’en sois avisé si tard », Cahiers, p. 857.
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ne suis pas d’ici  ; condition d’exilé en soi  ; je ne suis nulle part chez 
moi – inappartenance absolue à quoi que ce soit. Le paradis perdu, – 
mon obsession de chaque instant. » (Cahiers, p. 18-19). Cette nostalgie 
enveloppante renvoie bien sûr au-delà du vécu du « paradis terrestre » de 
son enfance, à un au-delà utopique, à la fois fascination de l’impossible 
et sentiment d’une perte, qui le fige dans une sorte d’éternel présent, 
aussi empêtré et sans espoir que fébrile et vivifiant, sans appartenance 
à son temps ni à quoi que ce soit8. « Ne pas s’enraciner, n’appartenir 
à aucune communauté, - telle a été et telle est ma devise » (Exercices 
d’admiration, p. 1606). Ce retranchement du monde équivaut à une sortie 
de l’Histoire, « après l’histoire » (qui se résume à l’« histoire du Mal » et 
ses stigmates sur l’homme), incarnée par la vie contemplative des saints 
ou des mystiques, tendue vers l’avènement d’un absolu  ; un idéal que 
Cioran n’atteindra jamais, mais qu’il expérimente à sa manière, dans 
le déracinement, avec « les avantages de l’exil », se sentant pleinement 
« apatride métaphysique », voulant « s’arracher au monde » (La Tentation 
d’exister, p. 856). Néanmoins, il reste toujours tiraillé entre son dégoût de 
ce monde et la tentation d’exister, prisonnier de ses écartèlements entre 
l’impossibilité de croire et « le besoin de croire ».

Mais à travers cette aventure du détachement, mélange de 
scepticisme, désabusement, émancipation et reniement, il apparaît aussi 
comme un « renégat », ainsi qu’il se dépeint lui-même : 

« Il se rappelle être né quelque part, avoir cru aux erreurs natales, proposé 
des principes et prôné des bêtises enflammées. Il en rougit... et s’acharne 
à abjurer son passé, ses patries réelles ou rêvées, les vérités surgies de sa 
moelle. Il ne trouvera la paix qu’après avoir anéanti en lui le dernier réflexe 
de citoyen et les enthousiasmes hérités. [...] Émancipé de ce qu’il a vécu, 
incurieux de ce qu’il vivra, il démolit les bornes de toutes ses routes, et 
s’arrache aux repères de tous les temps. «Je ne me rencontrerai plus jamais 
avec moi», se dit-il, heureux de tourner sa dernière haine contre soi, plus 
heureux encore d’anéantir – dans son pardon – les êtres et les choses. » 
(Précis de décomposition, p. 635-636).

8	 Il écrit à son frère en 1947 : « Toute participation aux vicissitudes temporelles est 
vaine agitation. S’il tient à préserver une quelconque dignité, l’homme doit né-
gliger son statut de contemporain. », cité par Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’une 
vie : E.M. Cioran, trad. par Alexandra Laignel-Lavastine, Éd. Michalou, 1995, 
p. 42.
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De là qu’il injurie autant le monde, la vie, qu’il s’injurie lui-même, 
devenant de plus en plus exsangue, s’amenuisant, « plus vague et plus 
irréel qu’un syllogisme de soupirs ». Mais c’est pour ne pas transiger 
avec la liberté et ne pas céder aux implications mondaines qu’il se voue 
à un tel détachement, menant une vie oisive de dilettante, en parasite 
social, éternel étudiant, insoumis, revendiquant sa « superbe inutilité », 
en marge des actes, pratiquant le « non-agir » (le wu wei des taoïstes), 
vivant sans but, sans obligation sociale, sans contrainte ni responsabilité. 
Une vie consacrée à l’introspection, la contemplation cynique et 
désenchantée du monde et de ses semblables, celle d’un maudit errant, 
étranger à tout et à tous, comme à lui-même, « à l’encontre de soi », 
ailleurs, en état d’exil permanent, car moi multiple, aux prises avec les 
apories du monde, de l’existence et de la conscience : « étant plusieurs, 
il ne peut se choisir » (Précis de décomposition, p. 733) ; « Qui êtes-
vous  ? je suis un étranger – pour la police, pour Dieu et pour moi-
même » (Cahiers, p. 276). Certes, on ne peut nier qu’il entre dans ce 
détachement une part d’exagération verbale, liée à son souci du style, 
Cioran se complaisant dans une posture de dandy de la déchéance, dans 
l’énoncé de son aspiration à « être décomposé, pourri, cadavre, ange ou 
Satan » (Précis de décomposition, p. 670), même si par-delà l’aspect 
métaphorique, cette décomposition du moi doit être entendue en son 
sens premier d’un « Art de Pourrir » (Précis de décomposition, p. 718), 
dans le désœuvrement et l’abandon.

Baudelaire se disait « homme du monde, homme du monde entier », 
mais les « tribulations d’un métèque », que Cioran se sent être, n’ont 
pas une telle envergure ; bien plutôt elles ne le conduisent nulle part, 
ne le situent nulle part, comme ces « écrivains de nulle part », selon 
l’expression de Georges Henein9, voués à être apatrides, juridiquement, 
géographiquement, linguistiquement, métaphysiquement (« Nous autres 
9	 Lettre à Cioran, citée par Berto Farhi dans sa préface à Georges Henein, Œuvres, 

Denoël, 2006, p. 30. Cioran affirme : « Je me sens détaché de tout pays, de tout 
groupe. Je suis un apatride métaphysique, un peu comme ces stoïciens de la fin 
de l’Empire romain qui se sentaient «citoyens du monde», ce qui est une façon 
de dire qu’ils n’étaient citoyens de nulle part. », Entretiens, p. 27. Henein et Cio-
ran furent tous deux des exilés, étrangers dans leur pays d’origine, l’Égypte pour 
le premier, la Roumanie pour le second, et dans leur pays adoptif, la France, au 
fond sans patrie : « Je ne suis pas un exilé mais un expatrié », Cahiers, p. 919.
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“sans-patrie”  », disait Nietzsche dans Le Gai Savoir) : être de nulle 
part, selon les vertus de l’oubli, et être nulle part – « citoyen du monde 
– et de nul monde », se faisant « de l’Indéfini une patrie » (Précis de 
décomposition, p. 671). Ainsi, Cioran n’est pas comme Borges (auquel 
il consacre un de ses Exercices d’admiration) « un esprit universel », 
mais il incarne comme lui «  le paradoxe d’un sédentaire sans patrie 
intellectuelle, d’un aventurier immobile  » (Exercices d’admiration, 
p. 1605), sorte de monstre en voie de disparition, tel un «  nomade 
entravé10  ». Pour Cioran, comme pour Rimbaud, « une patrie,  c’est 
de la glu » (Écartèlement, p. 1456). Apatride, insituable, réfractaire à 
tous les états civils, Cioran refuse le carcan des identités, l’imposition 
de quelque étiquette ou communauté que ce soit, et proclame dans 
sa «  Lettre sur quelques impasses  »  que «  nous devons couper nos 
racines, devenir métaphysiquement étrangers » (La Tentation d’exister,  
p. 888). Ce déracinement le conduit à associer sa destinée personnelle 
et sa solitude à celle du peuple juif (qu’il qualifie de «  singulier  », 
« peuple de solitaires »), rappelant au passage un autre exilé roumain 
en France, le poète apatride Ghérasim Luca, se considérant lui-même 
comme égaré,  définitivement «  hors la loi  », «  étran-juif  »  : «  Mon 
pays , écrit Cioran, ce n’est pas une patrie, c’est une plaie, une blessure 
qui n’arrive pas à se cicatriser. (Un Juif pourrait en dire autant  : être 
juif n’est pas une condition mais une plaie.) » (Cahiers, p. 845) ; « Je 
suis métaphysiquement juif  » (Cahiers, p. 254)  ; «  tout comme eux 
[les Juifs], je me sens en dehors de l’humanité  » (Cahiers, p. 915). 
Retranchement en partie illusoire, avec son excès et son lyrisme. Mais 
si Cioran demeure libre de s’égarer dans les méandres et contradictions 
de sa propre subjectivité, en même temps, les ruminations de son 
sentiment d’étrangeté portent en creux l’élection d’une langue, choisie 
et « habitée », adoption qui apparaît autant comme une libération qu’une 
évasion (notamment du passé).

Cioran affirme clairement qu’« on n›habite pas un pays, on habite 
une langue. Une patrie, c›est cela et rien d›autre. » (Aveux et anathèmes, 
p. 1651.) Selon cette acception, la patrie n’a plus rien à voir avec les 
liens ataviques et communautaires liant la langue à un pays, une nation 
10 Titre d’un roman de Georges Picard, Le Nomade entravé (Éditions Corti, 2018), 

dont le narrateur se voit conseiller par un psychanalyste l’écriture d’un pamphlet 
« à la Cioran » pour se purger de ses humeurs.
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ou un territoire, liens toujours plus ou moins aliénants, asservissants, 
exclusifs, enclos ou forclos. À ce sujet, une lettre de Marina Tsvétaïeva 
à Rilke, dans laquelle elle évoque les derniers poèmes, écrits en français, 
du poète allemand, semble résumer la position de ces « écrivains de 
nulle part  », au-delà de la seule poésie, l’écriture dans une langue 
ne constituant ni un étendard de la patrie ni une identité culturelle, a 
fortiori nationale :

« Goethe dit quelque part qu’on ne peut rien réaliser de grand dans une 
langue étrangère – cela m’a toujours paru sonner faux. […] Écrire des 
poèmes, c’est déjà traduire, de sa langue maternelle dans une autre, peu 
importe qu’il s’agisse de français ou d’allemand. Aucune langue n’est 
langue maternelle. Écrire des poèmes, c’est écrire d’après. C’est pourquoi 
je ne comprends pas qu’on parle de poètes français ou russes, etc. Un 
poète peut écrire en français, il ne peut pas être un poète français. C’est 
ridicule. Je ne suis pas un poète russe et c’est toujours un étonnement pour 
moi d’être tenue pour telle, considérée comme telle. On devient poète (si 
tant est qu’on puisse le devenir, qu’on ne le soit pas tous d’avance !) non 
pour être français, russe, etc., mais pour être tout. Ou encore : on est poète 
parce qu’on n’est pas français. La nationalité est forclusion et inclusion. 
Orphée fait éclater la nationalité, ou l’élargit à tel point que tous (présents 
et passés) y sont inclus.11 »

Dans le cas de Cioran, le changement de langue apparaît d’abord 
comme une émancipation :

« Si on en croit Simone Weil, changer de religion est aussi dangereux pour 
un croyant que changer de langue pour un écrivain. Je ne suis pas tout à 
fait de cet avis. Écrire dans une langue étrangère est une émancipation. 
C’est se libérer de son propre passé. Je dois avouer cependant qu’au 
commencement le français me faisait l’effet d’une camisole de force. 
Rien ne saurait moins convenir à un Balkanique que la rigueur de cette 
langue. […] Lorsque plus tard je me suis mis à écrire en français, j’ai fini 
par me rendre compte qu’adopter une langue étrangère était peut-être une 
libération mais aussi une épreuve, voire un supplice, un supplice fascinant 
néanmoins. » (Entretiens, p. 143-144)

11 Lettre de Marina Tsvétaïeva à Rilke, 6 juillet 1926, trad. Philippe Jaccottet, dans 
Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Tsvétaïeva, Correspondance à 
trois. Été 1926, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2003, p. 211.

C I O R A N , « S A N S -PAT R I E  » D A N S  L E S  L E T T R E S  F R A N ÇA I S E S 
E T  D A N S  L ’E X I L  I N T ÉR I E U R      251



L’exil dans la langue, s’il efface les frontières, ne va pas sans 
écartèlement, plaçant l’écrivain comme en dehors du troupeau. Posture 
monstrueuse de nombreux écrivains qui se tiennent à l’écart, hors de 
« la tribu », tels Flaubert : « L’artiste, selon moi, est une monstruosité 
– quelque chose de hors nature  »  ; Isidore Ducasse  : «  Faut-il que 
j’écrive des vers pour me séparer des autres hommes ? » ; Kafka, pour 
qui écrire lui fait « faire un bond hors du rang des meurtriers », dans 
un écart absolu : « Je m’isolerai de tous jusqu’à en perdre conscience. 
Je me ferai des ennemis de tout le monde, je ne parlerai à personne », 
« comme un animal absolument séparé des hommes » ; Artaud : « je 
ne suis pas mort, mais je suis séparé » ; ou encore Guyotat : « J’ai peur 
parce qu’écrire me sépare de la horde ».

Un barbare sous cloche

En 1947, s’escrimant à traduire Mallarmé en roumain, Cioran 
lit le Journal de Jules Renard lorsque cette remarque de l’auteur le 
convainc de l’absurdité de son projet : « Mallarmé, intraduisible, même 
en français  ». En proie à une sorte d’illumination, de «  commotion 
linguistique », il décide alors d’abandonner le roumain et de ne plus 
écrire qu’en langue française, commençant aussitôt à rédiger le Précis 
de décomposition, qu’il réécrit plusieurs fois jusqu’à sa publication en 
1949. En changeant d’idiome, Cioran, arrivé à Paris en 1937, rompt 
avec une partie de lui-même et avec son passé roumain, se voulant 
sans biographie. Cette adoption du français opère chez lui une double 
conversion, à la fois éthique et esthétique  : une manière de tempérer 
ses émotions par les exigences et la rigueur du français, et un nouvel 
art d’écrire, essentiellement fragmentaire, aphoristique. Pourtant, aux 
yeux de Cioran qui, en plus de parler sa langue d’origine, le roumain, 
parlait aussi le hongrois, l’allemand, l’anglais et l’espagnol, le français 
semble à l’opposé de son tempérament et sa sensibilité : « j’aurais dû 
choisir n’importe quel autre idiome, sauf le français, car je m’accorde 
mal avec son air distingué, il est aux antipodes de ma nature, de mes 
débordements, de mon moi véritable et de mon genre de misères. Par 
sa rigidité, par la somme des contraintes élégantes qu’il représente, il 
m’apparaît comme un exercice d’ascèse ou plutôt comme un mélange de 
camisole de force et de salon. » (Exercices d’admiration, p. 1630). Mais 
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il « admire » cette langue et trouve en elle, pour lui, « un instrument de 
salut, une ascèse et une thérapeutique » (La Tentation d’exister, p. 896), 
écrit-il dans un chapitre intitulé « Le style comme aventure ». Pourtant 
les contraintes du français, que Cioran tient pour « une langue tout à 
fait sclérosée » (Entretiens, p. 43), figée, impropre à la folie et la poésie, 
semblaient de prime abord très éloignées du caractère d’un homme se 
voyant lui-même comme « un ivrogne sans alcool  » (Entretiens, p. 
243). La soumission à cette « discipline linguistique » a ainsi contribué 
à atténuer son manque de mesure, ses délires et fureurs de jeunesse, 
refouler définitivement l’attrait aveuglant des croyances et illusions, et 
asseoir son scepticisme intransigeant.

Car si la langue échappe à toute essence, malgré tout chacune a 
sa singularité propre, et la française n’est pas une maîtresse facile, 
supportant mal répétitions, imprécisions, confusions, approximations, 
exigeant acribie, clarté, précision, refusant l’indéterminé, à l’opposé du 
« chaos mental », si bien que pour Cioran, « penser en français, c’est se 
couper du chaos. » (Cahiers, p. 302). Au cri et à l’élasticité du roumain, 
à sa « sauvagerie » refoulée, s’opposent la nuance et le raffinement, une 
écriture artiste, un certain classicisme dans la tradition des moralistes 
des XVIIe et XVIIIe siècles – et peut-être que la langue française était 
finalement la plus adaptée à l’ironie désenchantée et agressive de Cioran 
qui, à travers elle, se fait «  l’étranger le plus français », se découvre 
des affinités électives avec la pensée fragmentaire de Pascal, le goût 
de la formule cinglante, l’obsession du style et la vision désabusée 
de l’humanité des moralistes français, Chamfort, La Rochefoucauld. 
Avec ce nouvel idéal de perfection et de transparence, il découvre « la 
toute-puissance du Mot » (Entretiens, p. 146), l’art de la Nuance, et 
son attention accrue au style opère dans ses « exercices de cruauté » un 
remplacement de la poésie par la formule, la France étant « amoureuse 
de la formule » (La Tentation d’exister, p. 833), que Cioran manie en 
une combinaison singulière de virulence et élégance. Une maîtrise 
stylistique à la fois classique et originale, entre raison et passion, clarté 
et paradoxe, alliage d’une syntaxe classique, d’un lexique véhément et 
d’une intonation impétueuse, exhalée en métaphores, pointes, chocs, 
oxymores, phrases nominales, exclamations, paradoxes du corps, des 
émotions, de la pensée.
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L’écriture devient alors destin, et l’œuvre le fruit de cette contrainte, 
de cet antagonisme surmonté : « le français : idiome idéal pour traduire 
délicatement des sentiments équivoques  » (Aveux et anathèmes,  
p. 1723). Cette nouvelle écriture fragmentaire, réfutant le lyrisme 
comme entrave à la lucidité, dit la désagrégation, la défaite de la pensée, 
le travail de sape des valeurs établies, en allant vers plus de sécheresse, 
jusqu’au laconisme, dans l’énoncé d’une éthique de la perplexité. 
Cultivant à l’excès ce goût de la formule, que Baltasar Gracián nommait 
« l’art de la pointe », quintessence de la rhétorique, Cioran devient le 
chantre de l’excès raisonné. Le fragment, dans sa formule lapidaire et 
éblouissante, est pour lui une sorte d’illumination, un «  absolu dans 
l’instant  », en tout cas le «  seul genre, à ses yeux, compatible avec 
[ses] humeurs [...], l’orgueil d’un instant transfiguré  » (Entretiens,  
p. 231). Néanmoins, malgré cette discipline d’une prose brève, dure et 
amère, son ironie suprême et sa lucidité désespérée gardent un fonds 
barbare de fulmination, et son écriture un mélange d’envol lyrique et 
de cynisme, d’exaltation et de glace : « Je rêve d›une langue dont les 
mots, comme des poings, fracasseraient les mâchoires. N’avoir de goût 
que pour l’hymne, le blasphème, l’épilepsie... » (Le Mauvais démiurge,  
p. 1232) ; ou bien encore : « Modèles de style : le juron, le télégramme 
et l’épitaphe » (Syllogismes de l’amertume, p. 748).

Cependant, dans les Lettres françaises aussi, ce «  sceptique et 
barbare » fait figure d’étranger, à part, inactuel  ; car dans le paysage 
littéraire de son époque, et au «  pays des mots  » (La Tentation 
d’exister, p. 899), l’iconoclaste Cioran détone, apparaît anachronique, 
voire archaïque, de par sa filiation avec les anciens moralistes et son 
attachement à un « ancien idéal de perfection » (en partie mythique) 
dans la langue française, devenue depuis «  langue morte  ». Ses 
« considérations inactuelles », son côté fanatique, avec ses hyperboles 
et ses délires, ses sentences désespérées, ses anathèmes et ses sarcasmes 
le classent parmi les Anti-modernes, d’autant plus qu’il est allergique 
aux avant-gardes et, à quelques exceptions notables (parmi lesquelles 
ses amis Michaux, Beckett ou Guerne), à la littérature contemporaine 
en général, dans laquelle il perçoit surtout des exercices verbaux ou une 
obsession, bien française, du langage pris pour objet : « La littérature 
contemporaine en France se réduit aux rapports du langage avec  
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lui-même » (Cahiers, p. 618). Sans parler bien sûr du gavage envahissant 
d’une littérature «  sans estomac  » ou de la course à la gloriole qui 
envahissent peu à peu le paysage planifié de «  l’actualité littéraire ». 
Parmi un nombre croissant d’esthètes ou saltimbanques, qui composent 
cette mascarade ou les artifices de ce qu’il nomme « l’enfer littéraire » 
(La Tentation d’exister, p. 880), un enfer abstrait, Cioran n’est pas dans 
l’air du temps ; il refuse d’ailleurs tous les prix littéraires qu’on veut lui 
attribuer : le prix Sainte-Beuve en 1957, le prix Combat en 1960, le prix 
Roger Nimier en 1977, le prix Paul Morand de l’Académie Française 
en 1988, excepté le premier, en 1950 : le prix Rivarol, récompensant un 
texte en langue française écrit par un auteur étranger, qu’il reçut pour 
Précis de décomposition, et qu’il accepta surtout afin de « stabiliser » 
sa situation en France et se sortir d’une extrême pauvreté. À l’écart 
des projecteurs, il préfère l’effacement, le secret, avec élégance ou 
coquetterie, sans compromission avec les tenants du spectacle ou de 
la marchandisation, rivé à sa solitude, à l’image des Michaux, Beckett, 
Blanchot ou Gracq. Estimant que la littérature aurait dû s’en tenir à 
l’anonymat, selon le principe énoncé par Rimbaud, « opéré vivant de 
la poésie  »,  au sujet du personnage de l’auteur – « auteur, créateur, 
poète, cet homme n’a jamais existé  !12» – Cioran déclare dans son 
dernier ouvrage : « Mes livres, mon œuvre… Le côté grotesque de ces 
possessifs. Tout s’est gâté dès que la littérature a cessé d’être anonyme. 
La décadence remonte au premier auteur  » (Aveux et anathèmes,  
p. 1699). C’est pourquoi le succès inédit (et relatif : 30.000 exemplaires 
vendus) de ce dernier livre, en 1987, lui parut néfaste et « humiliant ».

Car pour l’essayiste, qui écrit pour s’alléger, se délivrer, la question 
est moins de littérature que de respiration et violence : « Je ne crois pas 
à la littérature, je ne crois qu’aux livres qui traduisent l’état d’âme de 
celui qui écrit, le besoin profond de se débarrasser de quelque chose. 
[...] Mes livres ont plusieurs défauts, mais ils ne sont pas fabriqués, 
ils sont vraiment écrits à chaud  : au lieu de gifler quelqu’un, j’écris 
quelque chose de violent. Il ne s’agit donc pas de littérature mais de 
12 Arthur Rimbaud, lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, Œuvres complètes, Ro-

bert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p. 227. Ou encore la fameuse formule 
de Samuel Beckett (commentée par Michel Foucault dans «  Qu’est-ce qu’un 
auteur ? »)  : « Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle. », 
Nouvelles et Textes pour rien, Éd. de Minuit, 1958, p. 143.
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thérapeutique fragmentaire : ce sont des vengeances. [...] Des actions 
ratées. » (Entretiens, p. 136). Au-delà de la littérature, c’est ainsi qu’il 
rêve «  d’une pensée acide qui s’insinuerait dans les choses pour les 
désorganiser, les perforer, les traverser, d’un livre dont les syllabes, 
attaquant le papier, supprimeraient la littérature et les lecteurs, d’un 
livre, carnaval et apocalypse des Lettres, ultimatum à la pestilence du 
Verbe. » (La Tentation d’exister, p. 883). Bien sûr, on lui a reproché 
ce refus proclamé et verbeux de la littérature, au nom d’une prétendue 
« atrophie verbale », et on peut n’y voir que supercherie et afféteries 
dans les « délices de l’anéantissement » ou les « néants vitaux », poses 
ou auto-safisfactions d’un faiseur « cynique de papier »13. Cioran n’est 
pas exempt de snobisme ni d’orgueil, sachant tirer parti de sa faiblesse, 
quitte à tricher un peu, «  grossir des riens  » en «  démon fanfaron  » 
(Précis de décomposition, p. 612), faisant son « petit Hamlet », « dans 
le cirque de la solitude  » (Syllogismes de l’armertume, p. 768 et 
775) : « Sensations de pauvre type – et sensation d’un dieu – je n’en 
ai pas connu d’autres. Point et infini, mes dimensions, mes modes 
d’existence.  » (Cahiers, p. 18.)14 À la fois dans l’autosatisfaction et 
l’autodénigrement, cultivant non sans complaisance ou exagération son 
goût des paradoxes et de la provocation, il s’abandonne à son penchant 
naturel pour l’excès, tout en se qualifiant lui-même d’« escroc du 
gouffre », habillant ou enjolivant le vide de phraséologie, ne faisant que 
« rôd[er] autour des profondeurs » (Syllogismes de l’amertume, p. 754), 
pour en retirer quelques vertiges ou sensations fortes, « préférant une 
13 Parmi ces critiques, je ne cite qu’une des moins connues, mais selon la manière 

lapidaire et aphoristique de Cioran, une des plus virulentes, ces notes du poète 
Pierre Peuchmaurd : « «Je n’écris plus, écrit Cioran, parce que pour le moment je 
ne ressens pas l’impulsion de dire, et parce que si j’ai tous les défauts, je n’ai pas 
celui d’être écrivain.» «Je n’écris plus...» Qu’est-ce qu’il est en train de faire ? 
Un écrivain a toujours le défaut d’être un écrivain. Quelques poètes, seulement. 
(D’une manière générale le Cahier de Talamanca, d’où cette citation est extraite, 
est assez antipathique – et l’éternel contentement de soi de cet auteur.) », Le pied 
à l’encrier, Les Loups sont fâchés, 2009, p. 154. Mais ailleurs, Peuchmaurd 
écrit ceci, qui pourrait tout à fait s’appliquer à Cioran : « On écrit comme on 
respire, c’est-à-dire comme on étouffe », Fatigues. Aphorismes complets, L’Oie 
de Cravan, 2014, p. 57.

14 Cioran éprouve comme Paul Valéry « le sentiment d’être tout, et l’évidence de 
n’être rien », « Variation sur une Pensée », in Variété, Œuvres t. I, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 470.
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formule approximative mais piquante à un raisonnement soutenu mais 
fade » (La Tentation d’exister, p. 882). Est-ce à dire que son aspiration 
à produire une littérature dangereuse pour l’esprit et les abîmes qu’elle 
traverse ne seraient que de pacotille et Cioran un farceur, un fraudeur 
du néant ?

Le style comme aventure
Il est que vrai que ses écrits, alors même qu’ils s’affichent au-delà de 

la littérature et portent à se défaire d’une tendance initiale à la démesure, 
au souffle lyrique, demeurent marqués par un souci de l’élégance 
verbale, du bien-dire. Cette contradiction, qui a tant irrité certains de ses 
commentateurs, est rapidement balayée par l’écrivain : « Que la vie ne 
signifie rien, tout le monde le sait ou le pressent : qu’elle soit au moins 
sauvée par un tour verbal  ! » (Précis de décomposition, p. 651). Et si 
écrire n’a également aucun sens, pourquoi ne pas continuer de le faire ? 
Cioran établit ainsi son « règne de la Formule » et trouve dans l’écriture 
fragmentaire la clef salutaire ou adéquate, nécessaire, à l’expression de 
son mal-être. Patrice Bollon a raison de fonder l’éthique de Cioran sur 
son écriture, sur un « principe de style »15, non comme but en soi ou 
simple souci esthétique, mais comme exigence de perfection du style, 
discipline de la prose, et en même temps expression de sa singularité : « le 
style comme aventure ». Voulant s’arracher au temps et à sa biographie, 
Cioran se réfugie ainsi dans le mot, dans le style ; sans patrie, il est un 
exilé dans le style. Et si l’aphorisme apparaît comme « pur jeu de langage 
et d’écriture16  », il est aussi la forme la plus appropriée à son moi en 
souffrance, coincé dans ses conflits internes, ses incompatibilités : « On 
est plus libre dans l’aphorisme – triomphe d’un moi désagrégé... » (Aveux 
et anathèmes, p. 1706) ; comme si l’écriture en souffrance ne trouvait son 
souffle que dans la discontinuité, le laconisme, la pointe du fragment. De 
là la tension si particulière et prolixe, paradoxalement pleine de vitalité, 
que Cioran confère à son horreur de la vie, et son écriture du manque, 
innervée par « l’élégance comme éthique ».
15 Patrice Bollon, « Le principe de style », Magazine littéraire, n° 327, décembre 

1994, p. 31-34.
16	 Philippe Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme, Librairie Droz, 1997,  

p. 238. Cioran écrit que « plus encore que dans le poème, c’est dans l’aphorisme 
que le mot est dieu », Écartèlement, p. 1495.
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En effet, malgré sa tendance affichée à la mysologie (caractéristique 
de notre ère du soupçon et du déchirement entre la vie et l’art, au 
moins depuis Hofmannsthal) et son refus de se laisser étouffer par « la 
pléthore des vocables, [le] cancer du mot » (Syllogismes de l’amertume,  
p. 752), ou « la démiurgie verbale17 » (à son paroxyme dans la poésie), 
Cioran ne se départ pas de son obsession du langage et semble céder 
au pouvoir démonique (au sens grec du daimôn ou de la maníā) du 
langage ; si bien que sa rage de l’expression le conduit à des effets de 
style. Car dans un monde sans « vérités », dans lequel il n’éprouve que 
mélancolie et nostalgie utopique d’une vie « d’avant les idiomes », il 
affirme néanmoins une « foi » aristocratique dans le style : « Je rêve 
d’un monde où l’on mourrait pour une virgule.  » (Syllogismes de 
l’amertume, p. 745). Pour lui, ayant le culte de la concision, l’imposture 
réside avant tout dans le verbiage, la surenchère des mots  ; mais on 
sent bien aussi dans ses propres « exercices de cruauté » que sont ses 
aphorismes ciselés, une volupté de l’exagération, une alliance entre 
raison et déraison, douceur et excès, Cioran n’aimant que « l’aménité ou 
la véhémence » (Cahiers, p. 40), au risque d’un divorce entre l’homme 
incarné et l’écriture. Il est d’ailleurs tout à fait conscient de ce décalage 
et de ses extravagances ou provocations aiguisées, estimant que ses 
paroxysmes écrits, ses « méditations sur ses caprices », sont tout à fait 
libres, en particulier de toute morale, quitte à apparaître comme les 
masques d’un autre lui-même. Perpétuel agité en proie aux « tempêtes 
sous un crâne  », se débattant dans ses contradictions, des positions 
antinomiques  face aux questions insolubles : «  par tempérament, je 
change constamment d’humeur [...] j’écris des fragments pour pouvoir 
me contredire » (Entretiens, p. 131).

Philosophiquement, le hiatus réside entre la vie ordinaire, l’homme 
ordinaire et ses pensées, semblables à celles d’un démon  : «  quand 
j’écris [...] je ne me soucie pas alors des conséquences possibles d’une 
phrase, d’un aphorisme, je me sens libre à l’égard de toute catégorie 
morale. [...] Si j’étais le diable ou Dieu, je crois que j’aurais déjà réglé 
son compte à l’humanité. [...] Mais dans la vie ordinaire je suis plein de 
compassion [...] dans l’abstrait je pourrais être un démon. » (Entretiens, 

17	 « Toute démiurgie verbale se développe aux dépens de la lucidité », La Tentation 
d’exister, p. 944.
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p. 181-182). Stylistiquement, l’écart est lié à ce qu’il nomme «  le 
complexe du métèque », car comme il le confie lui-même, l’écriture 
artiste et fragmentaire de ses paradoxes, emphases ou hyperboles, 
relève de son adoption de la langue française : « Mon malheur, dans mes 
livres français, est d’avoir voulu faire du... style. Réaction de métèque, 
compréhensible, mais inexcusable. » (Cahiers, p. 845). Mais au-delà de 
cette complaisance, parce que dans son cas l’écriture s’épanche depuis 
l’aveu d’un manque au cœur de l’homme, il est inévitable que « le style 
soit tout ensemble un masque et un aveu  » (La Tentation d’exister,  
p. 901). Tous les livres de Cioran forment une entreprise de décomposition 
lucide du monde et de son moi, tissant tout ensemble, selon ses propres 
termes, « une autobiographie masquée » (Entretiens, p. 129). L’écriture 
multiplie à loisir les masques, mais révèle aussi un désir de se perdre, 
perdre son nom, désir qui taraude celui qui « s’exerce à n’être rien ». 
Dans les sables mouvants de cette irrésolution et de ce moi désagrégé, se 
débattant dans les apories et les ambivalences, Cioran semble brouiller 
les pistes : « Il m’est impossible de savoir si je me prends ou non au 
sérieux. Le drame du détachement, c’est qu’on ne peut en mesurer le 
progrès. On avance dans un désert, et on ne sait jamais où on en est. » 
(Aveux et anathèmes, p. 1679). On retrouve là, dans cette impossibilité 
d’atteindre la vérité, cette « impuissance de la vérité18 », le « principe » 
énoncé par Kafka du « chemin dans le désert ». Dans la solitude de ce 
désert, Cioran cède à la tentation de faire du style, avec un goût évident 
pour les oxymores : « la vérité est une erreur exilée dans l’éternité. » (Le 
Crépuscule des pensées, p. 389).

Néanmoins, malgré son dandysme mélancolique, ses postures 
de «  décadent  », ses outrances, son plaisir du doute, sa paradoxale 
volupté de l’échec, et même sa mauvaise foi cynique, la violence 
corrosive de son « style comme aventure » n’est pas feinte, de même 
que ses déchirements et ses enchantements, par extases. Même s’il ne 
sombre pas dans la folie, résistant à son attraction et à ses illusions 
de lucidité supérieure, contrôlant ses excès, ses impulsions et ses 
rages – sans quoi il aurait cédé à la fascination des abîmes  : «  Si 
j’avais écouté mes impulsions, je serais aujourd’hui fou ou pendu  » 
18	 Georges Bataille, Sur Nietzsche, Œuvres complètes, t. VI, Gallimard, 1973,  

p. 177.
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(Aveux et anathèmes, p. 1679) – il puise sa véhémence et sa survie, 
avec un cynisme sublime, dans les « ressources de l’autodestruction », 
inventant une « discipline du suicide », en « routinier[s] du désespoir » 
(Précis de décomposition, p. 614). Son «  entreprise de démolition  » 
s’enracine dans la mégalomanie, et une authentique fascination pour 
les appels de l’absolu, les hystériques, les fous, les sages ou les saints. 
Ses extaxes, ses abandons se grisent parfois d’ivresses artificielles, le 
rendant lui-même suspect d’excès verbal, quand il lance par exemple 
: « Il faut être ivre ou fou [...] pour oser encore se servir de mots, de 
n’importe quel mot. » (De l’inconvénient d’être né, p. 1293). C’est que 
dans « sa tâche de faux vivant », la vie n’est qu’apparences, illusions 
démoniaques, le sérieux se noyant dans « les grimaces de l’absolu », 
si bien que «  la vie n’est tolérable que par le degré de mystification 
que l’on y met. » (Précis de décomposition, p. 675). Finalement sa soif 
d’Absolu semble reniée par son instinct de vie, la tentation de la vie, 
la tentation d’exister, de même que sa fascination pour le silence et ses 
vertiges sont finalement dépassés par l’écriture, sorte de «  Néant en 
action » ; car au fond « le silence est insoutenable [...] Il est plus aisé de 
renoncer au pain qu’au verbe. [...] Tout mot est un mot de trop. Il s’agit 
pourtant d’écrire  : écrivons..., dupons-nous les uns les autres.  » (La 
Tentation d’exister, p. 882), puisque « nous n’avons le choix qu’entre 
des vérités irrespirables et des supercheries salutaires » (Écartèlement, 
p. 1415). En même temps, malgré le laconisme de la formule, le style 
lui semble toujours plus ou moins suspect, lui inspirant un malaise et un 
sentiment d’irréalité : « Toute idolâtrie du style part de la croyance que 
la réalité est encore plus creuse que sa figuration verbale » (La Tentation 
d’exister, p. 901). Mais Cioran, critique par vocation et convaincu que 
les contraires insufflent la respiration de l’homme, est bien plus qu’un 
habile manipulateur de paradoxes.

Il demeure perpétuellement tiraillé entre la tentation et le refus, pris 
et vivant dans les contradictions d’une pensée condamnée à se renier, 
impuissante à assumer les «  vérités irrespirables  » qu’elle entrevoit, 
rendue à la nécessité du mensonge, drapé des prestiges de l’humour noir, 
pour survivre. Il en va ainsi de l’idée du suicide ; quand il proclame par 
exemple : « Hors du suicide, point de salut ! » (Précis de décomposition, 
p. 724) ; mais au bout du compte, cette obsession du suicide est ce qui 
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le maintient en vie, dans une irrésolution et insatisfaction permanentes, 
avec un appétit forcené d’exister, car elle est « le propre de celui qui ne 
peut ni vivre ni mourir » (Le Mauvais démiurge, p. 1210). Tous ses livres 
apparaissent ainsi comme des confessions, entre aveux et anathèmes, 
exercices d’admiration ou détestations, alternant véhémence et spleen, 
désespoir et extases, rire et larmes, et son désenchantement se dit de 
manière à la fois crue et raffinée, dans une écriture à la fois classique et 
viscérale. Face aux affres du doute et des contradictions insurmontables, 
pas d’autre salut que de recourir aux illusions de l’art, si bien que le 
nihilisme aboutit à l’esthétisme, l’écrivain suppléant au vide par les 
mots, car tout compte fait, « exister : [c’est] mettre à profit notre part 
d’irréalité » (La Tentation d’exister, p. 961) – ce que l’écriture (le style) 
permet intensément.

Et si pour Cioran, «  l’illusion, c’est croire aux mots  » (Cahiers, 
p. 646), à «  la brûlante morsure des mots  » qu’un Ghérasim Luca 
insuffle au « Verbe », il n’en admire pas moins «  l’incendie verbal » 
d’un Shakespeare. Mais il considère qu’on écrit toujours, ou qu’on ne 
le devrait que par nécessité intérieure (« On peut toujours écrire et tout 
dire, mais si cet acte ne correspond plus à une nécessité intérieure, c’est 
de la littérature », Entretiens, p. 318), n’appréciant « un livre que pour le 
trouble, par le poison qu’il verse en [lui]. » (Cahiers, p. 174). Le mystère 
n’est pas dans les Lettres, mais dans l’être. C’est pourquoi Cioran 
n’est pas tant un «  apostat du verbe19  » qu’un iconoclaste du verbe, 
rêvant d’un « style parfait » ; même si à la fin, la musique, dans une 
perception quasi mystique, lui semble une langue idéale, indépassable 
– «  Musique et mathématiques, oui, – langage, non. Faire un bond 
hors des mots  ! » (Cahiers, p. 656). Malgré ses critiques du langage 
(« tout mot me fait mal », Syllogismes de l’amertume, p. 748) et des 
écrivains « maniaques », « esclaves » ou « tortionnaires » du langage, 
parmi lesquels il place aussi bien Mallarmé («  illisible  », Cahiers,  
p. 490), Céline, Joyce, Breton (au « style qui est la distinction même ; 
rien de plus concerté », Cahiers, p. 495), Blanchot (« de la logomachie 
admirablement torchée [...] Symbole s’il en fut de l’anémie française, 
du raffinement pur. Il n’est pas permis de manquer de sang à tel point », 
19	  Aurélien Demars, « L’apostat du verbe », Le Magazine littéraire, n° 508, mai 

2011, p. 74-75.
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Cahiers, p. 927) que Heidegger20, Cioran n’en demeure pas moins un 
styliste, soucieux des mots, en lutte avec la pensée et la langue. Et ce 
malgré certaines de ses déclarations : « On parle de mon «style». Mais 
mon style ne m’intéresse pas du tout. J’ai quelque chose à dire, je le dis, 
et c’est ce que je dis qui compte ; la manière de le dire est secondaire. 
L’idéal serait d’écrire sans style [...] Seule importe la pensée. Le reste 
est pour les littérateurs. » (Cahiers, p. 909).

Ce qui lui importe avant tout est de plier ou tordre son idéal de 
« perfection », de prose classique, en y introduisant les contradictions 
et apories d’un monde insensé, selon une écriture déterminée par les 
vicissitudes et sensations de sa chair, ce en quoi il rejoint un certain 
idéal poétique. Dès lors, comme pour Kafka, la langue offre une 
possibilité de salut, « une entrée réelle dans la vie21 ». Dans un paysage 
intellectuel qui trop souvent n’accorde pas assez d’importance au 
corps, à l’émotion, à une « critique impressionniste » ou d’empathie, 
pour Cioran, on a la pensée de son corps et c’est la complexion de 
l’écrivain qui décide de son style. Antiphilosophe, à l’encontre de toute 
pensée impersonnelle et systémique, qui jongle avec les concepts et 
les idées abstraites, Cioran est un « penseur organique22 », de là qu’il 
est un « penseur d’occasion », revendiquant une démarche basée sur 
20	 Heidegger  : « une somme de tics »  ; Heidegger et Céline, « des tortionnaires 

du langage » (Cahiers, p. 910), « deux esclaves de leur langage », et pour ces 
maniaques du langage, « il y entre de la nécessité, du jeu, et de l’imposture » 
(Cahiers, p. 216), sans qu’on puisse démêler la part de chacun. Ceci encore  : 
« Mallarmé et... Céline, leur point commun, c’est de s’être créé tous les deux un 
langage bien à eux et de ne pouvoir jamais y déroger » (Cahiers, p. 540). Malgré 
tout, Céline et Cioran apparaissent tous deux comme des stylistes d’envergure 
accusés de masquer le fond de leur pensée par la virtuosité de leur écriture. 
Autres ressemblances, outre une cible commune en la personne de Jean-Paul 
Sartre : la misanthropie, le goût pour le pamphlet, l’excès, les nerfs à vif, la dé-
mesure comme mesure de la littérature.

21	 Franz Kafka : « [...] comme si les mots étaient de la viande crue, de la viande 
coupée à même ma chair (tout cela m’a coûté). Enfin, je dis la phrase, mais il me 
reste une grande terreur, parce que je vois que tout en moi est prêt pour un travail 
poétique, que ce travail serait pour moi une solution divine, une entrée réelle 
dans la vie, alors qu’au bureau je dois, au nom d’une lamentable paperasserie, 
arracher un morceau de sa chair au corps capable d’un tel bonheur », Journal, 
trad. Marthe Robert, Œuvres complètes, t. III, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1984, p. 91.

22	 Philippe Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme, op. cit. , p. 232.
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l’expérience, l’affectivité et l’émotion  : «  La manière d’un écrivain 
est conditionnée physiologiquement  », écrit-il dans son livre le plus 
nietzschéen, La Tentation d’exister (p. 895) – Nietzsche est d’ailleurs à 
ses yeux celui qui a introduit la physiologie dans la philosophie, comme 
Baudelaire dans la poésie. Encore plus radicalement : « Il est incroyable 
à quel point tout, mais absolument tout, et d’abord les idées, émane 
chez moi de ma physiologie. Mon corps est ma pensée, ou plutôt ma 
pensée est mon corps. » (Cahiers, p. 32). Il écrit les nerfs à vif, parle 
à partir de ses « entrailles spirituelles23 ». Ainsi, au-delà des mots et 
de l’attachement à la langue, la force de ses écrits est ancrée dans sa 
chair, ses souffrances, ses joies, les paradoxes de ses émotions  : « Je 
crois qu’un livre doit être réellement une blessure, qu’il doit changer 
la vie du lecteur d’une façon ou d’une autre. Mon idée, quand j’écris 
un livre, est d’éveiller quelqu’un, de le fustiger. Étant donné que les 
livres que j’ai écrits ont surgi de mes malaises, pour ne pas dire de 
mes souffrances, c’est cela même qu’ils doivent transmettre en quelque 
sorte au lecteur. [...] Un livre doit tout bouleverser, tout remettre en 
question.  » (Entretiens, p. 20-21). Le souci primordial de Cioran 
s’inscrit ainsi dans le sillage du fameux mot d’ordre de Zarathoustra : 
« Écris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit. »

À l’opposé, la philosophie a péché par abus de langage, abus des 
mots (Words, words, words), et particulièrement des « grands mots », 
toute une terminologie, «  jargon de l’authenticité  » qui escamote les 
véritables tourments et problèmes. Un abus auquel, comme le craignait 
déjà Lichtenberg, « nous devons bien des erreurs », et il ajoutait que 
« c’est peut-être à ce même abus que nous devons les axiomes24 », nos 
23	 Expression qui rappelle évidemment le Zarathoustra de Nietzsche évoquant 

l’esprit soumis aux entrailles, par opposition à l’illusoire « immaculée connais-
sance », et que j’emprunte à un poème de Vincent La Soudière, Brisants, Ar-
fuyen, 2003, p. 26. Souvenons-nous aussi de Sade qui, reprenant l’ancienne no-
tion médiévale, parlait des « esprits animaux ». Poète errant et désespéré, quêtant 
désespérément « la présence de l’Étranger inespéré », Vincent La Soudière fut 
soutenu par Michaux, Guerne et Cioran, dont l’influence sur lui est évidente, 
tous deux apparaissant comme des spectateurs de leurs naufrages, nostalgiques 
d’un paradis perdu – à la différence que La Soudière, lui, finira par plonger dans 
le gouffre irréméable.

24	 Georg Christoph Lichtenberg, Le Miroir de l’âme, trad. Charles Le Blanc, José 
Corti, 2012, p. 218. Lichtenberg perçut aussi avec clairvoyance que, prise dans 
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croyances ou prétendues vérités. Aux yeux de Cioran, la philosophie 
abstraite reste détachée des enjeux « réels » de l’existence, la chimère 
de la raison analytique est un refoulement des passions, car elle consiste 
à «  brutaliser les mots pour en extraire des idées  » (Syllogismes de 
l’amertume, p. 782). De son côté, Cioran «  n’aime pas définir des 
mots (laissons cette besogne aux philosophes) mais des sensations, des 
frissons, des brûlures. Mes idées ? Des sanglots dégénérés en formules. » 
(Cahiers, p. 909). Au-delà de ces déclarations, l’abus des mots ne 
saurait dissimuler une duplicité inhérente au langage, l’incomplétude de 
la parole, en vertu de laquelle l’auteur n’est jamais maître du langage, 
mais à la fois possédé par son pouvoir démonique, et dépossédé par son 
impuissance à dire « le réel », l’innommable réel, face aux apories qu’il 
dévoile et dissimule à la fois. Cioran n’a de cesse de fulminer contre 
l’enflure rhétorique, la « carrière des mots » : « De toutes les impostures, 
la pire est celle du langage, parce qu’elle est le moins perceptible aux 
abrutis de notre temps. Il faut dire que Heidegger a ouvert la voie, et que, 
pour un philosophe, s’il veut faire l’expérience de l’ostracisme [...] il n’a 
qu’à rejeter le jargon et employer le langage courant, sensé. » (Cahiers, 
p. 502). C’est cet abus philosophique des mots, « vocables convertis en 
autant d’absolus » (La Tentation d’exister, p. 925), qui fait qu’au lieu de 
se servir du langage, on se met à raisonner à partir de lui, ce que Paul 
Valéry fait si justement valoir  : «  L’une des merveilles du monde, et 
peut-être la merveille des merveilles – c’est la faculté des hommes de 
dire ce qu’ils n’entendent pas, comme s’ils l’entendaient, de croire qu’ils 
le pensent cependant qu’ils ne font que se le dire.25 »

Penser contre soi

Tiraillé entre le silence et la parole, estimant que « la «vraie vie» est 
hors du mot » (La Tentation d’exister, p. 948), sans patrie philosophique, 

les filets analytiques ou herméneutiques, qui en font une réflexion sans objet, 
limitée à des analyses sur la logique ou le langage, « la philosophie finira par se 
repaître d’elle-même. – La métaphysique s’est déjà en partie dévorée. », ibid. , 
p. 430.

25	 Paul Valéry, Cahiers t. I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973,  
p. 452-453. Valéry, poète que Cioran admire, tout en critiquant son tour 
autoréflexif sur la poésie qui se commente elle-même ; mais il confie lui devoir 
« d’avoir renoncé à toute forme de jargon », Cahiers, p. 907.
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Cioran ne fait que sonder le chaos qui l’habite26, la grande nuit noire qui 
nous habite tous intimement, mais que nous fuyons dans notre fallacieux 
grand jour ; celle dont parlait Hegel, qui est l’énigme que nous sommes, 
dans les labyrinthes de l’esprit et de la sensibilité. Attentive à ces voix 
intérieures, l’écriture apparaît alors comme «  un miroir de l’âme  », 
« une lanterne magique » (Lichtenberg) pour mieux lire en soi-même. À 
travers cette interrogation fébrile et cette quête de l’être avec des mots, 
Cioran retrouve aussi l’inquiétude de Pascal, « l’homme du fragment », 
devant la détresse et la monstruosité du cœur humain. D’autant plus que, 
partagé entre « rages et résignations », son moi lui apparaît chimérique, 
disloqué, sans « propriétés », « moi sans moi » : « le moi : une étiquette » 
(La Tentation d’exister, p. 952), n’ayant de place qu’« entre l’être et le 
non-être, deux fictions » (Aveux et anathèmes, p. 1689), avec la nostalgie 
phantasmée d’un temps « avant le temps », une plénitude antérieure à 
l’existence et la conscience, avant l’inconvénient d’être né, un « âge 
d’or » précédant l’Histoire. Mais tombé dans le temps, l’homme est un 
abîme, et malgré le désir de Cioran d’une vie ardente et exaltée, son 
moi en décomposition est le champ d’une bataille permanente entre ses 
contradictions, notamment avec son ego juvénile, hanté par les voix 
de sirène des illusions, bientôt étouffées par sa carapace sceptique – 
« Être, c’est être coincé » (Écartèlement, p. 959) ; « Mes contradictions, 
étant organiques, donc insolubles, m’ont prédestiné à l’échec. J’y cours 
sans remords, presque triomphalement.  » (Cahiers, p. 920). Ainsi la 
violence de son écriture, ses colères, son insolence, parfois heureuse, la 
plupart du temps désespérée, sa rébellion, sans revendications, reflètent 
à la fois une impuissance et une subversion. Cioran se débat dans un 
exil intérieur, parmi ses rages, ses tourments, exaspérations, fureurs, 
extases, déchirements, égarements de l’esprit, reflets des drames de 
l’existence et de la multiplicité de l’homme, que traduisent ses affinités 
avec Pascal, Baudelaire, Nietzsche ou Dostoïevski, ces «  maîtres 
dans l’art de penser contre soi  » (La Tentation d’exister, p. 822). 
Parmi ceux-ci, la filiation nietzschéenne est peut-être la plus évidente, 
comme l’a souligné Susan Sontag, qui dresse aussi le tableau de ses 
contradictions : « l’acharnement à vivre une vie spirituelle ambitieuse, 
26	 Préoccupation analogue chez Lichtenberg  : «  Je dois absolument écrire pour 

apprendre à estimer l’ampleur du chaos qui m’habite.  », Le Miroir de l’âme,  
op. cit. , p. 473.
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le projet de devenir maître de soi en pensant contre soi, la récurrence 
des thèmes nietzchéens de l’opposition de la force, de la santé et de 
la maladie, le déferlement d’une ironie sauvage et parfois grinçante, 
[...] l’ambivalence à l’égard de la vocation poétique, l’attrait [...] de 
la conscience religieuse, [...] l’hostilité à l’encontre de l’histoire et de 
la plupart des aspects de la vie «moderne».27  » En proie aux mêmes 
obsédants écartèlements intérieurs, Cioran en vient à « penser contre 
soi », avec un appétit cynique de négation, qui chez lui a toujours été 
plus forte que l’affirmation : son côté démoniaque ou monstrueux.

« Beau monstre » sans doute, par ses excès raisonnés, son mélange 
d’élégance et d’intolérance, mauvaise foi et outrance, «  besoin de 
croire  » et saccage de toute croyance, composant la figure d’un 
Narcisse cynique, selon qui « pour supporter la vie, il faut être cynique 
ou niais » (Cahiers, p. 923). C’est ce sentiment tragique de la vie qui 
le conduit aussi à certaines extrémités, dont il cultive l’art avec une 
extravagance appuyée  : « Parmi les écrivains, tous sont des faiseurs, 
sauf les malades et les malheureux. » (Cahiers, p. 555). Qu’il s’agisse 
d’un instant de fureur, de désespoir ou de ravissement, il écrit comme 
« malgré lui »28, autant par fatigue que par dégoût. Et c’est bien un de 
ses traits caractéristiques que chez lui, la lucidité compose avec l’ennui, 
la fatigue, philosophique et biologique, comme s’il était «  le dernier 
homme », « une fatigue réfléchissant sur elle-même » (Cahiers, p. 926). 
De là viendrait, aussi, qu’il ait privilégié la forme fragmentaire, qui lui 
apparaît comme « un signe de fatigue [...] J’ai écrit des aphorismes par 
dégoût de tout. Je suis l’antipode du professeur. Je déteste expliquer, 
et surtout m’expliquer.  » (Entretiens, p. 211). Il écrit par fatigue, 
« né-fatigué » selon le mot de Michaux, ayant « le don de la fatigue » 
(Cahiers, p. 927), et c’est aussi par fatigue qu’il cesse d’écrire : « Si 
j’ai cessé d’écrire, la raison profonde en est que j’ai perdu l’espèce 
de foi que j’avais dans la langue française. Il y avait un combat entre 
moi et elle, je l’aimais et la détestais  ; j’y suis devenu indifférent. Il 
27	 Susan Sontag, « Penser contre soi : réflexions sur Cioran » (1967), trad. Philippe 

Blanchard, in Sous le signe de Saturne (1985), Christian Bourgois éditeur, 2013, 
p. 84.

28 «  Mes vérités sont les sophismes de mon enthousiasme ou de ma tristesse. 
J’existe, je sens et je pense au gré de l’instant – et malgré moi. », Précis de dé-
composition, p. 667.
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n’y a plus de malentendu entre nous, plus de drame.  » (Cahiers,  
p. 929). Cette fatigue et l’ennui sont enveloppés de ce « sentiment du 
rien » qui, à force de tout relativiser et remettre en question, aboutit 
à la confrontation nihiliste avec son propre vide, le désabusement et 
la paralysie d’une logique du rien : « Plus rien à poursuivre, sinon la 
poursuite du rien » (La Tentation d’exister, p. 887).

Mais s’il pense «  contre soi  », Cioran pense également contre 
les autres, dans le désengagement, se voulant inadmissible, exhalant 
sa « haine de l’humanité ». C’est pourquoi il écrit autant par misère 
intérieure que par vengeance, contre le monde, contre l’homme, sa grande 
obsession, et contre soi, pour s’alléger, ne pas se frapper lui-même, avec 
le sentiment irréfragable de sa propre nullité, se considérant comme 
« un pauvre type » ou « un déchet de l’»Évolution» » (Cahiers, p. 281), 
un marginal « pestiféré »29. Écrivant pour ne pas céder au hurlement, 
il apparaît tout ensemble comme le supplicié et le suppliciant30, le 
barbare pourfendeur corrosif du genre humain et le cynique «  fils 
spirituel de Job », à la fois dans le désabusement (au sens du desengaño 
espagnol) et d’une lucidité féroce. Cette désillusion et cet isolement 
forcené, ancré dans la solitude qui est selon lui la conscience véritable 
du temps et de la mort, sont renforcés par son dégoût de l’humanité, 
dont il fustige l’arrogance et l’impuissance, les dessous et les vilenies,  
« certaines hautes saletés », comme disait Artaud, parées de présomption 
et dignité. Il y a du Karl Kraus, l’auteur des Derniers jours de l’humanité, 
dans son courroux. « L’Homme est ma bête noire » (Cahiers, p. 257), et 
cette détestation de la Bête humaine se décline en dissection des hontes 
de l’espèce et en innombrables boutades sur ce « cancer de la terre » : 
«  Si on avait pu naître avant l’homme !  » (De l’inconvénient d’être 
né, p. 1302)  ; « Au Zoo. — Toutes ces bêtes ont une tenue décente, 
hormis les singes. On sent que l’homme n’est pas loin. » (Écartèlement, 
Œuvres, p. 1452)  ; «  Dès qu›on sort dans la rue, à la vue des gens, 
extermination est le premier mot qui vient à l’esprit. » (Écartèlement, 
29	 « J’ai écrit pour injurier la vie et pour m’injurier », Entretiens, p. 18. « Est-ce ma 

faute si je ne suis qu’un parvenu de la névrose, un Job à la recherche d’une lèpre, 
un Bouddha de pacotille, un Scythe flemmard et fourvoyé ? », Syllogismes de 
l’amertume, p. 784.

30	 « “Je suis la plaie et le couteau”, voilà notre absolu, notre éternité », La Tentation 
d’exister, p. 826.
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p. 1456) ; « Il faut être maboul pour se lamenter sur la disparition de 
l’homme, au lieu d’entonner un «Bon débarras  !»  » (Écartèlement,  
p. 1480) ; « N’avoir plus rien de commun avec les hommes que le fait 
d’être homme ! » (Aveux et anathèmes, p. 1656)  ; « Aimer son prochain 
est chose inconcevable. Est-ce qu’on demande à un virus d’aimer un 
autre virus ? » (p. 1666) ; « Nous respirerions enfin mieux si un beau 
matin on nous apprenait que la quasi-totalité de nos semblables se sont 
volatilisés comme par enchantement. » (Aveux et anathèmes, p. 1694) ; 
« L’homme va disparaître, c’était jusqu’à présent ma ferme conviction. 
Entre-temps j’ai changé d’avis : il doit disparaître » (Aveux et anathèmes, 
p. 1707). En un mot, «  l’homme est inacceptable.  » (Écartèlement,  
p. 1503). Le «  sans-patrie métaphysique  » Cioran se voudrait sans 
« patrie biologique », monstre inactuel en dehors de l’humanité.

Néanmoins, sa misanthropie, de même que sa passion de l’abîme 
ou du négatif sont réfrénées ou nuancées par un sentiment à vif 
de l’absurdité du monde, de l’existence, et une passion pour le rire,  
au-delà même de l’ironie et de l’humour noir : « Excédé par tous. Mais 
j’aime rire. Et je ne peux pas rire seul. » (Aveux et anathèmes, p. 1696). 
Tous ceux qui l’ont fréquenté ont d’ailleurs évoqué sa gaieté jubilatoire, 
l’humour le consolant sans doute de sa conscience de l’échec et de 
son « masochisme métaphysique »  : « Rire est la seule excuse de la 
vie, la grande excuse de la vie ! » (Entretiens, p. 141). Pour ce maître 
du doute, dans les ténèbres de l’absence de sens et de vérité, le rire 
intempestif et dévastateur a certainement eu quelque chose d’illuminant 
et rassurant. Un rire que son tempérament porte naturellement à l’excès, 
loin des badineries : « Jamais le Français ne rit wholeheartdelly (?), du 
fond du coeur. C’est un rire cérébral – qui n’a rien de contagieux ni de 
franchement humain. La fausse gaieté de Paris.  » (Cahiers, p. 297). 
Mais malgré sa passion pour le rire, d’un gai désespoir, Cioran demeure 
dans l’affirmation de sa différence essentielle, depuis la nuit de ses 
insomnies et sa solitude intangible31, dans « une sorte d’emmurement 
de soi32 » auquel, selon Nietzsche, l’intellectuel doit se tenir. Si bien 
que le maître-mot de son existence semble bien être la solitude, dans 
31	 Même s’il consentit à des entretiens, interviews, photographies – sans atteindre 

la « solitude essentielle » d’un Maurice Blanchot.
32	 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, trad. par Henri Albert, révisée par Jean Lacoste, 

in Œuvres, t. II, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998, p. 1134.
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une alliance singulière entre un souci de soi narcissique et un désir 
d’échapper au moi  : «  Je voudrais disparaître en moi-même comme 
un escargot ou une tortue, ou imiter la misanthropie du hérisson.  » 
(Cahiers, p. 499). Une manière aussi d’échapper au temps, tout au 
moins une manière de penser contre le temps et la mort, et contre la 
solitude elle-même, qui est l’infracassable conscience des deux.

Cette solitude innerve l’écriture et « le style » comme une manière 
ou une tentative, la seule acceptable pour lui, de délivrance. Au bout du 
compte, pour ce « sans-patrie », « l’aventure du langage » n’est certes 
pas une patrie, mais pour l’écrivain un radeau, une planche de salut. 
Face à l’inconvénient d’être né, et la déchéance de vivre dans un monde 
abîmé, coupé de l’absolu, enchaîné au cafard ou au désespoir, l’écriture 
revêt une vertu salvatrice, fait figure d’acte thérapeutique ou exorcisme, 
seul remède au mal d’être  : «  écrire, c’est se guérir  » (Entretiens,  
p. 156) et convertir ses maux en mots. Au-delà de son nihilisme forcené, 
son pyrrhonisme comme « exercice d’anti-utopie », et sa fascination 
pour les mystiques et les sages, Cioran confie donc son salut à la voie 
esthétique, « l’aventure du style », le monde de l’expression dénaturant 
son attrait pour l’ineffable mystique. Mais il convient de nuancer ce 
salut par l’art ou l’écriture, en parlant plutôt de tentative ou tentation de 
salut, tentative d’arrachement, en dépit de la force invincible du doute : 
« Si on me demandait de résumer le plus brièvement possible ma vision 
des choses, de la réduire à son expression la plus succincte, je mettrais 
à la place des mots un point d’exclamation, un ! définitif.  » (Aveux 
et anathèmes, p. 1704) Aboutissement tragique d’une conscience 
dissociée de son temps, le doute dissout le temps dans l’ennui mortifère 
et dévastateur, « l’ennui, ce cyclone au ralenti... » (Aveux et anathèmes, 
Œuvres, p. 1668).

Hanté comme Pascal par le sentiment du gouffre, mais porté, 
aimanté par «  le goût de l’infini  », «  la pointe acérée de l’Infini  » 
(Baudelaire) ou «  les choses de l’infini » (Hugo), tout en demeurant 
cantonné dans la fascination du vide, écartelé entre « l’impuissance de 
la vérité » et une « volonté de vérité », Cioran ne peut que penser, à 
l’infini, les impasses de la pensée, dans une sorte d’écriture du désastre, 
un art du reste. L’histoire n’ayant pas de sens, et l’homme étant sans 
avenir, la civilisation signant à ses yeux la fin de l’homme, il vécut 
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sous le régime de la barbarie, en ennemi de la civilisation, dans la 
déploration  : « Hélas ! il n’y a plus de barbares purs. Partout, même 
dans la jungle, une pourriture plus ou moins civilisée  » (Cahiers,  
p. 905). En guise de constat à la fois désabusé et orgueilleux, le dernier 
aphorisme de L’inconvénient d’être né signe une volonté d’échapper 
au temps, à l’histoire, au monde, à toute « patrie », y compris celles 
des mots, comme à soi-même, tel un monstre ou un saint : « j’ai fait 
seulement un bond hors de mon sort  » (De l’inconvénient d’être né,  
p. 1400) – sans jamais atteindre « le dégagement rêvé » par Rimbaud, car 
lui auront manqué aussi bien les appels d’air de l’insurrection poétique, 
que l’effort héroïque de Nietzsche pour surmonter le nihilisme. Exilé de 
l’absolu, rebelle indomptable mais impuissant, il ne peut finalement pas 
« escamoter son destin », empêtré comme Pascal dans ses contradictions 
et sa détresse, effrayé par « le silence éternel de ces espaces infinis », 
éprouvant un vertige insurmontable devant l’inachèvement de toute 
pensée  ; car à la fin «  tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas 
d’être33 », et laisse en proie aux errances de la pensée.

33	 Blaise Pascal, Pensées, fragment 215, Gallimard, 2004, p. 172.
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Utopia e umorismo: un vincolo scettico

Paolo Vanini
Università degli Studi di Trento

L’incapacità di credere – ossia di assecondare sistematicamente 
qualsiasi tipo di presupposto, sia esso religioso, ideologico o metafisico 
– è uno dei tratti caratteristici dello scetticismo di Cioran, e una di 
quelle inconfondibili sfumature che connotano il suo stile. Uno stile 
frammentario, che spinge il dubbio al confine del paradosso e che 
rivolge tale paradosso contro ogni pretesa di spiegare l’esistenza 
in modo coerente, definitivo e razionale. Da qui il tono romantico e 
liricamente tragico di un pensatore solitario, per il quale soltanto chi 
ha lottato contro la vita può averne compreso l’essenziale insensatezza. 
Tuttavia, questa radicale mancanza di senso viene spesso dipinta da 
Cioran come qualcosa di ridicolo e di cui non si può non ridere, come 
se egli alludesse alla possibilità che l’esistenza solo apparentemente sia 
un fenomeno tragico, nella misura in cui essa assomiglia soprattutto 
a uno spettacolo comico: uno spettacolo la cui visione impone allo 
spettatore – in questo caso al filosofo che osserva la storia – una reazione 
umoristica. Se questo è vero, che ruolo gioca l’umorismo nel pensiero 
di Cioran? E in che senso la sua ossessione per l’utopia – da lui stesso 
definita un «grottesco in rosa»1 – si relaziona a un’interpretazione 
umoristica del fenomeno umano? L’utopia non rappresenta, infatti, il 
fallimento più grandioso dell’«animale razionale», la manifestazione 
più inconfutabile della sua tragicomica irrazionalità?

Nel tentativo, seppur parziale, di rispondere a queste domande, in 
questo articolo vorremmo evidenziare come l’umorismo costituisca un 
tratto fondamentale della postura contraddittoria con cui Cioran si pone 
nei confronti del mondo. 
1 Cioran, Histoire et utopie, in Œuvres, éd. par N. Cavaillé et A. Demars, Paris: 

Gallimard, 2011, p. 453. 



In primo luogo, però, è necessario registrare una bizzarra coinci
denza, che gioca a sfavore di quanto ho appena scritto. Da un lato, infatti, 
sono pochi gli studiosi di Cioran che hanno considerato l’umorismo 
come un aspetto rilevante del suo pensiero (e tra questi mi richiamo 
soprattutto ai lavori di Massimo Carloni, Joan M. Marín e Mattia 
Luigi Pozzi). Dall’altro, invece, il nome di Cioran non viene quasi mai 
citato dagli autori che si sono occupati di umorismo da una prospettiva 
tanto letterario-filosofica quanto sociologico-antropologica (penso, per 
esempio, ai saggi di Peter Berger, Simon Critchley, David Le Breton, 
John Morreall, Rosella Prezzo, Alan Roberts o Laura Salmon). In un 
modo o nell’altro, non risulta per nulla evidente sostenere la tesi secondo 
cui Cioran è un filosofo “umorista”. Di fatti, non è questa la tesi che 
voglio sostenere. Semplicemente, vorrei mostrare che lo scetticismo di 
Cioran è provocato dalla percezione di un’insopportabile incongruenza 
metafisica tra ciò che l’uomo è e ciò che l’uomo dovrebbe essere, 
ossia dalla percezione di quel baratro che separa l’ideale filosofico 
dalla controversa realtà storica. Ora, negli studi dedicati all’umorismo, 
è stato sottolineato come il riso umoristico sia connesso proprio alla 
percezione di un’incongruenza tra le aspettative del soggetto e la realtà 
oggettiva che egli è costretto a guardare, trattandosi di una realtà che 
non solo tende a deludere le sue aspettative ma che talvolta le prende 
inaspettatamente in contropiede. Gli studiosi in questo frangente 
parlano di «teoria dell’incongruenza». 

A partire da queste premesse nella prima parte del presente 
articolo esaminerò più dettagliatamente la «teoria dell’incongruenza», 
evidenziandone un aspetto particolare: su un piano antropologico e 
fenomenologico, l’incongruenza fondamentale che sta alla base del riso 
umano è determinata dal fatto che l’animale razionale è l’unico animale 
in cui l’evidenza di «essere un corpo» è separata dalla consapevolezza 
di «avere un corpo». Quando questa divergenza viene esasperata, 
come accade nel caso del comico, si verifica un capovolgimento 
metafisico a causa del quale il corpo prende il sopravvento sullo spirito, 
denunciandone umoristicamente la presunta superiorità ontologica. 

Seguendo questa suggestione, nella seconda parte mostrerò in 
che senso la priorità ontologica del corpo sullo spirito sia una delle 
costanti della riflessione cioraniana, la quale spesso non è altro che una 
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meditazione sull’esperienza della malattia – o sulla coscienza della 
propria condizione di malato. L’uomo, lungi dall’essere un animale 
razionale, è innanzitutto un animale malato; ed è proprio in reazione 
a questa sua anomalia costitutiva che egli si è consacrato all’orizzonte 
delle utopie. 

a) Essere o non essere: una questione di corpo

L’uomo – scriveva Aristotele – è il solo animale che ride. 
D’altronde, è il solo animale che pensa. Postulato che Montaigne 
aveva scetticamente messo in discussione, osservando che quando lui 
si divertiva a giocare con la sua gatta, era forse la sua gatta a divertirsi 
giocando con lui.2 Nell’attuale dibattito sull’umorismo e sul significato 
antropologico del riso, non c’è unanimità di giudizio sul fatto che gli 
animali non sappiano ridere; tuttavia, si concorda nel dire che soltanto 
gli uomini ridano in modo umoristico, cioè in risposta a un determinato 
stimolo cognitivo che segnala la presenza di un’incongruenza oggettiva 
nella realtà esterna che vediamo o nel discorso che ascoltiamo. In 
questo senso lo humour rappresenta una costante antropologica comune 
a tutte le culture umane e, dunque, un segno distintivo della civiltà o – 
per esprimerci filosoficamente – della differenza tra natura e cultura.3 
Banalmente, possiamo affermare che soltanto gli uomini ridono a 
una barzelletta, a una battuta di spirito o alla visione di un pagliaccio 
che si prende a martellate i piedi per allacciarsi le scarpe. Si tratta di 
comprendere per quali ragioni gli esseri umani, ridendo, manifestino la 
loro razionalità; e per quali motivi tale razionalità segnali, di converso, 
un’eccentricità ontologica (e talvolta ridicola) rispetto allo status degli 
altri animali. 
2	  Sul rapporto tra antropologia, scetticismo e animalità in Montaigne vedi:  

N. Panichi, Ecce homo. Studi su Montaigne, Pisa: Edizioni La Nomale, 2017; 
Ead., Montaigne, Roma: Carocci, 2010. 

3	  Cfr. D. Le Breton, Ridere. Antropologia dell’homo ridens, Milano: Raffaele 
Cortina Editore, 2019; P.L. Berger, Homo ridens. La dimensione comica dell’e-
sperienza umana, Bologna: Il Mulino, 1999; J. Bremmer, H. Roodenburg (eds.), 
A Cultural History of Humour, Cambridge: Polity, 1997; M. Douglas, Do Dogs 
Laugh?, in Ead., Implicit Meanings, London-Boston: Routledge & Kegan Paul, 
1975.
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Per quanto riguarda il primo punto, ci richiamiamo alla cosiddetta 
«teoria dell’incongruenza» (o «Incongruity Theory»).4 Secondo questa 
teoria, il riso umoristico è provocato dalla percezione di un’incongruenza 
tra ciò che vediamo e ciò che avevamo ragionevolmente presupposto di 
dover vedere; o tra i significati abituali di un concetto e un loro utilizzo 
arbitrariamente improprio. Un professore che si presenta in aula in 
pigiama ci fa ridere perché in aula non ci si deve andare in pigiama; un 
prete che chiede perdono a Marx durante la messa ci fa ridere perché 
nel concetto di messa è escluso il verbo di Marx. Allo stesso modo, un 
clown che si muove meccanicamente come un burattino ci fa ridere 
perché le persone devono comportarsi come essere animati e non come 
marionette. In termini cognitivi, la nostra mente elabora le informazioni 
attraverso schemi mentali (mental patterns) che riorganizzano le nostre 
esperienze in base a ciò che abbiamo imparato a riconoscere come 
abituale nel passato e rispetto a cui ci è possibile immaginare il futuro: per 
questo le aspettative verso il futuro dipendono dal passato, e per questo 
il significato tradizionalmente consolidato di una parola avrà difficoltà a 
cambiare radicalmente il proprio senso. Quando, però, un evento o l’uso 
di concetto ci colgono di sorpresa e contraddicono improvvisamente gli 
schemi mentali in cui essi abitualmente si inseriscono, noi percepiamo 
l’emergere di una dissonanza che racchiude in sé qualcosa di assurdo o 
irrazionale, ma che – in determinate circostanze – ci può far divertire, 
provocando l’esperienza del comico. 

Ovviamente, non tutte le incongruenze inaspettate fanno ridere: 
se, entrando in bagno per lavarmi i denti, trovassi il coinquilino 
addormentato sul water perché ha bevuto quei ventitré bicchieri di 
troppo, probabilmente troverei la faccenda divertente; viceversa, se 
entrando in doccia, mi accorgessi di uno scorpione pericolosamente 
vicino ai miei piedi, altrettanto probabilmente urlerei per la paura. Ci 
sono incongruenze e incongruenze. Qui, però, ci interessa sottolineare 
che l’umorismo non si caratterizza come una semplice reazione istintiva 
a qualcosa di strano, ma come una risposta cognitiva alla percezione di 
una determinata dissonanza, la quale segnala a sua volta una specie 
di “cortocircuito” del senso comune o, in generale, dell’esistenza 
4	  A. Roberts, A Philosophy of Humour, Cham, Switzerland: Palgrave Macmil-

lan, 2019, pp. 31-35; J. Morreall, Comic Relief. A Comprehensive Philosophy of  
Humour, West Sussex: Blackwell, 2009, pp. 9-15. 
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quotidiana. Più è forte l’intensità del cortocircuito o del contrasto, più 
alto è l’effetto umoristico, e più alta la possibilità che questo effetto 
abbia conseguenze estranianti sullo spettatore che assiste alla scena.5

In questo frangente vale la pena richiamarsi al saggio di Henri 
Bergson intitolato Le rire (1900), in cui si trova un’analisi del comico 
che ci aiuterà a delineare con più precisione il significato di incongruenza 
umoristica. In primo luogo Bergson specifica che, quando parliamo di 
comico, tendenzialmente pensiamo al teatro e alla commedia, ossia alla 
vita come spettacolo artistico, come rappresentazione teatrale, come 
finzione che svela il lato ridicolo dell’esistenza umana. In secondo 
luogo, e riferendosi ad alcuni esempi tratti dal teatro e dal vaudeville, 
egli descrive l’effetto comico come l’interferenza di una ripetizione 
meccanica o di un movimento rigido all’interno del movimento 
naturale della vita: il pagliaccio che inciampa sempre sulla stessa 
buccia di banana, proprio come l’ubriaco che sbatte sempre contro lo 
stesso palo e il burocrate che parla sempre con gli stessi abracadabra 
logistici, ci fanno ridere perché – pur essendo delle persone – 
agiscono al modo di una marionetta incatenata al “filo invisibile” di 
un singolo vizio o difetto: o meglio, del loro “personalissimo” difetto, 
con cui essi si identificano completamente e in mancanza del quale 
presumibilmente sparirebbero dalla scena. Bergson osserva che noi 
ridiamo quando un personaggio si comporta come una cosa, perché, 
agendo come un ingranaggio privo di soggettività, egli mette in scena 
una «deformazione meccanica» dello spirito a causa della quale la 
stessa idea di razionalità umana sembra essere parodiata. Infatti, nei 
gesti ridicoli del personaggio comico, l’elasticità dello spirito viene 
sovrastata dall’inerzia del corpo, al punto che si potrebbe dire che il 
comico simboleggia una vittoria del corporeo sullo spirituale. Bergson 
scrive così: «là dove la materia riesce così bene ad appesantire 
esteriormente la vita dell’anima, a bloccarne il movimento, ad 
ostacolarne infine la grazia, ottiene un effetto comico dal corpo. Se si 
volesse dunque definire il comico confrontandolo con il suo contrario, 
più che alla bellezza bisognerebbe contrapporlo alla grazia. È rigidità 
più che bruttezza».6 E poco più avanti: «Gli atteggiamenti, i gesti e 
5	  S. Critchley, Humour, Genova: Il Melangolo, 2004, pp. 9-27. 
6	  H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, a cura di F. Sossi, Milano: 

SE, 2002, p. 31.

U T O P I A  E  U M O R I S M O : U N  V I N C O L O  S C E T T I C O      275



i movimenti del corpo umano sono ridicoli nell’esatta misura in cui 
tale corpo ci fa pensare a un meccanismo»; più precisamente, a «un 
meccanismo applicato al vivente».7

Per quanto possa risultare paradossale, Bergson capovolge la 
definizione aristotelica per cui l’uomo è il solo animale che ride nella 
constatazione (al contempo filosofica, psicologica e sociologica) per 
cui si ride soltanto di qualcuno che si comporta come una cosa pur 
fingendo nel contempo di essere una persona. Detto tra parentesi, è 
proprio per questo motivo che il riso svolge per Bergson una funzione 
sociale: quando la società ride di qualcuno, di fatto gli impone di 
correggere quei comportamenti che, nella loro meccanicità, risultano 
socialmente inaccettabili poiché potenzialmente sovversivi rispetto alle 
norme condivise. In fondo, è noto a chiunque che un buffone non sia 
una persona per bene… 

Senza approfondire questo aspetto, ci limitiamo a osservare che la 
figura di un corpo inerte e meccanico produce un effetto comico nella 
misura in cui evoca l’immagine di un organismo vivente posseduto da 
una rigidità inflessibile o da un’inconscia e tirannica predisposizione 
alla ripetitività. Insomma, noi ridiamo di una persona che si comporta 
come una cosa perché ci accorgiamo che i suoi gesti ripetitivi confutano 
l’idea stessa di libero arbitrio, denunciando in tal modo l’irrazionale 
inautenticità che si nasconde dietro la serietà dello spirito. Certo, c’è 
qualcosa di tragico nell’essere inautentici; eppure, se scoprissimo che 
l’inautenticità spirituale si configura come un carattere facilmente 
riproducibile – come l’ingranaggio di una semplice scatola in cui si 
nasconde un «diavolo a molla» – essa ci apparirebbe all’istante nel suo 
lato ridicolo.8 E, a proposito di diavoli e peccati teologici, può darsi che 
non sia un caso che l’eterodossia del comico consista nello svelare non 
tanto la “debolezza della carne”, quanto la “debolezza dello spirito”. 
7	  Ivi, pp. 31, 35. 
8	  Scrive Bergson, in un’epoca evidentemente precedente a quella dei videogiochi 

e delle piattaforme digitali: «Tutti noi un tempo abbiamo giocato con il diavolo 
che esce dalla sua scatola. Lo si schiaccia, ed esso si rialza. Lo si spinge ancor 
più in basso ed esso salta più in alto. Lo si comprime sotto il coperchio, e spesso 
fa saltare tutto. […] Serriamo ancor più da vicino l’immagine di una molla che 
si tende, scatta e di nuovo si tende. Isoliamone l’essenziale. Otterremo uno dei 
procedimenti abituali della commedia classica: la ripetizione» (ivi, pp. 54-55). 
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Ad ogni modo, come nota Simon Critchley, Bergson sostiene una tesi 
che è forzatamente univoca: se è vero che noi ridiamo di una persona che 
ci dà l’impressione di essere una cosa, non è parimenti vero che ridiamo 
pure di una cosa che interpreta il ruolo di una persona?9 Bergson evita 
la domanda, eppure basterebbe immaginarsi una rapa intenta a leggere 
meticolosamente un testo di filosofia per accorgersi che il principio è 
vicendevole: la «persona-divenuta-cosa» e la «cosa-divenuta-persona» 
sono entrambi personaggi comici.10 Per comprovarlo Critchley cita un 
testo di Wyndham Lewis, pittore e scrittore d’avanguardia che, nel 1927, 
aveva sostenuto una tesi contraria a quella di Bergson: non solo la «radice 
del comico va cercata nelle sensazioni che risultano dall’osservare una 
cosa che si comporta come una persona»; più profondamente ancora, 
tutte le persone sono potenzialmente comiche poiché, in prima istanza, 
esse non sono spiriti liberi, bensì semplici «cose, cioè corpi fisici» 
inchiodati alla loro materialità.11 Conseguentemente, tutte le volte 
che una persona si comporta come una persona, abbiamo a che fare 
con un corpo che finge di essere uno spirito libero e consenziente; e il 
che, essendo palesemente falso, è evidentemente assurdo e divertente, 
soprattutto nel caso di qualcuno che legge un libro di filosofia. 

Da questo punto di vista – ossia dalla prospettiva ontologica per 
cui gli uomini non sono altro che corpi, al pari delle piante o degli 
animali – un’orchidea o un gatto che meditano su un libro di Plutarco 
dovrebbero apparire altrettanto comici di un filosofo che appunta, 
rovinandolo, un racconto di Flaubert. Tuttavia, si verifica il contrario, 
nel senso che nessuno di noi si stupirebbe di un filosofo che legge 
un libro, perché consideriamo la faccenda normale. Viceversa, un 
gatto e un’orchidea dedite alla filologia ci farebbero sorridere perché 
rappresentano un’evidente incongruenza o una strana anomalia. 
Eppure, come sottolinea Lewis, in entrambi i casi abbiamo a che fare 
con una medesima anomalia o assurdità, cioè quella di un corpo che 
prende le distanze dalla propria fisicità per pretende di essere qualcosa 
di diverso dal suo particolare corpo (e non fa differenza che sia il corpo 
di un uomo, di una bestia o di una pianta). Secondo Critchley è a questo 
9	  Critchley, Humour, cit., pp. 55-60. 
10	  Ivi, p. 58. 
11	  W. Lewis, The Complete Wild Body, Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1982, 

pp. 158-159. 
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punto che l’argomento prende una svolta interessante, perché evidenzia 
che la radice del comico non va ricercata nella promiscua simulazione 
tra uomini e cose, bensì nella stessa possibilità che una persona si 
atteggi da persona: «Vale a dire che c’è qualcosa di profondamente 
ridicolo in un essere umano che si comporta come un essere umano».12 

Ma per quale motivo? Fenomenologicamente parlando, dovremmo 
rispondere che l’essere umano non può pretendere di essere una 
persona in quanto è l’unico animale a non coincidere mai né con il 
proprio corpo né con la propria identità. Max Scheler, che pur voleva 
difendere l’unicità della specie umana, ha sostenuto che gli esseri 
umani sono diversi dagli altri animali per il fatto di essere e avere 
un corpo: «Un organismo animale è il suo corpo, che ha in comune 
con l’uomo, ma quest’ultimo ha anche il suo corpo, nel senso di 
qualcosa da cui può soggettivamente prendere le distanze e di cui può 
consapevolmente fare uso per questa o quella ragione».13 Seguendo le 
orme di Scheler, Helmuth Plessner ha dedicato un importante studio 
di antropologia filosofica al pianto e al riso, partendo dal presupposto 
che si tratti di due manifestazioni fisiche dal profondo significato 
psichico.14 Se gli uomini si differenziano dagli animali poiché si 
relazionano intenzionalmente al proprio corpo, ci sono però dei 
momenti in cui il corpo umano rivendica una pura fisicità animale. 
Al riguardo, il riso e il pianto costituiscono due fenomeni illuminanti 
perché sono delle reazioni istintive del corpo che si spiegano solo 
alla luce di un’intenzionalità soltanto parzialmente consapevole. 
Quando ride e piange il soggetto perde momentaneamente il suo 
rapporto intenzionale col corpo, poiché non è certo lui o lei a decidere 
di “scoppiare” a ridere o a piangere: «Almeno per un momento non 
ha più il suo corpo ma è il suo corpo […] E tuttavia non è il corpo 
ma è lui [o lei] che ride o piange, e ride o piange per qualcosa».15 In 
altre parole, pur ridendo o piangendo in modo irriflesso, l’animale 
12 Critchley, Humour, cit., p. 58. 
13 Berger, Homo ridens, cit., p. 83 (dove si fa riferimento al saggio di Scheler del 

1928 Die Stellung des Menschen im Kosmos).
14 Ci riferiamo al testo del 1941 Lachen und Weinen. Eine Untersuchung der Gren-

zen menschlichen Verhaltens (trad. it., Il riso e il pianto. Una ricerca sui limiti 
del comportamento umano, Milano: Bompiani, 2007). 

15 Ibid.
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razionale può sempre riflettere sui motivi che lo hanno portato a ridere 
e a piangere, conferendo dunque al riso o alla lacrime un significato 
particolare – un significato esclusivamente e squisitamente umano.

La tesi fondamentale di Plessner è che il riso conferma la pozione 
eccentrica (exzentrische Position) dell’essere umano nei confronti del 
mondo naturale. Da un lato c’è la vita animale, definita centrata, poiché 
l’animale non fa altro che vivere ed esperire in maniera diretta la propria 
esperienza, e nulla più. Dall’altro lato c’è la vita umana, che è eccentrica 
(o de-centrata), proprio perché l’uomo, essendo cosciente della propria 
esperienza, non è mai in contatto diretto con essa. Questa distanza tra 
il sé che agisce e il sé che riflette si manifesta originariamente proprio 
nel rapporto con il proprio corpo, dato che essere coscienti del proprio 
corpo significa prenderne momentaneamente le distanze. Di fatti, come 
aveva intuito Bergson, è quando l’uomo osserva il suo corpo come uno 
spettatore disinteressato che egli comincia a ridere della propria fisicità 
macchinosa. Il che equivale a porre una stretta relazione tra umorismo e 
coscienza: essere coscienti di sé significa essere coscienti della distanza 
che ci separa dal nostro corpo e che ci rende estranei a noi stessi; una 
distanza che implica una paradossale e grottesca estromissione dal 
mondo che ci circonda, poiché la disarmonia interna al soggetto si 
proietta sulla realtà esterna nella forma di alienazione e imbarazzo. Chi 
non appartiene a se stesso, non può nemmeno appartenere al mondo 
che lo ospita; e poiché il soggetto si sente rifiutato dal mondo, cerca di 
vendicarsi su di esso trattandolo come un oggetto a sua disposizione. 
Il problema è che si può inciampare sul mondo come si inciampa su 
un qualsiasi altro oggetto, accorgendosi cioè di non essere uno spirito 
superiore alle cose ma una semplice cosa tra le cose, incapace di 
sottrarsi alle leggi della fisica e all’anarchia degli imprevisti. Scrive 
Peter Berger: «Soltanto l’uomo partecipa di livelli distinti dell’essere, 
e quest’esperienza multiforme della realtà è alla base della percezione 
umoristica. […] La posizione eccentrica dell’uomo gli consente di 
percepire il mondo come una realtà al contempo vincolata e libera, come 
familiare ed estranea, come significativa e insignificante. Si potrebbe 
dire che Plessner abbia aggiunto l’umorismo a ciò che Scheler definiva 
“l’apertura verso il mondo” tipica dell’uomo».16

16 Ivi, p. 85. 
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Certo, sia Scheler che Plessner postulano a priori che gli animali 
esistano costantemente in uno stato di pura immediatezza, poiché non 
sarebbero in grado di decentrarsi dal mondo attraverso la mediazione 
della coscienza. Così facendo questi due autori si fanno eredi, pur con 
importanti differenze, della filosofia cartesiana, secondo cui soltanto 
gli esseri umani, e non gli animali, possono dubitare del proprio corpo 
attraverso un atto mentale di sospensione del giudizio. Non possiamo 
approfondire qui la il problema: ci limitiamo a rilevare che i più recenti 
studi di neurologia, biologia, intelligenza artificiale e psicologia mettono 
fortemente in questione questo genere di postulati antropocentrici, 
non solo mostrando come gli animali siano dotati di coscienza, ma 
anche costringendoci a riconsiderare il rapporto mente-corpo da una 
prospettiva diversa dal dualismo di matrice cartesiana.17

Ciò che invece ci interessa sottolineare è che, nonostante tutto, 
ognuno di noi finisce per comportarsi come un adepto di Cartesio di 
fronte all’esperienza della malattia. Il dolore provocato dalla malattia 
esaspera e intensifica la distanza tra il corpo che siamo e il corpo che 
abbiamo; e quando questa distanza si fa insopportabile, e nessuna 
medicina è a portata di mano, ci isoliamo nel pensiero non tanto per 
distanziarci da noi stessi, quanto per allontanarci dalla sofferenza 
provocata da un corpo che non ci appartiene. Ed è proprio questo 
l’aspetto interessane della malattia: trasformando il corpo in un oggetto 
ostile, essa costringe il soggetto a guardarsi per quel che realmente è: un 
giocattolo che funziona male e che perde pezzi. Talvolta, questa visione 
tragica si capovolge in una rivelazione umoristica, poiché capita persino 
ai poeti di mandare in malora il sublime per un semplice mal di denti. 

Cioran ne rende perfettamente l’idea in un aforisma di Écartèlement, 
in cui racconta di un pranzo dove gli invitati discutevano di teologia: 
«La cameriera, una contadina analfabeta, ascoltava in piedi: “Io credo 
in Dio solo quando ho il mal di denti”, disse. Dopo un’intera vita, il suo 
intervento è il solo che io ricordi».18 
17	  Mi limito a citare i seguenti testi, in cui è possibile reperire una ricca bibliografia 

critica per ulteriori approfondimenti: Y.N. Harari, Homo Deus. Breve storia del 
futuro, Milano: Bompiani, 2017; M.S. Gazzaniga, La coscienza è un istinto. Il 
legame misterioso tra il cervello e la mente, Milano: Raffaello Cortina, 2019;  
O. Sacks, Il fiume della coscienza, Milano: Adelphi, 2018. 

18	  Cioran, Œuvres, cit., p. 949. 
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In un episodio del genere, come osserva acutamente Critchley, 
«quel che ci fa ridere è il ritorno del fisico entro il metafisico, cioè 
il momento in cui la pretesa sublimità tragica dell’umano sprofonda 
in una ridicola comicità che è forse ancora più tragica. […] Se è vero 
che ridiamo con il corpo, è anche vero che spesso ciò di cui ridiamo è 
il corpo, lo strano fatto di avere un corpo. È come se, nello humour, 
abitassimo temporaneamente un universo gnostico, dove il fatto che 
siamo esseri materiali ci colpisce come una sorta di sorpresa».19 Come 
se ci accorgessimo, improvvisamente, che un universo abitato da corpi 
pensanti e pesanti debba essere lo scherzo di un demiurgo farlocco. 

b) Una malattia utopica

In un passo de La Chute dans le temps Cioran riassume la sensazione 
umoristica di essere imprigionato in un corpo anomalo attraverso un 
parallelismo teologico, che chiama a giudizio la stessa eccentricità 
divina: «L’uomo dipende da ordini incompatibili, contraddittori, e 
la nostra specie, in ciò che ha di unico, si pone come al di fuori dei 
regni. Per quanto esteriormente abbiamo tutto della bestia e nulla della 
divinità, la teologia esprime meglio il nostro stato di quanto non faccia 
la zoologia. Dio è un’anomalia, l’animale non lo è; ora, come Dio, noi 
deroghiamo ai tipi, noi esistiamo per le nostre irriducibilità».20 In queste 
righe Cioran non fa altro che stigmatizzare un motivo ricorrente della 
sua opera, ossia che la vita cosciente rappresenta una regressione e 
un’estromissione dalla naturalità della vita vegetale e animale, al punto 
da suggerire che colui «che non ha mai invidiato il vegetale è passato 
accanto al dramma umano».21 Un dramma, come abbiamo visto, 
tragicomico, perché è proprio il fatto di essere coscienti che ci riduce 
alla condizione di una marionetta ingarbugliata nei propri fili. 

In questo frangente è opportuno tornare brevemente a Bergson, 
autore a cui Cioran dedica la propria tesi di laurea prima di prenderne 
criticamente le distanze per il suo eccessivo ottimismo metafisico. 
Ripetendo la sentenza di Simmel, Cioran condanna Bergson per la sua 
19	  Critchley, Humour, cit., p. 45. 
20	  Cioran, Œuvres, cit., p. 532. 
21	  Ivi, p. 614. 
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mancanza di senso tragico.22 Si può ipotizzare, tuttavia, che egli si fosse 
accorto anche di una certa mancanza di senso comico. Provo a spiegarmi 
meglio, riferendomi specialmente alla teoria dell’élan vital. Secondo 
Cioran la vita tende a «decomporsi», e là dove c’è decomposizione 
difficilmente potrebbe esserci evoluzione. Infatti, è proprio l’ipotesi 
bergsoniana di «evoluzione creatrice» ad essere rifiutata dal filosofo 
rumeno, nella misura in cui egli non può interpretare la vita come uno 
«slancio vitale» che si sviluppa in un progresso continuo, ossia come 
un percorso che senza soluzione di continuità conduce da un’unitiva 
primitiva inorganica fino al manifestarsi della coscienza umana. 
Contrariamente a Bergson, Cioran afferma che la coscienza umana 
non rappresenta il compimento del processo evolutivo, bensì un suo 
momento di arresto: una sorta di frattura o cortocircuito ontologico, 
che spiega il motivo per cui gli esseri umani costituiscono un’anomalia 
aberrante e ridicola rispetto alle altre forme di vita.23 

Per riprendere un’espressione che troviamo ne La tentation 
d’exister, Bergson è un autore che si è sacrificato all’altare della «serietà» 
metafisica, questo «peccato che nulla riscatta».24 Ed è proprio per non 
commettere un tale peccato che Cioran ha intrapreso un cammino 
inverso, orientato a raggiungere l’ideale della «futilità», un modello 
etico che egli stesso paragona all’ideale scettico dello sradicamento: 
«Tento di strapparmi da tutto, di innalzarmi sradicandomi: per divenire 
futili, dobbiamo tagliare le nostre radici, divenire metafisicamente 
stranieri».25 
22	  Come è noto Cioran consacra all’intuizionismo bergsoniano la sua tesi di lau-

rea del 1932 (L’intuitionnisme contemporaine, in L. Tacou, V. Piednoir (éd.), 
Cioran, Paris: L’Herne, 2009, pp. 134-142). Sul rapporto tra Cioran e Bergson 
rimando al mio lavoro Cioran e l’utopia. Prospettive del grottesco, Milano:  
Mimesis, 2018, pp. 37-56. 

23	  Sul rapporto tra uomo e animalità vedi anche: G. Romero, Cioran y la condicíon 
umana: ser-con los animales, in M.L. Pozzi, G. Rotiroti, C. Vălcan (a cura di), 
Emil Cioran. Zile de studiu la Napoli / Giornate di studio a Napoli, Timişoara: 
Editura Universităţii de Vest, 2019, pp. 102-114. 

24	  Cioran, La tentation d’exister, in Œuvres, cit., p. 338. 
25	  Ivi, p. 338. Per un commento di questi passi vedi: M.L. Pozzi, Sui monti con 

contadini e moralisti. Una prima approssimazione al comico cioraniano, in 
M.L. Pozzi, G. Rotiroti, C. Vălcan (a cura di), Emil Cioran, cit., pp. 203-216; 
Id., Un giro di valzer tra le belve: storia e rivolta in Stirner e Cioran, in F. Meroi, 
M.L.Pozzi, P. Vanini (a cura di), Cioran e l’Occidente. Utopia, esilio, caduta, 
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Inteso in questo senso lo scetticismo non implica solo una 
sospensione del giudizio teorico, ma anche una particolare tensione 
corporea: per sradicarsi da tutto ci si dovrebbe innanzitutto sradicarsi 
da sé, trovando dunque il modo di emanciparsi dal proprio corpo e da 
quel groviglio di budella in cui si nascondono gli istinti più irrazionali 
e le più inconsce delle convinzioni. E poiché questo non è fisicamente 
possibile, Cioran si limita a confessare con assoluta onestà metafisica 
che il suo scetticismo non deriva dalla chiarezza intellettuale di un 
dubbio metodico, ma da un rapporto controverso col proprio corpo: «In 
principio metodo o strumento, lo scetticismo ha finito per instaurarsi 
in me, per divenire la mia fisiologia, il destino del mio corpo, il mio 
principio viscerale, il male da cui non so guarire e di cui non so 
morire».26

Se lo scetticismo è una malattia, Cioran ci suggerisce che esso resta 
nondimeno la sola terapia possibile per non soccombere al dogmatismo 
della coscienza. Nel bel libro di Marta Petreu intitolato Sulle malattie 
dei filosofi, l’autrice evidenzia come Cioran si rifiuti ostinatamente 
di riconoscersi in qualsiasi etichetta identitaria tranne che in un caso 
specifico: quello del «malato». E questo per un motivo abbastanza 
semplice: l’identità del malato non dipende dall’adesione a qualche 
impostura ideologica, ma dall’aver subito l’esperienza di una forte 
sofferenza e di un dolore insopportabile. A partire da un’attenta lettura 
di Pe culmile disperării, Petreu mostra che per Cioran la coscienza è 
innanzitutto coscienza del dolore e che soltanto colui che attraversato 
l’esperienza del dolore e della sofferenza può accedere al vero sapere.27 
Da questo punto di vista il dolore fisico provocato dalla malattia si 
trasfigura in una rivelazione metafisica sulla condizione antropologica 
dell’uomo, che Cioran non esita a definire «un animale malato».28 Un 
animale che può essere certo solo della propria deficienza ontologica e 
della propria disperazione, e che di tutto il resto dovrebbe imparare a 
dubitare. 

Milano-Udine: Mimesis, 2017, pp. 109-126.
26	  Ivi, p. 336. 
27	  M. Petreu, Sulle malattie dei filosofi, a cura di M.L. Pozzi, G. Rotiroti, Milano: 

Criterion, 2019, pp. 21-27. 
28	  Cioran, Al culmine della disperazione, a cura di F. Del Fabbro, C. Fantechi, 

Milano: Adelphi, 1998, p. 118. 
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Questa romantica propensione all’ipocondria – che giustifica la 
convergenza simbolica tra malattia e genialità – permane anche nelle 
opere francesi, in cui Cioran, però, sottolinea a più riprese che non 
c’è alcun bisogno di essere un genio per essere malato: è sufficiente 
un’emicrania, una sinusite o un reumatismo. In particolare, in un 
capitolo de La Chute intitolato Sur la maladie, Cioran definisce la 
malattia come «l’apostasia degli organi»:29 ancora una volta si tratta di 
una metafora attinente al campo semantico della teologia, attraverso cui 
Cioran ribadisce la constatazione che l’animale razionale, in rapporto 
alla creazione divina, non rappresenta tanto un’eccentricità, quanto 
un’eresia. E come ben ci insegna la storia, tranne rari casi, gli eretici 
finiscono sul rogo: in questo caso, il rogo della sofferenza. 

Ma cosa c’è di così ridicolo nel fatto che l’uomo soffra, se è così 
tragico essere condannati a soffrire e soccombere alle proprie malattie? 
Con acume psicologico Cioran precisa due cose. In primo luogo che 
il malato assomiglia a «un baro», a qualcuno che, per non pensare 
alla morte, «la elude curandosi».30 In secondo luogo che la malattia è 
qualcosa di più di una costante dell’esistenza umana, rappresentando di 
fatto una vera e propria assuefazione antropologica: gli uomini hanno 
bisogno della malattia perché sono animali assettati di dolore e perché 
il dolore è la realtà più certa a loro disposizione: «Non dimentichiamo 
che, per un animale che ha sempre sofferto, è molto più facile soffrire 
che non soffrire».31

È proprio in tale assuefazione alla sofferenza che si inserisce 
l’utopia, cioè l’attitudine umana a sacrificare un bene presente in nome 
di un futuro adibito a debellare ogni traccia di male. Nella modernità 
questa illusione ha preso il nome di «progresso», ed è precisamente 
contro l’idea di progresso – e contro le sue nefaste conseguenze – che si 
scaglia la satira metafisica cioraniana. Nella misura in cui il progresso 
è erede degli ideali umanistici rinascimentali, Cioran riflette per tutta la 
sua vita sul significato dell’utopia, che egli tende a interpretare come 
una patologia specificamente umana. Uso il termine «patologia» in 
senso non metaforico, perché così mi pare lo intenda Cioran, il quale è 
abbastanza chiaro su questo punto: se l’animale razionale è un animale 
29	  Cioran, Œuvres, cit., p. 582.
30	  Ivi, p. 583. 
31	  Ivi, p. 588.
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malato, cioè predisposto alla sofferenza e inadatto alla felicità, allora 
l’utopia è quella malattia che definisce la contraddittorietà della sua 
condizione. Un animale che non coincide mai con se stesso, infatti, 
è un animale costretto a proiettarsi nell’altrove e a scontrarsi contro 
questo altrove come se fosse una barriera di cemento – e non come 
fosse l’orizzonte che si staglia sulla superficie del mare.32

Di conseguenza Cioran ci rivela qualcosa di drammaticamente 
umoristico quando ci ricorda che per gli esseri umani è «più facile soffrire 
che non soffrire». Questa frase può certamente essere interpretata in 
diversi modi, ma inevitabilmente ci palesa un’evidenza che i filosofi 
tendono volentieri a censurare: l’uomo, per quanto razionale, non vuole 
e non può rinunciare alla delusione di veder tradite le proprie aspettative. 
E in questo senso – se si vuole accettare un parallelismo circense – l’utopia 
ha nei confronti della società umana lo stesso effetto che una martellata 
in testa ha sul pagliaccio che corre sbilenco sul palco: ci si rialza sempre 
nella speranza di subire un colpo migliore. Fondamentalmente, in 
questo consiste «l’idea di felicità» che governa le vicende umane, «idea 
che spiega il perché, essendo la storia coestensiva all’età del ferro, ogni 
epoca si impegni a divagare sull’età dell’oro. Che si metta un termine 
a queste divagazioni: ne conseguirebbe una stagnazione totale. Noi 
agiamo solo sotto la fascinazione dell’impossibile: vale a dire che una 
società incapace di generare un’utopia e di consacrarvisi è minacciata 
di sclerosi e di rovina».33

Come si vede Cioran descrive l’utopia come una cura impossibile 
attraverso cui la società elude l’incombere di una sclerosi inerente allo 
stesso corpo sociale. Per esprimere questa contraddizione che oscilla 
tra il patologico e il metafisico, in Histoire et utopie, Cioran sfrutta 
un’altra metafora teologica, il cui protagonista non è Dio ma Adamo; 
non più il Creatore, dunque, ma il capostipite delle creature. Secondo 
Cioran l’utopia simboleggia la ricerca paradossale «d’un altro tempo» 
all’interno del tempo medesimo; ricerca che egli giudica fallimentare 
proprio perché consiste nello sforzo sovraumano (o disumano) «di 
conciliare l’eterno presente e la storia, le delizie dell’età dell’oro e 
32	  Cfr. J.M. Marín, Lamentations et protestations contre la mer, in M.G. Stanişor, 

A. Demars (éd.), Cioran, archives paradoxales. Nouvelles approches critiques, 
tome II, Paris: Les Classiques Garnier, 2015, pp. 21-44.

33	  Cioran, Œuvres, cit., p. 492. 
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le ambizioni prometeiche, o, per ricorrere alla terminologia biblica, 
di rifare l’Eden con i mezzi della caduta, permettendo così al nuovo 
Adamo di conoscere i vantaggi dell’antico».34

Da questa prospettiva l’utopia si configura simbolicamente come 
la ripetizione comica della trasgressione adamica. A livello teologico 
il gesto di Adamo spiega i motivi per cui gli esseri umani sono stati 
esiliati dal giardino edenico, cioè da una condizione originaria in cui 
l’uomo non era separato dal resto della natura. A livello antropologico 
l’utopia riflette il rimpianto di questo esilio, al punto che Cioran la 
paragona a una «metamorfosi sogghignante del paradiso originale».35 
A un peccato, vorremmo aggiungere, che provoca un sorriso amaro: il 
sorriso tipico dei personaggi di Beckett, di coloro che non hanno fatto 
altro che perfezionare le proprie tecniche fallimento; un riso – come 
leggiamo in Watt, «che ride […] di ciò che è infelice».36

In conclusione, possiamo osservare che l’umorismo di Cioran 
è un tratto essenziale della sua visione tragica e scettica del mondo; 
una visione che scaturisce da una diagnosi sarcastica e accurata 
del proprio corpo e che si proietta, in un secondo momento, sulla 
superficie della storia e della società umana. Potremmo dire che, per 
Cioran, l’umorismo è uno “strumento” metafisico che gli consente di 
diagnosticare le contraddizioni della realtà e la ridicola contingenza 
dell’esistenza umana. In epoca rinascimentale – attraverso autori 
come More, Erasmo e Montaigne – l’immaginazione utopica aveva 
svolto precisamente questa funzione scettica: era servita a proporre 
l’immagine di un «mondo al contrario» nei cui riflessi fosse possibile 
riconoscere le aberrazioni e le ingiustizie del mondo reale. Attraverso 
la sua critica delle utopie moderne – che si richiama esplicitamente 
anche alle satire di Swift – Cioran denuncia che l’utopia ha perduto la 
sua funzione scettica, poiché è diventata la premessa ideologica di tutte 
34	  Ivi, p. 509. 
35	  Ivi, p. 497. 
36	  Sul rapporto tra Cioran e Beckett vedi: J.M. Marín, Il silenzio e la parola, in 

M.L. Pozzi, G. Rotiroti, C. Vălcan (a cura di), Emil Cioran, cit., pp. 185-194. Sul 
rapporto tra riso e fallimento in Cioran vedi: M. Carloni, Cioran e la poesia del 
fallimento, «Antarès», n.7, 2014, pp. 14-18; Id., Il riso liberatore di Cioran, in  
F. Meroi, M.L. Pozzi, P. Vanini (a cura di), Cioran e l’Occidente, cit., pp.  
231-247. 
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quelle filosofie che hanno affermato dogmaticamente che l’animale 
razionale fosse superiore agli altri animali, che razionali si è deciso 
non essere.37 Un animale che dovrebbe essere destinato a un destino 
divino e che, invece, si rivela essere la più ammalata e vulnerabile 
delle creature. Creatura che è condannata innanzitutto dall’assurdità del 
proprio corpo, dalla fisiologica idiozia di un organismo che percepisce 
se stesso come un nemico da combattere – o come un apolide da 
esiliare. È precisamente l’umoristica sensazione di essere esiliato dal 
proprio corpo che si traduce, per Cioran, nella melanconica certezza di 
non appartenere né a questo mondo né, tantomeno, a qualsiasi mondo 
ideale ancora a venire. 

Una consapevolezza che Cioran aveva già manifestato in una lettera 
del 4 marzo 1932 inviata all’amico Bucur Ţincu, in cui – lamentandosi 
della sua deplorevole salute – scriveva: «Nessuno si rende conto che si 
può negare il progresso dell’umanità a causa dei dolori alle gambe».38

37	  Sul rapporto tra Cioran, Swift e la letteratura utopica rinascimentale rimando a 
Cioran e l’utopia, cit., pp. 123-177. 

38	  Cioran, Lettere al culmine della disperazione, a cura di G. Rotiroti, Milano-Udi-
ne: Mimesis, 2014, p. 47. 
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E. M. Cioran o las raíces demoniacas de la vida

Leobardo Villegas Mariscal
Universitatea din Zacatecas, Mexic

“Es más importante encontrar en la divinidad nuestros vicios que 
nuestras virtudes. Nos resignamos a nuestras cualidades, en tanto que 
nuestros defectos nos persiguen, nos trabajan. Poder proyectarlos en un 
dios susceptible de caer tan bajo como nosotros y que no esté confinado 
en la sosería de los atributos comúnmente admitidos, nos alivia y nos 
tranquiliza”.

E. M. Cioran

I
Siglo II; Alejandría. Arriba, en el reino de la luz, un dios extraño a 

este mundo. Abajo, en el reino de la oscuridad, una divinidad deficiente. 
Primera creación: un aborto, un hombre que se arrastra a la manera de 
un gusano. Y la procreación: aberrante. Y el matrimonio: diabólico. Y 
la alimentación: vegetarianismo radical. Mirada de Irineo de Lyón e 
Hipólito de Roma: teología perversa. Satornilo: ladrón de doctrinas. En 
breve: la maldición de existir. Mejor: el inconveniente de haber nacido. 
El reino del demonio. Saklas y Yaldabaot. 

Dieciocho siglos en el futuro. Los Cárpatos. Los sobrevivientes 
de las hordas de los Dacios. Los hombres de la plegaria de Eminescu. 
Los arrabales del mundo. El reino cautivante del fracaso, de las almas 
ulceradas por el destino. El filósofo carroñero, el filósofo buitre, el 
incendiario: Emil Cioran. Luego, el exilio. El post mundo de Voltaire y 
de Diderot, el barrio latino, el jardín Luxemburgo, la boardilla de la rue 
de I’Odeón. Esa vieja costumbre: el diálogo con las putas. Los paseos 
nocturnos. El insomnio. El nuevo gnóstico instalado en el margen 
derecho del río Sena. Él dice: “El olor de la criatura nos pone sobre 



la pista de una divinidad fétida” (Cioran, 1990, p. 82). El vampiro 
balcánico, el nuevo Marción, uno de los últimos hijos de Simón el 
mago. El conquistador de la lengua francesa, el brujo verbal. En el 
fondo: un Tertuliano de la duda, un Alarico del error.

II

De Gilgamesh de Uruk a Cioran: del miedo a la muerte al horror del 
nacimiento. Pero ante el horror del nacimiento, la tentación de existir. 
El reptil negro de la aflicción, la enfermedad fisiológica de la duda, la 
seducción del mar y del paso de las nubes, la música y sus mundos, el 
silencio de las sepulturas, Shakespeare, el dios espectral de las herejías 
gnósticas, el estancamiento proverbial que advendrá cuando se cierren 
las puertas del futuro, y así…

III

Quien ha leído La caída en el tiempo ha recorrido un apartado 
que se titula “¿Es escéptico el demonio?”. Quien ha comprendido lo 
que ahí se dice sabe que el escepticismo del que habla Cioran no es 
una disposición intelectual; es un destino, un tono interior, una fe. El 
fanatismo de la irresolución. Precisamente por eso el escéptico es inútil 
para el demonio, pues no es un ser apto para la negación. El demonio 
es un convencido, un negador, un nihilista; el escéptico es un fantasma 
contemplativo, un apestado de los actos. El demonio es activo mientras 
que el escéptico vegeta en la pasividad. ¿Y si se le demostrara al 
escéptico que sus dudas son absurdas, si las verdades se le revelaran 
de una forma evidente, total? De todas maneras se abandonaría a la 
idolatría de la incredulidad. En este sentido, Nietzsche está cerca del 
demonio; Cioran no.

IV

En el parágrafo 13 de Breviario de los vencidos, Cioran dedica 
una de sus invectivas más apasionadas contra la religión cristiana. Ahí 
manifiesta su admiración por los antiguos emperadores de la decadencia 
romana, específicamente Calígula y Nerón, al extremo de que afirma que 
este último “… resulta menos banal que Jesús”. (Cioran, 1998, p. 37). 
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En el mismo lugar realiza una apología de Anás y Caifás, cuyas preguntas 
al Cordero –asegura- eran coherentes, razonables, en contraposición con 
las respuestas recibidas, las cuales resultaban imprecisas, indefendibles. 
Ahí mismo afirma que las iglesias cristianas pronto serán abandonadas 
y que los latidos de la Crucifixión no tardarán en apagarse. Es entonces 
que llegará el fin de una fe asfixiante, un credo absurdo. Son sus palabras: 
“Siempre que el cristianismo suscita mis dudas, una adversidad dolorosa 
ocupa el lugar del fasto escéptico y de los aromas embriagadores. Me 
impide respirar. Huele a viejo. Me sofoco. Su mitología está gastada, 
sus símbolos huecos, sus promesas carecen de valor. ¡Qué siniestro 
errar desde hace dos mil años! En el viejo mobiliario del alma, todavía 
despierta un vago eco, en aposentos con ventanas cerradas, con un aire 
macabro, en la polvareda de la vida. No me ha sido de ninguna utilidad, 
en ningún momento…”. (Cioran, 1998, pp. 37 y 38).

V
El lector que ha recorrido los libros de Cioran escritos en rumano 

sabe que, de alguna manera, hay algo que los distingue de su obra 
francesa. En El libro de las quimeras o en El Ocaso del pensamiento, 
por ejemplo, pueden leerse cosas relacionadas con la melancolía, el 
aburrimiento, el mar, el paso de las nubes, Mozart, la belleza de un 
rostro femenino aquejado por la enfermedad, el amor y la muerte. En 
algún aforismo sugiere la fascinación de ver el mundo a través de los 
ojos de una serpiente, en otro asegura que nunca maldecirá a la vida, 
en otro alude a la deuda que Dios tiene con Bach, en otro manifiesta 
su fascinación por los santos y por la mística. Cierto, la idea de un 
dios malo o la postulación de un pensamiento político reaccionario 
aparecerán hasta la obra francesa. 

VI
No puedo evitar pensar que Cioran, en muchas de sus fotografías, 

da la impresión de tener un asesor de imagen. Incluso el desorden de 
su pequeña habitación parisina me parece planeado, efectista. Sucede 
lo mismo con los lugares comunes que repite una y otra vez en las 
ocasiones en que ha concedido alguna entrevista. A saber: “Soy el ser 
más perezoso de París, soy indiscreto por naturaleza, soy insomne, 
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soy asiduo a la conversación con las putas…”. Todo en él obedece a 
una estrategia tramada minuciosamente. ¿Se le quiere descifrar? Ver su 
ensayo “Deseo y horror de la gloria”, en la parte media de La caída 
en el tiempo. 

Un actor de la desesperación… de la amargura. Su obra es un 
artificio detrás del cual se esconde un espíritu sonriente. 

Bajo el cielo gris, en el margen derecho del río Sena, este agorero 
del gran cansancio planeó no tener rivales en lo que se refiere a la 
postulación de la náusea por la existencia. Tras su muerte, hay que 
pensar que logró su cometido con una perfección magistral. Ello lo 
sitúa, indudablemente, en el extremo opuesto de los fracasados, de esos 
espantajos heridos por la vida de los cuales se decía admirador. 

VII
Al escuchar a Carlos Gardel es imposible evitar no sentir 

materialmente el destino de esos cornudos, esas almas vencidas que se 
arrodillan, bajo un árbol sin hojas, a llorar su desgracia. Y vislumbro a 
Cioran, en el ocaso de su vida, sintiendo el encanto de esta música de los 
fracasados. Mi última pasión es el tango argentino, dijo este predicador 
del gran fastidio. Y digo yo: Sobre su obra entera se escuchan los 
acordes de un bandoneón fúnebre acompañado por una voz rota, que 
prodiga himnos a la repulsión. 

VIII
(Habla Marción) Abomino del Antiguo Testamento y de su demonio 

Jehová. Asumo la degeneración, la corrupción esencial del mundo. Veo 
con horror el matrimonio, las madres preñadas, los niños recién nacidos. 
Predico un dios extraño: un dios lejano. Postulo otro dios: deficiente, 
fracasado, responsable de esta creación. Asumo que nacimos aquí abajo, 
en este calabozo. Afirmo que somos hierbas inmundas que crecen en la 
tierra del pecado. Todo está manchado por el pecado: los pájaros, las 
tardes, las intemperies sucesivas, incluso el aire. ¡Dios de allá arriba, 
Tú, que nada tienes que ver con nosotros, Tú, Dios de la luz, mandaste 
a tu hijo a sufrir humillación para salvarnos a nosotros que no somos 
tus hijos, a nosotros, criaturas erradas, gusanos en una carroña! ¿Cómo 
podemos pagarte este gran acto de amor? Nos rescatas de nuestro padre 
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el demonio, nos salvas de esta paternidad disoluta. Casi nada está en 
nuestras manos, solamente tener fe en ti. Esta fe que te prodigamos 
por tu generosidad hacia con nosotros implica que debemos pelear 
contra la sombra diabólica del deseo. Estamos dispuestos. Somos tus 
soldados aquí abajo; las armas del ascetismo harán posible oponernos 
a nuestra turbia naturaleza, al depravado influjo de nuestro padre. Su 
voz nos incita al vicio; nosotros la desobedecemos con el terrorismo 
del ayuno, del retiro y de la oración. Dios magnánimo, Dios bueno, 
Dios tierno y dulce: ¡Es tan poco lo que podemos hacer para enmendar 
nuestra culpa! ¡Perdónanos, Señor, por ser vástagos del error! (Habla 
Cioran) “No podemos impedirnos pensar que la creación, que se ha 
quedado en estado de bosquejo, no podía ser acabada ni merecía serlo, 
y que es en su conjunto una falta, y la famosa fechoría, cometida por el 
hombre, aparece así como una versión menor de una fechoría mucho 
más grave. ¿De qué somos culpables, sino de haber seguido, más o 
menos servilmente, el ejemplo del creador? La fatalidad que fue suya, 
la reconocemos sin duda en nosotros: por algo hemos salido de las 
manos de un dios desdichado y malo, de un dios maldito”. (Cioran, 
1979, p. 11).

Post Scriptum

Cuadro imaginario. Cioran antes de morir.
La habitación silenciosa, la maceta moribunda en la ventana, el sol 

escurriendo en la mesa desierta. Yace ahí, recostado en un viejo camastro, 
con la mirada perdida. Ha olvidado la postura horizontal; ha olvidado el 
universo. No sabe quiénes son los otros; no sabe quién es él. Hundido 
en las sábanas enfermizas, mira sin entender aquello que está mirando. 
El tiempo es una dilatada confusión, un caos sucesivo. Todo lo que le 
revelan las percepciones sensibles le resulta irreconocible. Está a un paso 
del otro mundo. Acaso el último rastro de la realidad se le manifiesta 
en ese momento en que unas manos benévolas arropan su cansado 
cuerpo pre-difunto. Y se le interroga, deseando suscitar en él un poco de 
lucidez: ¿Recuerda usted, señor Cioran, sus libros, su ático, sus paseos 
por el Jardín Luxemburgo? ¿Basílides, Santa Teresa de Jesús, Pascal? Él 
solamente alcanza a responder, con voz grave, sorprendida, extraviada: 
¿Usted quién es? ¿El Piojo se ha quedado con la chica del Liceo?
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