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Introduzione

Irma Carannante
Universita degli Studi di Napoli L"“Orientale”

Il presente volume raccoglie gli atti dei convegni che si sono
svolti tra I’Universita degli Studi di Napoli L’*“Orientale”, presso
il Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici ¢ Comparati e la
Facolta di Lettere dell’Universita di Lisbona (Faculdade de Letras da
Universidade Lisboa) tra il 2019 e il 2020. La nostra iniziativa intende
sostenere una riflessione aperta sulla singolare “esperienza” che
ciascun partecipante a questo volume ha vissuto nel confrontarsi con
le letture di Emil Cioran. Corre 1’obbligo di ricordare in questa sede i
fautori di questo progetto — il “Progetto Cioran” appunto — il Professore
Giovanni Rotiroti dell’Universita degli Studi di Napoli L’“Orientale”
e il Professore Ciprian Vilcan dell’Universita Aurel Vlaicu di Arad,
che instancabilmente riescono ogni anno a riunire intellettuali di tutto il
mondo allo scopo di divulgare una sempre pit approfondita conoscenza
dell’opera e del pensiero di Cioran. Anche se per quest’anno I’incontro,
previsto nella splendida capitale della Repubblica Ceca, ¢ stato
cancellato a causa della pandemia, il Progetto non si ferma e continua
a essere attivo in ambito editoriale come dimostra 1’apparizione dei
seguenti volumi: M. Petreu, Sulle malattie dei filosofi: Cioran, a cura
di G. Rotiroti ¢ M.L. Pozzi, Criterion, Milano 2019; Dictionar de
termeni cioranieni, coordonare, index sintagmatic si cuvant insotitor:
S. Constantinovici, Editura Universitatii de Vest, Timisoara, Criterion,

! Mattia Luigi Pozzi, nell’introduzione al primo volume sul Progetto Cioran, scri-
ve che il senso di questa idea nasce dalla volonta di “fare che Cioran diventi
un’esperienza”. Cfr. M. L. Pozzi, Fare esperienza di Cioran (Quasi una) pre-
sentazione, in Emil Cioran. Zile de studiu la Napoli — Giornate di studio a Na-
poli 2016/2018, Editura Universitatii de Vest, Timisoara 2019, Criterion, Milano
2019, p. 7.
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Milano 2020; E. Cioran, Ultimatum all esistenza. Conversazioni e
interviste (1949-1994), Cioran Interviste, a cura di A. Di Gennaro,
La scuola di Pitagora, Napoli 2020; 1. Vartic, Emil Cioran ingenuo e
sentimentale, a cura di M.L. Pozzi, trad. it. di M. Salzillo, Postfazione
di G. Rotiroti, Criterion, Milano 2020.

Dinotevole rilievo ¢ la trasversalita degli argomenti e la molteplicita
delle lingue con cui sono stati redatti gli scritti che costituiscono questo
volume, che non pretendono di indicare cosa abbia realmente detto
Cioran, né aspirano a dire 1’ultima parola su un pensiero controverso
che vuole restare tale. L’intento che li anima si dirige verso il
reperimento di alcuni luoghi in cui le parole di Cioran si incrociano
in un continuo raccordo, creando, in questo complesso intersecarsi, un
disegno d’insieme che restituisce un’immagine del pensatore sotto una
luce sempre diversa.

Si ¢ provato a ripercorrere il testo cioraniano anche con le trame
testuali di altri grandi scrittori, allo scopo di far meglio risaltare il
logos complessivo del pensatore, come nel confronto proposto da
Tomas Abraham e Joan M. Marin, tra Emil Cioran e Fernando Pessoa
ai “margini della ragione” nei “labirinti contigui” della loro scrittura e
del loro pensiero, o quello proposto da Giovanni Rotiroti tra Roberto
Carifi e Emil Cioran. Premettendo che, sebbene Cioran non appartenga
alla costellazione genealogica né della scrittura di Pessoa né di Carifi,
egli ¢ comunque presente nei vari luoghi delle loro opere poetiche e
filosofiche. In particolare Rotiroti scrive: “Carifi, in fondo, intende
oltrepassare la cosiddetta concezione nichilistica dell’esperienza
umana di Cioran, elaborando una concezione poetico-filosofica che
interpreta la poesia come atto di riparazione di fronte alla dimensione
fondamentalmente tragica dell’esistenza, perché soltanto la poesia,
apparentandosi celanianamente alla preghiera, riesce segretamente a
“riscrivere la ferita” del soggetto, in quanto evento ¢ dono inatteso”.

Tuttavia Cioran, facendosi ispirare da Nietzsche, come fa notare
Rodrigo Inacio Ribeiro S& Menezes, non fa altro che “diffondere la
realta”, vi aderisce, senza spiegarla, attraverso il suo scrivere in qualita
di pensatore. Esiliato nell’assoluto, ribelle indomito e impotente — come
appare nella “biografia” a Cioran di José Luis Alvarez Lopeztello, in cui
I’autore delinea I’immagine soggettiva del pensatore —, Cioran non puo
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sfuggire al suo destino. Egli resta ingarbugliato, come Pascal, nelle sue
contraddizioni e nella sua angoscia, sperimentando un senso di vertigine
insormontabile di fronte all’irriducibilita del pensiero, dal momento che
tutto cio che ¢ incomprensibile non cessa di essere, lasciando il filosofo
in preda al “vagabondare” tra i suoi pensieri, scrive Vincent Teixeira.

In realta, la verita del nichilismo cioraniano evidenzia I’ironia di un
“destino devastante”, nelle parole di Gerolamo Sirena. Si tratta di uno
spettacolo catastrofico dove 1’uomo si stupisce del suo stesso recitare
le forme composite dell’inconveniente di essere nati, in un tempo
perso per sempre, in cui Dio ha rinunciato all’immanenza, generando
nell’vomo una radicale mancanza di senso, che viene spesso percepita
da Cioran come qualcosa di ridicolo. Per lui solo apparentemente
I’esistenza ¢ un fenomeno tragico, ribadisce Paolo Vanini, ma in realta
essa assomiglia soprattutto a uno spettacolo comico. Lo scetticismo di
Cioran ¢ provocato dalla percezione di un’insopportabile incongruenza
metafisica, tra cio che ’'uomo € e cid che 'uomo dovrebbe essere, ossia
dalla percezione di quell’abisso che separa I’ideale filosofico dalla
controversa realta storica. In sostanza per Cioran, I’'umorismo ¢ uno
“strumento” metafisico che gli consente di individuare le contraddizioni
della realta e la ridicola esistenza umana.

L’incapacita di credere ¢ uno dei tratti caratteristici dello
scetticismo di Cioran, che spinge il dubbio al confine con il paradosso,
rivolgendolo contro ogni pretesa di spiegare [’esistenza in modo
coerente, definitivo e razionale. Lo scetticismo di cui parla Cioran non
¢ una disposizione intellettuale, ma ¢ un destino, una fede, una sorta
di fanatismo dell’irresoluzione, scrive Leobardo Villegas Mariscal. Per
Cioran lo scettico ¢ un fantasma contemplativo che si distingue dal
demonio poiché quest’ultimo € un convinto nichilista e negazionista.
L’idea del cattivo demiurgo restera una costante del suo pensiero
politico reazionario che apparira anche nella sua opera francese in cui
emergera, in maniera ancora piu evidente, come 1’'uomo, allontanato
dal topos del non-tempo, vive in una commedia, che per la storia della
filosofia costituisce, secondo Sirena, il “meraviglioso”, il “limite di
ogni illuminismo progressista” che genera una modernita in agonia.

Per poter vivere tale modernita, Cioran propone dunque di creare
un ethos tragico, dove il dubbio e la disperazione vengono confusi con
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la passione, con la flamma interiore, in un gioco strano e paradossale,
sostiene Marco Lucchesi. Tra le sue opere romene, Cartea amdagirilor (11
libro delle lusinghe) — forse la sua opera pitt matura prima di adoperare
il francese come lingua definitiva — mostra come la soggettivita del
pensatore sembra dissolversi in una grande tragedia, come si vede nel
suo dialogo filosofico con Botta, Eliade, Blaga, ma anche con Nietzsche,
Schopenhauer e Dostoevskij.

In questa grande tragedia si costituisce il rapporto tra spreco e
passione che viene inquadrato in Cioran all’interno della dimensione
della perdita. Qui Tiziana Pangrazi afferma che se da un lato, tale perdita
non conduce a una compensazione in positivo, dall’altro, si trasforma in
un meccanismo in grado di arricchire e raffinare la propria sensibilita.
L’eta della consapevolezza per Cioran comincia con il generarsi della
mancanza, quando, a partire dallo stile di vita ancestrale e incontaminato
vissuto insieme ai pastori dei Carpazi, egli si ¢ ritrovato a vivere in
citta, a Sibiu. A fondamento di tale mancanza, Pangrazi fa risalire i
due punti fermi del pensiero di Cioran: il primo di questi ¢ il tema del
“male di nascere”, in cui si fa esperienza della perdita dell’eternita e
dell’innocenza; il secondo tema € costituito dal Lebensgefiihl cioraniano
che avanza insieme alla sua naturale propensione a trasformare le
proprie “delusioni in sventure” e le “sventure in calamita”.

Gia agli inizi degli anni 90, quando ormai Cioran aveva lasciato
la scrittura e si avvicinava sempre piu alla malattia, venne tacciato dai
critici malevoli di pseudo-pessimismo morboso e di essere un geniale
attore di recite funerarie. La condizione di tragicita, tipica dell’essere
umano, avrebbe dato luogo a una vera e propria attivita creativa che,
come scrive Vincenzo Fiore, ha permesso al filosofo di non togliersi la
vita. Un uomo dall’istinto suicida, pud rinunciare all’atto concreto del
suicidio a condizione di non dimenticare che tutta la sua esistenza non
¢ altro che un grande inganno. Scrive Fiore: “Non dimentichiamoci,
suggerisce Cioran, che per vivere a lungo bisogna vincere la volonta di
vivere”.

Anche Monica Garoiu propone un percorso dell’opera cioraniana
attraverso una riflessione sul suicidio a partire dalla sofferenza. Se il
“pensiero corporale” di Cioran lavora quanto il contenuto ¢ la forma
della sua scrittura, la sofferenza fisica muove verso un’esperienza della
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separazione, di cui la forma scritta piu autentica ¢ il frammento: da qui
vengono concepite tutte le sue riflessioni intorno al suicidio, che per
Cioran non ¢ altro che una tentazione. Esso viene invocato spesso per
interrogare la portata della sofferenza e del desiderio di morte che lo
anima, alimentando e scuotendo la sua scrittura, grazie alla quale, egli
ha dato vita a quel foglio trasparente con cui ha reso le cose visibili;
lo specchio dei suoi pensieri e di cio che ¢ stato, mantenendo una
consistenza e una densita propria nella lingua straniera, dove ¢ possibile
trovare nello stile armonioso e discordante nelle sue proposizioni e
nel lessico impiegato per restituire la chiarezza e la lucidita del suo
pensiero — per Ana Maria Haddad Baptista, Cioran ¢ uno dei pochi
filosofi in grado di attraversare il significato piu profondo della vita
in maniera lucidamente distaccata — le forme di una densita musicale.
Aleksandra Gruzinska afferma, infatti, che la musica occupa uno
spazio privilegiato nell’opera di Cioran ed ¢ spesso I’oggetto delle sue
meditazioni filosofiche. Le esperienze che Cioran qualifica come “estasi
sonore” testimoniano I’influenza che la musica esercita sugli individui.
Da una parte essa ¢ una messaggera iniziatica che avvicina 1’'uomo
all’immortalita, dall’altra, le allitterazioni e le assonanze rivelano la sua
affinita con la poesia e con molte altre cose ancora da scoprire.

Questo percorso, che ha seguito una direzione piuttosto trasversale,
come & emerso del resto anche dai contributi dell’ultimo volume,
potrebbe pertanto continuare. Rimangono in sospeso ancora moltissime
questioni. Il cammino non ¢ stato rettilineo e non sono state ancora
esplorate tutte le tappe necessarie ad illuminare I’itinerario cioraniano
che merita ancora di essere ulteriormente chiarito. Per questo ci
auguriamo vivamente che il “Progetto Cioran” possa continuare ad
arricchirisi o ad implementarsi grazie al supporto di tutti coloro che
attualmente ne fanno parte e anche di tutti coloro che, in futuro, con la
passione e il proprio lavoro, lo vorranno sostenere.






Fascismo y talento

Tomas Abraham

Universitatea din Buenos Aires

Cioran y Pessoa son como el agua y el aceite. El primero es un
filosofo comprometido con el periodo mas siniestro de la historia rumana
para luego convertirse en un exilado que se afranceso6 al extremo de ser
apreciado como un gran estilista de su nueva lengua.

El segundo es un enorme poeta, quiza uno de los mas enigmaticos
que hayan existido, que fusiond el pensamiento y la escritura en una
obra siempre inconclusa, un conjunto inacabado.

(Por qué estan juntos? ;Qué es lo que los vincula? Seguramente que
en este congreso habra ponencias que trazaran el puente que permite
asociarlos.

Desde mi punto de vista, por mis lecturas, nada los une, ni siquiera
los separa, son inconmensurables, salvo que Cioran, por la magia de
Pessoa, hubiera podido convertirse en un nuevo heterénimo del poeta
portugués, junto a Antonio Mora y al Barén de Teive.

(Por qué no? El genio de Pessoa todo lo podia inventar. Su
facultad de despersonalizacion era tal que bien podria haber creado
a un filésofo de los Balcanes, que en nombre de una patria inmortal
se hubiera plegado a una banda de genocidas para luego arrepentirse
en otra tierra, repudiar su juventud y convertirse en un filosofo
renombrado.

Se me hace dificil establecer alguna relacion entre Bernardo
Soares y Emil Cioran. Un primer motivo es que en el texto del escritor
del “Libro del desasosiego” no hay odio, no odia a Lisboa, no odia
la lluvia, no odia a su patron Vazquez, le gusta viajar en tranvia, no
le molesta que su vecino de un portazo a la mafiana temprano para
comenzar su jornada, su insomnio tiene otros atributos que los del
filésofo rumano, que llega a odiar a Francia, a Rumania, a su pasado,
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al presente, al vecino, al farmacéutico y al futuro. Se especializa en
escribir que odia a la vida, en fin, a la vida tal cual es, como antes
odiaba a su pais tal cual era.

En Pessoa hay amor a la vida, porque la vida de la que hablan
Alberto Caeiro y Bernardo Soares, mis heteronimos preferidos, es
pequefia, tan pequeila como la habitacion de Soares y la piedra de la
que habla el poeta de Ribatejo frente a sus discipulos.

Y es tan pequefia e intensa como las exaltaciones erdticas del
ingeniero Alvaro de Campos.

Aunque, quizas si, después de todo, podamos encontrar una
conexion entre los dos, un elemento con el que intersectan, un cruce de
caminos que, sin embargo, lejos de unirlos en una pausa, los aleja mas
aun. Me refiero a los judios.

Portugal y Rumania, las cunas de los dos autores, tienen mucho
que ver con los judios. En ambos paises fueron masacrados en épocas
distintas y en nombre de diferentes versiones — la monarquica y papal, o
la ortodoxa patriarcal - del cristianismo. El resultado fue la desaparicion
por extermino de todo un pueblo, de sus cuerpos y de su memoria.

El decreto inquisitorial de 1497 y las leyes raciales de 1937, dieron
cuenta de la expulsioén de miles de judios de Portugal que conformaban
el 20% de la poblacion, y el inicio de la persecucion de los judios de
Rumania cuyo resultado fue el asesinato de cientos de miles durante la
segunda guerra mundial en areas controladas por las autoridades de mi
pais natal.

Practicamente los judios que hoy habitan en Rumania no superan
unos pocos cientos, ni siquiera miles, de los casi setecientos mil
censados despues del Tratado de Trianon de 1919, y en Portugal los
podemos contar a dedo.

(Qué relacion tuvieron nuestros dos escritores homenajeados con el
judaismo y sus portadores?

El mas notorio bidgrafo de Fernando Pessoa, Joao Gaspar Simoes,
presume un pasado genealogico de Pessoa con presencia hebrea. No es
de sorprender ya que la Inquisicion portuguesa obligd a convertirse a
miles de judios para que no fueran masacrados o expulsados.

Hay mucho de lo judio en el subsuelo lusitano. Ademas, Simoes
recuerda las aficiones cabalisticas del poeta, una faceta de su interés por
una diversidad de ciencias ocultas.
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En cuanto a la relacion de Cioran con lo judio, no debemos suponer
la existencia de raices ancestrales, no hace falta remontar tan lejos, ya
que el pensador rumano tuvo una vivencia contemporanea de altisimo
voltaje con el pueblo hebreo.

De acuerdo a los aires culturales de la entreguerra, los judios
fueron estigmatizados como el virus étnico que envenenaba el proyecto
nacional rumano. Habia que extirpar aquel agente nocivo, por eso, en
total consonancia con los aires de la época, de sus veinte a sus treinta
afos, Cioran adhirié con entusiasmo al grupo asesino de la Guardia de
Hierro, y manifest6 su elogio fervoroso al Capitan Corneliu Codreanu,
lider de la secta, en un texto redactado en su memoria en 1941.
Concomitante con su admiracion por Hitler.

Afos después, Cioran, ya en francés, escribe un breve texto,
“Un pueblo de solitarios”, en el que invierte los argumentos del
antisemitismo, y pondera al pueblo judio por su talento en conseguir
dinero y conocimientos al mismo tiempo.

Lejos de abandonar su racismo, Cioran refuerza su anterior
percepcidn de los judios como un cuerpo infeccioso, pero esta vez con
la funcion de un anticuerpo de gran eficacia.

Muchos comentaristas de la obra de Cioran, piden tomar en
cuenta el contexto rumano de la entreguerra, y deslindar, lo que fue
un movimiento espiritual, hasta mistico, que tenia por objetivo la
regeneracion moral del pueblo y la lucha por una identidad arrebatada
por potencias extranjeras, de la accion de grupos y personajes politicos.

En sintesis, separar la cultura de la politica. Dificil hacerlo, no en el
caso rumano, sino en la historia en general. La cultura no planea por las
alturas, y mucho menos cuando atafie a misticismos que no se detienen
en la adoracion de un dios sino que continuan con el proyecto de crear
un Hombre Nuevo.

Estas batallas, supuestamente culturales, no se circunscribieron a
cenaculos de artistas e intelectuales, sino que legitimaron cacerias de
gente bien real para que fuera llevada a la fuerza a mataderos y colgada
de ganchos de frigorificos con el letrero de “carne kosher’como
acontecio en Bucarest el 23 de enero de 1941.

(Pero acaso estamos homenajeando aqui a un nazifascista complice
de espantosos crimenes? Claro que no. Se trata de un filosofo que se
arrepintio de sus entusiasmos juveniles y que logro crear una imagen
de pensador tragico.
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Decir que Cioran es pesimista no deja de ser banal y erréneo. Ya
el mero acto de escribir y de publicar es un acto de por si optimista al
considerar de importancia la existencia del proéjimo en cuanto posible
lector o testigo de nuestras elucubraciones.

Otro gran poeta, el britinico Wystan Hugh Auden, en una resefia
que hizo para el New York Review of Books del libro de Cioran “La
caida en el tiempo”, lo distingue por ser uno de los escritores en lengua
francesa mas interesantes de la posguerra.

A la vez, lo define como una “criatura anomala” por las posiciones
que asume en cuanto escritor. Auden dice que cuando Cioran predica
la condena del estado de conciencia como la quintaesencia de la
decrepitud, lo hace suponiendo la conciencia de sus lectores; cuando
denuncia al conocimiento no puede evitar conocer las razones por las
cuales es un mal; para maldecir el lenguaje debe hacer uso de palabras.

Cuando Cioran afirma que la notoriedad es un infierno, y sostiene
que a pesar de que sin confesarlo a todos nos gusta ser elogiados por lo
que hacemos, pero que solo nos gratifica si el halago nace por razones
que estimamos correctas, Auden dice sentirse sorprendido porque si bien
es cierto que a ningln escritor le gusta ser apreciado por malentendidos
0 equivocos, nadie puede negar que quiere ser leido.

Y asi podemos continuar con el “inconveniente de haber nacido”, y
otros pensamientos de Cioran que sigue con sus negaciones desde una
posicion afirmativa. jCoqueterias nihilistas? No hay por qué suponerlo.
Ha sido coherente con algunos de sus repudios. Cioran ha dado testimonio
auténtico de una desrrumanizacioén radical, de un corte sin anestesia con
su pasado rumano, de sepultar para siempre su historia natal.

Mas aun, en su primer libro en francés, "Précis de décomposition”,
menos de diez afios después de su exilio de Rumania, Cioran sin
mencionar su pasado de un modo literal, comienza su texto con una
critica al fanatismo, a todos los arrebatos mesidnicos de quienes quieren
reformar el mundo, y de todos los mitos de purificacion propios de la
locura de los hombres.

Soélo se disculpa a si mismo por su juventud, la edad de la furia
y del deseo de violencia, pero siente - como después lo subrayara en
“Historia y Utopia - que los afios nos vuelven prudentes, tolerantes, y
por desdicha inevitable, decadentes.
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Es posible suponer también, como lo sostienen algunos de sus
defensores, que de haber confesado en los primeros afios de residencia
en Francia su militancia filonazi, hubiera podido ser extraditado a
Rumania y padecer los castigos que el nuevo régimen comunista
aplicaba a los comprometidos con el régimen fascista.

En todo caso, la posicion filonazi de Cioran como la de Mircea
Eliade durante la entreguerra, y durante la misma guerra en el caso
de Eliade - quien ademas escribié6 un libro de elogio al dictador
Zalazar - es indiscutible. Lo que si ha sido objeto de discusion y de
largas e inconclusas polémicas es la valoracion del silencio con el que
encubrieron su pasado.

Eliade transformé su militancia nazifascista en nuevas creencias de
redencion holistica basadas en fundamentos miticos religiosos. Cioran
hizo de su rabia nacionalista, un encono repetido contra todos, contra
todo, y contra si mismo.

Sin embargo, desde mi punto de vista, esta plegaria negativa contra
si mismo no la percibo con rasgos tragicos, creo que tiene demasiadas
mayusculas, circula con una monotonia que a veces se parece mas a las
quejas de un nuevo francés malhumorado entre tantos que hay, y que en
cualquier lugar del mundo y en cualquier tiempo que le hubiera tocado
vivir, hubiera despotricado con acritud contra dios y maria santisima.

Pessoa no se queja contra el mundo, el poeta es minimo, habla por
lo bajo, es un ser triste, melancolia que se disuelve cuando se dispara
con un fervor naval como en los poemas de de Campos, o en una
nobleza simple como Caeiro, o en un deseo cuasirracional de suicidio
como en Teve, un paganismo clasico como en Reis, 0 un aristocratismo
despreciativo como escribe el ortonimo Pessoa.

Cioran se parti6 en dos, se sustrajo a si mismo, decidié no hablar del
pasado, no nombrarlo. No debe haber sido el tinico en borrar parte de su
vida. Y mucho menos el unico en haber optado por ideologias nefastas.
La historia de la filosofia abunda en filosofos de talento que a la hora de
asumir posiciones politicas eligieron o justificaron a tiranos sangrientos
y regimenes despoticos, desde Platon a Heidegger y Sartre.

Ni hablar de Céline, Drieu la Rochelle, y de tantos otros que en
nombre de ideologias extremas fueron portavoces de auroras tefiidas
en sangre.



18 TOMAS ABRAHAM

Ni vale la pena mencionar el listado de ciertas barbaridades politicas
de Jorge Luis Borges o de nostalgias samurais como en Yukio Mishima
o los ideales guerreros de Ernst Jiinger.

Todos talentosos, pero el talento es una gracia o una habilidad,
cuyas virtudes son relativas. Mas aun cuando se trata de filosofia,
disciplina en la que el sentido tiene nombres, cuando la voluntad de
verdad identifica, clasifica y excluye.

Sin embargo, la fisura nos es constitutiva. Los hombres no estan
hechos de una sola pieza. El historiador Marc Bloch, asesinado por los
nazis, decia que los seres humanos tenemos una conducta balcanizada,
atributo psicologico que coincide con alguna de las geografias que
hemos mencionado que responden a una geometria fractal o a una
fragmentacion deshilachada. La coherencia puede no ser mas que un
empecinamiento de una permanencia inerte.

Es de mediocres pasar el rastrillo de lo politicamente correcto por
la historia o llevar a cabo una caza de brujas o levantar tribunales para
juzgar a personajes notables. No se trata de descubrir los secretos de
Cioran y humillar a un individuo. De lo que hablamos es de un genocidio
y de quienes fueron responsables ideologicos de que se asesinaran a
cientos de miles de personas, hombres y mujeres, nifios y ancianos, por
ser estigmatizados como judios, fueran religiosos o no, confesos o no.

Este silencio s6lo se disip6 con la publicacion tardia del “Diario” de
Mihail Sebastian en 1996. Sebastian un rumano judio era amigo intimo
de Cioran y de Eliade. No queria ser judio, queria ser rumano como
todos los otros rumanos. Admiraba a Nae lonescu, un intelectual que
fue guia de los jovenes nacionalistas de la época. Quiso que lonescu
prologara su novela “Desde hace dos mil afios”, y lo hizo, pero en
lugar de reconocer su trabajo literario, desenmascar6 su pretension a la
rumanidad y decretd que jamas un losef Hechter — el verdadero nombre
de Sebastian - perteneceria al pueblo rumano.

Sebastian llegd a odiarse a si mismo por no lograr borrar su judeidad,
pero ni atn asi pudo ser rumano.

No se trata de castigar a Cioran, seria una labor estupida, si no fuera
que Europa vive sobre las cenizas del genocidio de hace poco mas de
medio siglo, y que una politica negacionista del Holocausto es la nueva
estrategia racista de gobiernos de Europa Central.
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Hasta hubo cierta nostalgia una vez derrocado el gobierno de
nacionalcomunista de Ceacescu sobre una supuesta brillantez de la
cultura rumana de la entreguerra

Sostener que adherir a la matanza de judios fue una locura
juvenil, es un argumento inaceptable, por no decir abominable.
Hay acontecimientos de la historia que estan mas alla de la politica,
pertenecen a la pornografia, a una pornopolitica en la que sobran las
palabras.

LY Pessoa? El poeta no necesita de alambicadas palabras ni de
concepciones totalitarias de la vida o del mundo, con sélo mirar por la
ventana como los techos de Lisboa estan mojados por la lluvia matinal,
nos trasmite un pensamiento, una imagen, una emocion.

Me agrada estar en su ciudad, pero no me agradaria que se entienda
mi disertacion como un acta de acusacion por un supuesto o efectivo
silencio de mis colegas presentes o ausentes acerca del pensamiento de
Cioran en la entreguerra y comienzos de la guerra europea.

No hablo de complicidades sino de lateralidades, de marginar de
su obra lo que ¢l mismo quiso sepultar. Nada de lo que digo tiene la
finalidad de restarle méritos a una obra que despierta el interés de tantos
lectores e intérpretes. Pero me permito la salvedad del poco aprecio por
una filosofia que disimula sus mismos pensamientos por ser incomodos
e inconvenientes al pertenecer a otra época y a otra edad. La aparente
crudeza de Cioran dirigidas a las ilusiones metafisicas que elaboran
los hombres y a los dolores y tinieblas de la vida, bien podrian haber
incluido el infierno de los otros, bastante mas diabdlico que el suyo
propio.

No hay pasado — silenciado o explicito — en Cioran, su obra
pertenece a una historia que nos concierne. Es actual en su integridad.

Para ilustrarnos con un caso analogo, supongamos que un poeta
portugués justifico y adhirid a la politica colonialista de Antonio
Oliveira de Zalazar y fue fervoroso defensor con sus escritos de la
esclavitud y de la trata de negros responsable del genocidio de millones
de personas por pertenecer una determinada raza en paises del Africa,
en Mozambique y Angola, y que después de la “Revolucion de los
Claveles” decide vivir en Francia en donde cambia el idioma para
orgullo de los franceses y oculta su vida anterior y sus obras racistas.
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Por ser talentoso, este artista que renuncio6 a la lengua portuguesa
es premiado y publicado por las mejores editoriales francesas. El poeta
imaginario que acabamos de mencionar, no sabemos si existe, en todo
caso, no es Pessoa.

Volviendo a Rumania, el nacionalismo rumano ya sea mistico,
espiritualista, politico, étnico, no fue una locura, sino todo lo contrario.
Ha sido parte de la “cordura” del siglo XX europeo, de su racionalidad
politica, y estuvo lejos de ser el resultado de la accion de un lider o
de una secta, por el contrario, fue la consecuencia de una verdadera
cultura de la exterminacion, de una biopolitica — como diria Michel
Foucault — que tuvo la adhesion de masas de ciudadanos, y de una
legion de intelectuales, que legitimaron la matanza en nombre de
valores supremos y absolutos.

Cioran escribié sobre los excesos del fanatismo, de las locuras y
las desmesuras de utopias totales o totalitarias, como si las mismas no
hubieran tenido fechas, nombres, banderas, idiomas, y responsables
bien concretos.

Fue su decision hacerlo de ese modo, pero la mia, y la de muchos
otros, es la de recuperar la historia, mas aun cuando es la historia del
presente.



Una biografia de Emil Cioran.
O del cumplimiento del rito académico
de escribir su biografia haciendo
la reverencia y sacando la lengua

Jose Luis Alvarez Lopeztello
UAEM Ciudad de Mexico

Un dia, en la calle, cuando un transeunte
le pregunto si era Cioran, [€]] contesta con
clarividencia, al igual que Borges:

«Lo he sido».

Ion Vartic, Cioran ingenuo y sentimental

El envés de la respuesta objetiva acerca de ;/quién es Emil Cioran?
es aquella que los cultos denominan subjetiva. La cual (para agasajo
de los lectores avidos de intrigas personales) consiste en delinear una
suerte de dibujo biografico a partir de las intimidades de los autores.
Sin embargo, esta contestacion no esta libre de macula. Al igual que el
dossier historico, pretende sitiar al pensador objeto de estudio dentro de
los estrechos murallones del saber: convirtiéndolo asi en un quimérico
personaje literario. En efecto, ninguna definicion es inocente en tanto
que implica el acto tan criminal como ididtico de aspirar a dominar lo
indémito. Dentro de las biografias, cada concepto es un clavo afiadido
a la tapa del atatd colocada sobre quien se pretende definir: “Entre las
cuatro paredes de la casa del saber he definido aquella viva indefinicion
que alentaba por su piel y por su boca; y es ya como si entre las seis

99 |

tablas de su caja tuviera, fiel para siempre, su cadaver”.

' Agustin Garcia Calvo, Contra la pareja, p. 77.
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Glosando lo dicho, el dossier historico y el retrato subjetivo son
los vitrales que, a modo de aparador, exhiben a cualesquiera personajes
cual especimenes disecados. No obstante, en un vano intento por definir
lo indefinible, me gustaria perfilar la imagen subjetiva de Cioran. No
para exponerlo embalsamado tras lagubres vidrieras conceptuales
—jclaro esta!-, sino para mostrar la humana indeterminacion que en
cualquiera palpita. “;No resulta revelador de lo indefinible de la vida,
de sus insuficiencias, que solo los afiicos de un espejo destrozado
puedan darnos su imagen caracteristica?”.? Nadie permanece idéntico
a si mismo. En cada uno de nosotros habitan —y rifien- multiples yo:
“ningun hombre sabe quién es, nadie es en verdad alguien”.?

En efecto, lo verdaderamente humano bulle en la rotura de la propia
identidad. So6lo los muertos son inalterables —y, ni siquiera ellos, pues,
también se descomponen. “En el British Museum, ante la momia de
una cantante, cuyas uilitas se ven asomar de las vendas, recuerdo haber
jurado no decir nunca mas: yo...”.* (Puede que se me recrimine que
sin la identidad la diferencia seria impensable: mas la permanencia es
so6lo una ilusion, sin la cual la razon no sabria ponerse en marcha.) A
decir verdad, nada —ni nadie- es inalterable en este mundo roido por el
tiempo. “Sin que nosotros podamos impedirlo, el velo que recubre ese
espectaculo llamado vida se desgarra en miriadas de copos ilusorios
y, de todo cuanto se desarrolla ante nuestros 0jos, no quedan ya ni tan
siquiera las sombras de una quimérica realidad”.’

Ahora bien, sin olvidar los bretes anteriores, comenzaré el retrato
subjetivo de Cioran trayendo a cuento su idilica infancia (iluminada
por el maravilloso paisaje de los Carpatos), a la que nostalgicamente se
refiere como su Paraiso perdido. En sus Entrevistas y en sus Cuadernos
Cioran detalla su temprana coqueteria con la muerte jugando futbol
con los craneos que su amigo, el viejo sepulturero del camposanto
de Raginari, le facilitaba: quiza por ello siempre encontr6 alivio a sus
congojas errando por los vericuetos de los cementerios. Considero
que si se desea esbozar su semblanza, lo mas acertado seria hacerlo a
partir de las confesiones de sus Entrevistas porque, libre del disfraz de

2 Emil Cioran, El ocaso del pensamiento, p. 38.

Roland Jaccard, Cioran y compaiiia, p. 36.
Emil Cioran, El malvado demiurgo, p. 96. (Enfasis del texto).
Emil Cioran, Breviario de los vencidos, p. 76.
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escritor, se muestra mas indiscreto. En palabras suyas: “Los pensadores
expresan de ordinario su locura en sus obras y reservan su sensatez
para sus relaciones con los demas; seran siempre mas inmoderados y
despiadados cuando combatan una teoria que cuando se dirijan a un
amigo o a un conocido”.¢

Mas tarde Cioran evocara su sentimiento de bestia consciente
llevada al matadero el dia que sus padres lo arrancaron de su amada
aldea para matricularlo en el colegio. “Yo naci cerca de los Carpatos
y adoré el pueblo donde pasé¢ mi infancia. A los diez afios tuve que
abandonarlo para ir al liceo de la ciudad. Fue una experiencia terrible
que nunca olvidaré: el espectaculo de un animal llevado al matadero.
Los condenados a muerte deben conocer sensaciones semejantes antes
del suplicio final. Yo sabia que lo perdia todo, que era expulsado de mi
propio edén y que no merecia ese castigo”.” Por otro lado, son numerosas
las ocasiones en que describe el feroz insomnio que de adolescente le
tuvo al borde del suicidio y que llevd a su madre a revelarle que, de
vaticinar sus sufrimientos, lo habria abortado.

Cabe anadir que Cioran siempre se jactdé de las interminables
juergas con sus amigos universitarios (llevando en su bolsillo la Critica
de la razon pura) y de sus vagabundeos por las calles de Bucarest,
escoltado por las prostitutas locales. A decir verdad, sus borracheras no
terminaron tras obtener el titulo de licenciatura, sino que se extendieron
hasta sus primeros afios en Paris: sdlo dejo de embriagarse cuando su
cuerpo no se lo permitié mas. “Cioran tenia 40 afos. En aquella época
era un bebedor empedernido que solia subirse a las mesas a bailar
completamente ebrio. Una tlcera gravisima, la dispepsia pertinaz y sus
insomnios le obligaron a abandonar los “banquetes” —nada platonicos
por cierto- y confinarle a su atico de la calle del Odedn niimero 21 para
rumiar hasta el final de sus dias”.?

Pese al simpatico juerguista, encuentro mas interesante al Cioran
maduro, aquel que —en sus libros franceses- descree del tiempo y que
sin embargo cometeria un crimen con tal de llegar puntual a una cita. Me
agrada el Cioran escéptico que maldice del progreso y de las taimadas
bondades de la medicina, pero que de ella se sirve: con casi ochenta

¢ Emil Cioran, Ejercicios de admiracion, p. 14.

7 Idem., p. 225. (Enfasis del texto).
8 Esther Seligson, Apuntes sobre Cioran, pp. 103-104.
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afos fue intervenido de los ojos (cataratas) y operado de una pierna
(luego de caer en su buhardilla.) No obstante, mi Cioran predilecto es el
entrado en afios -cercano a la sabiduria-, el que en el trato cotidiano era
victima de la més tierna compasion, pero que en sus escritos liquidaba
a la humanidad.

Menos encantador sin embargo me resulta el Cioran erotdmano.
Al que Matei Visniec parodio asi: “Me da vergiienza, me da vergilienza
de verdad; toda mi desesperacion existencial, que tenia cierta finura,
ha tomado un cariz totalmente ridiculo; lo tnico que hago es implorar
el amor fisico de una mujer... Toda mi vida me burlé de lo que tenia
que ver con los retozos del amor, y ahora, a la edad de setenta afios, me
encuentro a mi mismo enamorado como un colegial”.’ Ironicamente,
una década antes de enamorisquearse (la expresion es suya), Cioran se
burlaba sin piedad de la correspondencia erotica del senil Buber.

Martin Buber, después de haber jugado a apoéstol durante cuarenta o
cincuenta afos, descubrid el amor... fisico justo al final de su vida. Las
cartas que escribid a su amante representan, al parecer, una negacion de
las ideas que habia profesado hasta entonces. Por eso, sus discipulos no
quieren que se publiquen. Resultaria menoscabado el prestigio de Israel.
En el fondo, Buber deberia haber escrito unas Confesiones; al revés de las
de San Agustin, las suyas habrian sido una conversion a la sensualidad,
una rehabilitacion de los sentidos a expensas del alma.'

Al arrojar sus sarcasticos dardos Cioran no sospechaba (jdespués de
todo quién puede vaticinar su propio sino!) que diez anos mas tarde el
tan caprichoso como despiadado destino se encargaria de ajusticiarlo.
“Si pudiésemos ver nuestro futuro, nos volveriamos locos en el acto”."!
En efecto, su vetusto corazén fue emponzonado por el agridulce veneno
del amor de la joven alemana Friedgard Thoma (treinta y cinco afios
menor que ¢l). “Usted se ha convertido en el centro de mi vida, en la
diosa de una persona que no cree en nada, la mayor felicidad y desgracia
con la que me he topado. Después de haber hablado durante afios con

° Matei Visniec, Los rodeos de Cioran o Buhardilla en Paris con vistas a la muer-

te, pp. 69-70.
10 Emil Cioran, Cuadernos, p. 132. (Enfasis del texto).
" Cf. Idem.



UNA BIOGRAFfA’DE EMIL CIORAN. O DEL CUMPLIMIENTO DEL
RITO ACADEMICO DE ESCRIBIR SU BIOGRAFIA HACIENDO
LA REVERENCIA Y SACANDO LA LENGUA 25

sarcasmo de cosas... como el amor (etc.), deberia ser castigado de algiin
modo, y lo soy”.!? Lo que comenzd como un candido flirteo epistolar
a la postre se convertiria en una lastimera historia de amor frustrado.

Desconozco las misivas amorosas de Martin Buber: no sé si su
pasion fue correspondida. Empero, son harto conocidas las cartas que
Cioran le escribi6 a Friedgard Thoma." Ellas son fiel testimonio de
sus habituales rechazos, de sus risibles escenas de celos, de sus fugas
a Alemania, de sus paseos nocturnos tomados de la mano en torno al
Jardin de Luxemburgo y de las numerosas horas que de madrugada
pasaban telefoneandose. Incluso, Cioran -para no ser pillado por Simone
Boué- tuvo que solicitar a la joven escritora que le enviara sus misivas
a una direccion postal distinta a su domicilio. “Si, Si... Hace diez afios
que me escondo de mi mujer y voy a recoger las cartas de esa alemana
en una oficina de correos del distrito nimero cinco, donde tengo una
lista de correos. Y hace diez afios que solo escribo, yo también, cartas
de amor...”"* Finalmente, Friedgard Thoma -tras el empecinamiento de
Cioran por intimar fisicamente con ella- confiesa lo evidente: “;Tu eres
viejo y yo soy joven! No te puedo amar como ti me amas”.'®

Quién diria que el feroz sarcasmo que Cioran lanzo en contra del
anciano Buber, se aplicaria, linea por linea, a ¢l mismo: ‘las cartas que
escribio a su amante representan, al parecer, una negaciéon de las ideas
que habia profesado hasta entonces. Por eso, sus discipulos no quieren
que se publiquen. Resultaria menoscabado su prestigio. En el fondo,
[Cioran] deberia haber escrito unas Confesiones; al revés de las de
San Agustin, las suyas habrian sido una conversion a la sensualidad,
una rehabilitacion de los sentidos a expensas del a/ma’. Para algunos
cioranianos (si tal cosa es posible), la publicacion del texto de Friedgard
Thoma fue una vulgaridad que mancho el brillo de Cioran. “Esta sefiora
cometio una imperdonable indiscrecion, incluso si esperd hasta que
murieran todos los directos interesados para publicar semejante libro;
con mayor razon cuando determinados detalles mencionados, evidentes
y comunes en cualquier relacion erotica, son introducidos con fines

2 Friedgard Thoma, Por nada del mundo. Un amor de Cioran, p. 61.

3 Cf. Idem.
4 Matei Visniec, op. cit., p. 69.
5 Friedgard Thoma, op. cit., p. 39.
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escandalosos, sin traer nada para el conocimiento de Cioran”.'® (El
reclamo de Andrea Rigoni tiene el mérito de evidenciar que los detalles
biograficos en nada esclarecen las formulaciones de los pensadores.)

Hablemos ahora del prosista ignoto. Cioran, a lo largo de sus
escritos -y de sus entrevistas-, se esforzo por dar la impresion de ser el
pensador desconocido por antonomasia. Incluso, considerd su fracaso
editorial como un verdadero triunfo. Sin embargo, “[...] como tenia
tiradas pequefas y no proporcionaba beneficios, durante un largo
periodo se acercaba a Gallimard humillado como «una prostituta con
la que nadie va»”.'” En reiteradas ocasiones se jacté de que durante
décadas ninguna estrella del orbe literario —fuera de su reducido circulo
de amigos- supiera de ¢él. No obstante, su jactancia no era mas que el
camuflaje de su vanidad humillada. “En relacién a lo que deberia haber
sido cada uno, la vida no es mas que un cimulo de ruinas. Vivimos a la
sombra de nuestras derrotas y de nuestro orgullo herido. Pienso en el
hombre y no veo mas que sombras; pienso en las sombras y no veo mas
que a mi”." Cioran conoci6 la fama muy entrado en afos. Como relata
Simone Boué: “Cioran cont6 repetidas veces que, cuando iba a algin
acto social, lo presentaban como «el amigo de lonesco». Mas adelante
fue «el amigo de Becketty». Durante mucho tiempo €l no existio «por si
mismoy. Eso lo divertia, pero creo que humanamente si que le afectaba.
Lo que se dice conocido de verdad, fue cuando publicéd Ejercicios de
admiracion, su penultimo libro”."

En otro orden de ideas, gracias a las cartas que Cioran envio6 a sus
familiares y amigos, sabemos que el verdadero resorte que le movid a
abandonar Rumania -y a cambiar de lengua- fue su obsesion por la gloria.
“Como se puede observar en la misiva de 5 de julio de 1946 dirigida a
sus padres: «[...] estoy totalmente decidido a convertirme en un escritor
en francés. ;De qué me sirve aqui haber publicado cinco libros en
Rumania? Nadie los puede leer»”.** Cioran ansiaba ser aturdido por los

16 Mario Andrea Rigoni, “Entrevista”, en Ciprian Valcan, Cioran, un aventurero
inmovil, pp. 200-201.

17 Ton Vartic, Cioran ingenuo y sentimental, p. 77.

8 Emil Cioran, Lagrimas y santos, p. 178.

19 Simone Boué, “Entrevista con Gabriel Liiceanu”, en Gabriel Liiceanu,
E. M. Cioran. Itinerarios de una vida, p. 155.

2 Gabriel Liiceanu, E. M. Cioran. Itinerarios de una vida, p. 76.
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aplausos del reconocimiento internacional; sin embargo, su nacion no
podia mas que confinarle al eco inaudible de los Balcanes. “Todo lo que
se le ofrece en este estado demasiado pequefio le parece insuficiente
para saciar su vanidad, su sed inagotable de grandeza y gloria”.*!

Para Cioran, su pueblo, tras vegetar durante un milenio, suftria la
mas terrible de las anemias. De ahi que desertar del anonimato del Pais
de nunca jamas fuese para él una cuestion de honor: le asfixiaba la
atmosfera soporifera de los Carpatos. Lo cierto es que Cioran -pese a
ser meteco- contaba con la “receta” perfecta para brillar en la escena
literaria francesa. “Francia espera a un Paul Valéry patético y cinico, a
un artista absoluto del vacio y la lucidez, €I, que, de todos los franceses
de este siglo, es el menos equivocado —simbolo, por su perfeccion, del
agotamiento de una civilizacion”.?> Ahora sabemos que Cioran dio en el
clavo con su proceder, pues, finalmente se le reconocié como el escritor
mas grande -en prosa francesa- tras la muerte de Valéry.

Otra envoltura de Cioran, no menos fascinante, es su holgazaneria.
“En los tiempos en que durante meses viajaba en bicicleta a través de
Francia [declara con sarcasmo], mi mayor placer era detenerme en los
cementerios rurales, tenderme entre dos tumbas y fumar durante horas.
La considero la época mds activa de mi vida”.? Si bien es cierto que se
declaro tacitamente apologista de la pereza, no lo es menos que en 1958
dirigi6é una coleccion de ensayos en la Editorial Plon (firma que estuvo
a nada de llevar a la quiebra). También participd en diversas revistas
internacionales como El urogallo, Cuadernos de la Gaya Ciencia,
Plural, Nueva revista francesa (NRF) y Vuelta, junto a Fernando
Savater, Juan Benet, Esther Seligson, Agustin Garcia Calvo, Octavio
Paz, Paulhan, entre otros. Ademas, de vez en cuando realizaba algunas
traducciones, por las que recibia pagos minasculos.

En lineas generales, el programa de vida de Cioran (si puede
llamarsele asi), consistia en ser un eterno estudiante de la Sorbona y
vivir como becario, es decir, como parasito del sistema educativo. Sin
embargo, al cumplir cuarenta afios le echaron del comedor universitario
(luego de ese incidente, el limite maximo de edad para alimentarse en la
cantina universitaria se fijo en los veintisiete afios). Su paraiso termino

2! Ton Vartic, op. cit., p. 94.
22 Emil Cioran, Sobre Francia, pp. 59-60.
2 Emil Cioran, Del inconveniente de haber nacido, p. 65. (Enfasis del texto).
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el dia que lo arrancaron de su condicion de becario. Para Cioran,
paraiso y parasito eran poco mas palabras homoéfonas, eran equivalentes
semanticas. No obstante, “[...] su auténtica beca, recibida por voluntad
del destino y vitalicia, lleva el nombre de Simone Boué”.**

En efecto, su gran benefactora fue su amiga Simone quien, gracias
a su trabajo como profesora de inglés, costeaba la mayor parte de sus
gastos. Incluso, Cioran se consideraba una especie de gorron que vivia a
expensa suya. Aunque también es verdad que €l recibia ayuda econémica
de sus amigos Eugene lonesco y Samuel Beckett. Ademas: “Eliade le
enviaba paquetes desde Portugal. Y en los paquetes que le mandaba
habia, en especial, cigarrillos Camel. Pues bien [revela Simone], con un
paquete de cigarrillos que vendia a la puerta de un bar de noche, Cioran
podia pagarse el alquiler de un mes. Fantastico, ;no es cierto?”.* Por
ello, Cioran —sin dejo de vergiienza- le escribe a su amigo Bucur Tincu:
“«Seria un ingrato y el ultimo de los imbéciles si me quejara del futuro.
He tenido, mas que cualquiera, exactamente la vida que deseaba: libre,
sin las intimidaciones de un empleo, sin humillaciones bochornosas
ni preocupaciones mezquinas. Una vida de suerio, casi, una vida de
holgazan, como no quedan muchos en este siglo»”.?

Finalmente, deseo agregar que Cioran, hacia el final de sus dias, se
convirtié en una suerte de nulidad: cumpli6 su suefio de disolverse en
la paradisiaca inconsciencia (el alzhéimer hizo jirones su lucidez). A lo
largo de sus textos -y bajo innumerables formulas- confeso su fantasia
de ver eclipsada su conciencia. (Si reuniésemos todas las citas de sus
libros en donde habla acerca de vomitar los frutos malditos del arbol
del saber, no seria dificil compilar un amplio florilegio). A juicio suyo,
el titulo que mejor resumia su vida es la consciencia como fatalidad.
Ninguno de sus libros esta libre del deseo de embotarse en las delicias
de una existencia irreflexiva. “Hacia una sabiduria vegetal: abjuraria
de todos mis errores por la sonrisa de un arbol”.?’ “Yo renunciaria de
buen grado a todos los problemas sin solucion a cambio de una dulce e
inconsciente ingenuidad”.?® “Me gustaria olvidarlo todo y despertarme

24

Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 147.

Simone Boué, op. cit., p. 151.

2 Jon Vartic, op, cit., p. 176. (Enfasis del texto).

27 Emil Cioran, Silogismos de la amargura, p. 46. (Enfasis del texto).
Emil Cioran, En las cimas de la desesperacion, p. 135.
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un buen dia delante de una luz virgen, como el dia siguiente al de
la Creacion”.® “;Por qué no me cubriran las sombras de la eterna
estupidez y el frescor de la ignorancia?”.*® “«El hombre que suspendera
su juicio sobre todas las cosas, no ha nacido todavia, se dice en un texto
sobre Hume» Me gustaria ser ese hombre, ese caso imposible, ese no-
nacido” ' “Suefio con una hibernacion a pleno sol, con un suefio que
envuelva a las criaturas, desde el cerdo a la libélula”.*?

El rosario de citas podria alargarse tanto como el curioso lector lo
desee. Sin embargo, me parece que con las anteriores puede hacerse
una idea de lo que deseo precisar: su voraz clarividencia culminé con la
apetecida estupidez. En cualquier caso, el apocalipsis lucido de Cioran
le exigio6 por epigono la aniquilacion de su conciencia. Sin darse cuenta,
en uno de sus primeros libros anuncid el ocaso de su pensamiento:
“Una filosofia de la conciencia no puede terminar mas que en una del
olvido”.** «Lamento haber nacido». Creo que estas palabras revelan el
fondo de sus congojas. Si bien es cierto que él no las formulo, presiento
que no le disgustarian del todo, él mismo parece a veces tentado a
gritarlas. Ahora bien, no deseo concluir esta semblanza sin mencionar
que, al momento de escribirla, estan por cumplirse veinticinco afios
de su fallecimiento. No obstante: “Como, con humor, sehala Hans
Enzenberger: cuando alguien presta atencion a un pensador al cabo del
rato no se sabe si esta vivo o muerto”.3*

Reitero: ;Quién es Emil Cioran?, ;quién podria saberlo? jPor
fortuna, ¢l también se desconocid! El, como cualquiera, naufrag6 en
la humana indeterminacion. “;Quién eres? -Soy un extranjero para
la policia, para Dios, para mi mismo”.>* De ahi que, fijarle equivalga
a estrujarlo cual uva en un lagar. Después de todo, hay una estrecha
relacion entre conceptuar y dar muerte: sabernos implica asesinar las
posibilidades infinitas de cada cual. “He observado que el cambio de las
estaciones actua en mi en profundidad, que altera mi ser mismo. Cada

» Emil Cioran, Cuadernos, p. 86.

Emil Cioran, £l ocaso del pensamiento, p. 275.

31 Emil Cioran, Cuaderno de Talamanca, p. 14. (Enfasis del texto).
Emil Cioran, Ejercicios negativos, p. 67.

Emil Cioran, El ocaso del pensamiento, p. 41.

Rafael del Aguila, Sécrates furioso, p. 75.

35 Emil Cioran, EI malvado demiurgo, p. 87. (Enfasis del texto).

30



30 JOSE LUIS ALVAREZ LOPEZTELLO

estacion me convierte en una persona distinta”.** No hay definicion
que no refleje falsedad: somos cenizas que el viento esparce por los
desiertos de la nada. Cioran, desengaiiado de cualesquiera quimeras,
(como podria tragarse la engafiifa de su maldito yo? “Yo soy diferente
de todas mis sensaciones. No logro comprender cémo. No logro ni
siquiera comprender quién las experimenta. Y por cierto, ;quién es
ese yo del comienzo de mi proposicion?”.’” La percepcion de nuestra
nulidad implica calzarse la propia piel como un traje ajeno: “El yo,
farsa suprema...”.3®

Insisto, el afdn por conocernos es una villania sin nombre, pues,
por mor de nuestro saber no obtenemos mas que el polvito que entre
nuestras manos dejo la mariposa atrapada antes de retomar su vuelo.
(Debo mencionar que tampoco el que ahora escribe es idéntico al
que, tiempo atras, comenzo6 a redactar estas lineas? Algunos de los
topicos que imaginaba garabatear se han perdido en el vertedero
mental de eso que, caprichosamente, llamamos memoria. Ademas,
prescindi de detalles que antes consideraba relevantes y ahora estimo
insulsos. “;Como volver al dia siguiente sobre la idea de la que nos
hemos ocupado la vispera? Después de una noche -cualquier noche-
ya no somos los mismos, e interpretar la farsa de la continuidad es
hacer trampa”.* Inmersos en el tiempo, es imposible no diluirnos en
nuestra indeterminacion constitutiva. “«No tiene importancia saber
quién soy desde el momento en que ya no seré.» Eso es lo que cada
uno de nosotros deberia contestar a quienes se preocupan por nuestra
identidad y quieren, a cualquier precio, aprisionarnos en una categoria
o una definicion”.*

Ahora bien, con lo hasta ahora expuesto no pretendo insinuar
que con Cioran se inaugura el topico referente a la indeterminacion
del yo. Habra quienes la atribuyan al psicoanalisis de Freud y a sus
prosélitos; puede que otros decidan darle el crédito a las investigaciones
de Deleuze, Foucault o Guatari; también habra quienes se lo imputen a
Nietzsche o a Hume. Otros, quiza atribuiran la autoria a Kierkegaard,

3¢ Emil Cioran, Cuaderno de Talamanca, p. 11.

37 Emil Cioran, Ese maldito yo, p. 16. (Enfasis del texto).
Emil Cioran, Ejercicios de admiracion, p. 156.

Emil Cioran, Desgarradura, p. 155.

40 Idem, p. 138.
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a Machado, a Pesoa... 0 a cualesquiera que se hayan servido del ardid
de los seudénimos para disgregar su yo. Puede que, los mas sesudos,
se lo achaquen a Hegel, segtin el cual el ser humano: ‘no es lo que
es y es lo que no es’. Incluso, remontandonos todavia mas lejos, no
seria aventurado encontrar la génesis de tal descubrimiento en los
fragmentos de Heraclito o de Zendn. Sin embargo, lo cierto es que
nuestra constitutiva indeterminacion carece de autoria, es tan afieja
como el ser humano mismo. Basta con prestar atencion, en los albores
de la civilizacion, al enigma planteado a Homero:

Ahora que he pasado

soy lo que no era,

y cuando estoy pasando

no soy lo que soy.

(Adivinanza que unos nifos desharrapados le propusieron a Homero
cuando vagaba por los barrios bajos de Mitilene, segun se cuenta en una
de las Vidas apocrifas del poeta).*!

A decir verdad, a todo aquel que entrevea lo inacabado, fragmentario
y mal hecho de su identidad bien podria atribuirsele tal hallazgo. Pues,
en cada incertidumbre se esta, por asi decir, actualizando la rotura de su
persona. Cada cual, a su manera, renueva y trae nuevamente al mundo el
eterno problema de la contradictoria identidad. “Es cierto que la razon
es comun y no puro capricho personal, pero no menos cierto es que cada
cual debe llegar a la razon por si mismo y tras ejercer su propio examen
de las circunstancias que le rodean”.*?

Por otro lado, tal vez quepa la posibilidad de formular otra tentativa
de respuesta a la pregunta ;Quién es Emil Cioran? No obstante, dicho
conato no ha de estar animado por el deseo —vano, probablemente, como
todos- de definirlo: ya se ha visto que ese embuste, ademds de matar
sus vivos razonamientos, le obliga a calzarse la camisa de fuerza del
retrato conceptual. Tampoco debe albergarse la pandorica esperanza de
dibujarlo a partir de su supuesta personalidad: ese artificio unicamente

41 Agustin Garcia Calvo, “Del ritmo del lenguaje”, en Hablando de lo que habla,
p. 307.

“ Fernando Savater y Luis Antonio de Villena, Heterodoxias y Contracultura,
p. 12.
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le apoltrona en la balumba de chismorreos biograficos. “A Cioran
se le ha tachado de nihilista, escéptico, pesimista, mistico o cinico.
Evidentemente no es ninguna de esas cosas, pero solo en el sentido
de que podria serlas todas, incluso en ocasiones, todas a la vez. Quien
consideraba las definiciones como la tumba de las cosas, dificilmente
iba a permitirse encajar en ninguna”.*

Por ello, la intentona que propongo no parte de las dos anteriores
ni pretende superarlas en una suerte de sintesis -segun la vieja usanza
hegeliana. Por el contrario, me gustaria servirme de sus textos, cual
ovillo de Ariadna, para salir del atolladero. Asi pues, habré de quitarme
de en medio para que sus libros hablen y den cuenta no de él sino
del comun razonar que a través suyo pudiese rezumar. Sé que ya lo
dije lineas arriba, pero no me importaria repetirlo: lo chocante de los
constructos biograficos es que se han convertido en el comadreo rosa
(con olor a azufre) de la innombrable patulea de cultos a quienes,
en ultimo término, no les interesan las argumentaciones sino las
obscenidades de guardarropa. Dejemos pues de alegar acerca de los
autores y discutamos sin mas aquello que sus letras nos comunican.

Al fin y al cabo, lector o lectores —como prefieras o prefirais que os llame
o que te llame-, ;qué importan aqui Platon o Aristdteles ni Socrates ni los
presocraticos [ni Cioran, por supuesto] ni este libro?: no es de ellos de lo
que aqui se trata: se trata de lo mismo de que tratan ellos; y no nos dejemos
enredar en la Historia de la Filosofia; que la filosofia en las escuelas ha
venido a no ser otra cosa que Historia de la Filosofia, como ya la vida
quiere no ser mas que Historia de la Vida.*

Una imprudente franqueza: jOjala que estas lineas no contribuyan
a enterrar al ahora célebre Emil Cioran en las aciagas paginas de la
historia... ojala que estas letras no sean clavos para tenerlo bien
encerradito en el atatd del saber! En todo caso, de un texto puede
argliirse lo mismo que Aristoteles afirmaba de las rocas: se es libre
de arrojarlas, mas una vez lanzadas es imposible gobernar su sino.
No se me oculta que las paginas precedentes contrarian las premisas

4 Manuel Arranz, “Cioran y la Espafia del desengafo”, en “Prologo” a Emil
Cioran, Cuaderno de Talamanca, p. 4.
4 Agustin Garcia Calvo, Lecturas presocriticas, p. 25.
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de que partieron, segun las cuales, exhibir con bombo y platillo datos
biogréficos, lejos de reflejar la claridad mental del glosador, exhiben
su torpeza. Darselas de erudito es una tactica a todas luces discutible.
De ningin modo ha de confundirse erudicion con lucidez, aunque tal
acrobacia pueda producir facilmente la ilusion de profundidad (espero,
dicho sea entre paréntesis, haber mostrado tal ilusion). Tampoco, por
otro lado, pretendo insinuar que la lucidez y la erudicion han de estar
liadas necesariamente, o que no puedan comulgar: jEs sélo que es muy
raro encontrarlas juntas!
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«Non si abita un paese, si abita una lingua».
Intorno all’esilio metafisico di Cioran

Irma Carannante
Universita degli Studi di Napoli L"“Orientale”

Una parola straniera, poi divenuta personale,

ha fatto di me uno straniero, avvicinandomi a tutti quelli che,
in modi diversi, fanno propria tale condizione;

perché c’¢ affinita di appartenenza — innegabile connivenza —
tra esiliati: cosi le acque si mescolano fra loro'.

Il sentimento di erranza e di esilio e la crisi del rapporto con il
proprio passato ¢ uno degli interrogativi che oggi occorre porsi di fronte
alla complessa scrittura francese del pensatore di madrelingua romena,
Emil Cioran®. Tuttavia, ci0 che merita allo stesso modo di essere

'E. Jabés, Il percorso, trad.it e a cura di A, Folin, Tullio Pironti, Napoli 1991, p. 15.
?In tal senso ¢ illuminante cio che scrive lon Vartic a questo proposito: «Gettato nel
mondo dal suo villaggio natale, Cioran si sente espatriato nel suo stesso paese,
perseguitato dalla nostalgia dolorosa del suo primo esilio. L’espatrio volontario
viene quindi come continuazione, in modo naturale. Egli stesso si stacca dal mon-
do romeno, cio¢ dai genitori, dai parenti, dai suoi amici, costruendo una nuova
identita, parigina, e abbandonando, attraverso uno straziante processo di metamor-
fosi, la lingua materna in favore di un’altra (che, per via del caso, avrebbe potuto
essere allo stesso modo il tedesco, 1’inglese o lo spagnolo). In questo modo “Emil
Cioran” diventa “E.M. Cioran”, in quanto — ci informa Simone Boué — “il consi-
dérait qu’Emil, en frangais, c¢’était un prénom de coiffeur” [...] (sebbene, credo,
che lo infastidisse, piuttosto, la possibile analogia con il polveroso Emile di Rous-
seau, il bambino educato alla terra). A causa di quei due esili originari, dal para-
diso materno e da quello terrestre, Cioran restera sempre uno «straniero», sia che
risieda in Romania, sia in Francia, in quanto il suo sradicamento, profondamente
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interrogato ¢ la modificazione stilistica intervenuta nel campo della
creazione, nel momento in cui il pensatore transilvano ha cominciato
a scrivere lontano dalla sua Romania, rompendo definitivamente il
legame con la sua lingua madre.

Il rifiuto del romeno e della Romania — in seguito alla rinuncia di
traduzione dal francese al romeno di Mallarmé, considerata da lui priva
di senso: «Ho scritto in rumeno fino al 1947. Quell’anno [...] traducevo
Mallarmé in rumeno. Improvvisamente mi sono detto: “Che assurdita!
A cosa serve tradurre Mallarmé in una lingua che nessuno conosce?”’.
Ed ¢ 1i che ho rinunciato alla mia lingua»® — ha determinato in Cioran
una lacerazione sia affettiva che intellettuale, che ¢ sfociata, tra 1’altro,
in un radicale allontanamento ideologico dai suoi connazionali. Nella
fattispecie, la Securitate (la polizia segreta romena), in seguito al
disinteresse mostrato da Cioran nei confronti della cultura romena nel
periodo in cui svolgeva la mansione di consigliere culturale presso la
legazione romena di Vichy, comincio un lavoro di offuscamento dei
suoi scritti romeni, ragion per cui, egli restera per lungo tempo, un
autore quasi del tutto sconosciuto in patria®.

Questa separazione segnera inevitabilmente la sua opera francese,
grazie alla quale ha potuto sperimentare il distacco e la nascita di una
nuova soggettivita, rivoluzionando i paradigmi etici e estetici della
letteratura europea. Alienando la sua indole — «Mi sono messo a scrivere
in francese, il che ¢ stato molto difficile, perché la lingua francese non

traumatico, ¢ interiore. La formulazione piu chiara di questo stato di fatto si ritrova
nel Crepuscolo dei pensieri: “L’esilio interiore ¢ il clima assoluto per i pensieri
senza radici... Pensi — sempre — in mancanza di una patria... Per questo motivo
il pensatore ¢ nella vita un emigrante (s.n.)”. Di conseguenza, Cioran-Senza-Ter-
ra ¢ diventato uno straniero non solo nel senso primitivo, civile, ma anche in un
senso metafisico, del quale ci consegna la frase e il motto nei Quaderni: “Je suis
apatride dans tout les sens, et par choix (Sono apolide in tutti sensi, e per scelta)”.
Uno sradicamento incurabile, come quello dell’ebreo errante: «ho cercato invano
di mettere radici nel mondo, restando un “mondo nel mondo”, Aors la loi metafi-
sico (I. Vartic, Cioran ingenuo e sentimentale, a cura di M. L. Pozzi, trad. it. di
M. Salzillo, postfazione di G. Rotiroti, Criterion Editrice, Milano 2020,
pp. 327-328).

3 E. M. Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, trad. it. a cura di T. Turolla,
Adelphi, Milano 2004, p. 34.

* 1. Turcanu, Emil Cioran. Gli scritti romeni e francesi, “Cultura Romena”, 8 ott.
2012, https://culturaromena.it/emil-cioran-gli-scritti-romeni-e-francesi/
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si addice alla mia indole»® —, Cioran ha introdotto nella sua impeccabile
lingua d’arrivo, il tratto ribelle, la parte oscura e la sua acuta ironia,
frutto di un rifiuto inconscio per il rigore e la precisione che impone
la lingua francese. Non potendo pero respingere le regole della lingua
ospitante, pena I’impossibilita di espressione, egli ha scritto in francese
senza dimenticare il tratto «selvaggio», 1’«ebrezza» e I’impulsivita
che gli provenivano dal retroterra romeno. In sostanza, mentre Cioran
scriveva nell’altra lingua, la lingua romena era solo apparentemente
altrove, di fatto respirava sotto la sua penna, in un continuo ed estenuante
confronto linguistico.

Far rivivere in un’altra lingua la parola letteraria ¢ stata cosi
I’ossessione di una vita intera dello scrittore Cioran. Nei suoi esercizi
di stile, I’arguzia, il cinismo e la profondita di analisi hanno conferito
alla sua opera un marchio di riconoscibilita, prodotto dalla sintesi di
due culture e di due idiomi, con cui conviveva in maniera audace, o
meglio, le abitava molto piu che in una patria d’elezione: «Non si abita
un paese, si abita una lingua. Una patria € questo e nient’altro»®, scrive
Emil Cioran in Confessioni e anatemi.

Questo abitare in una lingua, piu che in un paese, ha fatto sorgere
in Cioran ’idea secondo cui la vera patria puod essere identificata
sostanzialmente nella scrittura, cio¢ un luogo senza luogo, eteropico e
allo stesso tempo utopico. Nella scrittura egli ha infatti dato vita a quel
foglio trasparente attraverso il quale ha reso le cose visibili; lo specchio
dei suoi pensieri e di cio che ¢ stato, mantenendo una consistenza e una
densita propria nella lingua straniera. Il suo desiderio di emanciparsi
dalle origini, attraverso I’impiego del francese, ha significato solo
inizialmente il volersi affrancare dal proprio passato “scabroso”’, una
sorta di liberazione dalla prigionia ideologica del suo trascorso romeno:
«Cambiando lingua, ho subito liquidato il passato: ho completamente
cambiato vita»®. Egli adottera cosi il francese come una prova, una

SE. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 34.

¢E. M. Cioran, Confessioni e anatemi, trad. it. cura di M. Bortolotto, Adelphi,
Milano 2007, p. 23.

7 Cfr., M. Petreu, I/ passato scabroso di Cioran, trad.it. a cura di M. Arhip ¢ A.N.
Bulboaca, a cura di G. Rotiroti, Postfazione di M. L. Pozzi, Orthotes, Napoli-
Salerno 2015.

8E. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 30.
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costrizione, una «camicia di forza», un gesto che a posteriori puo essere
interpretato come un mutamento non solo antropologico, ma anche e
soprattutto stilistico:

Ho scritto cinque libri in romeno, ma in un altro stile, perché la lingua
romena e molto flessibile e meravigliosamente sprovvista di rigore. Il
passaggio alla lingua francese, devo confessarlo, e stato per me una sfida.
In un paese come la Romania non esiste una tradizione stilistica, ognuno
scriveva a modo suo, senza alcuna pretesa. Ho attenuato tutto cio. Ho
paragonato il passaggio al francese ad un’esperienza da camicia di forza.
Non ci si pud muovere. Si € costretti, si € tenuti a rispettare certe regole. In
romeno si scriveva a piacimento, era I’arbitrio assoluto. Il francese e stato
per me un’esperienza davvero cruciale e, come dire, una delle piu grandi
prove della mia vita’.

La lingua francese ha imposto all’originario idioma lirico e al
contempo poetico di Cioran in Romania, un’esigenza di chiarezza, di
lucidita — («La lingua possiede un rigore, 1’ho sperimentato nel romeno
dove avevo I’impressione di poter dire qualsiasi cosa. In francese
no, perché, innanzitutto, bisogna che un testo sia intelligibile»'?) —,
che lo ha spinto ad abbandonare le sue iniziali posizioni di fervente
nazionalista, per trasformarsi in Francia nella figura esistenziale del
meteco, dell’apolide, divenendo uno scrittore che si vuole senza patria
e senza identita, che scrive e che vive metafisicamente in una lingua
che non gli appartiene e grazie alla quale e alla fine della quale egli
ha potuto trovare per se stesso qualcosa a cui inizialmente non poteva
avere accesso.

Tuttavia il suo abbandono definitivo della lingua madre, in realta
non ¢ stato altro che una dimostrazione del suo profondo legame alla
lingua e alla cultura romena, per la necessita di rilanciarle in una variante
piu occidentale e pregna di un una nuova forza metafisica. Lavorando
alacremente allo stile del suo francese, Cioran ha infatti dato una forma
armonica e raffinata all’incredibile fascino esaltato e indomito della

*E. M. Cioran, Tradire la propria lingua, Intervista con Philippe D. Dracodaidis,
a cura di A. Di Gennaro, trad. it. di M. Carloni, La scuola di Pitagora, Napoli
2015, p. 14

1bid., p. 28.
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lingua adoperata nei suoi scritti giovanili («Io ho bisogno di una lingua
selvaggia, di una lingua da ubriachi. [...] Quando scrivevo in rumeno,
lo facevo senza rendermene conto, scrivevo ¢ basta. [...] lo scrivere in
francese ha smesso di essere un atto istintivo, come era quando scrivevo
in rumeno, ¢ ha assunto una dimensione deliberata»!'!). Questa passione
per la lingua d’origine si manifestera perd solo piu tardi, dopo che
Cioran sara gia diventato un noto pensatore di lingua francese:

La straordinaria lingua romena! Ogni volta che torno a immergermi in essa
(o meglio; che ci penso, perché, ahime, non la uso piu), ho la sensazione
di aver commesso una criminale infedelta a distaccarmene. La sua facolta
di dare a ogni parola una sfumatura di intimita, di farne un diminutivo;
un addolcimento di cui beneficia persino la morte: morfisoara... C’¢ stato
un tempo nel quale in questo fenomeno non vedevo che una tendenza a
sminuire, svilire, degradare. Ora invece mi sembra un segno di ricchezza,
un bisogno di conferire a ogni cosa un «supplemento d’animax'2.

Trovandosi nell’impossibilita di usufruire della propria lingua,
Cioran scopre in Francia — quindi solo dopo aver preso le distanze dal
romeno — che essa possiede uno spessore, una consistenza, che non
¢ affatto scontata, che nei suoi diminutivi, frequentemente adoperati
dai romeni, non vi € alcun tentativo di svilimento o di mortificazione
della parola, al contrario essi vi conferiscono una sorta di dimensione
sensibile, un principio vitale che costituisce la parte immateriale delle
cose, in grado di offrire paesaggi lessicali, irti e segreti, fatti di scorci,
asperita e sentieri che la lingua possiede nelle volute delle parole,
intorno alle frasi, dando allo scrittore Cioran la possibilita di scoprire le
peculiarita del romeno che inizialmente avvertiva come «degradanti».
Solo vivendo in un paesaggio straniero, Cioran ha appreso che la
sua lingua, con la sua fisionomia, diventata improvvisamente unica e
straordinaria, poteva abitarla come un luogo misterioso e, al contempo,
come I’unica patria nella quale costruire la sua scrittura francese.

WE. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 30.
12E. M. Cioran, Quaderni. 1957-1972, prefazione a cura di S. Boué, trad. it. a cura
di T. Turolla, Adelphi, Milano 2001, p. 75.
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Non diversamente da Cioran, il filosofo Michel Foucault, con il
quale il pensatore romeno entra piu volte in polemica' — riguardo a temi
filosofici, quali I’accostamento tra Holderlin, Nietzsche ¢ Heidegger'* o
la «finitudine antropologica»'® — giunge alla medesima considerazione
che fa il filosofo transilvano in Confessioni e anatemi, in merito
alla questione della lingua e della patria. L’*“archeologo dei saperi”,
trovandosi, proprio come Cioran, in un paese straniero, la Svezia, ha
avuto la possibilita di riscoprire gli aspetti singolari della sua lingua
materna, come spiega nell’intervista rilasciata a Claude Bonnefoy:

In quella Svezia in cui ero costretto a parlare un linguaggio che mi era
estraneo, ho capito che il mio linguaggio [...] potevo abitarlo come il
luogo piu segreto, ma anche piu sicuro della mia residenza in quel luogo
senza luogo che ¢ il paese straniero nel quale ci troviamo. In fin dei conti
I’unica patria reale, I’unico suolo su cui possiamo camminare, 1’unica
casa in cui possiamo fermarci e trovare riparo ¢ il linguaggio, quello che
abbiamo imparato fin dall’infanzia. Per me si ¢ trattato allora di rianimare
quel linguaggio di cui sono il padrone e conosco tutti gli angoli. Credo che
sia stato questo a farmi venire la voglia di scrivere. Essendomi preclusa la
possibilita di parlare, ho scoperto il piacere di scrivere'®.

3 «Nel libro di Foucault Le parole e le cose, che non ho nessuna voglia di leggere,
mi imbatto in una frase in cui sono messi sullo stesso piano Holderlin, Nietzsche
e Heidegger. Soltanto un universitario poteva commettere un simile errore di
leso genio. Heidegger, un professore, accanto a Nietzsche e a Hélderlin! — Mi
viene in mente quel critico che si ¢ permesso di scrivere: “da Leopardi a Sartre”
— come se dall’uno all’altro potesse esserci la minima filiazione. Da un lato un
poeta, uno spirito supremamente autentico, dall’altro un intrigante dotato, ma
pur sempre un intrigante. Questo tipo di raffronti, questa confusione di valori mi
fanno uscire dai gangheri» (Ibid., p. 550).

4 1bid., p. 345.

15 «Nel libro di Foucault [Le parole e le cose] si parla spesso di “finitudine antro-
pologica”. Immagino I’effetto che tali formule possono avere sui giovani. Certo,
suonano piu complicate che non “miseria dell’uomo”, “I’'uvomo come animale
condannato”, o “durata infima” della storia umana. Di tutte le imposture, la peg-
giore ¢ quella del linguaggio, perché ¢ la meno avvertibile dagli idioti di oggi.
Bisogna riconoscere che ¢ stato Heidegger a spianare la strada, e che un filosofo,
se vuol fare I’esperienza dell’ostracismo, se vuol provare nella sua carriera la
cosiddetta “finitudine”, non ha che da rifiutare il gergo e usare il linguaggio
corrente, sensato. Automaticamente gli si fara il vuoto intornoy» (/bid., p. 550).

16 M. Foucault, 1/ bel rischio. Conversazione con Claude Bonnefoy, trad. it. a cura
di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2013, p. 18
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Questa “voglia” di scrivere, come si legge in Foucault, scaturisce
dunque da una certa incompatibilita che esiste tra il “piacere” di
scrivere e il parlare correttamente una lingua straniera — «Ero in Svezia,
costretto a parlare o lo svedese che conoscevo malissimo o 1’inglese
che parlavo con una certa fatica»'’. Dove risulta impossibile parlare,
perché le parole vengono a mancare o si nascondono nei meandri
sinuosi dell’oblio, si scopre il fascino segreto, complesso e talvolta
rischioso della scrittura. Analogamente, in Cioran, al quale si deve una
delle piu belle prose francesi che siano mai state scritte, I’idea di parlare
(non solo in francese) ad un pubblico gli creava un profondo stato di
sconforto che lo conduceva ad una pseudo afasia, una sorta di mutismo
in cui la sua lingua veniva a perdersi in un mondo atavico e primordiale
in cui il linguaggio non aveva ancora visto la luce, come ha dichiarato
a un gruppo di studenti che lo avevano invitato a tenere un discorso:

A un gruppo di studenti che mi invitano a fare una conferenza rispondo
che “perdo ogni facolta davanti alla faccia umana”. Parlare in pubblico
mi sembra inconcepibile; d’altronde non ne sono affatto capace. Si tratta
di un’incapacita patologica. Appena sono davanti a molta gente (anche
degli intimi, in un salotto), smetto di articolare parola, mi sento come
una bestia muta, improvvisamente ricongiunto a un universo anferiore al
linguaggio'®.

Del resto Heidegger — spesso presente nei libri di Cioran — sostiene
che, sebbene sia possibile essere vicini al linguaggio soltanto parlando, il
rapporto dell’individuo con esso ¢ indeterminato, oscuro, quasi incapace
di parola®. E come se nell’esperienza di linguaggio mancasse sempre
qualcosa, poiché di esso non se ne puo fare esperienza semplicemente
parlando. Paradossalmente nel parlare, le cose sono gia state dette, in
quanto «ogni pensare ¢ prima di tutto un ascoltare, un lasciarsi dire
[...] € il linguaggio che ci deve prima parlare o che, addirittura, gia ci
deve aver parlato»?’, esso in sostanza si rivela come “detto”, come un
7 Ibid., p. 17.

BE. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 384
M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, a cura di A. Caracciolo, trad. it. di

A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti, Mursia, Milano 1959, p. 127
2 Ibid., p. 143.
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annuncio originario. Cio che tormenta ed entusiasma, difficilmente riesce
ad essere espresso, facendo vivere al parlante momenti febbrili in cui il
linguaggio sfugge ad ogni tentativo di addomesticamento. Sicuramente
la scrittura da piu tempo per pensare rispetto all’oralita, consentendo al
pensiero di dischiudersi in una forma pit rigorosa e metodica. Tuttavia,
solo nell’oralita si assiste al formarsi vivo del pensiero, I’anticamera di
quel Dire originario (sagen) heideggeriano che consente una ravvicinata
esperienza del linguaggio, in grado di sovvertire e di trasformare il
rapporto di un individuo con la propria lingua. Il Dire originario dona
cio che noi nominiamo, rende possibile I’«é», afferma Heidegger, nella
luce e nell’oscurita intrinseche alle diverse possibilita di dire il pensato.
In altre parole, esso costituisce I’essenza del linguaggio®'. Di qui la sua
complessita e al contempo il suo rischio, che puo procurare quel disagio
di cui scrive Cioran, nell’incapacita di dire il «fondo delle cose», nel
tentativo di stabilire una possibile connessione tra la realta e i segni:

11 disagio che suscita in noi il linguaggio non differisce molto da quello che
ci ispira il reale; il vuoto che intravediamo nel fondo delle parole evoca
quello che cogliamo nel fondo delle cose: due percezioni, due esperienze
nelle quali si opera la disgiunzione tra oggetti e simboli, tra la realta e
i segni. Nell’atto poetico questa disgiunzione assume [’aspetto di una
rottura. Sottraendosi istintivamente ai significati stabiliti, all’universo
tramandato e alle parole trasmesse, il poeta, alla ricerca di un altro ordine,
lancia una sfida al nulla dell’evidenza, all’ottica cosi com’¢. Si avventura
nella demiurgia verbale?.

In Cioran la ricerca di un’ideale congiunzione tra gli oggetti e i
simboli ¢ dunque inattuabile, se non nella dimensione della faglia, della
lacerazione, una rottura, come avviene nel poetare, avvicinandosi cosi
al pensiero di Heidegger, il quale, analizzando un verso della poesia di
Stefan George, Das Wort («Nessuna cosa ¢ dove la parola mancax»)®,
afferma: «La dove la parola manca s’¢ insinuata una frattura, una
2 Jpid., p. 170.

2 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, trad. it. L. Colasanti e C. Laurenti,
Adelphi, Milano 1984, p. 179.
2 La poesia fu pubblicata per la prima volta nel 1919 e venne raccolta nel 1928

nel volume, Das neue Reich (Gesamt-Ausgabe der Werke. Endgiiltige Fassung,
Band IX), Georg Bondi, Berlin 1928.
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demolizione»®*. Si tratta di portare alla parola qualcosa di cui ancora
non si ¢ parlato, in maniera autentica, oltrepassando le barriere del
significato che le parole hanno acquisito con il passare del tempo. In
sostanza, il poeta, che intende fare una vera esperienza del linguaggio,
rinuncia al suo precedente rapporto con la parola per crearne uno sempre
nuovo, al fine di raggiungere la trama piu profonda di cio che lui ¢,
poiché se ¢ vero che «I’uomo ha I’autentica dimora della sua esistenza
nel linguaggio [...] allora un’esperienza che facciamo del linguaggio ci
tocca nell’intima struttura del nostro esistere»®.

Nella poesia ci si lascia essere in una pluralita di significati
senza per questo cadere in una molteplicita vaga e indeterminata che
il sapere scientifico accusa di ambiguita e di inesattezza. Secondo
una testimonianza di Michel Foucault, nell’ambiente medico in cui
ha vissuto, in una Francia conservatrice di provincia, la razionalita
scientifica godeva di un «prestigio quasi magico», in cui i valori erano
opposti a quelli della scrittura e la parola era ridotta soltanto alla sua
utilita e concretezza: «Le sole parole che pronuncia [il medico] sono
brevi parole di diagnosi e terapia. Il medico parla solo per dire la verita
con una parola e prescrivere la ricetta»®®. Il suo denominare e prescrivere
ha probabilmente svalutato in maniera profonda e funzionale la parola
letteraria; un’attitudine purtroppo che non fa parte soltanto di una vecchia
pratica della medicina clinica, ma che si ripresenta ogni qualvolta lo
scetticismo prende il sopravvento in determinati ambienti in cui si parla
una lingua svilita dall’accettazione, dall’ozio e dall’impostura, come
scrive Cioran:

Per poco che si subisca la tentazione dello scetticismo, 1’esasperazione
che si prova verso il linguaggio utilitario si attenua e si converte col tempo
in accettazione: ci si rassegna e lo si ammette. Poiché nelle cose non ¢’¢
maggiore sostanza che nelle parole, ci si adatta alla loro improbabilita
e, per maturitd o per stanchezza, si rinuncia a intervenire nella vita del
Verbo: a che pro attribuirgli un supplemento di senso, violentarlo o
rinnovarlo dal momento che se ne ¢ svelato il nulla? Lo scetticismo:
sorriso che sovrasta le parole... Dopo averle pesate una ad una, conclusa

M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 130.
B Ibid., p. 127.
%M. Foucault, 1l bel rischio, cit., p. 21.
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I’operazione, non ci si pensa pit. Quanto allo «stile», se ancora vi si
accondiscende, 1’0zio o I’impostura ne sono gli unici responsabili?’.

Vittima di tale scetticismo, anche Foucault, sin dalla sua infanzia ha
ritenuto per lungo tempo che la parola fosse essenzialmente un oggetto
vano, come confessa a Bonnefoy?. Tuttavia, dopo la sua esperienza in
Svezia con una lingua straniera, un po’ come Cioran, ha avuto modo di
ripensare la sua stessa lingua e di ritrovare nel discorso e nella scrittura
cio che I’ambiente in cui aveva vissuto, aveva sempre sottovalutato,
per ritrovarvi quella «pratica infinita», come Roland Barthes definisce
la scrittura, che mette insieme: un gesto, una Legge, un diletto®. In
sostanza, Foucault, realizzando la ricchezza e la complessita delle
funzioni del discorso, giunge ad interrogarsi sulla sua pregnanza e
densita:

In una cultura come la nostra, in una societa, qual ¢ I’esistenza delle
parole, della scrittura, del discorso? Mi ¢ sembrato che non avessimo
mai dato molta importanza al fatto che, dopo tutto, i discorsi esistono.
[...] I discorso ha la sua consistenza propria, il suo spessore, il suo
funzionamento. Le leggi del discorso esistono cosi come esistono le leggi
economiche. Un discorso esiste come un monumento, come una tecnica,
esiste come un sistema di rapporti sociali ecc.

E questa densita propria del discorso che cerco di interrogare. Questo
ovviamente indica una conversione totale rispetto a cio che significava per
me la svalutazione assoluta della parola quando ero bambino®.

Recuperare il valore della parola, significa con Foucault interrogarsi
sul modo in cui appare e si articola un discorso, e analizzare «le cose
dette in quanto sono cose»’!, cercando di riconquistare quella facolta di
mediazione o di sintesi che si trova tra il senso e la lettera, quell’origine
oscura che preesiste allo schema strutturale del discorso, di quella
complicita che si realizza tra la forma e il “fondo” —di cui parlava Cioran

2TE. M. Cioran, La tentazione di esistere, cit., p. 180.

BM. Foucault, 11 bel rischio, cit., p. 21

¥ R. Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di
C. Ossola, Einaudi, Torino 1999, p. 43

M. Foucault, 11 bel rischio, cit., p. 221.

SUbid., p. 231.
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a proposito delle cose — che rende possibile un discorso e I’accesso alla
sua unita, nel momento in cui viene a concretizzarsi in una scrittura.
Quest’ultima scaturisce da quell’immaginazione che in Kant era gia
in se stessa un’arte, quella che inizialmente non faceva distinzione tra
vero e bello, quell’«arte nascosta» che non si puo esibire davanti agli
occhi®, L’ immaginazione ha una grande potenza nella creazione ed ¢
cio da cui attingono in gran parte i poeti, la cui attitudine ¢ quella di
riprodurre un linguaggio sempre nuovo per preservare la parola dal
rischio di «usura», come nota sapientemente Cioran:

Il poeta giudica diversamente: prende il linguaggio sul serio, ne crea uno
a modo suo. Le sue originalita nascono tutte dalla sua intolleranza per
le parole cosi come sono. Incapace di sopportarne la banalita e 1’usura,
¢ predestinato a soffrire a causa di esse e per esse; ed ¢ tuttavia col loro
tramite che tenta di salvarsi, ¢ dalla loro rigenerazione che attende la
propria salvezza. Per quanto guardi alle cose con una smorfia di disgusto,
il poeta non ¢ mai un vero negatore. Voler rinvigorire le parole, infondere
loro una nuova vita, presuppone un fanatismo, una obnubilazione fuori
del comune: inventare — poeticamente — significa essere un complice e
un appassionato del Verbo, un falso nichilista: ogni demiurgia verbale
si sviluppa a spese della lucidita... Non si deve chiedere alla poesia una
risposta ai nostri interrogativi o una qualche rivelazione essenziale. Il suo
«mistero» ne vale un altro. Perché dunque la chiamiamo in soccorso?
perché — in certi momenti — siamo costretti a ricorrervi?™

Con Cioran, la necessita di ricorrere alla poesia, al suo “soccorso”,
sembra tradursi in un’ossessione turbolenta di trattenere un mistero: «Il
suo [della poesia] mistero ne vale un altro». Mistero dopo mistero la
poesia viene cosi a concretizzarsi in una non-risposta, in qualcosa che
richiede sempre un’interrogazione. Inventare, attraverso le parole, come
fanno i poeti, non ¢ esclusivamente una tecnica o un’arte che segna la
firma di un talento, ma si tratta anche dell’annuncio di questo mistero
di cui parla Cioran, che non appartiene a nessuno stadio filosofico,
etico, religioso o estetico. La poesia, a differenza della filosofia, puo
conservare una parola, purché resti straniera alla parola. Grazie alla

321, Kant, Critica della ragion pura, a cura di. A. Gargiulo, Laterza, Bari 1963,
p. 208.
3 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, cit., pp. 180-181.
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contaminazione di un’altra lingua (anche 1’idioletto), la poesia puo
trasmettere quel sapere misterioso che cela sempre dietro di sé¢ ancora
un altro mistero. Sebbene infiniti siano i tentativi di trascinarlo in un
processo ermeneutico, etico, filosofico o morale, questo mistero non da
luogo ad alcun processo. L’etica della discussione pud sempre provare
a “sezionare” — come il pennino di Foucault in cui egli immagina vi sia
una «vecchia eredita del bisturi»** — tale mistero per illuminarne tutte
le oscurita, ma tale etica non potra mai annientarlo. Il mistero che si
nasconde dietro alla poesia € un po’ come il segreto di cui parla Jaques
Derrida ne 1/ segreto del nome: «Nessuna discussione si aprirebbe né
si svilupperebbe senza di lui. Il segreto impassibilmente si tiene 1a, a
distanza, fuori dall’attesa. La non ¢’¢ piu tempo né luogo»®. In cio
consiste sostanzialmente la letteratura, essa ¢ pertanto il risultato del suo
segreto, ed ¢ proprio questo cio che Derrida confessa di amare della sua
essenza: «Ma se [...] amassi qualcosa in essa [nella letteratura] che non
si riducesse soprattutto a qualche qualita estetica, a qualche sorgente di
gioia formale, questo sarebbe il suo segreto»™.

Quale luogo non ¢ piu segreto e misterioso di una lingua straniera
o della propria lingua? Le stesse traduzioni testimoniano infatti la
singolarita misteriose di ogni idioma ed ¢ proprio per compensare e
dare forma a questo mistero che non si fa altro che tradurre. Vivere in
piu di una lingua vuol dire essere attenti a cio che in maniera occulta
le unisce, trovare le analogie e le differenze che determinano la loro
unicita. In questo «stare tra le lingue», come sostiene Antonio Prete, si
va alla ricerca di una «sostanza» viva e pulsante fatta di silenzi, ritmo,
musica, immagine, che attraversa tutte le lingue:

Stare tra le lingue vuol dire mettersi in ascolto di questa sostanza che ¢
prima ¢ dopo ogni lingua, e che allo stesso tempo ¢ nel cuore di ogni
lingua. Proprio la pluralita delle lingue, il riconoscimento della babele
come ricchezza, non come condanna, ha favorito 1’attenzione sia alla
particolare storia e cultura di ogni singola lingua, sia la tensione verso
il dialogo tra le lingue, dialogo di cui la traduzione ¢ la forma forse piu

M. Foucault, 11 bel rischio, cit., p. 24.

33]. Derrida, Il segreto del nome. Chaora, Passioni, Salvo il nome, a cura di G. Dal-
masso e F. Garritano, Jaca Book, Milano 2005, p. 121.

% Ibid., p. 122.



«NON SI ABITA UN PAESE, ST ABITA UNA LINGUA».
INTORNO ALL’ESILIO METAFISICO DI CIORAN 47

profonda e complessa. E questa doppia direzione dello sguardo che &
importante: lo sguardo verso quel che unisce le lingue, o che trascorre
tra le lingue, e lo sguardo verso la specificita, multanime, storicamente
e culturalmente sedimentata, vivente, di ogni singola lingua. Da qui
discende, puo discendere, sia la tensione al confronto tra le lingue sia la
cura a che ogni lingua sia preservata’’.

Questa “ecologia” delle lingue di cui scrive Prete, — e di cui
giustamente ritiene sia urgente e necessaria, dal momento che oggi
anche le lingue, al pari delle specie animali, sono in via di estinzione
— ¢ un tema che ha la sua specifica rilevanza per lo studio del caso
Cioran, cosi come quello di molti altri intellettuali romeni (si vedano i
casi esemplari di Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Paul
Celan, Eugéne Ionesco, Gherasim Luca), che hanno lasciato la loro
patria, adottando una nuova lingua. Il pensatore transilvano, nato in
Romania, a Rasinari nel 1911, ha vissuto dal 1933 al 1935 in Germania,
a Berlino, in seguito al conseguimento di una borsa di studio presso la
fondazione Humboldt, e nel 1937 parti per la Francia (con alcuni brevi
rientri) per aver vinto un’altra borsa di studio, stavolta dall’Istituto
Francese di Bucarest. Infine, tra il 1940-1941 si trasferi definitivamente
a Parigi, preservando in maniera appassionata e sotterranea il rapporto
con la lingua d’origine, come scrive in Lettera a un amico lontano, un
suo probabile alter ego che ¢ rimasto in patria, forse il romeno “medio”,
al quale sente la necessita di rivolgersi e disquisire sulla lingua e il
paese d’origine, in un momento di profonda nostalgia:

Dal Paese che fu il nostro e che non ¢ piu di nessuno, mi solleciti, dopo
tanti anni di silenzio, a fornirti particolari sulle mie occupazioni, come pure
su questo mondo «meraviglioso» che ho, secondo te, la fortuna di abitare e
di percorrere. Potrei risponderti che non faccio nulla e che questo mondo
non ¢ affatto meraviglioso. Ma una risposta cosi laconica non potrebbe,
nonostante la sua esattezza, appagare la tua curiosita, né soddisfare le
molteplici domande che mi poni. Ce n’¢ una, a mala pena distinguibile
da un rimprovero, che mi ha colpito in modo del tutto particolare. Vorresti
sapere se ho I’intenzione di tornare un giorno alla nostra propria lingua

ST A. Prete, All’'ombra dell altra lingua. Per una poetica della traduzione, Bollati
Boringhieri, Torino 2011, p. 51.
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o se intendo invece restare fedele a quest’altra, nella quale supponi, del
tutto gratuitamente, che io mi muova con un agio che non ho, che non avro
mai. Raccontarti per filo e per segno la storia dei miei rapporti con questo
idioma d’accatto, con tutte queste parole pensate e ripensate, affinate, sottili
fino all’inesistenza, piegate sotto le esazioni della nuance, inespressive per
aver tutto espresso, di una precisione spaventevole, cariche di stanchezza
e di pudore, discrete perfino nella volgarita, vorrebbe dire intraprendere la
narrazione di un incubo®®.

Come emerge da queste parole rivolte all’«amico lontanoy», per il
grande prosatore francese, questa lingua e la stessa Francia — I’impero
del limite, della ragione illuministica, insuperabile in questioni di
raffinatezza formale — non hanno nulla di quel «meraviglioso» che il
suo interlocutore intravede dalla lontana Romania. Tuttavia, Cioran
aveva scritto in romeno un piccolo libro dedicato proprio alla Francia
(Despre Franga®), con cui, denunciando la decadenza politica e
antropologica di questo paese, mette in realta in luce la sua indiscutibile
grandezza. Dal suo tramonto fa derivare il destino fallimentare di tutta
I’Europa: «La Francia servira comunque da modello alle grandi nazioni
moderne; mostrera loro dove vanno e dove finiranno, temperera i loro
entusiasmi. Giacché la Francia prefigura il destino degli altri paesi»®.
Intravedendo in questo paese 1’avanguardia del tramonto spengleriano
dell’Occidente, Cioran giunge persino ad immedesimarsi nella sua
cultura, quando afferma: «Capisco bene la Francia attraverso tutto cio
che ¢’¢ di marcio in me»*'. Confrontarsi con ’universo francese, ha
significato per lui appropriarsi di una lingua che tuttavia non sentira mai
veramente sua. Anche se col tempo sara diventato abile a “maneggiare”
le sue parole, non si sentira mai a suo agio in questo /avoro. Scrive
Cioran all’«amico» romeno:

Come puoi immaginare che uno scita vi si possa adattare [al francese], che
ne afferri il significato preciso e le maneggi con scrupolo e probita? Non ce

38 E. M. Cioran, Storia e Utopia, a cura di M. A. Rigoni, Adelphi, Milano 1982,
p. 11.

3 E. Cioran, Despre Franta, stabilirea textului, prefatd si note de C. Zaharia,
Humanitas, Bucuresti 2011.

40E. Cioran, Sulla Francia, a cura di G. Rotiroti, Voland, Roma 2014, p. 57.

4 Ibid., p. 48.
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n’¢ una sola la cui eleganza estenuata non mi dia la vertigine: pit nessuna
traccia di terra, di sangue, di anima in esse. Una sintassi d’un rigore, d’una
dignita cadaverica le rinserra e assegna loro un posto da cui neanche Dio
potrebbe smuoverle. Quanto consumo di caffe, di sigarette e di dizionari
per scrivere una frase un po’ corretta in questa lingua inavvicinabile, troppo
nobile e troppo distinta per il mio gusto! Disgraziatamente, me ne sono
accorto soltanto a cose fatte, e quando era troppo tardi per allontanarmene;
altrimenti, non avrei mai abbandonato la nostra lingua, di cui mi capita
ancora di rimpiangere 1’odore di freschezza e di marciume, il miscuglio di
sole e di sterco, la bruttezza nostalgica, la superba scompostezza. Tornarvi,
non posso; la lingua che ho dovuto adottare mi trattiene e mi soggioga con
le pene stesse che mi ¢ costata. [...] darei tutti i paesaggi del mondo per
quello della mia infanzia*.

Il paesaggio dell’infanzia — ma anche la lingua e la cultura delle
proprie origini, come si ¢ visto in precedenza — resta scolpito nella
memoria del nostalgico Cioran, che scrive queste righe nella lingua
dell’esilio. Nonostante il «marciume», la «bruttezza nostalgica» e la
mancanza di democrazia («Piu fortunato di me, tu ti sei rassegnato alla
nostra polvere natia; possiedi, inoltre, la capacita di sopportare tutti i
regimi, anche i piu rigidi. [...] non conosco spirito piu refrattario del tuo
alle superstizioni della “democrazia”»*), Cioran non riesce a smettere
di amare sconfinatamente la Romania e si comporta esattamente come
Pesiliato di Vladimir Jankélévitch: «L’esiliato sogna il suo umile
villaggio: non che sia un gran villaggio, ma ¢ comunque il suo, il luogo
della sua nascita e della sua infanzia»*. In sostanza, 1’irrazionalita di
questo sentimento puo investire persino un oggetto che generalmente
susciterebbe orrore e repulsione «come il caso mostruoso di un ebreo
preso dalla nostalgia di Vienna»®.

In questa interiorizzazione del luogo natio, Cioran sembra aver
designato, nella sua opera francese, la patria perduta che riaffiora
frequentemente nella specificita eversiva e nichilista della sua scrittura.
Affrancandosi dalle sue radici e integrandosi in una cultura straniera,

“E. M. Cioran, Storia e Utopia, cit., p. 11-12.

$Ibid., p. 13.

V. Jankélévitch, La nostalgia, in A. Prete, Nostalgia. Storia di un sentimento,
Raffaello Cortina, Milano 1992, p. 134.

$Ibid., p. 137
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I’«apolide metafisico» avverte prepotentemente un richiamo verso cio
che ¢ andato perduto per sempre, e questo non riguarda esclusivamente
un luogo remoto, ma anche e soprattutto un tempo irrecuperabile: «Per
I’uomo civilizzato che non ha piu radici, il problema ¢ dato dal conflitto
tra le esigenze dell’integrazione al mondo adulto e la tentazione di
conservare i privilegi della situazione infantile. La letteratura dell’esilio
[...] & nella stragrande maggioranza, una letteratura dell’infanzia
perduta»*. Come osserva Jean Starobinski, Kant aveva gia notato
che il nostalgico non ¢ tanto alla ricerca dello «spettacolo del luogo
natio», quanto piuttosto delle sensazioni della sua infanzia ed ¢ nel suo
trascorso che egli tenta continuamente di rincorrerlo, e Freud, quando
elaborera le nozioni di fissazione e di regressione, non fara altro che
riprendere e definire clinicamente ’idea gia sviluppata in precedenza
da Kant*.

Il sentimento della mancanza, o meglio, della perdita dell’oggetto
d’amore ¢ manifesto nella coscienza linguistica del sé cioraniano.
Nel passaggio alla verbalizzazione ¢ avvenuto in sostanza un atto di
riflessione e molto spesso di critica, come si legge frequentemente
nei suoi scritti. In questo modo, una volta che la parola ¢ stata
pronunciata, essa, grazie alla validita che le ¢ propria, contribuisce a
fermare, a diffondere, e a normalizzare 1’esperienza affettiva di cui si fa
portavoce. L’esercizio letterario di Cioran proviene pertanto da questa
consapevolezza che si dispiega appunto nell’atto dello scrivere, e che
vede altresi I’importanza della parzialita delle varie lingue che vengono
adoperate nella scrittura; il fatto che ogni lingua vive nel complesso
di altre voci linguistiche, le quali, scontrandosi e unendosi tra di loro,
giungono a scambiarsi sempre qualcosa di inedito, a partire da quella
zona di «familiarita» che si ha con la propria lingua, di cui parla
Antonio Prete: «La “familiarita” con la propria lingua ¢ la condizione
perché D’altra lingua si faccia da estranea prossima: la conoscenza di
sé, potremmo dire trasponendo sul piano antropologico, ¢ premessa e
condizione del rapporto con 1’altro»*.

4], Starobinski, I/ concetto di nostalgia, in A. Prete, Nostalgia. Storia di un senti-
mento, cit., p. 117.

Ibid., p. 116.

S A. Prete, All’ombra dell altra lingua, cit., p. 20
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Il rapporto di Cioran con I’altra lingua non ¢ mai stato agevole:
«Scrivere in un’altra lingua € un’esperienza terrificante»®, tuttavia
egli ¢ riuscito a rappresentare la sua voce, il suo universo di senso,
il suo respiro e la sua identita al di 1a delle condizioni linguistiche.
Nella follia di questo azzardo egli ha dato forma e consistenza a un
dire che corrisponde alla voce originale, e cio 1’ha fatto con un’altra
voce proveniente dalla sua stessa sorgente, restando tuttavia altra da
essa, perché la lingua ¢ un’altra, ¢ la voce sopraggiunta, ¢ il suo doppio,
cio¢ ha in sé il riflesso della prima voce, ma ¢ allo stesso tempo se
stessa. In questo modo, Cioran — divenuto, come osserva lon Dur:
«filosofo francese di origine romena e al contempo pensatore romeno
di espressione francese»™ —, ha effettuato un passaggio non solo
linguistico, ma soprattutto un attraversamento di frontiere, un viaggio,
una partenza sia fisica che metafisica, trovando nell’esilio la sua unica
e vera patria.

4 E. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 34.
S°1. Dur, Hirtia de turnesol. Emil Cioran — inedit. Teme pentru acasé, Saculum,
Sibiu 2000, p. 205.






Despre un dictionar de termeni cioranieni

Simona Constantinovici

Universitatea de Vest din Timisoara

Argument. Cand am inceput sa coordonez Dictionarul de termeni
cioranieni, la propunerea venitd din partea profesorului Giovanni
Rotiroti, nu md gandeam ca lexicul utilizat de filosof e intr-atat de
complex, de polimorf, incat presupune o investigare a lui din diverse
perspective. Ce std la baza conceperii unui astfel de instrument
lexicografic? Faptul ca, in alte culturi, existd deja o retea de dictionare
centrate pe lexicul unor autori de prim rang, poeti, prozatori sau filosofi.
Faptul ca un astfel de dictionar, care deschide, la noi, calea spre ceea
ce am putea numi, fara rezerve, lexicografia filosoficd, ar demonstra, in
mod cert, extraordinara capacitate a lui Emil Cioran de a uza de toate
potentele limbii romane. Lexicografia literard si, prin extensie, cea
filosofica se ocupa cu crearea de lucrdri in stare sa inventarieze toate
unitatile de limba reprezentative pentru vocabularul unui scriitor.

Am precizat deja, in alte articole consacrate lexicografiei literare
(Vezi Constantinovici 2014), ca, in cultura roméana, existd cateva
modele incontestabile, care pot fi luate ca reper in orice demers de
aceastd facturd. Nu voi relua ceea ce am scris 1n acele articole. Voi
aminti doar cd, in peisajul cercetarii lexicografice de la noi, trei nume
ne-au cdlduzit si au constituit punct de plecare si in confectionarea
Dictionarului de termeni arghezieni. Este vorba despre Tudor Vianu,
Marian Papahagi si Dumitru Irimia. Dictionarele pe care acesti filologi
le-au coordonat, Dictionar al limbii poetice a lui Eminescu (Vezi Vianu
1968), Concordanta poeziilor lui B. Fundoianu (Vezi Papahagi 1999)
si Dictionarul limbajului poetic eminescian (Vezi Irimia 2002, 2006)
pot rivaliza oricand cu lucrari similare, concepute peste hotare, in mari
centre universitare.
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Modelele striine avute in vedere sunt, si ele, multiple. Spre
exemplu, in Italia, numele lui Giuseppe Savoca se distinge prin
anvergura proiectelor duse la bun sfarsit. Este vorba despre mai mult de
30 de volume centrate pe creatia unor scriitori italieni, carti-tezaur care
constituie veritabile instrumente ale lexicografiei literare italienesti.
Acestea fac obiectul unei colectii intitulate: Strumenti di lessicografia
letteraria italiana. Exemple demne de a fi luate In considerare ar putea
fi si cateva lucrari mai vechi, concepute in manierd traditionald, fara
apel la resursele digitale de care lexicograful dispune in secolul XXI:
Roberts L., A Concordance of Lucretius, Berkeley, 1968; Wartelle
A., Lexique de la "Poétique” d’Aristote, Paris, 1985. Sunt lucrari de
pionierat, asa cum este si dictionarul coordonat, in spatiul roméanesc de
cultura, de Tudor Vianu. (Constantinovici 2013: 256)

In acest context, avantajul unui Dictionar de termeni cioranieni
constd in faptul ca textul filosofic poate fi interpretat intr-o viziune
integratoare, asa cum, probabil, nu s-a mai facut pana acum. Fiecare
ocurentd din corpusul cioranian va putea fi imediat si cu reale beneficii
raportata la o situatie mai ampla, care ar viza intreaga sa opera, nu doar
cea scrisa in limba romana. Prin raportare la intreg lexicul utilizat de
Emil Cioran, intr-o anumita perioada, se poate observa, in chip facil,
care au fost acele lexeme in jurul céarora s-a concentrat substanta
discursului sau filosofic.

Modelul european in studiile de tip lexicografic ar putea fi o cheie
in elaborarea unor astfel de instrumente apartindnd lexicografiei
filosofice, domeniu de cercetare care isi va extinde, fara indoiala,
teritoriul de investigatie in anii ce vor veni. Puntile se construiesc daca
si numai daca ar exista o retea de dictionare de acelasi tip, in care un
volum despre limbajul cioranian, spre exemplu, sa se inscrie firesc si sa
prilejuiasca o raportare continua la alti filosofi, la alte tipuri de discurs.
Incurajator este faptul ci dictionare de acest fel, percutante, extrem de
bine articulate, comunica deja in acest sens.

Prin extensie, existenta unor astfel de instrumente in fiecare cultura
ar permite o mai facila comparare a stilurilor literare, filosofice sau
de alta naturd, pentru cd, intotdeauna, termenul selectat, in functie
de frecventa si relevantd contextuald, ulterior interpretat, trimite la
specificitatea unui anumit text, la o anumita perioada de creatie, la un
curent literar ori filosofic, la destinul autorului, Tn ultima instanta.
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Corpusul. in faza primi, de creare a corpusului, au fost selectate
urmatoarele unitati lexicale, grupate alfabetic: A. abis, absolut, absurd,
agonic, agonie, alteritate, amdgi(re), amdrdciune, amintire, amurg,
angoasd, animal, anxietate, apasator, apocalipsa, apocaliptic, apologie,
arde(re), arhitectonicd, autodispret, autoironie, avant, B. banalitate,
barbar, batranete, bestialitate, betie, bland, blandete, blestem, boala,
bolnav, bucurie, buruiand; C. categorie, cadere, cenusd, chin, chinui(re),
chinuitor, cimitir; clipd, compdtimi(re), concept, conceptie, consola(re),
constiintd, contemplatie, contradictie, corp, corporal, corporalitate,
cosmic, creator, creatie, crede, credinta, cruce, culme, culpa, culpabilitate,
cunoastere, curat, D. demonic, demonie, departare, depresie, depresiv,
deprimat, descompune(re), destin, dezamagire, dezechilibru, dezgust,
dialectica, diavol, disperare, distruge, divinitate, dor, dori, dorit, dormi,
dragoste, Dumnezeu, durere; E. extaz; F. fantezie, fatal, fatalitate, fecund,
fecunditate, femeie, fericire, fictiune, fiinta(re), fiintd, filosof, finalitate,
facara, fluiditate, foc, forma, fragmentar, framantat, frica, G. gand,
gandi, gandire, ganditor, gratie, groaza, grotesc, gust; H. halucinant,
halucinatie, haos, haotic; 1. iluzie, imanent, imanenta, imaterial,
imaterial, imaterialitate, imbecil, imbecilitate, impresie, inconsistentd,
inconstientd, individ, individual, individualitate, infern, infinit, inocent,
inocentd, insatisfactie, insomnie, interior, interioritate, interiorizare,
intimitate, inutilitate, iremediabil, ireparabil, ironie, ispasi(re), istorie,
iubi, iubire; 1. inalta(re), incanta(re), incorda(re), indoi, indoiala, inger,
ingeresc, insingura(re), intrezdri, intrista(re), Intuneric, intelepciune,
intelept, invinge, invins; J. jale; L. lacrima, lasitate, launtric, limbd,
limita, liric, lipsa, lirism, luciditate, lume, lumina; M. magic, magie,
maladiv, margine, mdcina(re), mdahnire, manda, mantuire, mediocritate,
mediocru, melancolic, melancolie, metafizic, mira, mirare, miraj, misticad,
mizerie, moarte, moment, morald, muri, murire, muzical, muzica; N. naiv,
naivitate, neant, nebun, nebunie, nedreptate, nefericire, negativitate,
neliniste, nemarturisit, neom, nesomn, nihilism, nimic, noapte, nostalgic,
nostalgie, nulitate; O. obiectiv, obiectivitate, obsesie, ochi, ondulatie,
optimism, orgie, orgoliu, otravd, P. paradis, paradox, paradoxal,
paroxism, pasiune, pdcat, pdcdtui, pardsi, pardsit, pldcere, plictis,
poezie, polaritate, pornire, prabusire, prapastie, presentiment, pretext,
principiu, privire, pur, puritate, purificare, pustii(re), pustiu, putregai;



56 SIMONA CONSTANTINOVICI

R. real, realitate, relativ, relativitate, religie, religios, renunta(re), revela,
revelatie, reverie, ridicol, rost; S. salva(re), satanic, satanism, sange,
scarba, sceptic, scepticism, sens, sensibilitate, sentiment, senzatie,
sexual, sexualitate, sfasia, sfarseala, sila, singur, singurdtate, sinucide,
sinucidere, sistem, somn, spaimd, spatiu, spirit, spiritualitate, splendoare,
subiectiv, subiectivism, subiectivitate, subtilitate, suferi, suferinta,
suflet, sufletesc, soartd, sperantd, superficialitate, supraconstiintd,
supravietui(re). T. tacea, tacere, temporal, temporalitate, timp, topire,
tragedie, transcende(re), transcendentd, transfigura(re), transparenta,
trai, trdire, trist, tristete; U. wumanitate, umbra, univers, universal,
universalitate, ura, uradt, urlet; V. valoare, vartej, vesnicie, vid, vietuire,
vind, vinovat, vinovdtie, virtute, vis, vital, voluptate, vraja; Z. zadarnic,
zadarnicie, zbucium, zbuciumare.

Observatii cu privire la corpus, la ocurente si la ordonarea
materialului lexical. Am lucrat pe materialul excerptat din doua
volume 1n care sunt concentrate scrierile in limba romana, de dinaintea
exilului parizian. Este vorba despre: Emil Cioran, Opere, 1, Editie
ingrijitd de Marin Diaconu, Introducere de Eugen Simion, Bucuresti,
Editura Fundatia Nationald pentru Stiinta si Arta, 2012./Emil Cioran,
Opere, 2, Publicistica * Manuscrise * Corespondentd, Editie ingrijita
de Marin Diaconu, Introducere de Eugen Simion, Bucuresti, Editura
Fundatia Nationald pentru Stiinta si Arta, 2012. Existenta acestor texte
in format pdf permite localizarea cu usurintd a cuvintelor si retinerea
contextului in care acestea apar. In cazul frazelor lungi, al perioadelor,
am retinut doar un fragment semnificativ, care sa fie coerent, sa aiba
noima, sa fie omogen din punct de vedere semantic. Daca un cuvant
si-a facut aparitia alaturi de acelasi determinant, in mai multe contexte,
daca apare in regim iterativ, s-a facut, in corpul articolului respectiv,
precizarea: Apare in sintagme de tipul:... Inseamni ci el face parte
din gama termenilor dominanti, cu potential semantic indiscutabil si
ca, prin urmare, ¢ generator de constelatii sau retele de semnificatie,
susceptibile de a demonstra caracterul compozit, adesea paradoxal,
profund antinomic, al discursului cioranian.

Am operat permanent o selectie la nivel contextual. Nu am inre-
gistrat, la un cuvant-titlu, toate ocurentele. Ar fi fost irelevant pentru
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demersul nostru. In functie de reteaua de sensuri a textului, prin
observatie directa, au fost adaugati, pe parcurs, si alti termeni. E normal
sd se intample astfel, deoarece acest tip de cercetare, predominant
lexicografica, isi propune sa scoatd in exerga familii de cuvinte, teme
dominante, sa accentueze serii sinonimice, diferite relatii semantice sau
figuri ale gandirii si limbajului.

La Cioran, in textele de tinerete, scrise in limba roméana, intereseaza
acel balans ntre cuvantul vechi, cu semantism concentrat gi dezvoltat
in cadrul romanei, stricto sensu, si cuvantul nou, vehicul semantic
universal, apt de a trasa o hartd a concordantelor lexicale in aria
lingvisticd de tip romanic. Acest echilibru creat, in stilul cioranian,
intre vechi si nou ar putea sd-i intereseze in chip special, pe hermeneuti
si pe traducdtori. Termenul din discursul filosofic sau aforistic, in
cadrul multor scrieri din tinerete, capteazd o energie surprinzatoare,
care iradiaza in tot textul. Este, printre altele, cazul termenului sdnge,
cu peste 400 de ocurente, care se transforma intr-un vehicul semantic
subordonat unui stil care cultiva contrastul, antonimia a rebours si
paradoxul. Spuneam recent, Intr-un articol, ca: ,.In acest stil paradoxal,
al frapantei disolutii semantice, al conceptualizdrii antonimice a rebours,
care cultiva neobosit fragmentul in iteratie, prin intoarcere la punctul
delimitator, sange devine termenul conectarii la fluiditatea discursiva,
la sintaxa unei trairi efervescente, la limitd.” (Constantinovici 2018:
65-72)

Pentru a familiariza cititorul cu bogatia lexicala si cu interferenta
registrelor semantice, cu fluiditatea discursiva, proprie stilului ciora-
nian, vom prezenta, in continuare, ,harta” contextelor in care apar,
in textele de tinerete ale filosofului, termenii sceptic, scepticism,
sentiment, sfarseald, singuratate. Precizam ca articolele de dictionar
vor contine, la final, atat incadrarea lexico-gramaticala, cat si definitia
generica. Pentru pertinenta marcarii acestor necesare definitii si pentru
stabilirea sensurilor denotative si conotative, specifice unor contexte
date, se va apela, asa cum e firesc, la lucrarile lexicografice curente,
cu mentiunea ca ar fi aproape imposibil s se furnizeze intreaga paleta
definitionald, pentru fiecare secventa in parte. Acest gest de recuperare
si de reordonare a unor semantisme, prin prisma definitiei, va putea sa
faca obiectul unor studii aparte, generate tocmai de acest dictionar. In
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aceasta rezida, de altfel, cum precizasem 1n randurile de mai sus, unul
dintre avantajele lucrarilor de acest tip. Ele sunt ca un teritoriu lexical
inca insuficient vizitat, din care cercetarile ulterioare isi vor extrage
substanta.

Sceptic. Din aceasta perspectiva, un termen de tipul adjectivului
sceptic, cu 69 de ocurente in cele doud volume din care am extras
corpusul, construieste, in jurul sdu, o Iintreagd sintagmaticd. Se
transforma Intr-un veritabil sediu al sintagmelor nominale, dupa cum
putem observa din urmatoarele alaturari: individ sceptic, popor sceptic,
atitudine sceptica, suflet sceptic, virtualitati sceptice, saruturi sceptice,
demon sceptic, soare sceptic, reflexie scepticd, negativitate scepticd,
constiinta scepticilor, filosofie sceptica, bucurie scepticd. Pentru a
vedea 1n ce dinamica a sensurilor se ordoneaza acestea, vom da cateva
exemple, asa cum ele se vor aseza in ulterioarele articole de dictionar: ,,Si
apoi, nu este caracteristic faptul ca acest extaz poate sa apara chiar unui
individ sceptic?” (1, 48); ,,Daca s-ar rezolva marile probleme, scepticul
ar reveni la starile normale.” (I, 50); ,,Nici un psiholog nu incepe prin
a fi sceptic. Orice psiholog sfarseste insa prin a fi sceptic.” (1, 170);
,,Dintr-un popor indolent si sceptic as scoate foc printr-o teama, printr-o
nelinistire chinuitoare si o tortura arzatoare.” (I, 194); ,,O viata totala
de transformare n-a existat niciodata la noi, nemultumirea cu destinul
si conditia noastra n-a depdsit forma aproximativa a unei atitudini
sceptice.” (1, 440); ,,Un suflet sceptic nu este creator, fiindca orice
scepticism structural presupune izvoare secate, sterilitati originare. (...)
Destinul nostru mizerabil ne-a actualizat toate indoielile in germene,
pus problema daca se poate sa fii dogmatic practic si sceptic teoretic.”
(I, 591); ,,Numai anticii au stiut sa fie sceptici.” (I, 667); ,,Rusul sau
spaniolul cel mai sceptic este mai pasionat de Dumnezeu decat oricare
metafizician german.” (I, 722); ,,Pasiunea absolutului intr-un suflet
sceptic!” (1, 739); ,,Si femeile, bolnave de desteptaciune, suspinand
in saruturi sceptice...” (I, 938); ,,Cu inima spanzurata intre freamat si
indoiala: un sceptic deschis extazului.” (I, 974); ,,Sa fie o boala tainica
sau o cinste a mintii si a inimii, care te face sa fii, in acelasi timp, sceptic
si mistic?” (I, 984); ,,De cate ori crestinismul se lasa pe indoielile mele, o
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neprielnicie dureroasa ia locul fastului sceptic si al rascolirilor aromate.”
(11, 33); ,,Din ceas 1n ceas se schimba, se alcatuieste si se dezalcatuieste
— soviielnicie a altitudinii, demon sceptic de azurdri si-nnourari.”
(11, 45); ,,Tu, insa, urmeaza-ti calea si cu urgie ganditoare apleaca-ti
razele s-o luminezi, asemeni unui soare sceptic.” (11, 60); ,,Oamenii cari
gandesc asupra mortii nu pot fi decat resemnati, cei cari gdndesc asupra
vietii, sceptici.” (11, 215); ,,Pentru spiritele superioare, cari n-au fost
atinse de eclectism, reflexia scepticad, dezabuzarea sau contemplatia au
devenit note esentiale pentru viata lor spirituald.” (I, 222); ,,Ceea ce-mi
place 1n acest scepticism este o neliniste adanca, nu una superficiala si
trecatoare, o prezenta ciudata a unui radicalism §i a unei tendinte voite
de pozitivitate in chiar sanul negativitatii sceptice.” (11, 355); ,,Bunatatea
nu este iubire, ci este expresia concreta a atitudinii sceptice.” (11, 372);
,,Cu totii am negat prea multe lucruri pentru a putea fi numai sceptici.”
(I1, 508); ,,Nu cred sa existe pe intreg globul pamantesc un popor mai
sceptic $i mai neincrezator in lucrurile esentiale decat cel romanesc.”
(I, 545); ,,Romanul este in genere sceptic, temperamental §i ironic.”
(I, 564); ,,Este sceptic un popor care n-are instinctul libertatii.” (II, 586);
,Profetiile unei vieti altcum decat cea de pand acum au intrat pana si in
constiinta scepticilor.” (11, 899); ,,O omenire ghiftuita produce sceptici,
niciodata sfinti.” (II, 1243); ,,Mi-am impus o filosofie sceptica pentru
a-mi putea contracara temperamentul nenorocit, spaimele, toanele.”
(I, 1291); ,,Scepticul e un mistic ratat.” (1293); ,,De cate ori crestinismul
se lasd pe indoielile mele, o neprielnicie dureroasa ia locul bucuriei
sceptice sau rascolirilor aromate.” (II, 1311).

Scepticism. Din acelasi camp semantic face parte si termenul
scepticism, un nominal neologic, cu o prezentd asemanatoare in textul
cioranian, 85 de aparitii contextuale. Acesta apare 1n sintagme inedite,
de tipul: scepticism usor, scepticism vulgar, scepticism al inteligentii,
scepticism structural, scepticism ironic, scepticism teluric si subteran,
scepticism suferind, crispat, scepticism religios, scepticism al cadrnii,
scepticism amar etc. ,,Un anumit diletantism si un gen particular de
superficialitate caracterizeaza scepticismul fata de fenomenul atat de
complex si de ciudat al disperarii.” (I, 49); ,,(...) Imi pare mult mai
autentica ironia amara, ironia tragica si agonica, decat cea surazatoare,
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ce izvoraste dintr-un scepticism usor, cu seninatati vagi si echivoce, cu
pretentii de lumind si bunavointd.” (I, 125); ,,Indolenta, scepticismul
vulgar si imoralismul superficial pot fi distruse prin teama, printr-o
neliniste totalda, printr-o teroare fecunda si o suferintd generald.”
(I, 194); ,,Cand renuntarea nu se realizeaza in sacrificiu, ci sfarseste
in dezabuzare si scepticism, s-a ratat o experientd capitala.” (I, 224);
wScepticismul nu poate fi depasit decat printr-o gimnastica, al carei
ritm ar izvori direct din iluziile si dilatarile megalomaniei.” (I, 352);
wcepticismul este ntdia treapta n scara unui proces de transformare,
este intaiul element care ne da constiinta destinului nostru.” (I, 440);
,Plaga secularda a Romaniei a fost scepticismul.” (I, 455); ,,Exista in
Franta un scepticism al inteligentii, rezultat din rafinamentul si excesele
acesteia, dar nu exista un scepticism legat de structura spiritului francez.
(...) Un suflet sceptic nu este creator, fiindca orice scepticism structural
presupune izvoare secate, sterilitati originare. (...) Scepticismul
romanesc — superficial n intinderea si natura cuprinderii sale — este
totusi adanc prin inradacinarea in sufletul popular.” (I, 456); ,,Dar este
intristator scepticismul teluric si subteran al Romaniei. Un scepticism
suferind, crispat, lipsit de dragalasie si de eleganta.” (I, 457); ,,Ultimul
curaj al filosofiei este scepticismul. (...) Un filosof se salveaza de la
mediocritate numai prin scepticism sau mistica, aceste doud forme
de disperare in fata cunoasterii.” (I, 664); ,,Scepticismul este mirarea
genialitatii Tn fata vidului problemelor si desigur si a realitatii.”
(I, 667); ,,In orice scepticism, absolutul are un caracter ornamental.”
(I, 728); ,,Scepticismul religios nu e decat practica lui constientd.”
(I, 801); ,,Lenea e un scepticism al carnii.” (1, 902); ,,Scepticismul — fara
o latura religioasa — e o degradare a spiritului.” (I, 988); ,,Scepticism:
nemangdierea de a nu fi in cer.” (I, 989); ,,Personal sunt incantat de
resemnarea §i scepticismul puternic al timpului nostru.” (II, 225);
,Invinuiesc aceastd natiune de a nu fi putut s depdseasca un scepticism
vulgar si de a fi acceptat totul cu o resemnare imbecila, (...).” (II, 336);
,»(...) sd descoperi in acest scepticism o lipsa a substantei interioare a
acestei tari.” (11, 436); ,,Dispretuiesc scepticismul usor al oamenilor cari
considera problema mortii, a neantului etc. ca irelevante si nefecunde
pentru o atitudine de viata.” (I, 456); ,,Scepticismul este Intaia treapta
in scara unui proces de transformare, este intdiul element care ne
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da constiinta destinului nostru.” (II, 520); ,,Ca drama in existenta,
plictiseala este mai sfagietoare decat fanatismul, iar scepticismul mai
torturant decat orice credintd.” (II, 657); ,,Eu, care traiesc intr-un
scepticism cu totul amar, ma simt foarte stingher in astfel de gesturi.”
(I1, 1013); ,,Plaga seculard a Romaniei a fost scepticismul.” (11, 1205);
,wdcepticismul este un calmant, cel mai sigur din cite am gasit.”
(I1, 1291); ,,In fond, scepticismul e antipodul fericirii.” (II, 1293).

Sentiment. Dacd sceptic si scepticism sunt termeni raportabili la
terminologia filosofica, substantivul sentiment, spre exemplu, poate fi
translat, permutat, dintr-o dimensiune stilistica intr-alta, fara ca, prin
acest gest, sa-si modifice, in mod flagrant, profilul semantic. Cu 111
ocurente, apare 1n sintagme de tipul: sentimentul sfarselii si al agonieli,
sentimentul mortii, sentiment vag al lumii, sentiment metafizic, sentiment
al singuratatii i al izolarii, sentiment muzical (al departarilor),
sentiment geografic, sentiment religios, sentiment escatologic, sentiment
embrionar al gratiei, sentimentul eternitatii, sentiment negativ al
eternitatii, sentiment de satisfactie perversa, sentiment barbar al vietii
si culturii, sentiment al tristetii. Ca titlu, in Pe culmile disperarii:
Sentimentul sfarselii si al agoniei (1, 20); ,,Cel mai pervers sentiment
este sentimentul mortii.” (I, 21); ,,Daca in trairile comune si obisnuite
conteaza intimitatea naiva, cu aspectele individuale ale existentei, in
melancolie separarea de ele duce la un sentiment vag al lumii si la o
senzatie a vagului acestei lumi.” (I, 40); ,,Si ma intreb daca adevaratul
sentiment metafizic al existentei este posibil farda aceastd eliminare a
straturilor superficiale si a formelor individuale.” (I, 47); ,,Gratia
omului nu duce la paroxismul individuatiei, ci la un sentiment armonic
de mplinire naiva, in care fiinta niciodatd nu ajunge la un sentiment
al singuratatii si al izolarii.” (I, 81); ,,Compatimirea este un sentiment
care nu angajeazd.” (I, 83); ,Pastrez fatd de ea (suferinta — n.n.) un
sentiment particular, greu de definit, ciudat si insesizabil, de un farmec
analog luminei crepusculare.” (I, 97); ,,In insomnii, prezenta unui gand
sau a unui sentiment este organica, este constitutiva si se impune cu
exclusivitate si imperialism.” (I, 111); ,,Insomniile duc, dimpotriva, la
un sentiment al agoniei, la o tristete eterna si iremediabila, la o disperare

absoluta.” (I, 114); ,,Nu exista un sentiment adanc al infinitului fara acea
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senzatie ciudatd a apropierii vertiginoase de sfarsitul cosmic, de sfarsitul
universal.” (I, 132); ,,Ma domina un sentiment muzical al departarilor,
vibratii de melancolie infinita si cu ritm de extaz in singuratate, (...).”
(I, 142); ,,Un sentiment adanc muzical rezulta din imposibilitatea omului
de a se realiza 1n viata.” (I, 251); ,,(...) sentimentul geografic al unei
lumi este un sentiment religios.” (I, 393); ,,Un popor, daca este lipsit
de o idee istorica, trebuie sa aiba cel putin un sentiment generator de
tragic.” (I, 461); ,, (...) el nu duce practic la nimic, insa se naste dintr-un
sentiment infinit si duce la alt sentiment infinit.” (I, 477); ,,Din pietate
se naste un sentiment solemn al vietii.” (I, 478); ,,Toate revolutiile mari
s-au nascut dintr-un sentiment escatologic.” (I, 512); ,,Melancolia e
singurul sentiment care da drept omului la majuscula. (I, 919); ,,Prin
nuante de sentiment facem nimicului o concesie de realitate.” (I, 949);
»Integrarea organicd duce la acel sentiment intim al firii, care nu este
altceva decat sursa atitudinii contemplative.” (II, 146); ,,La Diirer, si
in genere in Renagterea nordicd, melancolia este mai aproape de
disperare decat cea din viziunea Renasterii italiene. Aceasta o tempereaza
printr-un sentiment embrionar al gratiei.” (11, 244); ,Sentimentul
eternitatii pe care-l au acestia nu este acela rezultat dintr-o problematica
chinuitoare sau dintr-o neliniste continua, ci este o sublimare a
momentului ce se realizeaza in trairile naive, un sentiment negativ al
eternitatii, deoarece el rezulta, In acest caz, din absenta unei perspective
a dinamismului universal al timpului.” (II, 267); ,,Simbolul are o valoare
de eternitate; el insusi isi are radacinile intr-un sentiment si intr-o
experienta a eternitatii.” (IL, 305); ,,Ma gandesc, nu fara un sentiment de
satisfactie perversd, ca mergem inspre o epoca de barbarie, in care stilul
si formele nu mai au ce cauta.” (I, 341); ,,A avea un sentiment barbar al
vietii si culturii inseamna a nu te teme de haos, ci a-irevela fecunditatea.”
(II, 393); Cand am fost silit si compar, 1nsa, stilul roménesc de viata
cu cel german, n-am putut totusi sa nu-mi manifest un sentiment de
admiratie. (II, 512); ,,Romanticii au contribuit insd in mare parte la
discreditarea acestui sentiment al tristetii.” (11, 974); ,,Nimic nu e mai
jalnic decat cuvantul, si totusi doar prin el ajungi la acele senzatii de
fericire, la jubilatia ultima 1n care esti cu desavarsire singur, eliberat de
orice sentiment de apasare.” (I, 1263).
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Sfarseala. Cu o frecventa mai redusa (apare doar de 16 ori, in textele
supuse analizei, din perspectiva lexicului), substantivul sfdrseald apare
in felurite sintagme, de tipul: sfarseala voluptoasa si vaga, sfarseala
extatica, sfarseala aromata, sfarseald echivocd, sentimentul sfarselii.
Sentimentul sfarselii si al agoniei (titlu, 1, 20); ,,Nu este nimic din
acea sfarseald voluptuoasa si vaga pe care o incerci in contemplatii pe
marginea marii sau in unele reverii melancolice, ci o sfdrseald care te
consuma si distruge.” (I, 20); ,In orice agonie veritabila este un triumf
al mortii, chiar daca dupa acele clipe de sfdrseala continui sa traiesti.”
(I, 21); ,,Caci orice sfasiere se naste dintr-o sfarseala, in care ne uitdm
la noi, ca pentru a ne aduna ultima oara.” (I, 356); ,,Acele sfdarseli in
nopti fara inceput, cand pare ca l-am sfarsit in gand si In remuscari...”
(I, 711); ,,Unii se imbolndvesc de o sfdrseald extatica ascultind o
expresie banald, altii riman reci la o proba de zadarnicie.” (I, 826);
,Venetia sau amurgurile pariziene invita la o sfarseald aromata, in care
vesnicia pare a se fi topit in timp.” (I, 844); ,n imbratisari, senzatia de
fericire si de nefericire te chinuie intr-o sfdrseala echivoca, in care ai
vrea ca din senin sa te spulbere un traznet.” (I, 863).

Singuratate. Cu o frecventa covarsitoare (398 de ocurente), care da
seama despre insemnadtatea pe care o detine In textul cioranian de
tinerete, substantivul singurdtate se ordoneaza in contexte dintre cele
mai felurite. Apare in titlul unor eseuri: Singurdtatea individuala si
singuratatea cosmica (1, 67); Soapte singuratatii (I, 269); Scrisoare din
singuratate (11, 258); Despre singuratate (11, 944). De asemenea, apare
insintagme, detipul: singuratateinterioard, singurdtatea melancolicilor,
singurdtatea lumii, singurdtatea durerii, singuratdti fantomale si
misterisoase, singuratati usoare si planante, singuratate a nimicului,
singurdtate a firii, singurdtatea absoluta, singuratati sublunare,
singurdtatea extrafenomenala etc. ,Moartea cea mai adanca si mai
organica este moartea din singurdtate, (...).” (1, 10); ,,(...) suferinta este
o stare de singurdtate interioara, In care nimic din afara nu poate ajuta.
(...) Singuratatea adevarata este numai aceea in care te simti absolut
izolat intre cer si pamant.” (I, 15); ,,Singura surpriza a singuratatii este
moartea. (...) Singurdtatea melancolicilor are o semnificatie mult mai
putin adancd; ea are uneori chiar un caracter estetic.” (I, 41); ,,Exista
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doua feluri de a simti singurdtatea: a te simti singur in lume si a simti
singuratatea lumii.” (I, 67); ,,Oamenii pretuiesc atit de putin
singurdtatea! Cum se petrece ceva In singurdtate, se grabesc sa-i
decreteze sterilitatea.” (I, 98); ,,Desi nu se poate interveni in existenta
nimanui si desi nu poti scoate pe nimeni efectiv din singurdatatea durerii,
totusi pasivitatea e criminald, precum criminala e si mila aproximativa,
asa cum e mila tuturor oamenilor.” (I, 127); ,,Sa fie vagul departarilor,
nostalgia dupd virginitati cosmice, dupad singuratati fantomale si
misterioase? (...) Ma domina un sentiment muzical al departarilor,
vibratii de melancolie infinitd si cu ritm de extaz in singurdatate, cu
priviri difuze pe inaltimi de cer si cu tristetea inalfimilor proprii.”
(I, 142); ,,Cui sa ma inchin prin aceste deserturi si cui sa intind mana
prin aceste singurdatdti, la cine sa ma opresc in aceste evolutii cosmice
si de unde sa privesc ca la o mangaiere?” (I, 164); ,,Sau acest salt sa
derive din singurdtatea ta, care sa fie singurdtatea fiintii, singuratatea
ultima. Cum de mai pot exista alte singuratati, decat aceste singuratati,
si cum de mai pot exista alte tristeti, decat aceste tristeti?” (I, 179);
HSentimentul de singurdtate creste cu atat mai mult cu cat creste
sentimentul de irealitate a vietii.” (I, 180); ,,O foame incordata, cu
exaltari si viziuni, iatd ce nu-si poate refuza un om trist ca un deliciu
temporal, o foame prin care sa poti invinge atractia materiald, o foame
care sa-ti produca placeri de zbor, placeri aeriene, singuratati usoare si
planante, singuratati de zbor.” (I, 189); ,,Orice decadentd este o
deficientd 1n existentd si o pierdere de existentd, incat singurdtatea
omului este, in acelasi timp, o singurdtate a nimicului si o singurdtate
a firii.” (I, 191); ,,Nu stiu cate singuratdti trebuiesc pentru a cuceri
lumea; dar stiu ca numai cateva sunt destule pentru a o cutremura.”
(I, 199); ,,Nelinistea absoluta duce la singuratatea absoluta, la subiectul
absolut.” (I, 201); ,In orice melancolie, suavitatea atenueaza regretele,
nostalgiile si da iubirii pentru singuratati o nuanta de delicatete intima.”
(I, 211); ,,Cautam femeia pentru mai putina singurdtate, iar muzica,
pentru a ne adanci singuratatile.” (I, 226); ,,Taria singuratatii se
manifesta prin despartirea de ceea ce iubim.” (I, 245); ,,Spre o lume de
umbre se-ndreapta glasul singuratatii mele, ragusit de chemari in vid,
de tristele ecouri in gol.” (I, 263); ,,Nu mi-ai pipdit si nu mi-ai sarutat tu
ranile, singurdtate, acele rani cari vorbesc de invieri?” (I, 269); ,,Tie-ti
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incredintez sufletul meu, singurdtate, si-n tariile tale as vrea sa-l
ingrop.” (I, 270); ,.In voi (umbrelor —n.n.), gol s fiu, sdrman si cersetor,
farmecelor voastre fugare jerfi-voi avutia singuratdatilor mele.” (1, 282);
A cata singurdtate este aceea in care sarpele ne mangaie si ne linge
obrajii si buzele?” (I, 294); ,Frica de propriile tale singuratati, de
intinderea si infinitul lor... Remuscarea este vocea singuratatii.”
(I, 310); ,,S1 sunt singuratati in suflet pe langa care trece sufletul insusi.
S-a adunat undeva in noi singurdtatea speciei...” (I, 328); ,,Omul
suporta mai usor moartea, decat singurdtatea. Nu exista decat o lasitate:
in fata singuratatii. (...) Teama de singurdtate este o autotradare.”
(I, 371); ,,Am cel mai mare dispret pentru acei cari nu-si pot regasi
instinctele in singuratate.” (I, 608); ,,Lumea sfintilor este o otrava
cereascd, a carei virulentd creste pe masura singuratdgilor noastre.”
(I, 633); ,,Cand vorbesti de Dumnezeu numai pentru a fi mai putin
singur 1n nimic, el nu este mai mult decat o inventie sau un pretext al
singuratagii.” (I, 640); ,,Aparitia lui Dumnezeu coincide cu intaiul
freamit de singurdtate. In golul unui fior si-a facut El loc, incat infinitul
divin este identic tuturor momentelor de singurdtate pe care le-au
indurat fiintele.” (I, 645); ,,Singurdtatea fara Dumnezeu este nebunie
curatd.” (I, 646); ,,Orice femeie care plange lacrimi de iubire in
singuratate este sfantd.” (I, 665); ,,Si daca nu ma cred demn sa respir
fara tristete, cum as privi spre Dumnezeu fara singuratate?” (1, 670);
Incepi sa stii ce e singurdtatea cand auzi ticerea lucrurilor.” (I, 671);
,»o1, de cate ori ma gandesc la asprele singurdatati sublunare, umbre de
manastiri se profileaza pe cenusiul deserturilor (...). Cine nu presimte
ce trebuie sa fie rarefierea aerului intr-o manastire §i evacuarea timpului
intr-o celuld, in zadar va incerca sa inteleagd vreodata tentatia
singuratatii, a lui Dumnezeu sau a disperarii.” (I, 683); ,,Alaturi de
»wSingurdtatea in Dumnezeu” a misticilor, se contureaza o alta
singurdtate, care nu e, in fond, decat o parasire in El. A te simti adica
izolat, stingher prin Sahara divina. Astfel de singurdatdti nasc in pasiunile
mistice, fara o aderenta ultima la Dumnezeu.” (I, 695-696); ,,Regretul
de anu fi tdlmaciul singuratagilor lui Dumnezeu, de a nu fi orgéd inima...”
(I, 714); ,,Mila pentru Dumnezeu este ultima singurdtate a creaturii.”
(I, 716); ,,Pe Dumnezeu il intelegi in tristeti grave, in deznadejdi, in
singuratati incurabile si furioase;” (I, 723); ,.In potentarea constiintii —
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si, ca atare, a izolarii noastre in lume —, plictiseala este intaia treapta; pe
ea se ridicd §i se consolideaza singurdtatea spiritului.” (I, 732);
Lwingurdtatea profetilor este un haos vibrant.” (I, 742); ,,Universul nu e
decat un spatiu pentru singurdtate, iar vietatile n-au fost lasate de
Atotputernicul decat pentru a ne verifica si intari izolarea.” (I, 769);
,,Cine a trdit pana la capat orgoliul singuratatii nu mai poate avea decat
un rival: pe Dumnezeu. (...) Pe atunci se oglindea in propria lui
singurdtate; acum, fiecare din noi 1i serveste de oglinda.” (I, 786);
Lwingurdtatea nu te-nvata ca esti singur, ci singurul.” (I, 795); ,,Umbrele
eternitatii, ce se apleaca de cate ori singurdtatea este inspirata de un
spectacol de frumusete, ne taie suflarea.” (I, 812); ,,Despre orice — si-n
primul rand despre singurdtate — esti obligat a gandi negativ si pozitiv
in acelasi timp.” (I, 814); ,,.Din frica de singurdtate a lui Adam a
plamadit Dumnezeu pe Eva si, de cate ori ne napadesc fiorurile izolarii,
am oferi Creatorului cate o ,,coasta”, pentru ca, nascutd din noi, sa ne
sorbim in femeie propria singuratate.” (1, 827); ,,Singurdtatea este o
opera de convertire la tine insuti.” (I, 838); ,,Nu esti gelos pe Dumnezeu,
ci pe singuratatea lui.” (1, 843); ,,Singuratatea e punctul nostru comun
cu El, dar si cu Diavolul.” (I, 849); ,,Dorinta de singuratate sa fie oare
altceva decat deghizarea poetica a egoismului?” (I, 857); ,,Dacd nu
sim{i cd marea ifi poate servi de pseudonim, n-ai gustat o clipd din
singuratate.” (I, 869); ,,Muntii 1si insald singuratatea cu vecinatatea
cerului si desertul cu poezia mirajelor.” (I, 890); ,.in marile singurdatdti
pari a fi gatuit de un demon, pentru o placere crudd a lui Dumnezeu.”
(1, 897); ,.In freamitele de singurdtate esti napadit de senzatia de a fi
plamadit din altd substantd decat lumea.” (I, 901); ,,Poezia, fatd de
filosofie, reprezinta un plus de intensitate, de suferinta si de singurdatate.”
(I, 914); Singurdatatea te transformd Iintr-un Cristofor Columb,
navigand spre continentul propriei inimi.” (I, 937); ,,Fara Dumnezeu,
singuratatea ar fi un urlet sau o dezolare impietritd.” (I, 944);
,»Nepotrivirea dintre Dumnezeu si viata alcituieste cea mai crunta
drama a singuratatii.” (1, 946); ,,Despartit de semeni prin soarta insulara
a inimii, te acati de Dumnezeu, ca marile nebuniei sa nu-si inalte valurile
mai sus de singurdtatea ta.” (I, 976); ,,In asprele singurdatati la care te
obliga zborul cugetului, de-ai lua preceptele lui in ajutor, te-ai ruina-n
anonimat, te-ai prabusi in ceilali.” (II, 33); ,,Omul, ca o fiintd ce
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gandeste asupra mortii, este suspendat in infinit, apasat de o singuratate
zdrobitoare, chinuit si distrus.” (II, 215); ,,De fapt, singurdtatea este
un mediu de cunoastere, o conditie exterioara necesara pentru a contura
lucruri neindividualizabile, atunci cand traiesti in ele.” (II, 259); ,,Caci
singurdtatea 1n care se complac de obicei amantii are o semnificatie
spatiala — izolarea 1n loc —, iar nu singurdatatea omului in lume, in orice
loc. Si apoi, in iubire este o singurdtate in... doi.” (II, 371); ,,Senzatia
de vid interior rezultd din incapacitatea de a te atasa de vreun obiect,
de vreun aspect, dintr-o singurdtate glaciald, inexpresiva si monotona.”
(I1, 382); ,,Caci a trai vesnic intr-un monolog interior, intr-o singurdatate
apasatoare, dilatandu-te intr-o progresiva interiorizare, dezvoltand
iremediabil in nimicul absolut.” (II, 420); ,,Distanta si singurdtatea
spulbera farmecul amagirilor, tentatia lucrurilor imediate, pasiunea
pentru disparent.” (11, 593); ,,Singurdtatea este numai o cale, in nici un
caz o finalitate.” (II, 617); ,,Cati oameni 1si pot alcatui spatiul ideal al
singuratatii lor si cati stiu sa dea un curs estetic nefericirii?” (II, 700);
,Nimic nu tulburd mai iritant emotiile singuratatii decat vocea
omeneasca.” (II, 703); ,,Renasterea este eminamente panteista.
Dumnezeu, din singurdtatea lui extrafenomenald, este coborit in
lume;” (11, 951); ,,Omul alege singurdtatea numai spre a se intalni cu
sine 1nsusi, si fuge de oam[eni].” (II, 980); ,,Doar o leprd mi-ar mai
putea stinge o sete de singuratate.” (I, 1123); ,,Atdt am iubit
singurdtatea si egoismele melancoliei, incat am ingelat toate afectiunile
si prieteniile ce s-au invartit in jurul meu.” (II, 1130); ,,Niciodata n-am
pronuntat sau scris cuvantul singurdtate fara sa am o senzatie de
voluptate.” (II, 1288).

Ca o concluzie. In conceptia noastra, asa cum am incercat sa aratam,
in randurile de mai sus, prin prezentarea unui material lexical vast, care
va face obiectul unor articole din Dictionarul de termeni cioranieni,
acest demers se va dovedi, finalmente, extrem de util. Oricat de sablonard
ar suna, o astfel de lucrare va functiona ca temelie intr-o cercetare
complex, care va deschide ferestre spre studiul transdisciplinar. Isi
doreste sa fie, In primul rand, un instrument de lucru, ca toate lucrarile
de acest gen. Un suport care 1i va ajuta pe traducatori, dar pe care cred
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ca nu-l vor ocoli nici traductologii, filosofii, hermeneutii, lingvistii,
semanticienii, stilisticienii, in drumul lor spre intelegerea unitard si
interpretarea multipld a lumilor generate de cuvant.
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Emil Cioran: il bisogno di “essere lirici”

Antonio Di Gennaro

Ricercatore indipendente

Chiamo poesia cid che trafigge il cuore come una lama.
(Dopo aver letto la poesia di Juan Ramén Jiménez: Yo no soy yo)'.

Il rapporto di Cioran con la poesia ¢ un rapporto molto profondo,
autentico, sentito. Cioran non ¢ mai stato un poeta, non ha mai
scritto versi, ma ama infinitamente i poeti, perché considera la poesia
la dimensione originaria che ci permette di cogliere la verita piu
profonda del nostro essere: la nostra intimita, la nostra interiorita, la
nostra spiritualita. Cioran riconosce ai poeti il ruolo di poter accedere
all’inaccessibile, al “sottosuolo”, alla nostra zona d’Ombra. Soltanto
i poeti riescono a dire la ferita che ci abita, la “morte dell’anima”, il
senso e ’essenza della nostra solitudine. La poesia per dirla con Joé
Bousquet esemplifica la “nudita della vita™.

Cioran ¢ un pensatore antiaccademico, quindi un pensatore privato,
un filosofo nichilista, tragico, nato nel 1911 in Romania’. Cioran si
laurea in filosofia a Bucarest nel 1932 con una tesi su Bergson. Ha

' E. M. Cioran, Quaderni 1957-1972, tr. it. di T. Turolla, Adelphi, Milano 2001,
p. 1045,

2 Cftr. J. Bousquet, Da uno sguardo un altro, tr. it. di A. Marchetti, Panozzo Edito-
re, Rimini 1987, pp. 37-47.

* Per un inquadramento generale sulla vita, I’opera ¢ il pensiero di Cioran si rinvia
a: F. Rodda, Cioran, I’antiprofeta. Fisionomia di un fallimento, Mimesis, Milano
2006; A. Di Gennaro, Metafisica dell’addio. Studi su E. Cioran, Edizioni Arac-
ne, Roma 2011; G. Liiceanu, Emil Cioran. Itinerari di una vita. L ’Apocalisse
secondo Cioran (ultima intervista filmata), a cura di A. Di Gennaro, tr. it. di
F. Testa, Mimesis, Milano-Udine 2018; V. Fiore, Emil Cioran. La filosofia come
de-fascinazione e la scrittura come terapia, Nulla Die, Piazza Armerina (En)
2018; B. Mattheus, Cioran. Ritratto di uno scettico estremo, tr. it. di C. Tatascio-
re, Lemma Press, Bergamo 2019.
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una solida, robusta preparazione filosofica. Conosce alla perfezione i
classici della storia del pensiero, con particolare attenzione all’idealismo
moderno (Kant, Fichte, Hegel), e alla filosofia dell’esistenza contem-
poranea (Jaspers, Heidegger, ecc.). Quando pero inizia a soffrire di
depressione e di insonnia, sin dall’eta di 17 anni, egli si accorge che
tutto quel bagaglio teorico e teoretico, che ha acquisito durante gli anni
universitari a Bucarest e di specializzazione in Germania, non gli serve
anulla.

E questo il tema dell’addio alla filosofia”, cosi come sard poi
descritto in maniera esemplare nel Sommario di decomposizione, prima
opera redatta in lingua francese e pubblicata a Parigi nel 1949:

Avevo diciassette anni e credevo nella filosofia. Cio che non si richiamava
a essa mi sembrava peccato o lerciume. I poeti? Saltimbanchi adatti
al divertimento delle donnette. [...] L’amore, la morte? Pretesti di
infimo ordine che si rifiutano all’onore del concetto. [...] Il concreto,
che macchia! Godere o soffrire, che vergogna! Mi sembrava che solo
’astrazione palpitasse [...] Mi ripetevo: solo il bordello ¢ compatibile con
la metafisica; e spiavo — per fuggire la poesia — gli occhi delle servette e i
sospiri delle puttane. Quando giungesti, Insonnia, a scuotere la mia carne
e il mio orgoglio, tu che trasformi il bruto giovanile, ne sfumi gli istinti,
ne attizzi i sogni, tu che in una sola notte dispensi piu sapere dei giorni
conclusi nel riposo [...] tu mi facesti udire il ronfare della salute [...]. E
fu allora che mi rivolsi alla filosofia: ma non ¢’¢ idea che consoli nel buio,
né sistema che resista alle veglie... Il fatto ¢ che le veglie possono cessare,
ma la loro luce sopravvive in te: non si vede impunemente nelle tenebre,
non se ne raccoglie senza pericolo I’insegnamento; vi sono occhi che non
potranno imparare piu nulla dal sole, e anime afflitte da notti da cui non
guariranno mai...*

11 giovane Cioran dunque non crede affatto nella poesia, anzi mostra
verso di essa un certo disprezzo, una certa ritrosia. A conferma di cio
anche un breve passaggio di una lettera inviata all’amico Bucur Tincu
il 2 novembre 1930 (Cioran ha 19 anni):

Per me, il mezzo migliore per sconfiggere la malinconia € ricorrere a
problemi astratti e impersonali. [...] Quando si ¢ disgustati dalla vita, non

4 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, tr. it. di M. A. Rigoni ¢ T. Turolla,

Adelphi, Milano 1996, pp. 207-2009.



EMIL CIORAN:IL BISOGNO DI “ESSERE LIRICI” 71

bisogna ricorrere a Baudelaire, ma a uno studio di Leibniz, per esempio,
sulla misura o sulla critica del principio di causalitd di Hume o, se vuoi
qualcosa di piu interessante, meglio rivolgersi alle argomentazioni di
Zenone contro il movimento. Lo dico per esperienza personale. Perché,
come si fa ad annullare la tristezza attraverso la tristezza, come si fa a
combatterla attraverso la poesia? Anche se, paradossalmente, devo dirti
che secondo me gli uomini tristi dovrebbero occuparsi di matematica,
non di poesia. Solo I'oggettivita della matematica pud sconfiggere il
soggettivismo dell’ispirazione poetica o il lirismo della tristezza [...]°.

All’eta di 22 anni, Cioran comprende invece che la filosofia
appresa all’universita e di cui era fiero adepto, non serve a niente di
fronte all’inquietudine interiore e al disagio psichico. La filosofia non
riesce a lenire il malessere e il male di vivere. Le categorie, i concetti, i
ragionamenti, i sofismi e anche il linguaggio astruso e criptico, talvolta,
della tradizione speculativa non possono nulla in relazione al naufragio
dell’anima, di un’anima nel pieno dell’assurdo dolore, di una coscienza
infelice (trafitta, afflitta, affranta, infranta) che avverte in sé la scissione,
la lacerazione, lo squarcio, la lesione, ossia la separazione tra sé e il
mondo, tra sé e sé.

Rammentando gli anni giovanili, in un’intervista rilasciata nel
dicembre del 1978 al giornalista colombiano Ben Ami Fihman, Cioran
afferma:

Quando sono sprofondato in questo dramma, tutto cid che avevo letto
non mi serviva piu a niente. Kant mi era inutile, come pure quasi tutti i
filosofi. E in quel momento che mi sono rivolto un po’ verso la poesia. ..
Ho abbandonato tutte le mie ambizioni “serie”, la carriera da professore
di filosofia. Mi sono reso conto che questo non serviva a nulla... Perché la
filosofia, se non aiuta, non ha alcun senso. Perché apprendere la filosofia?
Essa non si apprende. Ho capito che era falso e quindi mi sono distaccato
da tutto quel mondo che avevo frequentato. Ma la poesia mi ha aiutato. Nei
poeti si trovano delle esperienze profonde, non nei filosofié.

5 1d., Lettere al culmine della disperazione, a cura di G. Rotiroti, trad. it. di

M. Salzillo, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 28.
Id., Ultimatum all’esistenza. Conversazioni e interviste [1949-1994], a cura di
A. Di Gennaro, La scuola di Pitagora, Napoli 2020, p. 62.
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Nel 1934, quindi, all’eta di 23 anni, Cioran pubblica il suo primo
libro, che contiene i concetti fondamentali della sua drammatica “visione
del mondo” (angoscia, solitudine, morte). Il titolo ¢ emblematico: “Al
culmine della disperazione”. Si tratta di un volume che comprende
brevi saggi in prosa, molto lirici. Cioran ricorre cio¢ ad un linguaggio
“poetico”, “lirico” appunto, per esternare il malessere che vive, il disagio
interiore, il conflitto psichico, il fuoco che brucia dentro. Tra I’altro, il
primo paragrafo (e dunque I’incipit) di questo volume, s’intitola per
I’appunto “Essere lirici”. Cosa intende Cioran con tale espressione?

Essere lirici significa non poter restare chiusi in se stessi. Tale bisogno di
esteriorizzazione € tanto piu imperioso quanto piu il lirismo € interiore,
profondo e concentrato. Perché 1'uvomo diventa lirico nella sofferenza
e nell’amore? Perché entrambi questi stati, sebbene diversi per natura
e orientamento, sorgono dal fondo piu remoto dell’essere, dal centro
sostanziale della soggettivita, che ¢ una sorta di zona di proiezione e di
irraggiamento. Diventiamo lirici quando la vita dentro di noi palpita a
un ritmo essenziale, e quando cio che stiamo vivendo ¢ talmente forte da
sintetizzare il senso stesso della nostra personalita’.

Secondo Cioran vi sono esperienze al limite, “situazioni limite”,
per dirla con Jaspers, esperienze che portano in alto (che ci mettono le
ali) come I’amore o che invece ci trascinano in basso come il dolore.
L’amore esalta la nostra interiorita e la nostra personalita e ci rende
leggeri, predisposti a confrontarci con la vita e ad affrontare il mondo.
Nell’amore, la coscienzanon sisascissa, maintegrata con la vita. . amore
sostiene Cioran ¢ una “sorgente d’esistenza” (source d’existence)®. Tl
dolore invece rende muti e inchioda il corpo alla solitudine. Chi vive un
sentimento di dolore vive con fatica il peso della vita.

Nelle sue opere, Cioran racconta dunque il dolore. Il dolore ¢ cio
che viene detto, cio che viene trascritto, cid che viene raccontato. Il
dolore ¢ dunque il “fenomeno”, cio che appare, cio che si manifesta.
Ma cosa c’¢ dietro? Cosa c’¢ dietro questo grido di dolore? Cosa c’¢

" 1d., Al culmine della disperazione, tr. it. di F. Del Fabbro e C. Fantechi, Adelphi,
Milano 1998, p. 25.

1d., Le livre des leurres, trad. du roumain par T. Bazin et G. Kleweck, Gallimard,
Paris 1992, pp. 16-17.

8
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dietro la disperazione di Cioran? E possibile ipotizzare che dietro tanta
sofferenza vi sia un bisogno d’amore, il desiderio di un abbraccio, la
nostalgia di un amore passato, e che la scrittura sia un solo palliativo, una
strategia di auto-difesa o un atto soggettivo di carattere psicoanalitico
per resistere al trauma della propria solitudine? E possibile ipotizzare
che Cioran viva “in conflitto con 1’eros™ e che tutta la sua produzione
letteraria sia un modo per nascondere quella che lo psicanalista svizzero
Peter Schellenbaum definisce “la ferita dei non amati”!%?

In Cioran, questa ferita mai cicatrizzata di un’anima straziata,
lacerata, graffiata, squarciata si tramuta, nel corso degli anni e al costo
di una vita intera, nella scrittura dolorosa delle lacrime. Come vedremo,
il desiderio assoluto dell’amore si converte in Cioran in preghiera,
una preghiera insolente che accusa Dio, il “funesto demiurgo”,
dell’“inconveniente di essere nati”, di aver vissuto una vita senza
amore, inchiodata alla croce di una solitudine estrema. E lo stesso grido
lanciato da Ungaretti ne La pieta: “Non ne posso piu di stare murato / Nel
desiderio senza amore. [...] Sono stanco di urlare senza voce”!!. Scrive
infatti Cioran: “Quando ami con tutto te stesso, un amore inappagato
non puo condurti che al crollo. Le passioni grandi e impossibili portano
alla morte piu rapidamente delle gravi deficienze organiche. Perché se
in queste ultime ci si consuma in un’agonia progressiva, nelle altre ci si
spegne in un attimo”'2,

In realta, in tutte le opere rumene (4! culmine della disperazione
del 1934, 1l crepuscolo dei pensieri del 1936, Lacrime e santi del 1937,
1l libro delle lusinghe del 1940), Cioran adotta questo pathos, questa
scrittura “lirica”, dove I’io € messo a nudo, dove I’io si fa parola. A
Cioran (quello del periodo rumeno) non interessa affatto lo stile e

? Cfr. A. Di Gennaro, In conflitto con [’eros: amore e disperazione in Emil
Cioran (Postfazione), in E. Cioran, Lettere al culmine della disperazione, cit.,
pp- 87-92. Si veda inoltre Id., Emil Cioran: coscienza, scissione amore, in
Cioran in Italia, a cura di A. Di Gennaro ¢ G. Molcsan, Aracne, Roma 2012,
pp- 149-158, ed infine I’articolo on line: Id., Emil Cioran e [’amore, https://zona-
didisagio.wordpress.com/2018/06/06/emil-cioran-e-lamore/.

10" Cft. P. Schellenbaum, La ferita dei non amati, tr. it di D. Besana, Red, Milano
2005.

" G. Ungaretti, La pieta, in 1d., Vita d 'un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, Mila-
no 1995, p. 169.

12 E. Cioran, 4/ culmine della disperazione, cit., p. 67.
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la forma della scrittura, perché dentro di sé avverte il ribollire di un
magma incandescente (di un vuoto ontologico, strutturale) e la scrittura
ha questa finalita terapeutica e catartica di esteriorizzare la crepa, la
ferita, la lesione. Cioran lo capisce subito: un suo articolo giovanile
dell’ottobre 1933 si intitola per I’appunto: “La scrittura come mezzo di
liberazione™".

Nei Quaderni scrivera: “Il vero scrittore non pensa né allo stile né
alla letteratura: scrive ¢ basta, vede cio¢ delle realta, non delle parole”'*.
E ancora: “Sbagliano completamente quelli che mi attribuiscono o mi
riconoscono uno ‘stile’. Io non ho stile, ho [...] un ‘ritmo’. Un ritmo
che corrisponde alla mia fisiologia, al mio essere; ¢ la mia cadenza
organica, il mio ansimare isterico che riesce a passare nelle frasi. Ma ¢
sbagliato assimilare questa capacita di proiettarvi i miei moti interiori a
uno ‘stile’ 0 a un qualsiasi talento. No, non ho né talento né stile, ho un
tono cadenzato che deriva, fra I’altro, dal mio pressoché continuo stato
di ansia”’.

Cioran quindi ha un unico obiettivo: scrive per guarirsi da questo
‘cafard”, per attenuare
un sentimento di asfissiante e cronica solitudine: “Non trovare nella

3

“continuo stato di ansia”, che egli chiama

natura neanche un filo d’erba o un granello di sabbia con cui sentirsi
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solidale, ecco I’'infinito rovesciato della solitudine
significa dunque attutire lo squarcio che si avverte dentro di sé e che ¢
incomunicabile, ineffabile. Il lirismo ¢ un bisogno, una necessita, per
non esplodere, per non implodere. E il grido strozzato, 1’urlo senza
voce, il pianto soffocato in gola, le lacrime che gli bagnano gli occhi.
Con Zweig, affermiamo che il lirismo (come la lirica) ¢ “pensiero senza
logica [...] pensiero privo di coerenza, istinto e presentimento, sintesi
fulminea e priva di regole, associazione e non concatenazione, melodia

e non gerarchia”'’.

3 1d., L écriture comme moyen de libération, in 1d., Solitude et destin, trad. du
roumain par A. Paruit, Gallimard, Paris 2004, pp. 276-280.

" 1d., Quaderni 1957-1972, cit., p. 228.

5 Ivi, pp. 367-368.

16 1d., Divagazioni, tr. it. a cura di H. C. Cicortas, Lindau, Torino 2016, p. 62.

S. Zweig, Verlaine, a cura di M. Massolongo, tr. it. di M. De Pascale, Castelvec-

chi, Roma 2015, p. 13.
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Leggiamo ancora un passo tratto da una lettera giovanile e vediamo
cosa Cioran scrive all’amico giornalista, di origine armena, Arsavir
Acterian il 9 gennaio 1936:

Caro Arsavir,

nonostante siano passati un paio di mesi senza leggere alcun poeta, mai
come ora avverto necessaria e confortante la loro presenza nel mondo. Mi
muovo in una regione dove si incontrano religione e poesia; regione che
sembra restare perennemente parallela alla terra. Dato che non ho avuto
la fortuna di essere un poeta, cio che mi resta ¢ la consolazione di essere
qualcuno da cui i poeti potrebbero imparare qualcosa. Ho il diritto di
credere che la mia speranza non sia illusoria giacché, non avendo piu nulla
da imparare dagli uomini, i poeti, gli ultimi tra loro, avranno qualcosa da
imparare da me'®.

Quando Cioran scrive queste righe ha gia pubblicato la sua opera
prima Al culmine della disperazione. A questo testo seguiranno altri
volumi tutti caratterizzati, da questo elemento lirico molto accentuato,
dove Cioran parla in prima persona, parla di sé, del proprio stato
d’animo, delle proprie emozioni e dei propri sentimenti. Questa ¢ la
differenzacheintercorretraiteoricidell’esistenzialismo contemporaneo
(Heidegger, Jaspers, Sartre, Levinas, Nancy) e 1 pensatori esistenziali
come Cioran, Pessoa, Stig Dagerman, Péar Lagerkvist, o il gia citato
Joé Bousquet.

Nel primo caso, nel caso della filosofia dell’esistenza, 1’esistenza
¢ ridotta a una categoria astratta che viene analizzata e descritta, quasi
fosse un oggetto di esperienza e conoscenza possibile. Nel secondo
caso, nel caso dei pensatori esistenziali, ci fermiamo pit umilmente
nell’ascolto della soggettivita sofferente, nell’ascolto di un’esperienza
singolare, specifica ed irripetibile.

Secondo Cioran infatti: “Solo quelli che non parlano che di se
stessi, delle proprie esperienze e delle proprie vicissitudini rischiano di
imbattersi in qualche verita e di fare scoperte significative. Lavorano
su cio che conoscono, e dunque necessariamente danno qualcosa agli

18 E. Cioran, L’orgoglio del fallimento. Lettere ad Arsavir e Jeni Acterian, a cura
di A. Di Gennaro, tr. it. di M. Arhip, L. Rodoni, Mimesis, Milano-Udine 2021,
pp. 23-24.
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altri. Non ¢ il filosofo, ma il poeta a raggiungere 1’universalita”'. Il
poeta raggiunge 1’universale, I’universalita, il generale. Ma il poeta
non sta parlando di sé, cio¢ della sua singola “esperienza vissuta”?
Come avviene questo passaggio dall’individuale all’universale, dal
particolare al generale, dalla sfera della soggettivita alla dimensione
della intersoggettivita? La risposta la ritroviamo sempre nel paragrafo
“Essere lirici”, quando Cioran afferma che “Le esperienze soggettive
piu profonde sono anche le piu universali, perché in esse si tocca il
fondo originario della vita. La vera interiorizzazione conduce a
un’universalita inaccessibile a quanti restano alla superficie”?.

Una domanda sorge pero ora spontanea: quali sono i poeti cui fa
riferimento Cioran? Una volta che ha compreso che la filosofia non
puo aiutarlo a sconfiggere la noia e I’insonnia che lo affliggono, dove
si rifugia il pensatore di Sibiu? In quale mondo o luogo o radura cerca
riparo, refrigerio, dopo che ¢ crollato il mito ambizioso, altezzoso, altero
e tracotante della filosofia come “sapere assoluto” o “scienza rigorosa”?

Certamente un punto di riferimento costante ¢ Baudelaire: “Solo
Baudelaire ha provato ’ossessione dell’infelicita quanto me™!. Anzi
scrive ancora Cioran, perentoriamente: “Baudelaire ¢ la provvidenza
dei vinti™?,

Cosi pure Rilke, che all’epoca della stesura di Lacrime e Santi,
ricordera “anteponevo a qualsiasi altro poeta™?.

Inoltre ’americana Emily Dickinson ¢, a suo dire, “una grandissima
poetessa, immensa!”*, Proprio parlando della Dickinson, in un’intervista
del 1985, Cioran afferma: “Prendiamo Emily Dickinson, che io ammiro,
anzi venero. Parla in continuazione di se stessa. Il poeta oggettivo non
esiste e non puo esistere. L’“i0’ ¢ onnipresente in ogni poesia™. Inoltre:
“Darei tutti i poeti per Emily Dickinson™; anzi: “Sogno un sistema
filosofico espresso in frasi succinte, alla Emily Dickinson™?’.

Y 1d., Quaderni 1957-1972, cit., p. 125.

2 1d., Al culmine della disperazione, cit., p. 17.

21 1d., Quaderni 1957-1972, cit., p. 325.

2 Tvi, p. 799.

2 Tvi, p. 1069.

2 1d., Un apolide metafisico. Conversazioni, tr. it. di T. Turolla, Adelphi, Milano
2004, p. 49.

2 Ivi, p. 177.

2 1d., Quaderni 1957-1972, cit., p. 38.
27 Ivi, p. 192.
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Di grande importanza, secondo Cioran, sono poi anche i poeti
inglesi. Lo confessa chiaramente nell’intervista concessa a Jason
Weiss nel 1983: “Per me gli inglesi sono stati i piu grandi poeti. [...]
Durante la guerra ho avuto una sorta di passione per Shelley, per
I’uomo, di lui ho letto molto. Naturalmente ho letto Keats, che € un
grande poeta. Ma anche Blake. E poi ho letto i poeti minori. Ma i poeti
minori in Inghilterra sarebbero stati grandi poeti in un’altra cultura.
A mio parere, gli inglesi non hanno una filosofia e una metafisica,
perché la loro poesia ha sostituito la metafisica. Hanno detto tutto
nella loro poesia™.

Proprio parlando del suo amore per la poesia inglese, nei Quaderni,
nell’agosto del 1970, Cioran riporta questa breve annotazione:
“Improvvisamente penso a Strofe scritte nello sconforto, presso Napoli,
la poesia di Shelley che riassume da sola molti anni della mia vita e,
forse, la mia vita stessa. In un certo senso tutto il Sommario non ¢
una variazione su questa poesia. Soltanto La preghiera di un Daco di
Eminescu ha svolto per me un ruolo analogo™?.

In questo appunto succinto, Cioran non esprime un giudizio su
questo o quel poeta, su questa o su quella determinata poesia. Cioran
“assolutizza” perché sostiene che vi sono due poesie (in particolare)
che sintetizzano in pieno la sua tragica visione del mondo. Egli si sente
emotivamente legato a queste due liriche, che a suo dire esemplificano
perfettamente, sul piano poetico, la sua filosofia. E come se queste due
poesie fossero la cifra del suo pensiero, la sintesi perfetta e compiuta
del suo lirismo filosofico®.

Cosa nominano tali poesie? Per quale motivo egli ¢ cosi legato ad
esse? Perché a distanza di anni affiorano ancora alla memoria? Nelle
sue Strofe’!, Shelley descrive una condizione esasperata di assoluta
solitudine in riva al mare. La bellezza del mondo rappresenta per il poeta

8 1d., L’intellettuale senza patria (Intervista con Jason Weiss), a cura di A. Di
Gennaro, tr. it. di P. Trillini, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 56.

2 1d., Quaderni 1957-1972, cit., p. 910.

30 Cfr. in merito: A. Di Gennaro, Emil Cioran: poesia e preghiera (Appendice), in
E. Cioran, Il nulla. Lettere a Marin Mincu (1987-1989), a cura di G. Rotiroti,
Mimesis, Milano-Udine, 2014, pp. 81-90.

31 P. B. Shelley, Strofe scritte nello sconforto, presso Napoli, in 1d., Alla notte e
altre poesie, tr. it. di G. Palmery, Il Labirinto, Roma 2002, pp. 12-17.
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una promessa di felicita irrealizzata e irrealizzabile. E una dimensione
altra, illusoria e inaccessibile, per chi ¢ stretto nella morsa della propria
solitudine. L altro testo cui Cioran fa esplicito riferimento ¢ il poema
Preghiera di un Daco® di Eminescu. Tale poesia € una preghiera, ma
una preghiera blasfema, negativa, di accusa e di rivolta verso Dio.

Come ¢ possibile notare, la riflessione “sul lirismo” in Cioran, ci
ha condotto alla “preghiera”, perché scrive Cioran: “La poesia che si
avvicina alla preghiera ¢ superiore sia alla preghiera sia alla poesia™?.
Poesia e preghiera nascono, secondo Cioran, dalla solitudine dell’'uomo
perché “Sulla nostra fronte sta scritta la parola ‘solitudine’”*. Esse
rappresentano 1’ultimo rifugio, I’estremo appiglio per non soccombere
sotto i duri colpi della vita. Nell’estrema condizione di sconfitta,
quando mancano le forze per dire le parole, ¢ il dolore stesso a gridare,
in un grido struggente le ferite del tempo. Il dolore si converte cosi,
parafrasando De André, in una “smisurata preghiera”.

La poesia diviene preghiera rivolta ad un Dio assente, muto,
che non esiste e che vorremmo esistesse per chiedergli ragione della
sofferenza e del male nel mondo. La poesia nasce dalla disperazione e
diviene implorazione, supplica, richiesta di Pieta (come in Ungaretti) o
di misericordia (come in Preghiera in gennaio di De André). Secondo
Cioran infatti: “La disperazione che non approda a Dio, che non vi
cozza contro, non ¢ vera disperazione™?; anzi: “La preghiera ¢ il
residuo della disperazione™*.

Ecco, Cioran ¢ certamente uno dei maggiori rappresentanti di una
“religiosita laica”, che attraversa come filo conduttore I’intera storia del
pensiero ¢ la storia della poesia. Cioran non ci ha lasciato poesie, ma ci ha
lasciato una meravigliosa preghiera “arrogante”, la preghiera di un ateo,
intensamente poetica e forse il punto piu alto del suo lirismo filosofico:

Signore, datemi la facolta di non pregare mai, risparmiatemi I’insania di
qualsiasi adorazione, allontanate da me quella tentazione d’amore che mi

32 M. Eminescu, La preghiera di un Daco, in 1d., Poesie/ Poezii, a cura di M. Mincu,
tr. it. di S Albisani, Pontica, Constanta 2000, p. 106.

33 E. M. Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 517.

3% 1d., Breviario dei vinti Il (70 frammenti inediti), traduzione e cura di C. Fantechi,
Voland, Roma 2016, p. 20.

35 1d., Quaderni 1957-1972, cit., p. 631.

3¢ Tvi, p. 799.
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consegnerebbe per sempre a voi. Possa stendersi il vuoto fra il mio cuore
e il cielo! Non auspico affatto che i miei deserti siano popolati dalla vostra
presenza, le mie notti tiranneggiate dalla vostra luce, le mie Siberie fuse
sotto il vostro sole. Piu solo di voi, voglio che le mie mani siano pure,
al contrario delle vostre che si lordarono per sempre impastando la terra
¢ immischiandosi nelle cose del mondo. Alla vostra insulsa onnipotenza
non chiedo altro che il rispetto della mia solitudine ¢ dei miei tormenti.
Non so che farmene delle vostre parole; e temo la follia che me le farebbe
udire. Dispensatemi il miracoloso raccoglimento che precedette il primo
istante, la pace che non poteste tollerare e che vi incitd a praticare una
breccia nel nulla per aprirvi questa fiera dei tempi, e per condannarmi cosi
all’universo — all’umiliazione ¢ alla vergogna di essere®’.

37 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., pp. 116-117. Per un approfon-
dimento sulla concezione di Cioran sulla preghiera si rinvia a: A. Di Gennaro,
Tra invocazione e bestemmia: cosi prega Emil Cioran, in Dio e il Nulla. La re-
ligiosita atea di Emil Cioran, a cura di A. Di Gennaro e P. Giustiniani, Mimesis,
Milano-Udine 2019, pp. 41-57.






La scrittura come profilassi contro il suicidio

Vincenzo Fiore

Universita degli Studi di Salerno

Agli inizi degli anni 90, quando ormai Cioran aveva abbandonato
la scrittura e si avvicinava verso 1’abisso senza ritorno dell’ Alzheimer,
non furono pochi coloro i quali tacciarono lo scettico venuto dai
Carpazi di pseudo-pessimismo morboso ¢ di essere un geniale attore
di recite funerarie. In prima linea fra i detrattori del Privatdenker,
vi era lo scrittore di origine russa noto con lo pseudonimo di Alain
Bosquet, che immaginando di spedire una lettera a Cioran lo accuso di
essere un impostore e di essere incoerente con il suo stesso pensiero:
«Le prescrivo [...] di impiccarsi. [...] Cancelli la Sua esistenza, sia
anche solo per rispetto nei confronti dei suoi scritti». In molti dei
suoi editoriali e in particolare nella sua opera La mémoire ou I’oubli,
Bosquet parlava di Cioran come di un filosofo reazionario che sarebbe
stato presto archiviato dalla storia'. Tale previsione si ¢ rivelata del tutto
priva di fondamento, anzi, nel primo ventennio del XXI secolo ¢ stata
registrata una crescita costante dell’interesse intorno alla figura del
pensatore romeno, non solo in Italia e in Europa, ma anche nel resto del
mondo. Tuttavia, le critiche mosse a Cioran ci stimolano a prendere in
esame ¢ ad approfondire alcuni punti che risultato oscuri ai lettori che
si avvicinano o superficialmente o con pregiudizio alle sue opere. Non
sono pochi infatti a chiedersi perché con tale concezione della vita, il
pensatore romeno non abbia messo fine anticipatamente ai suoi giorni.
Prima di rispondere a questa domanda, occorre pero fare qualche passo
indietro e scavare fra i testi del filosofo.

Gia nella sua prima opera Pe culmile disperarii il suicidio ¢ una
delle tematiche centrali. Questo testo inizialmente avrebbe dovuto

' Alain Bosquet, La mémoire ou I’oubli, Librairie générale frangaise, Paris, 1992,
pp- 117-118.
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intitolarsi Tra la vita e la morte, come ci rivela una lettera spedita a
Petru Comarnescu del 21 aprile del 19332, ma poi prese il titolo di 4/
culmine della disperazione perché 1’autore venne ispirato da alcuni
articoli pubblicati sui quotidiani locali romeni in occasione di suicidi®.
Qui Cioran si scaglia contro la vilta di chi sostiene che il suicidio sia
un’affermazione della vita. Come I’incapacita del vivere puo essere
tradotta, si chiede il pensatore romeno, se non nei termini di una
spaventosa tragedia interiore. E assurdo, scrive Cioran, che si ricerchino
ancora le motivazioni del gesto piu estremo, in modo tale da voler
stabilire gerarchie, trovare giustificazioni o, peggio ancora, per volerlo
sminuire. Si possono trovare validi motivi per farla finita anche per un
amore inappagato, in quanto una relazione irrealizzabile puo significare
un annientamento del proprio essere, una totale perdita di senso. Anzi,
le passioni impossibili conducono alla morte pit rapidamente delle
gravi malattie, perché se in quest’ultime, scrive Cioran, ci si consuma
progressivamente, per le altre basta anche un solo istante*. D’altronde,
la prima volta che il filosofo ha rimuginato sull’idea di farla finita ¢ stato
all’eta di sedici anni, quando passeggiando nel folto di una foresta di
Sibiu si imbatté nella ragazza di cui era segretamente innamorato da due
anni, la quale era in compagnia di un ragazzo ripugnante soprannominato
«il pidocchio»’. Fu in quel momento che Cioran penso di non poter
sopportare il tradimento; ma, tornando alla sua prima opera, egli scrive:
«La mia ammirazione va solo a due categorie di uomini: quelli che
potrebbero impazzire in qualsiasi momento e quelli che in qualsiasi
momento sarebbero capaci di suicidarsi. [...] A quelli che hanno un
sentimento positivo della vita, nella certezza di ogni istante, incantati
dal loro passato, dal loro presente e dal loro futuro, non riservo la mia

2 Emil Cioran, Lettere al culmine della disperazione (1930-1934), a cura di Gio-
vanni Rotiroti, trad. it. di Marisa Salzillo, postfazione di Antonio Di Gennaro,
Mimesis, Milano, 2013, pp. 59-61.

3 Emil Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, trad. it. di Tea Turolla,
Adelphi, Milano, 2005, pp. 171-172.

4 Emil Cioran, Al culmine della disperazione, trad. it. di Fulvio Del Fabbro e di
Cristina Fantechi, Adelphi, Milano, 2012, pp. 65-68.

5 L’episodio viene ripreso dal filosofo in pit occasioni. Si veda, ad esempio: Emil
Cioran, Taccuino di Talamanca, a cura di Verena von der Heyden-Rynsch, trad.
it. di Cristina Fantechi, Adelphi, Milano, 2011, pp. 34-35. Oppure: Emil Cioran,
Quaderni 1957-1972, trad. it. di Tea Turolla, Adelphi, Milano, 2001, p. 184.
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stima. Solo gli esseri costantemente e drammaticamente in contatto con
le realta ultime mi colpiscono davvero»®. E, in conclusione, riferendosi
a un interlocutore fittizio, egli afferma di non suicidarsi perché la morte
ha lo stesso disgusto della vita.

Piu avanti dira di questo periodo, precisamente nella prefazione
all’edizione francese di A/ culmine della disperazione, che se non avesse
tradotto su carta le proprie inquietudini, probabilmente avrebbe messo
fine ai suoi giorni. In una copia della stessa opera in lingua tedesca
regalata a Friedgard Thoma, ribadira: «Se in gioventu non avessi
prodotto questi lamenti, avrei abbandonato da tempo il palcoscenico»’.
L’unica ragione per la quale il pensatore romeno non mise fine ai suoi
giorni gia al tempo dell’Universita, fu perché trovo nell’esercizio della
scrittura una vera e propria terapia. Egli arriva a ritenere forzata la
dicitura di libro riferita a ogni suo scritto, poiché in realta scrivere ¢
soltanto una pratica auto-terapeutica:

Tanto per cominciare, non tutti hanno la fortuna di morire giovani. Il mio
primo libro I’ho scritto in rumeno, a ventun anni, ripromettendomi per il
futuro di non scrivere piu niente. Poi ne ho scritto un altro, seguito dallo
stesso proposito. La commedia si ¢ ripetuta per piu di quarant’anni. Il
motivo? Il motivo ¢ che lo scrivere, per poco che valga, mi ha aiutato a
passare da un anno all’altro, perché le ossessioni espresse si attenuano
e in parte vengono superate. Sono certo che se non fossi stato un
imbrattacarte mi sarei ucciso da un pezzo. Scrivere ¢ un enorme sollievo.
E pubblicare anche?®.

Spostandoci alla prima opera in lingua francese, il Sommario di
decomposizione, troviamo il suicidio descritto come una delle scoperte
dell’essere umano, uno dei caratteri peculiari dell’homo sapiens;
una soluzione inaccessibile alle bestie e agli angeli. E proprio dalla
tentazione di farla finita, ribadira in una delle sue ultime interviste
nel 1992, che si distingue un uomo da un animale. Chi non ha mai
concepito il proprio annullamento, meditando sulla corda o su una

¢ Emil Cioran, 4l culmine della disperazione, cit., pp. 67-68.

" Friedgard Thoma, Per nulla al mondo, a cura di Massimo Carloni, trad. it. di
Pierpaolo Trillini, La scuola di Pitagora, Napoli, 2016, p. 19.

8 Emil Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 21.
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pallottola, ¢ soltanto una carogna. Per di piu, aggiunge Cioran a queste
riflessioni, che se al momento della nascita fossimo consapevoli
quanto lo siamo sul finire dell’adolescenza, ¢ assai probabile che gia
a cinque anni il suicidio sarebbe un fenomeno abituale. La scelta di
questa precisa eta anagrafica non ¢ casuale, fu infatti a soli cinque anni,
durante un pomeriggio d’estate a Dragasani, che Cioran conobbe la sua
prima crisi di noia, una crisi che piu tardi definira un vero e proprio
risveglio della coscienza. Per quei pochi uomini capaci di mettere in
discussione 1’obbligo d’esistere, il risveglio arriva perd sempre troppo
tardi®. Per questo, scrive Cioran ne L’inconveniente di essere nati,
non vale la pena suicidarsi. Oltre a cio, sostiene il pensatore romeno,
nemmeno |’illusoria esperienza del vuoto ¢ capace di reintegrare in noi
«la dolcezza di prima della nascita»'’, neanche il suicidio ha la capacita
di risarcire gli uomini «dell’essere statin!'. Dunque, il suicidio ¢ un
atto inconcludente per il fatto che non ¢ in grado di risolvere la tragedia
del primo respiro. Che il fatto di considerare la nascita una sciagura
non porti argomenti a favore del suicidio, € una conclusione che mette
d’accordo i maggiori antinatalisti contemporanei, fra cui: Peter Wessel
Zapfte, Thomas Ligotti e David Benatar. Anche se, occorre specificare
che spesso ’antinatalismo odierno assume una connotazione politica
e ambientalista, a differenza delle pagine cioraniane dove riecheggia
puramente 1’eco dell’antica sentenza silenica del me phynai'?, ovvero
I’urlo della sofferenza universale che sembra travolgere ogni essere del
creato, tutto cio che ha forma, persino il granito. «La materia ¢ solay.

Ci0 che invece risulta utile € «l’idea del suicidio», ovvero la
certezza che ogni individuo pud mettere fine alla sua esistenza. Cio
che rende tollerabile la vita ¢ 1’idea che se ne possa uscire in qualsiasi
momento. Poter disporre dei propri giorni ¢ ’unico atto veramente
scevro di disperazione e 1’unico ragionevole:

 Emil Cioran, Sommario di decomposizione, trad. it. di Mario Andrea Rigoni e
Tea Turolla, Adelphi, Milano, 1996, pp. 54-57.

19 Emil Cioran, // funesto demiurgo, trad. it. di Diana Grange Fiori, Adelphi, Mila-
no, 1986, p. 114.

" Emil Cioran, Breviario dei vinti II, trad. it. di Cristina Fantechi, Voland, Roma,
2016, p. 99.

12 Per un maggiore approfondimento sulla questione, si rinvia a: Vincenzo Fiore,
Emil Cioran. La filosofia come de-fascinazione e la scrittura come terapia, Nulla
Die, Enna, 2018, pp. 119-143.
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Nati in una prigione, con fardelli sulle spalle e sui pensieri, non
arriveremmo al termine di un solo giorno se la possibilita di farla finita non
ci incitasse a ricominciare il giorno dopo... I ceppi e I’aria irrespirabile
di questo mondo ci tolgono tutto, tranne la liberta di ucciderci; e questa
liberta ci infonde una forza e un orgoglio tali da trionfare sui pesi che ci
opprimono. [...] Ma, demoni fanfaroni, noi procrastiniamo la nostra fine:
come potremmo rinunciare al dispiegarsi della nostra liberta, al gioco della
nostra superbia?'3

Come anticipato, uno dei principali motivi per il quale Cioran non
mise fine ai suoi giorni, ¢ perché trovo nella scrittura una profilassi
contro il suicidio, ovvero una pratica quotidiana e terapeutica che con il
passare del tempo, sottolinea Bernd Mattheus, assunse per il pensatore
romeno lo stesso effetto della talking cure psicoanalitica'®. Secondo
Simone Boué, al suo compagno in fondo non piaceva neanche scrivere,
ma si trattava di un bisogno ineliminabile, per lui un libro non era
nient’altro che «un suicide différé»'s. Cioran stesso arriva a ritenere
forzata la dicitura di libro riferita a ogni suo scritto, e confida a Paul
Assall in un’intervista: «Ho sempre scritto per liberarmi da qualcosa.
E quello che ho scritto non ¢ precisamente né filosofia, né letteratura,
ma una terapia personale di cui avevo bisogno. Non ho neanche scritto
libri, sono semplicemente diventati dei libri! Ad eccezione, forse, di
due o tre lavori, come ad esempio il saggio su Joseph de Maistre, Su/
pensiero reazionario [0 anche la Trasfigurazione della Romania, unica
opera sistematica dell’autore e poi rinnegata]»'®. Non solo la scrittura
in sé, ma anche la pubblicazione costituisce un passaggio fondamentale,
in quanto le ossessioni espresse vengono allontanante. Scrivere sul
suicidio significa in qualche modo anche vincerlo, profanarlo; mettere

13 Emil Cioran, Sommario di decomposizione, cit., pp. 54-55.

4 Bernd Mattheus, Cioran. Ritratto di uno scettico estremo, trad. it. di Claudia
Tatasciore, pref. di Vincenzo Fiore, Lemma Press, Milano, 2019, p. 58.

15 Espressione presente in: Emil Cioran, L inconveniente di essere nati, trad. it. di
Luigia Zilli, Adelphi, Milano 2011, p. 94. Si veda anche: Patrice Bollon, Cioran,
une théorie du suicide différé, in «Magazine littéraire», 256, 1988, pp. 62-63.
Per la testimonianza di Boué, si rinvia a: Simone Boué, Una vita con Cioran.
Intervista con Norbert Dodille, a cura di Massimo Carloni, La scuola di Pitagora,
Napoli, 2016, p. 28.

16 Emil Cioran, La speranza ¢é piu della vita. Intervista con Paul Assall, trad. it. di
Stefania Achella, a cura di Antonio Di Gennaro, Mimesis, Milano 2015, p. 36.
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su carta un’idea significa anche ucciderla. Cioran ¢ consapevole
delle sue contraddizioni, che non nasconde ma evidenzia, perché una
volta che si ¢ scelto di restare in vita ogni atto ha a che fare con la
prostituzione, tutta 1’esistenza assume il carattere di una passeggiata
lungo un «marciapiede».

Quanto esposto finora, ci permette di capire che, almeno per
la maggior parte delle volte, Cioran non pensava a vere e proprie
opere quando scriveva, ma appuntava sensazioni temporanee su dei
quaderni per poi selezionare e allestire successivamente un libro.
Questo spiegherebbe la presenza di diverse ripetizioni nei suoi testi e la
riproposizione di frasi identiche nelle opere pubblicate che si trovano
gia nei Cahiers. Non ¢ un caso, infatti, che questi ultimi non erano
altro che trentaquattro quaderni identici (contrassegnati da un numero
identificativo e una data) dai quali il filosofo traeva parte delle sue opere
e che, trattandosi appunto di ripetizioni o di aforismi scartati egli aveva
destinato all’oblio. Fra i numerosi esempi che potrebbero esseri riportati,
¢ singolare il caso del seguente aforisma: «Dopo una malattia grave, in
certi Paesi asiatici, nel Laos ad esempio, succede che si cambia nome.
Che visione all’origine di un tale costume! In realta, si dovrebbe cambiare
nome dopo ogni esperienza importante» (Squartamento, 1979, p. 113).
Sei anni prima ne L inconveniente di essere nati (p. 76), egli scriveva:
«Dopo certe esperienze si dovrebbe cambiare nome, dato che non si ¢
piu gli stessi». Facendo un ulteriore passo indietro e aprendo le pagine
de I/ funesto demiurgo (1969, p. 141), troviamo invece scritto: «Dopo
certe notti si dovrebbe cambiare nome, dato che non si € pit nemmeno
gli stessix». E evidente che in tutti e tre i casi siamo di fronte allo stesso
concetto, riformulato soltanto attraverso diverse sfumature linguistiche.
Riferendoci invece propriamente ai Cahiers, possiamo paragonare
quanto scritto pochi giorni dopo il suo ritorno da Ibiza nel 1966: «Alla
vigilia della morte, Socrate stava imparando un’aria per flauto. ‘A
cosa ti servira?’ gli chiedono. ‘A sapere quest’aria prima di morire’»
(Quaderni, p. 430), con quanto poi apparira in Squartamento (p. 99):
«Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un’aria sul
flauto: ‘A che cosa ti servira?’ gli fu chiesto. ‘A sapere quest’aria prima
di morire’». Oppure, nel giugno del *68 il pensatore romeno appunta:
«Le rivoluzioni sono il sublime della cattiva letteratura», lo stesso
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frammento, senza modifiche, apparira nel testo sulla sciagura della
nascita (Quaderni, p. 647; L’inconveniente di essere nati, p. 117). La
stessa metodologia, se di metodologia si puo parlare, veniva utilizzata
da Cioran anche nella sua corrispondenza e addirittura nel parlato. Nella
lettera a Wolfgang Kraus dell’11 gennaio del 1987, il pensatore romeno
azzardera la profezia secondo la quale entro cinquant’anni Notre Dame
si sarebbe trasformata in una moschea!’. Battuta questa, che ripetera
un anno dopo, mentre passeggiava lungo la Senna, in compagnia della
giornalista venezuelana Carol Prunhuber e 1’aristocratico nonché
editore Jacobo Fitz-James Stuart, detto anche Jacobo Siruela'®. Questa
ricostruzione ci permette di comprendere di quando Cioran parlava della
sua impossibilita di «fabbricare» un libro. Non siamo dinanzi a della
letteratura, ma a una terapia frammentaria, ovvero di aforismi scritti a
caldo e poi assemblati successivamente in libri o, come abbiamo visto,
addirittura estratti per conversazioni private: «lI miei libri sono frasi
scritte per me o contro qualcuno, per non agire. Atti mancati»'®. La
tesi qui proposta poggia in gran parte sui quaderni a noi pervenuti, che
segnalano la modalita di elaborazione di un’opera da parte di Cioran dal
26 giugno 1957 fino a meta novembre 1972. Le numerose ripetizioni
presenti (anche nelle lettere e nelle interviste) prima e dopo questo arco
temporale permettono di dedurre che Cioran avesse sempre utilizzato
il “metodo dei quaderni”. Tuttavia, a sciogliere ogni dubbio ¢ la lettera
spedita al fratello il 12 dicembre 1968: «Scrivo per me, con 1’idea di
raccogliere piu tardi queste frasi in apparenza discontinue, ma in realta
abbastanza omogenee»?’. Non a caso, sempre nei Cahiers, il filosofo
effettua vere e proprie prove di scrittura, esprimendo lo stesso concetto
con due forme stilistiche diverse. Metodologia questa, che gli avrebbe
permesso successivamente di scegliere 1’una o ’altra frase da inserire
eventualmente in un’opera. La curatrice del testo, che ¢ stata proprio

17 Emil Cioran, L agonia dell’Occidente. Lettere a Wolfgang Kraus (1971-1990),
a cura di Massimo Carloni, trad. it. di Pierpaolo Trillini, Bietti, Milano, 2014,
p. 301.

18 Carol Prunhuber, L uomo nei ritratti: Cioran di fronte allo specchio, in Vincen-
zo Fiore, Emil Cioran, cit., p. 180.

1 Emil Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 152.

20 Emil Cioran, Ineffabile nostalgia, a cura di Massimo Carloni e di Horia Corneliu
Cicortas, Archinto, Milano, 2015, p. 50.
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Simone Boué, ha deciso di conservare nella trascrizione da consegnare
a Gallimard queste alternative linguistiche. Il primo esempio in ordine
cronologico di questa pratica ¢: «Soltanto le menti ottuse sono dotate di
volonta. / oppure [sic!] / La volonta ¢ appannaggio delle menti ottuse»;
mentre ['ultimo: «Il vuoto ¢ la dimensione metafisica del silenzio.
(oppure: il vuoto € la sfumatura estrema del silenzio)»?'.

Il primo ad utilizzare questa pratica auto-terapeutica della scrittura
fu, secondo Cioran, Cicerone. L.’oratore romano, ritiratosi in campagna
dopo la morte della figlia, comincio a indirizzare lettere di consolazione
a se stesso per sopportare il dolore. Il pensatore romeno si rammarica
che questa pratica non sia divenuta corrente, d’altronde se lo fosse
diventata — spiega ironicamente Cioran — I’'uomo avrebbe trovato un
rimedio ai suoi mali e, di conseguenza, non ci sarebbe stato piu spazio
per le religioni*?. Questo effetto corroborante e vivificante prodotto
dalla scrittura non ha soltanto coinvolto Cioran in quanto autore, ma
anche parte dei suoi lettori. Si registrano testimonianze di persone che
hanno subito una vera e propria catarsi filosofica grazie alla lettura delle
opere del pensatore romeno, ¢ il caso di una ragazza libanese che sotto
i bombardamenti di Beirut leggeva Cioran perché, in quella situazione
disastrosa, ne trovava tonico lo humor e ancora di una ragazza
giapponese, ormai convita di volersi uccidere, che cambio idea e diede
inizio a uno scambio epistolare con il suo “salvatore”, dopo averne letto
le opere®. Fondamentale in tale ottica, anche quest’altra testimonianza
delle parole del pensatore romeno: «Qualche tempo fa ho incontrato
qui a Parigi il poeta austriaco Ernst Jandl, dopo una sua lezione. Mi ha
detto: leggo i suoi libri ogni volta che sono depresso»®.

La necessita di “crearsi” autonomamente una terapia, deriva dal
fatto di non ritenere valide le cure «ufficiali». Se da giovane Cioran si era
interessato particolarmente alla psicoanalisi, tanto da scrivere articoli su

2l Emil Cioran, Quaderni, cit., pp. 187 ¢ 735.

22 Emil Cioran, Confessioni e anatemi, trad. it. di Mario Bortolotto, Adelphi, Mila-
no, 2007, p. 27. Collegandoci al discorso precedente, con qualche piccola diffe-
renza, ¢ possibile riscontrare la stessa riflessione in: Emil Cioran, Quaderni, cit.,
p. 173.

% Sanda Stolojan, Nota, in Emil Cioran, Lacrime e santi, trad. it. di Diana Grange
Fiori, Adelphi, Milano, 1990, p. 95.

24 Dieter Bachmann, Der Privatnachdenker, in «Tages-Anzeiger Magaziny, n. 6,
1982, p. 34.
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argomenti relativi alla materia, col tempo egli sviluppera un’avversione
progressiva in un’ottica anti-freudiana. Piu si legge Freud, scrive il
filosofo romeno, piu ci si convince di avere a che fare con il fondatore
di una nuova setta, un proclamatore di nuovi articoli di fede, un profeta
intollerante mascherato da uomo di scienza. In particolare, Cioran si
scaglia contro la facilita delle ipotesi della psicoanalisi che viene spinta
fino al delirio, un campo dove le spiegazioni piu appaiono assurde piu
seducono I’ascoltatore.

Al di la delle critiche del filosofo alla psicoanalisi, che qui non ¢
possibile approfondire, ¢ interessante notare come il “caso Cioran” sia
stato preso in esame da specialisti delle discipline neuropsichiatriche,
in particolare da Raffaello Vizioli e da Lucia Orazi nel loro studio
La depressione creativa di E. Cioran, che non solo hanno intravisto
nell’opera cioraniana «straordinarie intuizioni psicopatologiche», ma
hanno scorto in Iui nuovi sintomi trascurati nelle classificazione dal
DSM 1V e dall’ICD-10%. 1l riferimento ¢ alla questione della scrittura
come terapia, che sarebbe il risultato di una «depressione creativay.
La condizione di tragicita propria dell’essere umano, intesa come esito
filosofico del pensiero di Cioran, avrebbe dato luogo, come una sorta di
reazione volta alla sopportazione della vita, a una vera e propria attivita
creativa che ha permesso al filosofo di non porre fine ai suoi giorni:
«Nei manicomi si dovrebbe fornire ciascun ospite di tonnellate di carta
da riempire»?®. Lo scrivere € un’alternativa alle «farmacie», un metodo
per placare le ossessioni e per scongiurare il cafard, questo termine
di difficile traduzione, talvolta reso nelle edizioni Adelphi con «umor
nero», e di cui Cioran parla come ’origine di tutti gli interrogativi
metafisici, come uno stato che provoca contemporancamente idee di
suicidio e di omicidio.

Partendo da tali presupposti, il pensatore romeno affermava di
passare il tempo a consigliare il suicidio negli scritti e a sconsigliarlo
con la parola; nel primo caso si tratta di un esito filosofico, nel
secondo di un «lamento». Un uomo che avesse I’istinto di togliersi
la vita, puo rinunciare dunque all’atto concreto del suicidio a patto
di non dimenticare che I’intera esistenza sia soltanto un «bluff». Non

2 Raffaele Vizioli; Lucia Orazi, La depressione creativa di E. Cioran. Quasi un
dizionario, Edizioni universitarie romane, Roma, 2002, pp. 68 ¢ 181.
26 Emil Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 181.
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dimentichiamoci, suggerisce Cioran, che per vivere a lungo bisogna
vincere la volonta di vivere, non fu un caso infatti che il Buddha mori
ottantenne e Pirrone a novant’anni. Dilaniato dagli eventi vissuti in
prima persona e impressionato per sua stessa ammissione dai suicidi
di familiari e amici, Cioran morira di morte naturale il 20 giugno del
1995, con il rammarico di essere stato soltanto un «modesto teorico del
suicidio». In fin dei conti, egli ci ha lasciato con questo interrogativo
retorico: «Soltanto gli ottimisti si suicidano, gli ottimisti che non
possono piu esserlo. Gli altri, non avendo alcuna ragione per vivere,
perché dovrebbero averne una per morire?»*’.

27 Emil Cioran, Sillogismi dell’amarezza, trad. it. di Cristina Rognoni, Adelphi,
Milano, 1993, pp. 76-77.



Souffrance et suicide
dans I’ceuvre de Cioran

Monica Garoiu
Université du Tennessee a Chattanooga

La présente étude propose un parcours de 1’ceuvre cioranienne
a travers une réflexion sur la souffrance et le suicide. Si la pensée
corporelle de Cioran travaille autant le contenu que la forme de son
écriture, la souffrance physique pousse a une expérience de la séparation
dont la manifestation scripturaire la plus authentique est le fragment.

Quant au suicide, il ne vaut qu’en tant que tentation. Invoqué pour
interroger la portée de la souffrance et de I’envie de mort qui anime
I’essayiste, I’idée de suicide alimente 1’écriture cioranienne et la meut.

1. La souffrance

Le théme de la souffrance hante toute la création cioranienne.
L’essayiste ne cesse pas d’évoquer la souffrance physique née de ses
nombreux maux : rhumatisme, insomnie, neurasthénie, maux de téte, de
gorge et d’oreilles, gastrite, fourmillement dans les pieds et bien d’autres.
Repoussant la tradition métaphysique dualiste qui envisage le corps et
I’esprit comme réalités différentes, Cioran ne peut comprendre I’esprit
en dehors de la souffrance. Si d’un co6té la maladie affaiblit le corps,
de I’autre coté, elle sert de « fécondité spirituelle », d’unique source
d’inspiration d’une ceuvre authentique, née de la chair et du sang, car « la
maladie [est I’] étape lyrique de la matiére. Ou peut-étre mieux : matiére
lyrique ».! Ainsi, ces vicissitudes physiques, loin d’étre des obstacles,
deviennent-elles, chez Cioran, de véritables forces créatrices.

Indéniablement li¢e a la solitude, la souffrance se comprend comme
subjectivité absolue car elle oblige le sujet a se confondre avec lui-
méme. L’expérience de la souffrance équivaut ainsi a une expérience de
I’étre : le « je souffre » cioranien se substitue au « je pense » cartésien.

' E. M.Cioran, (Euvres, Paris, Editions Gallimard, 1995, p. 414.
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Comme le soutient Marta Petreu dans son ouvrage, Des maladies
des philosophes (Despre bolile filosofilor), ces maux qui troublent le
corps de I’essayiste provoquent un déséquilibre qui redéfinit a jamais
son rapport a lui-méme et au monde. Ainsi, les premiers fourmillements
des nerfs qui se font signaler a 1’age de seize ans déclenchent-ils un
enchainement d’infirmités qui poussent le jeune Cioran dans la proximité
de la mort, fatalement liée a la condition humaine. Existentialiste avant
la lettre, il devient ainsi le chantre de 1’absurde d’une vie qui porte la
mort en creux.

Soulignons que Cioran distingue nettement entre la souffrance et la
douleur : « La souffrance n’est pas la douleur »%, «[...] elle ne se mesure
pas a une atteinte extérieure ou a un trouble précis de I’organisme, mais
a la maniére dont la conscience la refléte et la ressent »*. La conscience
joue donc un role déterminant dans la souffrance, nous poussant dans la
proximité de la mort.

Historique du théme et influences

Envisageant la souffrance comme théme majeur de son ceuvre,
Cioran renoue avec une longue tradition qui remonte jusqu’aux
Anciens tout en se situant dans la lignée des écrivains atteints par des
maux physiques, tels que : Montaigne, souffrant de la gravelle ; Pascal,
de troubles digestifs, locomoteurs et neurosensoriels ; ou Nietzsche,
souffrant de céphalées récurrentes et particuliérement pénibles.

Ces « grands malades » représentent pour Cioran les seuls
écrivains authentiques : « pour moi, un écrivain qui n’est pas malade,
est automatiquement un écrivain de second ordre »*. Ainsi, chez
Montaigne retrouve-t-on déja la valeur positive de la souffrance : ce
« souverain mal » qui, paradoxalement, finit par s’envoisiner a la vertu.
Nietzsche, quant a lui, insiste sur le pouvoir de la souffrance de nous
rendre « plus profonds ». Toutefois, c’est avec Pascal que les affinités
finiront en reconnaissance, puisque tirer des avantages de la maladie et
de la souffrance est une legon que Cioran avait apprise tres tot dans sa
vie notamment de celui-ci :

2 E. M.Cioran, (Euvres, Paris, Editions Gallimard, 1995, p. 59.
3 Ibid, p. 24.
4 E. M.Cioran, Entretiens, p.292
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Un des grands moments de ma vie, un moment bouleversant, c’est a
Bucarest, quand j’avais dix-sept ans, et que j’ai lu dans une bibliothéque
cette chose que Pascal avait écrite a sa sceur qui lui demandait de se
soigner : vous ne connaissez pas les inconvénients de la santé et les
avantages de la maladie. Ca m’a bouleversé !3

Si Pascal glorifie la souffrance, Cioran, quant a lui, se définit par
elle. Le discours cioranien, né dans « le cafard des nuits d’insomnie »°,
a le role de délivrer de la souffrance : « Je ne peux écrire que sous
la pression de mes humeurs noires », note Cioran dans ses Cahiers.
« Elles diminuent dés que j’en extrais quelque formule. Il ne s’agit dans
mon cas ni de philosophie ni de littérature mais tout simplement de
thérapeutique ».” Ainsi, « chaque livre [devient] un suicide différé »®.
En outre, il nie toute influence livresque et attribue sa formation
intellectuelle a ses maladies.

Cioran valorise donc davantage les idées nées de la souffrance,
nettement supérieures aux abstractions vides : « un cri de désespoir est
bien plus révélateur que la plus subtile des arguties ».” C’est bien la
raison pour laquelle I’émotion vaut plus que I’intellect, surtout dans la
premicére période de création cioranienne :

La maladie rend la mort toujours présente ; les souffrances nous relient
a des réalités métaphysiques qu’un homme normal et en bonne santé ne
comprendra jamais. Les jeunes parlent de la mort comme d’un événement
extérieur ; une fois frappés de plein fouet par la maladie, ils perdront
cependant toutes les illusions de la jeunesse. Il est certain que les seules
expériences authentiques sont celles qui naissent de la maladie. Toutes les
autres portent fatalement une marque livresque, car un équilibre organique
n’autorise que des états suggérés, dont la complexité procede d’une
imagination exaltée. Seuls les vrais souffrants sont capables d’un sérieux
authentique.'®

5 Ibid, p. 40.

¢ E.M.Cioran, Entretiens, Paris, Editions Gallimard, 1995, p.10.

7 E.M.Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Editions Gallimard, 1997, p. 432.

8 E. M.Cioran, (Euvres, p. 1332.

o Ibid, p. 32.
0 Ibid, p. 34.
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Quoiqu’elle préfigure la mort, chez Cioran, la maladie est préférable
a la santé car elle accorde une nouvelle qualité a la vie :

Celui qui souffre d’un mal caractérisé n’a pas le droit de se plaindre : il
a une occupation. Les grands souffrants ne s’ennuient jamais : la maladie
les remplit, comme le remords nourrit les grands coupables. Car toute
souffrance intense suscite un simulacre de plénitude [...] tandis que la
souffrance sans matiére dans ce deuil temporel qu’est ’ennui n’oppose a
la conscience rien qui I’oblige a une démarche fructueuse.'!

L’insomnie

Attardons-nous sur la plus intense et la plus symbolique des
souffrances de Cioran : I’insomnie. Celle-ci traverse toute son ceuvre,
y compris les Cahiers et sa correspondance. La terreur de 1’insomnie
se manifeste chez le jeune Cioran deés I’age de dix-sept ans : ¢’est un
« mal secret, indécelable... qui a ruiné [s]es idées et [s]es illusions ».!2
En 1975, dans une lettre adressée a son frére Relu, Cioran se souvient
que ses insomnies ont débuté a Ocna Sibiului, ou il faisait traiter ses
fourmillements, envers 1930.

Se percevant comme « I’ceuvre de I’insomnie »", Cioran avoue :
« Mes insomnies, je leur dois le meilleur et le pire de moi-méme »'.
Selon Liliana Nicorescu, ce sont ses insomnies qui fondent sa vision
du monde tout en le poussant « sur les cimes du désespoir »'.
Paradoxalement, ces nuits blanches sont ressenties a la fois comme
une punition divine et la voie d’acces vers la connaissance car elles
lui donnent ’occasion de connaitre et de se connaitre. Les Cahiers
témoignent constamment de ces nuits épouvantables, ou, en compagnie
de son « corps assiégé par la douleur »'¢, il commence a apprendre a
s’écouter et a connaitre son altérité.

L’insomnie devient également un reméde contre les abstractions
philosophiques. Dans [Invocation a ['insomnie du Précis de
" Ibid, p. 592.

12 E.M.Cioran, Cahiers, p. 33.
1 Ibid, p. 605.
“ Ibid, p. 27.

15 Liliana Nicorescu, « Corp et écriture », p. 1.
1o Ibid, p. 601.
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décomposition, celle-ci est évoquée comme salvatrice en face des
séductions de la philosophie aride :

J’avais dix-sept ans et je croyais a la philosophie. [...] Seule 1’abstraction
me paraissait palpiter [...] Lorsque tu vins Insomnie, secouer ma chair et
mon orgueil, toi qui changes la brute juvénile, en nuance les instincts, en
attise les réves, toi qui, en une seule nuit, dispenses plus de savoir que les
jours conclus dans le repos, et, a des paupiéres endolories, te découvres
événement plus important que les maladies sans nom ou les désastres du
temps "7

Profondément marqué par ces veilles dont la « lumiére survit en
[lui] », Cioran fait partie des « dmes malades de nuit dont elles ne
guériront jamais ».'® Il vivra ainsi dans la lucidité de la conscience,
source de tout son déchirement intérieur, maudit a ne plus pouvoir
rejoindre la pré-conscience, voire 1’état paradisiaque précédant la
naissance :

[LT’homme en arrive parfois a étre jaloux d’une plante, d’une fleur. Pour
vouloir vivre comme un végétal, grandir enraciné, s’épanouissant puis se
fanant sous le soleil dans I’inconscience la plus parfaite, vouloir participer
a la fécondité de la terre, étre une expression anonyme au cours de la vie, il
faut désespérer du sens de I’humanité. [...] Etre homme c’est assurément
une chose capitale ! une chose tragique, car ’homme vit dans un ordre
d’existence radicalement nouveau, bien plus complexe, et dramatique, que
celui de la nature."

Grace a cet inconvénient de vivre le non-sens de la vie, Cioran
aboutit a une libération qui lui permet de se réjouir « méme de 1’absence
de sens »?. Il découvre ainsi la valeur philosophique de la douleur,
voire le rapport indissoluble établi entre celle-ci et la métaphysique. Les
maladies et les douleurs, comme le souligne Marta Petreu, acquiérent
donc un role « d’instrument ... de révélation métaphysique »?'.

17 E. M.Cioran, (Euvres, p. 726.
8 Ibid, p. 727.

9 E. M.Cioran, (Euvres, p. 65.
2 Ibid, p. 87.

Marta Petreu, Despre bolile filosofilor. Cioran, Cluj-Napoca, Biblioteca
Apostrof, 2008, p. 12.
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Notons également que, dans Aveux et anathemes, Cioran suggére un
lien entre I’insomnie et I’expérience du changement de langue : “Perdre
le sommeil et changer de langue. Deux épreuves, I’une indépendante
de soi, ’autre délibérée. Seul face a face avec les nuits et les mots”?2.
C’est une « analogie décisive », comme le souligne Pierre Nepveu dans
son article, « Cioran ou la maladie de 1’éternité », « quand on sait a
quel point I’insomnie aura été pour lui, dés sa jeunesse, une véritable
tragédie »*.

La mélancolie

Un trouble psychologique qui tracasse I’écrivain et qui revient a
maintes reprises sous sa plume, c’est la mélancolie : une maladie de
I’ame, « la bile noire » du discours médical antique. La mélancolie
cioranienne épouse de formes variées telles que I’ennui, la tristesse,
la nostalgie, le sentiment du vide et le désespoir. Cet excés d’humeur
noire, ce « soleil noir » que Julia Kristeva définit comme « un gouffre de
tristesse, douleur incommunicable qui nous absorbe parfois, et souvent
durablement, jusqu’a nous faire perdre [...] le golit méme de la vie »,
chez Cioran, est d’ordre génétique®*. Héritée de sa meére, qui « lui [en] a
transmis le gofit et le poison »*, la mélancolie féconde son ceuvre tout
en se plagant a 1’origine de la réflexion cioranienne qui ne « tir[e]’ la
force de I’affirmation » que de ce qui est « plénitude du mal, douleur et
chagrin »*. Comme la souffrance physique, elle devient également une
expérience de I’étre, condition nécessaire de la pensée : « je ne suis pas
toujours triste, donc je ne pense pas toujours ».?’

Dans les Cahiers, Cioran trouve une origine physiologique aux
manifestations de la mélancolie : il les associe a « ’amertume des
entrailles »*® qui paralyse a la fois le corps et ’esprit. En outre, ses
2 E. M.Cioran, (Euvres, p. 1657.

% Pierre Nepveu, « Cioran ou la maladie de I’éternité », Etudes frangaises 37.1
(2001), p. 15.

24 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Editions Gallimard,
1987, p. 11.

% Lettre a Aurel Cioran du 17 octobre 1967.

% E. M.Cioran, Le crépuscule des pensées, p. 28.

E. M.Cioran, Précis de décomposition 127
2 E.M.Cioran, Cahiers, p. 70.
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troubles de cerveau, mentionnés dés 1960 — « [d]es jours entiers il
me faut lutter contre ce brouillard qui descend sur mon cerveau »*,
« Je regardais cet aprés-midi les nuages passer, il me semblait qu’ils
touchaient, qu’ils enveloppaient mon cerveau »*°, « Que j’ai peur
quelquefois pour ’avenir de mon cerveau ! »*! — pouvaient, eux aussi,
étre générés par la mélancolie, car « Quand I’ame est malade, il est rare
que le cerveau soit intact ».3?

Cioran évoque souvent la « tristesse bestiale [...] dissimulée sous
le masque de la ferveur »* qui 1’accablait pendant sa jeunesse, dans
ses moments « d’enthousiasme philosophique », voire de folie. En fait,
sa vision pessimiste du monde repose sur les diverses félures suivies
de révélations qui remontent trés loin dans son enfance. Ainsi, Cioran
évoque-t-il dans les Cahiers sa premiére crise d’ennui a 1’age de cinq
ans, événement marquant de son étre qu’il reprend, dans une version
retravaillée, dans De ['inconvénient d’étre né :

Tout & coup, je me trouvai seul ... Je sentis, en cet aprés-midi de mon
enfance, qu’un événement treés grave venait de se produire. Ce fut mon
premier éveil, le premier indice, le signe avant-coureur de la conscience.
Jusqu’alors je n’avais été qu’un étre. A partir de ce moment, j’étais plus et
moins que cela. Chaque moi commence par une félure et une révélation”.*

Car étre conscient chez Cioran, « c’est étre divisé d’avec soi, ¢’est
se hair ».*

Comme « I’ennui prépare au scepticisme »*, la négation cioranienne
devient « une voie nécessaire d’autodéfense »*’, la plus propice a
exprimer les accés mélancoliques de Cioran. Toutefois, la thérapie de la
négation est un couteau a deux tranchants car elle implique également
la souffrance : « Nier, c’est souffrir. Je ne connais personne qui ait nié
» Ibid, p. 66.

% Ibid, p. 80.

3 Ibid, p. 156.

2 Ibid, p. 170.

3 E. M.Cioran, (Euvres, p. 981-82.
3% E. M.Cioran, (Euvres, p. 1399.
3 Ibid, p. 946.

3¢ E.M.Cioran, Cahiers, p. 459.
37 Constantin Zaharia, « Du bon usage de la négation », p. 101.
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autant que moi. J’ai inventé la négation sanglotante. »*® Ainsi, dénier
signifie contester également le monde et soi-méme :

Si, en réfléchissant bien, j’ai mis quelque complaisance a détruire, ce fut,
contrairement a ce que vous pensez, toujours a mes dépens. On ne détruit
pas. On se détruit. Je me suis hai dans tous les objets de mes haines, j’ai
imaginé des miracles d’anéantissement, pulvérisé¢ mes heures, expérimenté
les gangrénes de I’intellect.*

Les affres psychologiques sont ainsi insupportables et Cioran leur
préfére la souffrance physique générée par la maladie. Dans I’axiologie
cioranienne, cette derniére occupe une place de prime ordre : elle remplit
et nourrit le souffrant tout en suscitant « un simulacre de plénitude ».*

2. Le suicide

Si la souffrance, comme le soutient Cioran, est « un état de solitude
intérieure que rien ne peut soulager », le suicide semble étre 1’unique
solution, la « porte de sortie » quand « tout va mal ».*' Néanmoins,
malgré sa propension au suicide qui devient une préoccupation
constante et un théme obsessif de ses écrits, Cioran ne passe jamais
a P’acte. Ainsi, le suicide devient-il un choix. A Cioran d’expliquer ce
paradoxe : « je passe mon temps a conseiller le suicide par écrit et a
le déconseiller par la parole. C’est que dans le premier cas il s’agit
d’une issue philosophique ; dans le second, d’un étre, d’une voix, d’une
plainte. »*? Si I’idée du suicide est « tonique »*, I’acte est déconseillable
« puisqu’on se tue toujours trop tard »*.

Genese

La préoccupation obsessive de Cioran avec 1’idée du suicide
s’explique d’abord par son tempérament mélancolique : « J’ai en

3% E.M.Cioran, Cahiers, p. 721.

3 E. M.Cioran, La tentation d exister, p. 113-114.

40 E. M.Cioran, (Euvres, p. 592.

4 Sylvain David, Cioran : Un héroisme a rebours, Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, 2006, p. 226.

42 E. M.Cioran, (Euvres, p. 1470.

4 E.M.Cioran, Cahiers, p. 61.

4 E. M.Cioran, (Euvres, p. 1290.
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commun avec le Diable la mauvaise humeur, fondement éternel du
cafard. Comme lui, je suis bilieux par décret divin... ».* Ensuite, ce
sont ses affres physiques qui le poussent sans cesse « sur les cimes du
désespoir » :

Nuit atroce, fourmillement douloureux dans les jambes et tous mes nerfs
tendus, suppliciés. Ce corps assiégé par la douleur.

Pourquoi j’y pense tant, au suicide ? Parce que dés que je remonte au-dela
de mon passé ou que je me représente le lendemain de ma mort, je n’arrive
pas a trouver un sens a I’accident infime survenu entre ces deux durées.*

11 Iui arrive de réfléchir a cet « inconvénient d’étre né » surtout lors
de ses nuits blanches. C’est donc a 1’insomnie qu’il doit ses pensées
autodestructives, mais aussi son écriture.

Arrétons-nous un instant sur un fragment du Cahier de Talamanca-
Ibiza datant du 31 juillet 1966 : « Cette nuit, réveillé tout a fait vers
trois heures. Impossible de rester davantage au lit. Je suis allé au bord
de la mer, sous I’impulsion des pensées on ne peut plus sombres.
Si j’allais me jeter du haut de la falaise ? »*” La méme idée revient
aprés quelques pages, mais I’interrogation se transforme cette-fois en
affirmation : « Ma premiére pensée en sortant du lit au milieu de la nuit
fut d’aller me jeter dans la mer du haut de la falaise. »** Le souvenir
de ce méme épisode est consigné dans les Cahiers, le 5 octobre 1966 :

Ce soir, durant ma promenade habituelle autour du Luxembourg ...
J’ai pu revivre en pensée toute cette nuit de Talamanca ou je me levai
brusquement vers 3 ou 4 heures du matin pour aller aux rochers abrupts
qui surplombent la mer pour en finir. J’étais en pyjama, avec par-dessus
un ciré noir ; et je suis resté quelques heures sur ces rochers quand la
lumiére vint chasser mes pensées noires. Mais méme avant le lever du
soleil, la beauté du paysage, ces agaves sur le chemin, le bruit des vagues,
le ciel enfin, tout cela me parut si beau que mon projet me sembla non
avenu et en tout cas précipité. Si tout est irréel, ce paysage 1’est aussi,
me disais-je. C’est possible, c’est méme vrai, fut ma réponse ; mais cette

45

E. M.Cioran,Cahier de Talamanca-Ibiza, Paris, Mercure de France, 2000, p. 21.
4 E.M.Cioran, Cahiers, p. 601.

47 E. M.Cioran,Cahier de Talamanca-Ibiza, p. 13.

S Ibid, p. 32.
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irréalité me plait, me séduit, me console. La beauté n’est pas une illusion
compléte, ¢’est une illusion entamée, un début de réalité.*

Par la suite, le beau paysage, la lumicére, et cette « nuit parfaite »
acquierent un role salutaire qui est rempli a d’autres occasions par
I’écriture elle-méme, car « [é]crire sur le suicide », « c’est 1’avoir
dépassé ».%

La tentation du suicide est une réponse a 1’absurde de 1’existence
pergue a travers ’expérience de la souffrance. La solution cioranienne
se trouve alors dans la volonté individuelle de recourir a I’alternative
de la vie, la mort. C’est donc I’idée qui remplace le réel. Le suicide
devient ainsi un remede virtuel ainsi qu’une motivation philosophique
par rapport a la libert¢ individuelle. Puisque le suicide a préoccupé bien
d’autres existentialistes de I’époque, 1’on retiendra, en guise d’exemple
et de contrepoint, la position de Camus qui, dans Le Mythe de Sisyphe,
considére le suicide 1’unique « probléme philosophique vraiment
sérieux » : « Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre
vécue, c’est répondre a la question fondamentale de la philosophie. »*!
Transformant « en régle de vie ce qui était invitation a la mort »%2,
Camus refuse vigoureusement le suicide et, aux prises avec le vide
d’une existence sans idéals et sans espoir, sa solution a lui est la révolte.
Si Camus condamne donc le suicide avec véhémence, Cioran, tout au
contraire, en fait I’apologie.

Dans Le Mauvais Démiurge, notamment dans le chapitre Rencontres
avec le suicide — texte né de ’expérience de la nuit d’Ibiza que I’on
vient d’évoquer — I’essayiste constate qu’il n’y a « [r]ien de commun
entre I’obsession du suicide et le sentiment de la mort [...] ». Si « [I]a
mort n’est pas nécessairement ressentie comme délivrance [,] le suicide
délivre toujours : il est summum, il est paroxysme du salut ».3 Ainsi,
la libert¢ de se tuer, de se prendre la vie, « [1]e fait si simple de regarder
un couteau et de comprendre qu’il ne dépend que de [n]ous d’en faire
4 E.M.Cioran, Cahiers, p. 416.

0 Ibid, p. 771.
St Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1991, p. 17.

52 Ibid, p. 90.
53 E. M.Cioran, (Euvres, p. 1205.




SOUFFRANCE ET SUICIDE DANS L'GEUVRE DE CIORAN 101

un certain usage, [n]Jous donne une sensation de souveraineté [...] ».>*
Toutefois, la difficulté réside dans le passage a 1’acte puisque combattre
I’instinct de conservation est la tidche la plus difficile a accomplir.
Cioran arrive ainsi a se questionner lui-méme : « Pourquoi je ne me tue
pas ? — Si je savais exactement ce qui m’en empéche, je n’aurais plus de
questions a me poser puisque j’aurais répondu a toutes. »*° N’oublions
pas que le discours cioranien est né « dans le cafard des nuits d’insomnie
»6, ayant le role de le délivrer de la souffrance.

Soulignons également que [’attitude de Cioran envers le suicide
puise dans le nihilisme pessimiste sur lequel repose sa pensée. Marqué
par la philosophie pessimiste de Schopenhauer, Cioran voit la vie
comme un « état de malheur radical ». Loin d’étre sacrée, 1’existence
est une erreur et I’optimisme, un danger.

La conscience et le non-sens de la vie

Le sentiment pervers de la mort éveille chez le philosophe la
conscience de soi et du monde, source de toute souffrance. Dans Sur les
cimes du désespoir, il évoque déja 1’absurdité de la condition humaine,
ce qui devance de huit ans 1’absurde défini par Camus dans Le Mythe
de Sisyphe. Celle-ci représente pour ’homme une tragédie qui « tient
a ce qu’il ne peut se satisfaire des données et des valeurs de la vie » :

Pourl’animal, lavie esttout ; pour ’homme, elle estun pointd’interrogation.
Point d’interrogation définitif, car ’homme n’a jamais regu et ne recevra
jamais de réponse a ses questions. Non seulement la vie n’a aucun sens,
mais elle ne peut pas en avoir un.”’

Cioran fait ainsi de la conscience la source de tout son déchirement
intérieur et, par extension, de notre tragédie existentielle :

[LT’homme en arrive parfois a étre jaloux d’une plante, d’une fleur. Pour
vouloir vivre comme un végétal, grandir enracing, s’épanouissant puis se
fanant sous le soleil dans I’inconscience la plus parfaite, vouloir participer

3% E. M.Cioran, (Euvres, p. 1204.

S Ibid, p. 1214.

¢ E.M.Cioran, Entretiens, Paris, Editions Gallimard, 1995, p.10.
57 E. M.Cioran, (Euvres, p. 91.
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a la fécondité de la terre, étre une expression anonyme au cours de la vie, il
faut désespérer du sens de I’humanité. [...] Etre homme ¢’est assurément
une chose capitale ! Une chose tragique, car I’homme vit dans un ordre
d’existence radicalement nouveau, bien plus complexe, et dramatique, que
celui de la nature.*®

Le non-sens de la vie représente ainsi une tragédie pour celui qui,
extrayant « de la douleur tout ce qu’elle peut offrir »*, aboutit & une
liberté intérieure qui ’emmeéne a se réjouir « méme de I’absence de sens
»%, « Vivons donc, puisque le monde est dépourvu de sens ! »®!, nous
incite Cioran dans son recueil liminaire qu’il avait congu pour affronter
ses nuits infernales d’insomnie. Ainsi, I’écriture de ce texte s’avére « une
sorte de libération, d’explosion salutaire. S’[il] ne I’avai[t] pas €crit, -- se
confesse-t-il -- [il] aurai[t] sGrement mis un terme a [s]es nuits ».%

Il y a donc chez Cioran un art de vivre, voire de survivre, di au
constant voisinage a la mort. Dans les Syllogismes de [’amertume,
Cioran voit dans la possibilit¢ donnée a I’homme de se détruire, la seule
consolation, I’unique justification de son existence. Se vantant d’avoir
tout sacrifi¢ a 1’idée du suicide, méme la mort, il piétine dans 1’entre-
deux, se tournant tantot vers la vie, tantot vers la mort.

Ce n’est qu’en parlant de la naissance qu’il s’¢loigne de 1’obsession
de la mort et du suicide : « Quand on a usé I’intérét que 1’on prenait a
la mort, et que 1’on se figure n’avoir plus rien a en tirer, on se replie sur
la naissance, on se met a affronter un gouffre autrement inépuisable. »%

On constate avec Sylvain David que Cioran « se cantonne dans les
marges de I’existence [...] par sentiment d’étrangeté, mais également
pour mieux 1’éprouver ».* Si « Philosopher, ¢’est apprendre a mourir »,
comme nous le rappelle Montaigne, avoir la mort en téte, selon Cioran,
c’est apprendre a vivre. Il faut constamment penser a la mort pour éviter
le suicide : « Le désir de mourir fut mon seul et unique souci ; je lui ai
tout sacrifié, méme la mort. » ¢
8 E. M.Cioran, (Euvres, p. 65.

9 Ibid, p. 85.
 Ibid, p. 87.
5 Ibid, p. 85.
 Ibid, p. 17.
S Ibid, p. 1277.

6 Sylvain David, Cioran : Un héroisme a rebours, p. 229.
8 E. M.Cioran, (Euvres, p. 777.
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Quoique hanté par la mort, Cioran dissuadait ses amis — parmi
lesquels lonesco qui souffrait d’une dépression et voulait mettre fin a
ses jours — et ses lecteurs de passer a ’acte. Ainsi, voila la réponse de
Cioran a la lettre d’'un ami de Roumanie qui pensait au suicide et lui
demandait conseil : « Si tu ne peux plus rire, fais-le. Le rire est un acte
de supériorité, un triomphe de ’homme sur I’'univers, une merveilleuse
trouvaille qui réduit les choses aux justes proportions. »®

Quant a I’écriture cioranienne, elle prend ses sources dans la
souffrance et le voisinage avec la mort. Ainsi, s’agit-il d’une écriture
organique qui éveille la sensibilité des lecteurs pour tout ce qui est
« sang, sincérité et flammes ».%’

Le fragment se montre le plus apte a saisir et a exprimer cet univers
brisé : il traduit la pensée discontinue sous 1’effet des multiples tensions
et écartelements :

... par tempérament, je change constamment d’humeur, je ne peux pas
construire un systéme. Un systéme ne supporte pas la contradiction. Voila
mon attitude et j’en tire les conséquences. C’est pourquoi j’écris des
fragments, pour pouvoir me contredire. La contradiction fait partie de ma
nature . . .

Conclusion

Pour conclure, on pourrait dire, d"une part, que I’ écriture cioranienne
¢éléve la souffrance au rang de vertu, s’affirmant dés ses débuts comme
une thérapeutique et un instrument de connaissance, car la pensée est
indissociable du corps souffrant. Symboles d’une mise a mort répétée,
les fragments cioraniens témoignent de ’authenticité, voire « d’une
fidélité de la forme a la force de I’existence ».% A Cioran de le dire :
« Un écrivain ne doit pas exprimer des idées, mais son étre, sa nature,
ce qu’il est et non ce qu’il pense. On ne peut faire une ceuvre vraie que
si ’on sait étre soi-méme. »”°

% E. M.Cioran, (Euvres, p. 1778.

7 Ibid, p. 21.

% E.M.Cioran, Entretiens, Paris, Editions Gallimard, 1995, p.135.

8 Jarrety, Michel, La morale dans [’écriture : Camus, Char, Cioran, PUF, Paris,
1999, p. 113.

" E.M.Cioran, Cahiers, p. 416.
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D’autre part, écrire sur le suicide — selon Cioran, le geste le plus
courageux a 1’absurde de 1’univers —, est a la fois remeéde et liberté
extréme, un acte qui lui permet d’opter pour la vie. La mort étant
impossible a fuir, Cioran nous y « apprivoise » :

L’art de mourir ne s’apprend pas, car il ne comporte aucune régle,
aucune technique, aucune norme. L’individu ressent dans son étre méme
le caractére irrémédiable de 1’agonie, au milieu des souffrances et des
tensions sans limites.”"

C’est donc la mort dans 1’écriture qui sauve, finalement, faisant de
chaque livre « un suicide différé ».
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E.M. Cioran et la Musique: Langue,
Peinture et Littérature revisitées

Aleksandra Gruzinska
Arizona State University

Lamusique occupe une place privilégi¢e dans I’oeuvre d’E.M. Cioran.
Elle est souvent I’objet de méditations philosophiques. Elle se manifeste
dans un terme musical tel adagios, dans des références a une époque,
le titre d’une composition ou le nom d’un compositeur comme, par
exemple, Bach et Les Variations Goldberg. Les méditations évoquent
souvent une expérience vécue dans une rencontre exceptionnelle entre
Cioran et la musique. Elles prolongent les échos sonores a I’intérieur de
son étre. On sent alors Cioran ému, ensorcelé et subjugué.

On retrouve la musique au niveau du style et de I’enchainement
des idées dans des phrases tantot harmonieuses et tantot discordantes,
ou dans un vocabulaire imbu de manifestations sonores tels
gémissements, lamentations, vibrations, rales et le bing-bang des
mondes en explosion. Le choix de ces mots est justifi¢ sans doute pour
leur signification et leur actualité, leur sonorité et 1’effet musical. On
découvre la musique méme dans la ré(son)nance du corps humain dont
le «tourment des organes» révele «la mélodie de leur dé(composition)»
(AA, 99). Ce dernier mot rapproche la musique ou (composition) de la
mort ou (décomposition). On serait méme tenté de déceler un certain
rythme mélodieux dans la maniére dont Cioran enfile phrases, mots,
consonnes et voyelles, comme en témoigne la pensée suivante: «Seules
les extases sonores me sonnent une sensation d’immortalité» (LS, 44).
La poésie de cette phrase réside sans doute dans I’idée qu’elle évoque
mais aussi dans la musique révélée ici par I’allitération des consonnes
sifflantes (I’«s») et Dassonance de la voyelle «o» (sonores, sonnent,
sensation). Les expériences que Cioran qualifie d’»extases sonores”
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témoignent de I’effet que la musique exerce chez les hommes. D’une part
elle est une messagere initiatique qui nous rapproche de I’'immortalité;
d’autre part, les allitérations et assonances révelent son affinité avec
la poésie dont un des buts est de créer de la musique. Cioran rehausse
cette poésie musicale de rythmes «rimbaldiens» a la maniére du «Bateau
ivrey (grace a I’emploi des appositions) et des images bibliques: Voici
«Job, lamentations cosmiques et saules pleureurs . . . Plaies ouvertes
de la nature et de ’ame . . . Et le coeur humain - plaie ouverte de Dieu»
(LS, 19). L’accent porte sur une ouverture et une expansion (exhalaison)
qui, elle, rappelle «La Charogne» et les «Correspondances» de Charles
Baudelaire.

Que la musique se manifeste dans une méditation philosophique
teintée de plaisir ou qu’elle atteigne 1’intensité de 1’extase, elle se rattache
a une expérience profondément vécue. On peut imaginer Cioran qui se
recueille pour mieux prolonger en lui les échos que la musique a suscités
et qui se font entendre encore dans 1’intimité de 1’étre, longtemps apres
qu’elle a cessé. Elle exerce un pouvoir si intense qu’elle peut transporter
celui qui I’écoute dans un monde «autre.» Chez Cioran cet ailleurs
inconnu est imbu tantdt d’une intimité profonde et tantot d’une plénitude
«sans contenu.

Des noms de compositeurs tels Mozart, Bach, Haendel et
Brahms, tels Rossini et Bizet parsement les pensées cioraniennes. Ces
compositeurs font souvent 1’objet d’une méditation qui devient en méme
temps une «critique» de la peinture ou de la musique.' Elle est bréve,
concise et fragmentée. Ces moments privilégiés laissent percer ici un
sentiment d’admiration, 12 un hommage rendu a un compositeur. Parfois
ils arrivent a rapprocher Cioran de Dieu (du Supréme).

En 1989, I’Académie Frangaise avait attribué¢ a Cioran le Prix Paul
Morand. Au moment de le refuser, il avait répondu a ses admirateurs que
tout prix s’accordait mal avec son oeuvre qui, selon lui, est une oeuvre de
négation. Or, il avait intitulé un de ses recueils «Exercices d’admiration»
(1989). L’auteur nous y propose une vérité contraire car les exercices

' Cioran semble attribuer au mot «critique» un sens plutdt péjoratif en le frappant de
«stérilité» lorsqu’il dit a propos du musicien que «c’est dénigrer un musicien en
I’appelant ‘intelligent’ (PD, 149). «Aux stériles (aux critiques) de I’interpréter: il
(le musicien) n’est pas critique, comme Dieu n’est pas théologien» (PD, 149).
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admiratifs se placent a I’antipode de la négation.? L’admiration est sans
doute une passion difficile, puisqu’il faut s’y essayer a la maniére d’un
musicien qui s’exerce au piano infatigablement en voulant mafitriser
son art. C’est la seule des passions, selon Cioran, qui ne soit pas teintée
de malice ni d’ironie. Elle suscite en général des valeurs positives en
nous. Or, la musique, méme plus que I’admiration, atteint chez Cioran
des proportions d’une vraie passion. Elle exerce sur lui (et sur nous)
une influence exceptionnelle comme le permettent de croire certains
aveux: «Seuls les paradis ou la mer pourraient me dispenser du recours
a la musique» (LS, 23) confesse-t-il, en ajoutant: «Se préoccuper de la
sainteté; combattre la maladie par la maladie. Aurais-je assez de musique
en moi pour ne jamais disparaitre? Il est des adagios apres lesquels on ne
peut plus pourrin» (LS 44).

Il existe donc un lien entre maladie, sainteté et musique. Celle-ci
possede une qualité prophylactique: antidote salutaire, elle permet
de combattre la maladie. La musique et 1’admiration, sont ainsi deux
passions qui soustraient 1’oeuvre cioranienne aux effets «négatifs” de la
décomposition.

La musique a le pouvoir de nous arracher a la décadence (a2 la
pourriture), et méme a la «mort,» ne fusse que pour nous procurer, ironie
supréme, «un instant” d’immortalité (PD, 144). Bien sir, toute passion
aboutit inévitablement a la désillusion. La musique ne peut y échapper.
Pourtant, elle y parait moins susceptible, elle qui a le pouvoir d’oblitérer
mainte déception. «La musique (affirme Cioran) est une illusion qui
rachéte toutes les autres» (AA, 30).

Cioran semble attribuer au musicien le pouvoir exceptionnel de tout
savoir exprimer grace a la musique. «Tout ce qui me travaille, j’aurais
pu le traduire si ’opprobre (honte, humiliation) de n’étre musicien
m’avait été épargné» (AA, 66). «L’Homme ne peut vivre sans appui
dans ’espace,” nous dit-il ailleurs. “Ce genre d’appui la musique nous
le refuse résolument. Art de la consolation par excellence, elle oeuvre
cependant en nous plus de blessures que tous les autres . . . « (LS, 10).
Il précise que, «la musique est un tombeau de délices, une béatitude
qui nous ensevelity (LS, 10). Ainsi, si elle est consolatrice et béatitude,

2 L’admiration de Cioran [pour Valéry par exemple] n’a pas toujours été comprise

par les critiques. Son admiration pour la musique est moins voilée, elle est plus
évidente et se préte moins aux malentendus.
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elle est aussi blessure et tombeau. Rien, en fin de compte, pas méme la
musique, ne peut nous soustraire a la fatalité qui nous achemine vers
I’inévitable mort.

La passion de la musique se manifeste trés tot chez Cioran. Le Livre
des leurres (Cartea Amagirilor, Bucharest 1936) commence par une
description de I’extase musicale: “Je sens que je perds de la maticre, que
mes résistances physiques tombent et que je me dissous dans I’harmonie
et la montée de mélodies intéricures. Une sensation diffuse, un sentiment
ineffable me réduisent a une somme indéterminée de vibrations, de
résonances intimes et de sonorités envoutantes” (Qeuvres 113). Cioran
consacre deux chapitres dans ce recueil a “Mozart ou la rencontre
avec le bonheur” (mot rare sous la plume de Cioran) et a “Mozart ou
la mélancolie des anges” (Oeuvres 174-176; 176-184). Déja en 1937,
dans la version roumaine Des Larmes et des saints (traduction frangaise
en 1989), Cioran apparait comme un critique d’art original grace a
des comparaisons saisissantes. Il établit d’abord un rapprochement
entre les musiciens Haendel et Bach, pour les comparer ensuite aux
peintres. Dans la pensée suivante, décomposée ici en trois temps, Cioran
commence par dire que, «Pendant tout le temps qu’il a travaillé a son
«Messie,» Haendel s’est senti transporté au ciel. De son propre aveu,
il n’est redescendu sur terre qu'une fois son ouvrage terminé» (LS,
16). Ici, la pensé frole d’abord le biographique, Cioran y rapporte des
évenements a la troisiéme personne tels que Haendel lui-méme aurait
pu le faire au nom de son propre «je.» Cependant, pour mieux apprécier
la musique d’Haendel®, Cioran la compare a celle de Bach.* C’est la que

3 HAENDEL, Georg Friedrich. “Compositeur allemand naturalisé anglais en 1726,
né a Halle (Saxe) (1685-1759). Il passa une grande partie de sa vie a Londres.
Outre des sonates, des concerts et des suites (The Water Music) il a laissé des
opéras et surtout des oratorios . . . ou les choeurs dominent. . . . Son langage, fait
de grandeur et de lyrisme, offre une synthése magistrale des styles italien, francais,
germanique et anglais.” Le Petit Larousse illustré 1983: p. 1383.

BACH, Jean Sébastien. Le plus illustre d’une famille de musiciens allemands.
N¢ a Eisenbach (1685-1750), organiste qui dirigea 1’orchestre du prince Léopold
d’Anhalt a Kiithen (1717) et devint, en 1723, cantor a la Thomasschule de Leipzig.
Ses oeuvres de musique religieuse, vocale ou instrumentale, valent par la science
de I’architecture, la richesse de I’inspiration, 1’audace du langage harmonique, la
haute spiritualité («Cantates,» «Passions,» «Messe en ‘si’,» oeuvre d’orgue [pré-
ludes, fugues, chorales], «le Clavecin bien tempéré» et «Partitas,» concertos pour
clavecin et orchestre, Concertos pour violon et orchestre, Suites pour violoncelle,

4
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I’originalité du “critique” se fait plus saisissante: “Neanmoins,” nous
dit-il, “comparé a Bach, Haendel est d_ici. Ce qui est divin chez 1'un
(Bach) est héroique chez I’autre (Haendel). ‘L’ampleur terrestre’ est la
note typiquement haendelienne: une transfiguration ‘du dehors’» (LS,
16). Le mot «ampleur» évoque tout a la fois la force sonore et la qualité
spatiale [terrestre] de la musique haendelienne par contraste avec la
qualité divine (élevée et “superessentielle”) de la musique de Bach.
Ainsi, Cioran dépasse la simple anecdote biographique en
introduisant dans son commentaire une appréciation a laquelle il donne
I’empreinte personnelle d’un auditeur et d’un spectateur cultivé. Ce n’est
pourtant que la premiére étape de la comparaison. Il proceéde ensuite a
introduire des contrastes qui permettent de mettre en évidence les nuances
caractéristiques de 1’oeuvre des deux compositeurs en les rapprochant
des peintres, et cela grace aux correspondances et aux synesthésies toutes
baudelairiennes: «Bach unit la vision dramatique d’un Griinewald® a
I’intériorité d’un Holbein;® Haendel rassemble la pesanteur et le linéaire
de Diirer’ avec 1’audace visionnaire de Baldung-Grien» (LS, 16).}
Mouvement, sonorité et espace (ou ampleur) représentent les qualités qui
relient les musiciens et les peintres: la vision dramatique et I’ intériorité, la
pesanteur et le linéaire projettent la peinture et la musique vers le monde
des audaces visionnaires. Cet adjectif évoque un monde réel (rattaché a

Sonates pour flites et Clavecier: 1’Offrande musicale; «L’Art de la Fugue»). Le
Petit Larousse illustré 1983: pp. 1143-1144.

5 GRUNEWALD, (Mathis Gothardt ou Nithardt, dit «Matthias»), peintre allemand
actif notamment a Aschaffenbourg, mort a Halle en 1528. Son chef-d’oeuvre est la
partie peinte du grandiose polyptyque des Antonites d’Issenheim (musée de Col-
mar), d’un art expressionniste et visionnaire. Petit Larousse illustré 1983: p. 1369.

¢ HOLBEIN LE JEUNE, Hans. Peintre et dessinateur allemand, né a Augsbourg
(1497/98-1543). Attiré par I’humanisme de la Renaissance, il affirme notamment
dans ses oeuvres religieuses, un classicisme d’influence italienne, un réalisme
sobre et pénétrant marque ses portraits exécutés a Bale et surtout en Angleterre, ou
il s’installe complétement en 1532 et devient peintre de la cour londonienne. Petit
Larousse illustré 1983: p. 1397.

7 DURER, Albrecht. “Peintre et graveur allemand, né a Nuremberg (1471-1538).
11 effectua I’essentiel de sa carriére a Nuremberg. Principal maitre de 1’école al-
lemande, il manifeste son génie dans la peinture a I’huile . . . dans le dessin et
I’aquarelle . . . et dans son oeuvre gravée. Le Petit Larousse illustré 1983: p. 1291.

8 BALDUNG, Hans, dit Grien. Peintre et graveur allemand, né a Gmun (1484 ou
1485 - 1545), fixé a Strasbourg en 1509. II associa souvent fantastique macabre et
sensualité. Petit Larousse illustré 1983: p. 1146.
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I’action de voir, donc qualité picturale), mais le visionnaire appartient
aussi au monde surnaturel et a (I’a)venir, il permet donc d’entrevoir et
de pressentir les choses a venir. Ainsi, la musique et la peinture, en tant
qu’art, dépassent la réalit¢ immédiate en se projetant dans le prophétique.

La «critique d’art,» celle de la musique en particulier, se manifeste
plus intensément dans Le Livre des leurres (1936), Des Larmes et
des saints (1937), Précis de décomposition (1949),_Face aux instants
(1985), et Aveux et anathemesy (1987). Cioran nous y fait savourer des
intermeédes musicaux, en nous initiant a une musique qu’il privilégie.
C’est une maniére d’inviter le lecteur a participer a la méditation et se
joindre a I’écrivain. Nous partageons avec lui I’émotion qui le pénétre
au plus profond de son étre jusqu’a éclater et se dissoudre dans les échos
intimes que la musique de Bach ou de Haendel déchaine en lui (en nous).
De la, le role d’interpréte et d’intermédiaire que Cioran joue entre le
compositeur et le public (le lecteur en 1’occurrence), semblable en cela
a ’artiste musicien, dans son role d’exécutant, qui se fait I’interprete du
compositeur aupres du public.

Le rapprochement de la musique et de la peinture, si génialement
orchestré dans Des larmes et des saints disparait dans les recueils qui le
suivront. Pourtant, dans celui de Face aux instants (1985), les «méditations
sur la musique,» en particulier les «Variations Goldberg» de Bach,
cotoient littéralement la peinture et cela grace au tableau abstrait que
I’artiste espagnol, Eduardo Chillida, a créé pour ce recueil, s’associant
ainsi au monde a la fois «abstraity» et privé de Cioran. Grace a la présence
de Chillida et de son tableau, la musique de Bach cotoie la peinture dans
une nouvelle proximité.

Néanmoins, si les comparaisons entre peintres et musiciens ont
disparu dans les oeuvres de langue francaise, I’écrivain y multiplie des
rapprochements entre la musique et la littérature en faisant allusion
aux écrivains tels Nietzsche (AA, 73), Tolstoi (AA, 44), et Dostoievski
(AA, 47).

C’est d’abord Nietzsche qui se voit blamé, sinon condamné, pour
avoir laissé a la postérité un certain jugement sur Brahms: «Brahms
représentait «die Mélancholie des Unvermogens,» la mélancolie de
I’impuissance, si on en croyait Nietzsche. --Ce jugement qu’il a porté au
seuil de son effondrement en ternit a jamais 1’éclaty (AA, 43).°

? In his column Eliot Ravetz emphasizes the relationships of Nietzsche as a com-
poser of music who also wrote essays on music: ““Without music Life would be
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Quant a Tolstoi, tout en se montrant trés indulgent envers 1’écrivain
russe qu’il admire, Cioran essaie de comprendre ou plutdt de nous faire
comprendre les raisons qui expliqueraient la haine que, selon Cioran,
Tolstoi avait manifesté pour la musique, ce qui aurait di dégouter,
mais n’a pas dégotuté Cioran. Au contraire, il profite de I’occasion pour
nous rappeler combien la haine et ’amour se rapprochent: «Tout parait
dégradé et inutile dés que la musique se tait. On comprend qu’on
puisse la hair et qu’on soit tenté d’assimiler son absolu & une fraude.
C’est qu’il faut réagir a tout prix contre elle ‘quand on I’aime trop’»
(AA, 44), nous dit-il. Mais, s’il y a danger a fréquenter la musique,
peut-on se protéger contre ses effets irrésistibles et séducteurs? Selon
Cioran, Tolstoi semble avoir trouvé le reméde extréme: «Personne n’en
a mieux percu le danger (d’aimer trop la musique) que Tolstoi, parce
qu’il savait qu’elle (la musique) pouvait faire de lui ce qu’elle voulait.
Aussi, commenga-t-il a 1’exécrer par peur d’en devenir le jouet»
(AA, 44).

Le nom de Dostoievski revient fréquemment sous la plume de
Cioran, qu’il parle de la Russie et de la littérature, du héros moderne
ou de la musique. C’est un écrivain pour qui il se passionne, peut-étre
autant que pour la musique. Quoique Cioran soit relativement ouvert a
dialoguer avec les autres (ses oeuvres et les nombreuses interviews en
témoignent), osez lui déclarer votre indifférence et envers Dostoievski
et envers la musique et vous courez alors le risque de voir le dialogue
soudain bloqué comme le prouve 1’épisode suivant. Cioran y évoque
un rendez-vous projeté par lui dans le but de faire la connaissance de
quelqu’un de grand mérite. Ce rendez-vous n’a jamais eu lieu: «Quand
j’ai appris qu’il était totalement imperméable et a Dostoievski et a la
Musique, j’ai refusé, malgré ses grands mérites, de le rencontrer. Je lui
préfeére de loin un demeuré sensible a I’un ou a I’autre» (AA, 48). Aimer
Dostoievski et aimer la musique, c’est, aux yeux de Cioran, un moyen
salutaire de se soustraire a I’anonymat du quotidien et de s’élever
au-dessus du commun.

an error,” Friedrich Nietsche once wrote. The influential German Philosopher
(1844-1900) had an abiding, often passionate interest in music and wrote ce-
lebrated treatises both for and against the work of Wagner. Yet only a few spe-
cialists know that Nietzsche composed music himself. In Elliot Ravetz “The
Melodies of Nietzsche.” Time (April 24, 1995): p. 74.



114 ALEKSANDRA GRUZINSKA

Les mots clés incrustés dans le titre de Des larmes et des saints
contiennent indirectement des allusions musicales. Voici d’abord
les «larmes,» dont Sanda Stolojan a ¢loquemment parlé¢ dans “Une
Herméneutique des larmes” [124-131]. Elles ont un rapport avec la
musique, car chez les étres vraiment sensibles, la musique a le pouvoir
de provoquer une réaction si vive qu’elle se manifeste par de vraies
larmes, discrétes chez certains, abondantes chez d’autres: «Je ne peux
faire de différence entre les larmes et la musique,» a dit Nietzsche, et
Cioran renchérit: «Celui qui ne saisit pas cela instantanément n’a jamais
vécu dans I’intimité de la musique. Toute vraie musique est issue de
pleurs, étant née du regret du paradis» (LS, 11). Poussons 1’analogie des
larmes et de la musique plus loin pour suggérer que chaque «pensée»
cioranienne est une larme régénératrice transposée, et on retrouve alors
une formule ou la pensée (cioranienne) devient “larme/ musique/ poésie/
émotion.” On peut attribuer a ces mots une signification plus vaste en y
associant d’autres valeurs.

Quant aux «saints,» I’écrivain leur attribue dans le titre une importance
plus grande que dans le recueil méme. Il cite bien les noms de quelques
saints, des mystiques espagnols de préférence (sainte Thérése d’Avila,
saint Jean de la Croix). Pourtant, si on ajoute a I’¢loquente présence des
saints d’église (sans compter la présence tres sensible de Dieu), si on 'y
ajoute la présence encore plus éloquente de celle des saints «laiques,»
représentés par des savants, des artistes et des musiciens mentionnés
par leur nom, alors «les saints» retrouvent leur place d’honneur dans le
recueil.

Parmi les compositeurs particulierement aimés de Cioran, Bach
occupe une place privilégiée. N’est-il pas l'auteur d’une musique
«divine,” souvent destinée littéralement au «service» de Dieu? «Quand
vous écoutez Bach, vous voyez germer Dieu. Son oeuvre est génératrice
de divinité» (LS, 100) nous assure Cioran, en affirmant du méme coup
que la musique est une preuve que Dieu existe. Dans 1’admiration
avouée pour Bach perce une confession discréte, qui trahit I’influence
de la religion. Ce fils de Pope orthodoxe roumain, détaché de tout, reste
obsédé par Dieu sous des formes variées. Il I’appelle tantot la Divinité,
le Créateur, I’ Absent Universel, tantot le grand Eusselg, le Tres Haut, le
Tout Puissant et I’Eternel. Cioran «le cdtoie» des fois grace a la musique.
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Voici comment Cioran médite sur ce chef d’oeuvre de Bach que sont
les «Variations Goldberg:» “Apres les Variations Goldberg - musique
‘superessentielle’, pour employer le jargon mystique - nous fermons les
yeux en nous abandonnant a I’écho qu’elles ont suscité en nous. Plus rien
n’existe, sinon une plénitude ‘sans contenu’ qui est bien la seule maniére
de cotoyer le Supreme» (AA, 85).

Quoique emprunté au langage des mystiques, ’adjectif «super-
essentielle» est vu comme du jargon, donc terme péjoratif. Le moindre
mal qu’on puisse dire du mot c’est qu’il est trés long et se préte a des
interprétations variées. Par exemple, enlevez le préfixe et alors I’adjectif
se rapporte a une «essence,» a un mot qui désigne tantot quelque chose
d’»indispensabley (essentielle) tantot une abstraction dépouillée de tout
matérialisme. Cioran contourne la difficulté d’expliquer ce mot en évitant
de recourir aux définitions toutes faites qui se trouvent dans le dictionnaire.
Au lieu de définitions académiques il nous propose des illustrations tirées
de sa propre expérience. Nous assistons a un moment intime ou il se
recueille. Apres avoir écouté les Variations Goldberg, il ferme les yeux et
s’abandonne aux échos que la musique réveille en lui. Elle n’existe déja
plus, sauf pour les échos qui se répétent dans son for intérieur. Le monde
matériel s’efface pour faire place a une plénitude «sans contenu.» Celui
qui médite se dissout, pour ainsi dire, en Dieu. Ce type d’extase semble
accessible a ceux qui savent s’abandonner au “charme” (dans son sens
profond et classique de séduction) que la musique oeuvre en eux. Le
lecteur est spectateur et participant de 1’extase cioranienne. Elle a une
qualité privée et intime quoiqu’on ne sache pas si Cioran vient d’écouter
de la musique chez lui ou si sa méditation a lieu aprés un concert dans
une salle publique. En méme temps 1’extase privée atteint une qualité
universelle et atemporelle, car Cioran se sert d’un pronom pluriel qui
comprend a la fois et lui et les autres, le «je» et le «nous.»

D’autres pensées contribuent a illustrer les qualités universelles de
la musique. Elle touche a Dieu et a la philosophie, a la solitude et a la
tristesse, a la mort aussi, a tout enfin. Si la musique ne peut totalement
oblitérer le mal, en particulier la mort, elle exerce néanmoins un effet
consolateur sur les hommes.

Elle nous trahit aussi, car «la passion de la Musique (nous dit Cioran)
est en elle-méme un aveu. Nous en savons plus long sur un inconnu qui
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s’y adonne que sur quelqu’un qui y est insensible et que nous approchons
tous les jours» (AA, 130). Nous savons déja que Cioran admire Bach,
Haendel et Brahms.!® S’il admire aussi Schopenhauer et Nietzsche
c’est parce qu’ils ont le mieux parlé (au 19e siécle) de I’amour et de la
musique, mais il ajoute avec une certaine ironie: «Pourtant I’un et I’autre
n’avaient fréquenté que des bordels et, en fait de musiciens le premier
raffolait de Rossini'! et le second de Bizet» (AA, 73)."? Bien s, il existe
en musique une hiérarchie. Ni Rossini, ni Bizet ne jouissent de la méme
considération aux yeux de Cioran que Bach, Haendel et Brahms. On
emploierait difficilement un verbe ayant un sens plus léger que «raffoler»
en parlant d’un penchant pour I’un ou I’autre de ces musiciens. C’est
peut-étre le seul exemple ou Iironie se faufile dans le propos musical.
C’est la présence, ou plutdt I’absence de I’ironie qu’il faut souligner
en parlant de la musique. Précis de décomposition (1949), contient de
nombreuses allusions teintées de philosophie comme celle intitulée
«Musique et scepticisme»:
«J’ai cherché le Doute dans tous les arts, ne I’y ai trouvé que déguisé,
furtif, échappé aux entr’actes de I’inspiration, surgi d’un élan détendu;
mais j’ai renoncé a le chercher --mé&me sous cette forme-- en musique; il
ne saurait y fleurir: ignorant I’ironie, elle procéde non point des malices
de I’intellect mais des nuances tendres ou véhémentes de la Naiveté,
--sottise du sublime, irréflexion de ’infini” (148-149). Dans Aveux et
anathemes il affirmera qu’il n’y a pas de “musique sceptique” (AA 112).
Par ailleurs, il emploie une métaphore pour dire de la musique
qu’elle est la «folie du silence.” Et dans une pensée, un peu cruelle et
1 BRAHMS, Johannes. Compositeur allemand, né a Hambourg (1833-1897), célébre
par ses «Lieder» et sa musique de chambre, ses oeuvres pour piano, ses quatre
symphonies d’un émouvant lyrisme, ses ouvertures, ses concertos (concerto pour
violon, 1878), son «Requiem allemand» (1868). Petit Larousse illustré 1983:
p. 1184

I ROSSINI, Gioacchino. Compositeur italien, né a Pesaro (1792-1868). On lui doit
notamment «Le Barbier de Séville,» «Othello» (1816), «La Gazza Ladra» (La Pie
voleuse [1817]), «Le Comte Ory» (1828), «Guillaume Tell» (1829), un «Stabat
Mater.» Son sens inné de la mélodie et de I’effet théatral lui ont valu, a Paris, de
grands succes sous la Restauration. Le Petit Larousse Illustré 1983: p. 1653.

12 BIZET, Georges. Compositeur frangais, né a Paris (1838-1875). Il écrivit pour le

théatre lyrique les Pécheurs de perles, La Jolie Fille de Perth, L’Arlésienne. Le
Petit Larousse illustré 1983, p.1170.




E.M.CIORAN ET LA MUSIQUE:
LANGUE, PEINTURE ET LITTERATURE REVISITEES 117

prophétique, il nous avertit d’un danger: «Est perdu celui qui n’a plus
de larmes pour la musique» (PD, 149), elle qui nous sauve parce qu’elle
provoque des larmes.
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Cioran: da solidao. O que é solidao?

Ana Maria Haddad Baptista
Universitatea Nove de Julho din Sao Paulo

O que é solidao?

Soliddo ¢ vertigem abismal diante de um infinito labirintico. “O
sentir-se abandonado, a estética da soliddo, a qual, combinada com a da
altura, cria uma sintese prodigiosa” .

Afinal, o que € a soliddo? Um estado, quando consciente, de um
vazio que nao se preenche com nada. Sensacao de abandono. Sentir-se
sO e abandonado num universo vasto e sem uma compreensao maior. A
soliddo agudiza a existéncia no que ela tem de mais irracional. Esvazia
sonhos e projecdes futuras. A soliddo dilacera a alma. Tritura o coragao
e nos coloca, na maioria das vezes, nos cumes do desespero.

Soliddo é o olhar de um cavalo. Aquele olhar vazio. No nada. Imerso
em sua memoria ancestral em que foi cumplice, ativo, de guerras,
lutas. E, também, em diversos momentos, amigo inseparavel de um
ser humano miseravelmente solitario. Solidao é o encontro cruel, sem
atenuantes, com o significado de uma existéncia sem objetivos. Solidao
¢ a dimensao de interioridade em que as pulsagdes mais intimas sao
afogadas em rios cujas margens sao descoloridas. Margens sem adornos.
Sombrias. Inabitaveis. Indspitas. Margens de barro melancolicamente
melados.

Soliddo...um estado de alma irrespiravel que se afoga por mares
de angustias mais profundas. Um estado em que nos indica o quanto
a constru¢dao de uma individualidade, tdo necessaria, é dolorida. Um
verdadeiro exercicio de interioridade. Nas palavras de Lucio Cardoso:
“E inacreditavel o extraordinario nimero de formas de sofrimento que
criamos para ndés mesmos. Jamais poderia imaginar, em situagdo alguma,

! Marco Lucchesi. Os olhos do deserto. Rio de Janeiro: Record, 2000. p. 85.
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que existisse uma soliddo idéntica a esta. Nao é como a sensagdo de um
vazio exterior, uma auséncia no mundo que no cerca, € que assim nos
transmite a sensa¢do de nosso isolamento - € antes o vivo sentimento
de que nos subtrairam uma parte vital do ser mais intimo, que dentro
de nés ha uma camada absurda, um vacuo que nada mais conseguira
completar” 2.

A solidao ¢ condi¢cdo humana, por lembrarmos de Octavio Paz.
Existencial. Provoca um vacuo e um vazio preenchido somente por
assombros que acenam e se debatem na interioridade de uma existéncia
que se apresenta mais finita do que se pode suportar em alguns
momentos. Um exilio de ndés mesmos. Uma consciéncia agudissima
da incomunicabilidade do presente. Um presente que jamais se fixa.
“Nascer e morrer sao experiéncias de soliddo. Nos nascemos sozinhos e
morremos sozinhos. Nada € tdo grave quanto esse primeiro mergulho na
soliddo que € nascer, com excegao dessa outra queda no desconhecido
que é morrer” 3.

Cioran ¢ amplamente conhecido, como se sabe, por ser um grande
pessimista. Mas Emil Cioran vai muito além de um pessimismo.
Cioran vai em busca de uma verdade que escapa, na maioria das vezes,
a humanidade. Mesmo aos considerados grandes pensadores. Enfim,
a possibilidade da verdade para Cioran esta em primeiro lugar. O
grande problema de todos os tempos ¢ que a verdade ¢ dolorida. Diz,
muitas vezes, aquilo que repudiamos por ir contra nossas expectativas,
anseios, projecdes e sonhos. Conforme nos diz Ciprian Valcan: “De
agora em diante, 0 homem ¢ um ser condenado a felicidade, o homem
¢ um mamifero eminentemente extatico. Se os corpos precisam ser
amestrados para chegar ao éxtase, para sentir todos os matizes da
voluptuosidade prescritos pelos novos docteurs és vie , o espirito ndo
recebe quase nenhuma menc¢ao, provavelmente por considerar-se que
ndo precisamos mais de semelhante hipotese” *.

2 Lucio Cardoso, Diaries. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2012. p. 216.

3 Octavio Paz, O labirinto da Solidio. Traducdo de Ari Roitman e Paulina Wacht.
Sao Paulo: Cosacnaify, 2014. p. 190.

* Ciprian Valcan, A Filosofia ao alcance dos centauros, Revista Brasileira, fase
VIII, outubro/novembro 2014, ano III, no. 81, p.91-104.
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Segundo Cioran ° existem duas formas de sentir a soliddo. Ou

seja, sentir-se sozinho no mundo e também sentir a soliddo do mundo.
Quando nos sentimos sozinhos, eis que vivemos num verdadeiro drama
exclusivamente individual. E a sensagdo de abandono se processa até
mesmo na dimensdo de um esplendor natural. Nessa medida, somente
as inquietudes de nossa subjetividade nos interessam. “Sentir-se
atirado e suspenso no mundo, incapaz de se adaptar a ele, consumido
em si proprio, destruido por suas proprias debilidades ou exaltagdes,
atormentado por suas proprias insuficiéncias — sem considerar os
aspectos exteriores do mundo, que podem ser brilhantes ou sombrios
— e permanecer no mesmo drama interior, eis o que significa a soliddo
individual” ¢ . Eis a solidao em sua dimensao irreparavel. Ndo importa
0 que esteja acontecendo ao nosso redor. A solidao individual que ¢
condi¢do humana nos atravessa. Dilacera a alma. Na verdade, nos
momentos em que ela nos atravessa, tudo parece sem solugdo. Um estado
incompreensivel. Um estado lastimavel. Um abismo sem promessas
de altitudes. A solidao individual ndo permite compartilhamento. Ela
¢ essencialmente incomunicavel. Incomensuravel. Temos que admitir
que a soliddo individual, por esta razdo Cioran diz “suspenso no
mundo”, ¢ uma suspensao de temporalidade. Sim. O tempo fica fora
dos gonzos. Um relogio sem ponteiros. Sem promessas de eternidade
ou da possibilidade de uma extensdo de instantes. Vazio absoluto.
Vacuo. Marco Lucchesi: “Estou s6. Completamente s6. Esperei tanto,
mas tenho medo. Como se minha vida fosse uma sucessao de erros.
Como se todas as decisdes ndo passassem de um calculo impreciso,
de um entusiasmo exacerbado, em que guardo apenas a certeza de
estar na iminéncia de outro erro. Temo que algo mau sobrepaire. E me
desespero. Planejo desertos para me perder nas lonjuras de mim. Jamais
evitei os labirintos, porque talvez, ao percorré-los, compreenda minha
desordem, e deles espero uma forga de vida, que ndo me falta, mas que
as vezes, parece abandonar-me frente ao desconhecido” .

A solidao individual desconhece fronteiras visto que em sua
suspensdo temporal, em todos os sentidos, nos perdemos em nossos

5 Emil Cioran, Nos cumes do desespero. Traducio de Fernando Klabin. Sdo Pau-
lo: Hedra, 2011. p. 63.

¢ Idem, p. 64.

7 Marco Lucchesi, Os Olhos do Deserto, p. 127.
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proprios labirintos e ndo conseguimos avistar nem um fio de luz que
possa nos conduzir a algum lugar. Ndo existe, nesses momentos, nada
que aponte uma saida de tal estado. Suspensao em estado puro. Onde
estou? Para onde vou? Cegueira sem a ideia de um retorno. Por onde
andariam as estrelas? Somem-se vestigios de lucidez. Abandono.
Abandono.

De acordo com Cioran existiria também a soliddo cosmica. Ela ndo
¢ predominantemente subjetiva. Opera em outro nivel. Uma sensacdo
de indiferenca total em relacdo a tudo o que nos cerca. Sensacao de que
o mundo ¢ glacial e sem graga. Nao haveria, desta forma, esplendores
ou encantamentos num mundo em que percebemos a solidao cosmica.
Nas palavras de Marco Lucchesi:

A superficie do nao ®

Corre na superficie
das aguas
a impermanéncia

e volta solitaria
ao coracdo dos deuses

corre na superficie

e no abismo das coisas
a semear as formas

de um tempo inacabado

corre pelos céus

vales e montanhas

a vasculhar ruinas de horizontes
nas tardes abrasadas onde queimam
arroios e correntes que nao seguem
para o mar

(.

8 Marco Lucchesi, Concerto a quatro vozes. Rio de Janeiro: Record, 2006.
p.p. 112-113-114.
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um destino antes de ser
uma enteléquia de sombras
a perscrutar

a solidao dessas montanhas
(...)

a forma

impressentida

de um caminho
de um semblante

que afinal tudo ¢ quase
na obscura metamorfose dos deuses

A grande indagacio de Cioran

“Quem ¢ mais infeliz: os que sentem a solidao dentro de si, ou os
que a sentem do lado de fora? Impossivel responder. Ademais, para que
me atormentar com uma hierarquia da solidao? Estar sozinho, do jeito
que for, ndo é suficiente? “°.

Nessa medida, Cioran, em grande parte, esclarece questdes
importantes em relacdo a soliddo. Muitas pessoas associam, de forma
confusa, a soliddo a auséncia de pessoas ao seu lado. Ou, simplesmente,
por estarem sem companhia. Nao. A solidao acontece quando menos se
espera. Pode-se estar rodeado de um monte de pessoas. Pode-se estar
numa festa. E de repente podemos ser atravessados por uma solidao,
nas palavras de Cioran, individual.

Em muitos momentos, quer em entrevistas, quer em seus livros,
Cioran fala das razdes pelas quais escreve e ndo omite que escreve para
sobreviver. Para ele escrever € expulsar aquilo que tem por dentro. Para
ele escrever ¢ uma forma, na verdade, de controlar a soliddo. Para ele a
escritura possui o poder de alivia-lo de sua condicdo de se sentir imerso
num isolamento total que continuamente experimenta.

Cioran ¢ essencialmente um ser solitario. Mas que faz questao de
construir a soliddo. Tao necessaria e que talvez nunca tenha se tornado
tdo imprescindivel como nos dias de hoje. Em suas palavras: “Quando

? Cioran, Nos cumes do desespero, p. 64.
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estamos melancdlicos ndo sentimos que nossa alma se abre para apelos
vagos? E ndo sdo esses apelos pressagios de inquietudes agradaveis?
E ndo se desprende de nossa decomposi¢do um suave aroma? (...) E
durante esse sortilégio de agradavel decomposi¢ao da melancolia nao
nos encantam soliddes sonoras, nascidas do infinito, que se insinuam
por toda parte, chocam-se com as coisas e¢ logo retornam sob a forma
de feixes sonoros, em um insensivel refluxo para o infinito do qual
partiram, para o siléncio do qual precede o ser? Quantas vozes tém as
soliddes para que possam continuar falando os que tém tantas coisas a
dizer?” !°. Brilhante e ltcida inquietagdo de Cioran!

“Quantas vozes tém as solidoes?”
A voz de Beckett!

Para Cioran, ao atravessarmos sua literatura, € possivel ouvir vozes
de diversas soliddes. Uma das principais € a voz que ele apresenta de
Beckett! Cioran era muito pouco inclinado a admiragao por ela mesma.
A admiragdo vazia que somente busca um reconhecimento narcisico
do elogiado. A capacidade de admiracdo requer, acima de tudo, um
despojamento interno para poucos. Somente para seres corajosos. Em
suas palavras: “Para compreender este homem apartado que é Beckett
seria preciso nos determos na expressao ‘manter-se a parte’, divisa tacita
de cada um de seus momentos, no que ela pressupde de solidao e de
obstinagdo subterranea, na esséncia de um ser afastado que prossegue
um trabalho implacavel e sem fim” !'.  Cioran enfatiza que todo
escritor de verdade ¢ aquele que da ampliddo a existéncia ao conseguir
mina-la. E com isso percebemos, ao ler Cioran, o quanto ele diz de si
mesmo. Uma das vozes de soliddo do filésofo romeno ¢ ampliada pela
voz de Beckett que por sua vez jamais a estrangulou! Basta lermos o
ensaio, escrito por ele, sobre a questdo do amor e ciime em Proust.
Ao ler Beckett '? quanto aprendemos com ele em questdes, sobretudo,
existenciais! A sua leitura de Proust ¢ intensamente esclarecedora no

10 Cioran, O Livro das Tlusées. Tradugdo de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro:
Rocco, 2014. p. 53-54.

" Cioran, Exercicios de Admiracdo. Tradugdo de José Thomaz Brum. Rio de
Janeiro: 2011. p. 86.

12 Samuel Beckett, Proust. Nova Iorque. Grove Press. [s.d].
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que se refere ao amor. Quantas verdades ele nos diz. E, sobretudo,
temos uma aproximacao muito grande do que realmente seja a solidao.
A incrivel sensacdo de jamais alcangar a n6s mesmos.

Novamente nas palavras de Cioran: “Ele [Beckett] nao vive no
tempo, mas paralelamente ao tempo. E por isso que nunca tive a ideia
de lhe perguntar o que pensava desse ou daquele acontecimento. E uma
dessas pessoas que fazem pensar que a historia € uma dimensao de que
0 homem poderia prescindir” 3.

Quando indagado, em uma entrevista '4, a respeito do tédio, Cioran,
novamente, menciona importantes questoes a respeito da solidao: “A
experiéncia do tédio, ndo do vulgar, por falta de companhia, mas o
absoluto, é muito importante. Quando alguém se sente abandonado
pelos amigos, ndo ¢ nada. O tédio em si advém sem motivo, sem
causas externas. Com ele vem a sensagdo de tempo vazio, algo
assim como a vacuidade, coisa que conhego desde sempre”.

Prossegue '°: “Posso recordar muito bem da primeira vez,
quando tinha cinco anos. Vivia, entdo, na Roménia, com toda minha
familia. Entdo, tive de repente a consciéncia clara do que era o
aborrecimento, o tédio. Foi por volta das trés da tarde, quando fui
tomado pela sensacdo do nada, da absoluta caréncia de substancia.
Foi como se, de subito, tudo tivesse desaparecido, tudo mergulhasse
na nulidade e fosse o come¢o de minha reflexdo filosofica. Esse
estado intenso de solidao me afetou de maneira tdo profunda que me
perguntei o que significava realmente. Nao poder defender-se, nem
poder se livrar dele com a reflexdo, assim como o pressentimento de
que voltaria outras vezes, me desconcertou tanto que o aceitei como
ponto de orientagdo. No auge do tédio se experimenta o sentido
do Nada, e neste sentido ndo se trata de uma situacdo deprimente,
ja que para uma pessoa ndo crente representa a possibilidade de
experimentar o absoluto, algo como o instante derradeiro”.

As palavras de Cioran ddo uma certa medida da intensidade
de sua soliddo. Na verdade, Cioran propde em seus livros e
diversos registros o quanto o ser humano deveria conhecer a si
mesmo. Imersdo na possivel profundidade de nosso interior para,

13 Exercicios de Admiracio, p. 87.
14 Portal E.M. Cioran/ Brasil/ Entrevista: emcioranbr.org .
15 Idem.
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posteriormente, buscar na soliddo cosmica, aludida por ele mesmo,
a compreensao de um universo mais vasto. Desafiar as fronteiras
do denominado conhecimento com suas barreiras metodologicas.
Para ele o sentido da vida ndo deveria se fechar em portas vigiadas
pela cegueira de uma racionalidade que se pretende uma voz unica
e universal. Compreender o mundo em sua totalidade e a solidao
correspondente a ele deveria ser uma prioridade existencial. Uma das
razdes pelas quais Cioran admira tanto Borges. O escritor argentino,
sob sua perspectiva, consegue atravessar universos objetivos e
subjetivos de forma ampla. Para Borges, de acordo com Cioran, ndo
héa impedimentos. Borges consegue falar de todos os assuntos. Em
especial, conforme se sabe, a respeito dos incriveis paradoxos que
envolvem o tempo. Nessa perspectiva, Borges atravessa a fisica, a
filosofia e tantos outros saberes.

Da impossibilidade de conclusdes

Cioran ¢ um dos poucos filésofos que consegue atravessar, com
tranquilidade, o sentido mais profundo da vida. Para ele fama e ser
conhecido, contrariamente a maioria do que pensam as pessoas, ¢
uma verdadeira desgraga. Ele nunca esconde tais posicdes. Cioran
¢ o exemplo concreto de quem dialoga de maneira permanente com
sua soliddo. E ao fazer isso faz com que seus leitores reflitam, de
forma mais intensa, a respeito de suas proprias soliddes. Ciprian
Valcan !¢ declara que o ideal de Cioran, inabalavel, é o de ser uma
espécie de ‘fraude sentimental’. Em que sentido? No sentido de que
o sucesso de um fraudador ¢ gracas a sua capacidade de mostrar ao
mundo uma densidade mais espessa do que prova nossa experiéncia
cotidiana.

Cioran ¢ atualissimo e mais do que isso: uma leitura obrigatorio
para quem busca um sentido existencial mais amplo. Que pudesse
intensificar caminhos de solidariedade e amenizar nossa condicdo
tdo humana de soliddo. Tanto a individual como a césmica.

16 Ciprian Vilcan, SOCRATE SI PORTAREASA. Bucareste: EIKON, 2019.
p- 63.



La mathesis dispersa de Cioran

Marco Lucchesi
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Una noche de invierno en el Café Capsa en Bucarest. Un amigo de
Dracula destila ideas para el centenario de Cioran, con algunas cartas
del filosofo en sus manos. Un vaso de tsuica y la reiteracion de la matriz
rumana de Cioran y del didlogo de éste con Ionescu y Eliade. Pero tam-
bién Constantin Noica, de las Seis enfermedades del espiritu contem-
poraneo, Alexandru Dragomir, discipulo de Heidegger, y del profundo
e ineludible Lucian Blaga. Parecia fundamental alcanzar los fantasmas
rumanos, de que estan impregnadas las ruinas de Cioran.

De sus primeras obras, aun mal conocidas entre nosotros, subrayo
El libro de las ilusiones (Cartea amagirilor), la que daria el subtitulo de
uno de sus capitulos: Mozart y la melancolia de los angeles. Considero
aquellas paginas una fantasia para cuerdas, como si fuera el primo con-
sanguineo de El origen de la tragedia, en las grandes lineas melddicas
que unen y separan las partituras de dos obras solitarias. Sobre todo en
la aurora (o ocaso) de una subjetividad a punto de disolverse: “Somos
tantos los que perdieron lo individual, la existencia, que nuestras sole-
dad crecen sin raices, como las algas abandonadas a la merced de las
olas”.

De las obras rumanas, el Libro de las ilusiones es aquel donde se
define su lenguaje madura: las sincopes o staccati de sacar el aliento, los
oximoros de alto impacto conceptual y las constelaciones de fragmen-
tos, iluminados por sus virtudes potenciales. Un libro dolorosamente
arrebatado, con la melodia-pensamiento pautada de la primera a la ulti-
ma frase en la poesia de Eminescu.

Hay en Cioran un cerrado enfrentamiento metafisico en la esfera del
tragico, en su didlogo con Botta y Eliade, una espesa dialéctica vecina
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al pensamiento de Blaga. Y ciertamente Nietzsche, Schopenhauer,
Dostoievski. La educacion filosofica de Cioran, ademas de longitudinal,
se revela articulada y cosmopolita. Al final de la vida, reconoce una
herencia gnoéstica de vieja cepa, que se remonta a la cultura balcanica:
«por mas que deseara liberarme de mis origenes no lo consegui. Nadie
alcanza a liberarse de si mismo”.

En la historia de las formas breves, que dominaron el siglo XX,
Cioran ocupa un lugar destacado. Dijo de si mismo que era un hombre
del aforismo. Sus fragmentos - como los cristales de las Banalidades,
de Dragomir, o los grumos del Tractatus, de Wittgenstein - respiran
una condensada historia de la filosofia. No pasan de espléndidas rui-
nas, arrancadas de pasajes reflexivos, mediante el martillo filosoéfico
de Nietzsche: llenas de brillo feroz, heridas por la sinergia de las cosas
incompletas.

Cioran no espera el socorro de un horizonte conceptual devastado,
a través de posible solucion totalizadora, ni clama por un angel capaz
de llenar huecos, o de soplar, con su trompa dorada, la melodia de un
todo olvidado. Por el contrario, el filosofo ilumina la tension de un pen-
samiento deliberadamente aireado o dispersado y aboga, como nadie,
la voluptuosidad de lo insoluble: “nunca he intentado aplanar, reunir o
conciliar lo irreconciliable”.

Una poderosa nube de fragmentos, portadora de tension eferves-
cente, jamas un sistema listo y acabado. Una matehsis dispersa. De ahi
su inclinacidn por las cartas de Nietzsche, donde brilla un discurso im-
preciso y tajante, fuera del profético o del absoluto de Zaratustra, ante
quien Cioran ya no vibraba como antes.

El programa de ese no programa surge con el ensayo “Una forma
especial de escepticismo”, cuando el joven filésofo rumano de los afios
1930 apuesta por el exceso de la duda:

«El valor del escéptico en la antigiiedad se media a partir de la tranquilidad
del alma. ;Por qué no deberiamos crear, nosotros, que vivimos la agonia
de la modernidad, un ethos tragico, donde la duda y la desesperacion se
confundieran con la pasion, con la llama interior, en un juego extrafio y
paraddjico?

Para algunos estudiosos, esa paradoja llevé al fildsofo a alcanzar las
afecciones y las tonalidades emotivas del alma, asumiendo un lirismo
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mitigado y una inquietud irreversible, exenta de paz, bajo una optica
lucida, ante el paroxismo de las cosas que nos rodean. No habiendo
salvacion en el plano de la historia o de la metafisica.

En este vasto recorrido, como en Silogismos de la amargura o His-
toria y utopia, la dimension del devenir y la reserva de esperanza dejan
de tener sentido en la filosofia de la historia, en los modelos de Hegel o
Marx, por no hablar de las teologias de la historia, igualmente anodinas
y ilusoria: “Hay mas honestidad y rigor en las ciencias ocultas que en
las filosofias que atribuyen un sentido a la historia”.

Cioran huye de las grandes sintesis en la cuales el sujeto se deshace
en mares de abstraccion.

Nada se puede esperar. Nada se puede ofrecer a los altares vacios de
la duracion y de la utopia. Acabd el tiempo en que los faraones inscri-
bian su nombre en la memoria de las rocas. Para Cioran los gitanos son
el verdadero pueblo elegido: “triunfaron del mundo por su voluntad de
no fundar nada en ¢é1.”

Aqui esta todo un sentimiento, mas que un sistema. Cioran vive
porque no retne ni organiza. Disolver. Solo se disuelve. Y no corre
pocos riesgos aquel que disuelve, cuando afirma que

“Las unicas utopias legibles son las falsas, las que escritas por juego,
diversién o misantropia, prefiguran o evocan los Viajes de Gulliver, la
biblia del hombre desengafiado, la quinta parte de visiones no quiméricas,
utopia sin esperanza. A través de sus sarcasmos, Swift barri6 la estupidez
de un género hasta casi anularlo .

(Qué nos queda hacer, después de todo, disolver la tesitura de la
utopia, desfibrarle los puntos de su trama, purificarla de los ultimos
residuos de moralina? La utopia y el Apocalipsis forman la doble
cara de los tiempos que corren. Ambos se contaminan mutuamente,
creando asi un modo capaz de traducir nuestro infierno, al que hemos
de responder con un si, correcto y desprovisto de ilusion. Irreprensibles
ante la fatalidad.

Elijo de Breviario de la descomposicion el siguiente fragmento:

“Una cueva infinitesimal bosteja en cada célula ... mi sangre se desintegra
cuando los brotes se abren, cuando el pajaro florece. Envidia a los locos
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sin remedio, los inviernos del oso, la sequedad del sabio, cambiaria por su
torpeza mi agitacion de asesino difuso que suefia crimenes mas alla de la
sangre.

Un asesino difuso para contener la fiebre de las utopias y el delirio
de la historia. Es la tarea de Cioran, que no dudaria suscribir el poema
“Autorretrato”, de Nichita Stanescu sobre el precario de la humana con-
dicion: “Soy solo una mancha de sangre que habla”.



Frente a frente: el Livro do Desasocego
de Bernardo Soares y la filosofia
de la podredumbre de Emil Cioran

Joan M. Marin
Universitat Jaume I de Castello

Bernardo Soares —semi-heteronimo literario— y Emil Cioran —un
pensador de carne y hueso en el que se aprecia con nitidez como los
avatares organicos y vitales se convierten en pensamiento— son dos
naufragos del no-ser que a duras penas se mantienen a flote en el mar
de la existencia. Apenas uno inicia su lectura paralela, comprueba como
ambos verbalizan su disgusto con la existencia: «A vida desgosta-me
como um remedio inutil», leemos en el Livro do Desasocego (Pessoa
2010, § 191, 190)".

En concreto, comparten una concepcion inmanente de la vida que
los lleva a considerarla un accidente azaroso y gratuito de la materia
que carece de finalidad previa: «Viver parece-me um erro metaphysico
da materia, um descuido da inaccao», escribe Bernardo Soares (Pessoa
2010, § 256, 254)2. Por su parte, Cioran anotara en Ecartélement (1979,
980): « L’apparition de la vie ? Une folie passagére, une frasque, une
fantaisie des éléments, une toquade de la matiére »*.

1

«La vida me disgusta como una medicina inutil» (Pessoa 1984, § 9, 36). Los
textos citados en portugués del Libro do desasocego proceden de la edicion de
Jerénimo Pizarro para la Impresa Nacional-Casa de la Moneda, de 2010. De-
bemos recordar que la edicion de Jeronimo Pizarro transcribe literalmente los
textos de Pessoa, omitiendo los acentos cuando el autor asi lo hace. En cuanto a
los textos en castellano corresponden a la traduccion del Libro del desasosiego
que realiz6 Angel Crespo para Seix Barral en 1984. En ambos casos, dada la
importancia que la numeracion de los fragmentos (trechos) tienen en las distintas
ediciones, he decidido ofrecer el nimero de fragmento después del simbolo § y
antes del nimero de la pagina.

«Vivir me parece un error metafisico de la materia, un descuido de la inaccién»
(Pessoa 1984, § 148, 137).

3 «¢La aparicion de la vida? Una locura pasajera, una fantasia de los elementos,
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La vida es, ante todo, una fuerza instintiva e inconsciente. En una de
las frases mas bellas que recuerdo haber leido, afirma Bernardo Soares:
«A Decadencia ¢ a perda total da inconsciencia, porque a inconsciencia
¢ o fundamento da vida. O corag@o, se pudesse pensar, pararia» (Pessoa
2010, § 233, 231)* Toda accion, por meditada que pueda llegar a ser,
tiene su primer origen en la irreflexion vital. En diferentes fragmentos,
Soares se muestra convencido de que la mayoria de la humanidad,
por suerte, contintia viviendo de un modo tan inconsciente como los
animales: «A vida seria insopportavel se tomassemos consciencia
d’ella. Felizmente o ndo fazemos» (Pessoa 2010, § 419, 412)°. Y es
mejor que asi sea porque el cuestionamiento de la vida que introduce
la conciencia rompe el automatismo e intensifica el dolor: «Vivir doia-
nos, porque sabiamos que estavamos vivos, morrer ndo nos aterrava
porque tinhamos perdido a nogao normal da morte» (Pessoa 2010, §
137, 143)°.

En esta misma linea, Cioran, en La Chute dans le temps, considera
el advenimiento de la conciencia una calamidad y resalta su caracter
desdichado: « Malheur a ceux qui savent qu’ils respirent, malheur encore
plus a ceux qui savent qu’ils sont hommes » (Cioran 1964, 536)". En
la ontologia de la fatalidad que Cioran construye en sus textos presenta
la vida como una sucesion de estadios (mineral, vegetal, animal, ser
humano) que empeora a medida que nos acercamos a la conciencia.
En un aforismo recogido en De [’inconvénient d’étre née (1973: 756)
se hace explicita esta escalera de degradacion hacia lo peor: « Il vaut
mieux &tre animal qu’homme, insecte qu’animal, plante qu’insecte, et

un capricho de la materiay» (Cioran 1983, 138). Las citas de Cioran en francés

proceden de la edicion (Euvres, publicada por la Bibliothéque de la Pléiade, en

2011. La version en espaflol se corresponde con la de las distintas ediciones

resefiadas en la bibliografia.

«La decadencia es la pérdida total de la inconsciencia; porque la inconsciencia

es el fundamento de la vida. El corazodn si pudiese pensar, se pararia» (Pessoa

1984, § 2, 29).

«La vida seria insoportable si tomasemos conciencia de ella. Afortunadamente,

no lo hacemos» (Pessoa 1984, § 360, 289).

«Vivir nos dolia, porque sabiamos que estabamos vivos; morir, no nos aterraba,

porque habiamos perdido la nocién normal de la muerte» (Pessoa 1984, § 4, 33).

7 «Infelices aquellos que saben que respiran, mas infelices aun los que saben
que son hombres» (Cioran 1986, 35).
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ainsi de suite. Le salut ? Tout ce qui amoindrit le régne de la conscience
et en compromet la suprématie »®.

Bernardo Soares y Emil Cioran, se debaten entre la envidia y el
menosprecio hacia aquellos individuos que permanecen en un estado
de inconsciencia. Por un lado, la consciencia resulta para ambos un
acontecimiento fatal que les hace afiorar la vida vegetativa porque ésta
no piensa, no desea, no siente; y ya apenas se mueve. Y por otro, la
conciencia de la fatalidad que ambos poseen les distingue de la gente
comun y, por momentos, les permite sentirse superiores; pero no por
ello dejan de lamentar su advenimiento: «Irrita-me a felicidade de todos
estes homens que ndo sabem que sao infelizes. A sua vida ¢é cheia de
tudo quanto constituiria uma serie d’angustias para uma sensibilidade
verdadeira. Mas, como a sua verdadera vida é vegetativa, o que soffrem
passa por elles sem lhes tocar na alma. [...] Por isto, comtudo, os amo a
todos. Meus queridos vegetaes!»’ (Pessoa 2010, § 205, p. 203), escribe
Soares. Por su parte, Cioran, en Syllogismes de I’amertume (1952,
257) expresa el anhelo de la vida vegetativa con una rotundidad que
prescinde de lo poético: « Combien j’aimerais étre une plante, dussé-je
veiller un excrément »'°.

El automatismo, el instinto y la irreflexion son los fundamentos de
la naturaleza; pero también, a través de la insaciabilidad consustancial
al deseo humano, se convierten en el motor de nuestra vida social, de
un mundo agobiado por una actividad incesante que, ambos autores,
consideran neurasténica. En su Précis de décomposition, Cioran (1949,
145) observa:

Partout des gens qui veulent... ; mascarade de pas précipités vers des buts
mesquins ou mystérieux ; des volontés qui se croisent ; chacun veut ; la

8 «Vale mas ser animal que hombre, insecto que animal, planta que insecto, y asi

sucesivamente. ;La salvacion? Es todo lo que disminuye el reino de la concien-
cia y compromete su supremacia» (Cioran 1981, 34).

«Me irrita la felicidad de todos esos hombres que no saben que son desgracia-
dos. Su vida humana esta llena de todo cuanto constituiria una serie de angustias
para una sensibilidad verdadera. Pero, como su verdadera vida es vegetativa, lo
que sufren pasa por ellos sin tocarles el alma [...] / Por eso, a pesar de todo, los
amo a todos. {Mis queridos vegetales!» (Pessoa 1984, § 79, 83-84).

«Cuanto me gustaria ser planta, aunque tuviese que velar un excrementoy»
(Cioran 1986, 107).

10
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foule veut ; des milliers tendus vers je ne sais quoi. Je ne saurais les suivre,
encore moins les défier ; je m’arréte stupéfait : quel prodige leur insuffla
tant d’entrain ? Mobilité hallucinante : dans si peu de chair tant de vigueur
et d’hystérie !"

Por su parte, Bernardo Soares, en un diagnostico tan certero como
actual, ya habia dejado escrito:

Na vida de hoje, o mundo s6 pertence aos estupidos, aos insensiveis ¢ aos
agitados. O direito a viver e a triumphar conquista-se hoje quasi pelos
mesmos processos, por que se conquista o internamento num manicomio:
a incapacidade de pensar, a amoralidade, e a hiperexcitagdo (Pessoa 2010,
§ 139, 144) 12,

Ahora bien, Bernardo Soares y Emil Cioran, coinciden en que esta
accion frenética resulta absurda, pues no conduce a ningun lado. La
irrealizacion es consustancial al ser humano; y la insatisfaccion del
fracaso nos espera al final de cada empresa. El primero nos advierte:
«N6s nunca nos realisamos. /Somos un abysmo indo para um abysmo
—un pogo fitando o céu» (Pessoa 2010, § 490, 471)"%. Y el segundo, en
su Précis de décomposition, escribe: « Tu ne seras jamais que ce que
tu n’es pas, et la tristesse d’étre ce que tu es » (Cioran 1949, 127)';
una criptica sentencia sobre la irrealizacion humana que retomard y
expresara con mayor claridad en La Chute dans le temps: « Si Dieu a
pu avancer qu’il était “celui qui est”, I’homme tout a I’opposé, pourrait
se définir “celui qui n’est pas” » (Cioran 1964, 528)'.

" «Por todas partes gentes que quieren...; mascarada de pasos precipitados hacia

fines mezquinos o misteriosos; voluntades que se cruzan; cada cual quiere; la
multitud quiere; millares de personas tensas hacia no sé qué. No podria seguirles,
aun menos desafiarles; me detengo estupefacto: ;qué prodigio les insuflo tanto
animo? Movilidad alucinante: en tan poca carne, jtanto vigor ¢ histeria!» (Cioran
1972, 171).

«En la vida de hoy, el mundo s6lo pertenece a los estlipidos, a los insensibles y
a los agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos
procedimientos con que se conquista el internamiento en el manicomio: la inca-
pacidad de pensar, la amoralidad y la hiperexitacion» (Pessoa 1984, § 3, 32).

13 «Nosotros no nos realizamos nunca. / Somos un abismo que va hacia otro
abismo -un pozo que mira al Cielo» (Pessoa 1984, § 421, 323).

«Nunca seras mas de lo que no eres y la tristeza de ser lo que eres» (Cioran 1972,
150).

15 En definitiva: «Si Dios pudo decir que era ‘aquél que es’, el hombre, por oposicion

12

14
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En realidad, detras de la educada amabilidad de Soares y de
la extroversion dicharachera de Cioran, se esconde una misma
misantropia, pues ambos, son profundos conocedores «das alfurjas da
almay (Pessoa 2010, § 202, 201)'. Al respecto, Soares anota: «Tenho
a nausea physica da humanidade vulgar, que ¢, alias, a unica que ha. E
capricho, as vezes, em aprofundar essa nausea, come se pode provocar
um vomito para alliviar a vontade de vomitar» (Pessoa 2010, § 240,
239)"7. Con este propdsito nauseabundo, nos confiesa, sale a pasear
para escuchar las conversaciones de la gente en las que no halla sino
«A intriga, a maledicencia, a prosapia fallada do que se ndo ousou
fazer, o contentamento de cada pobre bicho vestido com consciencia
inconsciente da propia alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas
como concegas de macaco, a horrorosa ignorancia da inimportancia
do que sdo...» (Pessoa 2010, § 240, 240)'8. Y, como resultado de estas
exploraciones antropologicas al fondo de la miseria cotidiana, concluye
con una crudeza inhabitual en él: «Tudo isto me produz a impressao
de um animal monstruoso e reles, feito no involuntario dos sohos das
codeas humidas dos desejos, dos restos trincados das sensagdes» (Pessoa
2010, § 240, 240)". En cuanto a Cioran, ;qué nos dice al respecto?...
siempre mas primitivo, a la hora de provocarse los vomitos, en lugar de
pasear, preferiria dedicarse a la antropofagia: « On voudrais parfois étre
cannibale, moins pour le plaisir de dévorer tel ou tel que pour celui de
le vomir »* (Cioran, 1973, 863).

podria definirse como ‘aquél que no es’» (Cioran 1986, 23).

16 «estercoleros del almay (Pessoa, 1984, § 361, 290).

17" «Siento nausea fisica de la humanidad vulgar que es, ademas, la tinica que hay.
Y me obstino, a veces, en profundizar esa nausea, como se puede provocar un
vomito para aliviarse del deseo de vomitar» (Pessoa 1984, § 80, 84).

8 «La intriga, la maledicencia, la jactancia hablada de lo que no se ha osado hacer,

el contentamiento de cada pobre bicho vestido con la conciencia inconsciente de

su propia alma, la sexualidad sin lavado, los chistes como costillas de mono, la

horrorosa ignorancia de la falta de importancia de lo que son...» (Pessoa 1984,

§ 80, 85).

«Todo esto me produce la impresion de un animal monstruoso y despreciable,

hecho, en lo involuntario de los suefios, de las cortezas himedas de los deseos,

de los restos desmenuzados de las sensaciones» (Pessoa 1984, § 80, 85).

20 Aforismo recogido en De ['inconvenient d’étre née. «A veces uno quisiera ser

canibal, no tanto por el placer de devorar a Fulano o a Mengano como por el de
vomitarloy». (Cioran 1981, 151).

19
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Podriamos comprobar que la literatura desasosegada de Bernardo
Soares y la filosofia de la podredumbre de Emil Cioran coinciden en
muchos otros puntos como son la nocturnidad y el insomnio, el tedio,
o la diseccion desengafiada de la nocion romantica del amor. Pero, por
encima de todo, comparten el mal de la existencia; y, como el santo
Job, experimentan a menudo el cansancio de la vida?': «Ah, quem me
salvara de existir? Nao ¢ a morte que quero, nem a vida [...] Carcere
infinito —porque és infinito, ndo se pode fugir de ti!», se lamenta Soares
bajo un cielo huérfano, angustiado por «todo o peso e toda a magua
déste universo real e imposible» (Pessoa 2010, § 334, 327-328)*.
También Cioran, en un capitulo de Précis de decomposition, titulado
«Visages de la décadence», padece la soledad y el pesar de una especie
que prolonga su agonia en una «eternidad de podredumbre»: « Tout
m’est a charge : fourbu ainsi qu’une béte de somme a laquelle on et
attel¢ la Matiere, je traine les planetes. Que 1I’on m’offre un autre univers
— ou je succombe » (Cioran 1949, 117)%.

La insatisfaccion y el cansancio existencial, la vocacion de
extranjeria cosmica, la sensacion de vivir la vida con el desapego de un
intruso, y la avidez observadora de un infiltrado los acompafiaron alla
donde fueron. El exilio es una experiencia comun que ellos vivieron
de diferentes maneras. Cioran es un meteco. Después de la Segunda
Guerra Mundial —una cuestion muy diferente es el periodo anterior—
su itinerario vital le llevara desde la condicidon de apatrida politico a
la de exiliado metafisico: « Ne pas s’enraciner, n’appartenir a aucune
communauté — telle a été et telle est ma divise », leemos en Exercices

2l En concreto, Fernando Pessoa recoge la expresion de Job «;Mi alma esta can-
sada de la vida!» en Pessoa 2010, § 244, 244 / Pessoa 1984, § 151, 140). Emil
Cioran también menciona en varias de sus obras la desgraciada existencia y las
lamentaciones del santo Job.

2 «Ah jquién me salvara de existir? No es la muerte lo que quiero, ni la vida [...]
Es todo el peso de este universo real e imposible. [...] Es toda la falta de un Dios
verdadero que es el cadaver vacuo del cielo y del alma encerrada. Cércel infinita:
iporque eres infinita no se puede huir de ti» (Pessoa 1984, § 174, 158).

2 (Y experimento todo el peso de la especie y asumo toda su soledad. jOjala desa-
pareciese!, pero su agonia se prolonga hacia una eternidad de podredumbre [...]
Todo me es gravoso: extenuado como una bestia de carga que tuviese que tirar
de la Materia, arrastro los planetas. Que me ofrezcan otro universo, o sucumboy
(Cioran 1972, 139).
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d’admiration, (Cioran 1986, 1225)**. Por su parte, Bernardo Soares
—como el mismo Pessoa— esta intimamente fusionado con su Lisboa
natal, pero es un extranjero existencial, exiliado en su propia alma, que
deambula por la cotidianidad sin identificarse con nada:

Passei entre elles extrangeiro porém nenhum viu que eu o era. Vivi entre
elles espido, e ninguem, nem eu, suspeitou que eu o fosse. Todos me
tinham por parente: nenhum sabia que me haviam trocado a nascenga.
Assim fui egual aos outros sem similhanga, irmdo de todos sem ser da
familia [...] /ndo serd isto ser extrangeiro na propria alma, exilado nas
proprias sensacdes?» (Pessoa 2010, § 422, 416-417)%.

La vida es un nimero de ilusionismo. Sin embargo, para los que
como Bernardo Soares nos transmiten «O cansaco de todas as illusdes e
de tudo o que ha nas illusdes» (Pessoa 2010, § 170, 174)*, o para quienes
como Emil Cioran se niegan a engafarse sobre sus propias dimensiones
(PD 15), para ellos solo queda un mal que recorre todo el Précis de
décomposition: « [...] ce mal de ne trouver partout que le désir d’étre
ailleurs » (Cioran 1949, 56)*. Desde este desarraigo y este desasosiego,
Soares y Cioran, cada uno a su diferente modo, se convierten en
disidentes®™ de la existencia, en agentes subversivos que nos ensefian
a desilusionarnos y ponen en tela de juicio la obligacion irreflexiva de
existir: «Artifices da morbidez, requintemo’-nos em ensinar a desilludir-
se [...] E seja 0 nosso desprezo para os que trabalham e luctam e o0 nosso

#* «Mi divisa ha sido siempre y continta siéndolo, no arraigarse, no pertenecer a

ninguna comunidad» (Cioran 1985, 138).

2 «He pasado entre ellos extranjero, pero ninguno ha visto que lo era. He vivido
entre ellos espia, y nadie, ni yo, ha sospechado que lo fuese. Todos me han tenido
por pariente: ninguno sabia que me habian equivocado al nacer. Si he sido igual a
los demas sin semejanza, hermano de todos sin ser familia [...] [ y en este mismo
fragmento se pregunta mas adelante] jno sera esto ser extranjero en la propia
alma, exiliado en las propias sensaciones?» (Pessoa 1984, § 187, 167).

% «El cansancio de todas las ilusiones y de todo lo que hay en las ilusiones» (Pes-

soa 1984, § 62, 74).

«[...] el mal de no encontrar en todas partes mas que el deseo de estar en otro

sitio» (Cioran, 1972, 75).

28 En la edicion de Jerénimo Pizarro podemos leer: «Cultivo o 6dio & ac¢do como
uma flor de estufa. Gabo-me para commigo da minha dissidencia da vida» (Pes-
soa, 2010, § 100, 108).

27
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odio para os que esperam e confiam» (Pessoa 2010, § 20, 27-28)*°. En
esta misma linea, Cioran, en su obra Mauvais Demiurge, afirma que:
« Seul est subversif'1’esprit qui met en cause I’obligation d’exister : tous
les autres, ’anarchiste en téte, pactisent avec I’ordre établi » (Cioran
1969, 726)*. Soares y Cioran, dos disidentes que nos muestran dos
modos distintos de ser subversivo. Bernardo Soares, amable, distante y
retraido, utiliza su escritura como un opiaceo que le permite diluirse en
la contemplacion estética y el sueflo; mientras que Emil Cioran, mucho
mas explosivo, preferiria hacer saltar por los aires el universo con un
coctel de aforismos.

Emil Cioran y Bernardo Soares encuentran en el escepticismo una
actitud que suspende el automatismo vital y estimula el desapego.
Ambos desconfian de las elaboraciones intelectuales, y reconocen que
sus pareceres dependen de la variabilidad fugaz de lo que aparece,
empezando por sus propias sensaciones: «Por mim nao tive convicgdes.
Tive sempre impressdes» (Pessoa 2010, § 105, 110)*!. Una frase de
Soares para la que también encontramos ecos homofonos en la obra
de Cioran; en concreto, en De [’inconvénient d’étre né —«Avoir des
opinions est inévitable, est normal ; avoir des convictions, 1’est moins
» (Cioran, 1973, 891)*>—y en Aveux et anathémes (Cioran 1987: 1107):
« Des opinions, oui ; des convictions, non. Tel est le point de départ de
la fierté intellectuelle »*.

El escepticismo es un territorio compartido en el que B. Soares
y Cioran manifiestan sus distintos temperamentos. Para Cioran,
el escepticismo, fue el final de un esforzado camino que pasé por
sucesivas etapas hasta alcanzar la meta: en la primera, el dogmatismo

» «Artifices de la morbidez, esmerémonos en ensefiar a desilusionarse [...] Y

sea nuestro desprecio para los que trabajan y luchan y nuestro odio para los que
esperan y confian» (Pessoa 1984, apéndice 29, 392-393).
30 «Solo es subversivo el espiritu que pone en tela de juicio la obligacion de existir;
todos los otros, empezando por el anarquista, pactan con el orden establecido»
(Cioran 1969, 138).
«En cuanto a mi, no he tenido convicciones. He tenido siempre impresiones»
(Pessoa 1984, § 417, 322).
«[...] tener opiniones es inevitable, normal; tener convicciones, lo es menos»
(Cioran 1981, 180).
«Opiniones, si; convicciones, no. Ese es el punto de partida del orgullo inte-
lectual» (Cioran 1987, 162).
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incendiario impregna sus primeros libros escritos en rumano; en la
segunda encontramos la peculiar mezcla de duda y dogmatismo negador
caracteristica de sus primeros libros en francés; y finalmente hallamos
la ironia humoristica que asoma en sus ultimas creaciones. Como ¢l
mismo reconocid en diversas ocasiones, Cioran comenzo en el delirio y
acabo en el escepticismo. Pero, incluso cuando se halla instalado en el
escepticismo, percibimos que su caracter vehemente tiende con mayor
facilidad al dogmatismo negador que a la duda suspensiva. En cambio,
el escepticismo de Bernardo Soares, siendo menos ardiente, fluye con
mayor naturalidad. Utilizando sus propias palabras podriamos decir
que supera el estadio de la duda dogmatica, iniciado por Sdcrates con
su «sei sO que nada sei» para alcanzar el estadio de la duda irdnica
expresado por Sanches en su «nem sei se nada sei», un escepticismo
en el que «duvitamos de nos e da nossa duvida» (Pessoa 2010, § 341,
341)%.

En lo que ambos coinciden es en reconocer y asumir el conformismo
social que suele derivarse del escepticismo: «Nunca encontrei
argumentos sendo para a inercia. Dia a dia mais e mais se infiltrava em
mim a consciencia sombria da m[inha] inercia de abdicador» (Pessoa,
2010, § 518, 484)%, escribe Bernardo Soares. Y, por su parte, Cioran
escribe en Ecartélement:

[...] je m’incline devant les coutumes et les lois, je fais semblant de
partager les convictions, ¢’est-a-dire les marottes, de mes concitoyens, tout
en sachant qu’en arriere analyse je suis aussi peu réel qu’eux. / Qu’est-ce
donc que le sceptique ? Un fantéme... conformiste (Cioran 1979, 988)3.

3 «Y laironia atraviesa dos estadios: el estadio marcado por Socrates cuando dijo
“solo sé que no sé nada” y el estadio marcado por Sanches cuando dijo “no sé
si nada sé¢”. El primer paso llega a aquel punto que dudamos de nosotros dog-
maticamente, y todo hombre superior lo da y lo consigue. El segundo paso llega
a aquel punto en que dudamos de nosotros y de nuestra duda, y pocos hombres
lo han conseguido en la corta extension ya tan larga del tiempo que, humanidad,
hemos visto el sol y la noche sobre la varia superficie de la tierra» (Pessoa 1984,
§ 436, 334).

35 «Nunca he encontrado argumentos sino para la inercia. Dia tras dia, mas y mas,

se ha infiltrado en mi la conciencia sombria de mi inercia de abdicador» (Pessoa

1984, § 292, 242).

«[...] me someto a las costumbres y a las leyes, hago como si compartiera las

convicciones, es decir, las manias de mis conciudadanos, sabiendo que, en
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El escepticismo alimenta su desconfianza ante los clichés humani-
tarios y motiva sus criticas a las iniciativas reformistas. En ambos
autores podemos encontrar fragmentos que estan a la altura la mejor
oratoria del club de los reaccionarios mas lucidos. Tiempo después
de que Cioran hubiese renegado de las veleidades totalitarias de su
juventud, todavia podemos apreciar en su «Joseph de Maistre. Essai
sur la pensée réactionnaire» (1977) la empatica proximidad con la que
aborda la retdrica antimoderna de este pensador. En estos momentos, la
incredulidad de Cioran se halla en las antipodas del mistico fanatismo
de Joseph de Maistre, pero el escepticismo y la reaccidon coinciden en la
negacion del progreso y el repudio de la rebelion. De hecho, como ya
habia escrito Cioran en La tentation d’exister:

Qui est trop lucide pour adorer le sera également pour démolir, ou il ne
démolira que ses... révoltés ; car a quoi bon se révolter pour rétrouver
ensuite 1’univers intact ? Monologue dérisoire. On s’insurge contre la
justice e I’injustice, contre la paix et la guerre, contre ses semblables et
contre les dieux. Puis, on en vient a penser que le dernier des gateaux est
peut-étre plus sage que Prométhée (Cioran, 1956, 272)*".

Tampoco Bernardo Soares se muestra entusiasmado con las
revoluciones y las reformas humanitarias:

Nada me pesa tanto no desgosto como as palavras sociaes de moral. Ja
a palavra «dever» ¢ para mim desagradavel como um intruso. Mas os
termos «dever civico», «solidariedade», «humanitarismoy», e¢ outros da
mesma estirpe, repugnam-me como porcarias que despejassem sobre mim
de janellas [...] Se alguma coisa odeio, ¢ um reformador. Um reformador
¢ um homem que vé€ os males superficiaes do mundo e se propde cural-os
aggravando os fundamentaes (Pessoa 2010, § 366, 366)3.

ultima instancia, soy tan poco real como ellos. {Qué es, entonces, el escéptico?
Un fantasma... conformista» (Cioran 1983, 149-50).

«Quien es demasiado licido para adorar lo serd igualmente para demoler, o no
demolera mas que sus... rebeliones; pues, ;de qué sirve rebelarse para encontrar
de inmediato el universo intacto? Mondlogo irrisorio. Se subleva uno contra la
justicia y la injusticia, contra la paz y contra la guerra, contra sus semejantes y
contra los dioses. Después, se llega a pensar que el Glltimo viejo chocho es quiza
mas sabio que Prometeo» (Cioran 1973, 16).

«Nada me pesa tanto en el disgusto como las palabras sociales de la moral.
Ya la palabra ‘deber’ me resulta tan desagradable como un intruso. Pero el que
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Ante semejantes diatribas, surge un interrogante: ;Significa esto que
el escepticismo de Cioran y de Soares les empuja a una amoralidad que
imposibilita cualquier c6digo de comportamiento? En modo alguno:
«Assim como, quer o saibamos quer nao, temos todos uma metafisica,
assim também, quer o queiramos quer nao, temos todos uma moral.
Tenho uma moral muito simples — ndo fazer a ninguém nem mal nem
bem» —nos dice Bernardo Soares (Pessoa 2010, § 335, 328)*°. Con este
posicionamiento posibilita una maxima moral al tiempo que mantiene,
coherentemente, la suspension de juicio que se deriva del escepticismo:
«Nao fazer bem, porque ndo sei o que € o bem, nem se o fago quando
julgo que o fago. Sei eu que males produzo se dou esmola? Sei eu que
males produzo se educo ou instruo? Na duvida, abstenho-me» (Pessoa
§ 335, 328)*. Sin embargo, como paliativo a esta suspension pirronica
del juicio moral, nos propone una caridad escéptica*' y una amabilidad
recomendable entre compafieros de viaje que prescribe, ante todo,
no molestarse: «Vivemos todos, neste mundo, a bordo de um navio
saido de um porto que desconhecemos para um porto que ignoramos;
devemos ter, uns para os outros, uma amabilidade de viagem» (Pessoa
2010, § 335, 328)*.

tengamos un ‘deber civico’, ‘solidaridad’, ‘humanitarismo’, y otros de la misma
estirpe, me repugnan [sic] como porquerias que me arrojasen desde las ventanas
[...] Si a algo odio es a un reformador. Un reformador es un hombre que ve los
males superficiales del mundo y se propone curarlos agravando los fundamenta-
les» (Pessoa 1984, § 441, 339).

«Asi como, lo sepamos o no, todos tenemos una metafisica, asi también, lo que-
ramos o no, todos tenemos una moral. Tengo una moral muy sencilla: no hacer a
nadie ni mal ni bien» (Pessoa 1984, § 228, 192).

«No hacer el bien, porque no sé lo que es el bien, ni si lo hago cuando me parece
que lo hago. ;Sé yo qué males causo si doy limosna? ;Sé yo qué males causo si
educo o instruyo? En la duda, me abstengo» (Pessoa 1984, § 228, 192).

4 En el Libro del desasosiego podemos encontrar una postulacion de esta cari-
dad escéptica que acabamos de nombrar en los siguientes términos: «Perma-
neceremos indiferentes a la verdad o mentira de todas las religiones, de todas
las filosofias, de todas las hipdtesis inttilmente verificables a las que llamamos
ciencias. Tampoco nos preocupara el destino de la llamada humanidad, o lo que
sufra o no sufra en su conjunto. Caridad si, para con el prdjimo, como dice el
Evangelio [...] Caridad para con todos, intimidad con ninguno»: (Pessoa 1984,
§ 430, 327-328).

«Vivimos todos, en este mundo, a bordo de un navio zarpado de un puerto que
desconocemos hacia un puerto que ignoramos; debemos tener los unos para con
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Por su parte, Cioran nos muestra que una de las consecuencias de
librarse de la «tirania de las ideas fijas» es la condescendencia general e
indiscriminada. Un horizonte que, aunque parezca prometedor, esconde
sus peligros. El principal riesgo de esta piedad del descreido, nos
advierte en Précis de décomposition, radica en que su inmensa capacidad
de acogida termina convirtiendo la tolerancia en una indulgencia que
disculpa por igual los pequefios abusos y los crimenes horrorosos.
Abismarse en un escepticismo absoluto imposibilitaria cualquier criterio
cognoscitivo que permitiese distinguir entre verdugos y victimas; y
practicarlo con coherencia nos abocaria a tratar a unos y a otras con la
misma indiferencia: « Sa pitié s’adresse a 1’existence, et sa charité est
celle du doute et non de I’amour ; ¢’est une charité sceptique, suite de la
connaissance, et qui excuse toutes les anomalies » (Cioran 1949, 62)*.

En cuanto a la literatura: ;qué les impulsa a escribir? Y ;qué
esperan de ella? Para Bernardo Soares la literatura es una forma de
prolongacion del suefio en el que le gustaria permanecer. Horrorizado
por la miserable vulgaridad de la vida cotidiana, nos dice que hubiese
deseado «abster-me de tudo” (Pessoa, 2010, § 105, 110)*. Sin embargo:
«Abdicar ¢ um esfor¢o, € eu ndo possuo o da alma com que esforcar-me»
(Pessoa 2010, § 16, 23)*. Asi pues, ante la imposibilidad de practicar
una renuncia completa, Soares, se entrega a un minimalismo existencial
que rehtye de la vida. De ahi su apuesta por la soledad, la rutina, el
alejamiento de los afectos y la disminucion de los deseos; en suma,
la persecucion de todo cuanto pueda acercarnos a la autarquia estoica.
Aunque, ciertamente, se trata de un estoicismo amable y suave que, en
algunos dias, estd endulzado con un «epicurismo subtilizado» (Pessoa
2010, § 233,231)* a lo Omar Khayyan*’. Este minimalismo existencial
halla su maximo logro en su propuesta del quietismo estético:

los otros una amabilidad de viajex». (Pessoa 1984, § 228, 192).

4 «Su piedad se orienta a la existencia entera y su caridad no es la del amor; es
una caridad escéptica, consecuencia del conocimiento y que excusa todas las
anomalias» (Cioran 1972, 81).

4 «abstenerse de todo» (Pessoa 1984, § 325, 261).

4 «Abdicar es un esfuerzo, y yo no poseo el del alma con que esforzarme» (Pessoa
1984, § 306, 250).

4 «epicureismo sutilizado» (Pessoa 1984, § 2, 29).

47 Sobre si hace suya la filosofia de Khayyan, ¢l mismo escribe: «Responderé que
no lo sé. Hay dias en que ésta me parece la mejor, y hasta la unica de todas las
filosofias practicas. Hay otros dias en que me parece nula, muerta, inatil como
un vaso vacio» (Pessoa 1984, § 430, 328).
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Um quietismo esthetico da vida, pelo qual consigamos que os insultos ¢ as
humilhagdes, que a vida e os viventes nos infligem, ndo cheguem a mais
que a uma peripheria desprezivel da sensibilidade, ao recinto externo da
alma consciente (Pessoa 2010, § 168, 167)*.

A través de este quietismo estético, Bernardo Soares se convierte en
lo que Schopenhauer denominé un puro sujeto de contemplacion que
asiste al espectaculo del mundo desde el distanciamiento estético —el
mirador de la existencia—, como si viese un cuadro, como si leyese una
novela:

Nao sabendo o que ¢ a vida religiosa, nem podendo sabel-o, porque se
ndo tem fé com a razéo; nao podendo ter fé na abstrac¢do do homem, nem
sabendo mesmo que fazer d’ella perante nés, ficava-nos, como motivo de
ter alma, a contemplag@o esthetica da vida (Pessoa 2010, § 233, 231)*.

Ahora bien, a diferencia del sujeto de contemplacion schopenhauer-
iano (que como el ojo tinico del mundo lo ve todo excepto a si mismo),
el contemplador que es Bernardo Soares no se olvida de si mismo, sino
que se observa desde la absoluta exterioridad, lo que le permitira el
desdoblamiento estético. Soares es un maestro de la introspeccion que
examina sus sensaciones con absoluto detalle, pero como si fuesen
de otro: «Nao tomando nada a serio, nem considerando que nos fosse
dada, por certa, outra realidade que ndo as nossas sensagoes, nellas nos
abrigamos, ¢ a ellas exploramos como a grandes paises desconhecidosy»
(Pessoa 2010, § 233, 231).

Aunque Cioran no desarroll6, ni mucho menos, una teoria sensa-
cionista tan detallada como la de Soares, en cambio si reconocio,

8 «Un quietismo estético de la vida mediante el cual consigamos que los insultos

y las humillaciones, que la vida es y los vivientes nos infligen, no lleguen mas

que a una periferia despreciable de la sensibilidad, al remoto exterior del alma

consciente» (Pessoa 1984, § 184, 166).

«No sabiendo lo que es la vida religiosa, ni pudiendo saberlo, porque no se tiene

fe en la razon; no teniendo fe en la abstraccion del hombre, ni sabiendo siquiera

que hacer de ella y de nosotros, nos quedaba, como motivo de tener un alma, la

contemplacion estética de la vida» (Pessoa 1984, § 2, 29).

30 «No tomando nada en serio, ni considerando que nos fuese dada, por cierta, otra
realidad que nuestras sensaciones, en ellas nos refugiamos, y a ellas exploramos
como a grandes paises desconocidos» (Pessoa § 2, 29).
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en Ecartélement, que las sensaciones eran el punto de partida de sus
pensamientos: « Tout ce que j’ai abordé, tout ce dont j’ai discouru ma
vie durant, est indissociable de ce que j’ai vécu. Je n’ai rien inventé, j’ai
été le secrétaire de mes sensations » (Cioran 1979, 995)°!. Ahora bien, es
preciso destacar que la relacién que mantenia con sus sensaciones fue muy
distinta a la de Soares. Cioran, estaba incapacitado para el «quietismoy,
y le resultaba dificil distanciarse de si mismo, siendo mas propenso a la
explosion que a la contemplacion estética: « Toutes mes pensées sont
tournées vers la résignation, et cependant il ne passe pas de jour que je ne
concocte quelque ultimatum a I’adresse de Dieu ou de n’importe qui »,
nos confiesa en De ['inconvénient d’étre né (Cioran 1973, 875)%.

Junto a la capacidad de examinar las sensaciones, el analisis de la
imaginacion y de los suefios constituye otra practica fundamental del
«quietismo estético». Para Bernardo Soares, la realidad es un episodio
de la imaginacion®. La imaginacion nos permite disfrutar del mundo sin
salir de casa, pero también lo contrario: salir de nosotros, observarnos
desde fuera, incluso desdoblarnos en otros. Nos exilia del mundo, de
nosotros mismos... y nos permite reencontrarnos: «Porque eu ndo s
sou um sonhador, sou um sonhador exclusivamente. O habito unico de
sonhar deu-me uma extraordinaria nitidez de visao interior [...] Porisso,
conheco-me inteiramente, e, atravez de conhecer-me inteiramente,
conhego inteiramente a humanidade toda» (Pessoa 2010, § 65, 76)**. Y
(qué es la escritura, sino la prolongacion del suefo de la imaginacion?:
«Quem sabe escrever € o que sabe vér os seus sonhos nitidamente (e ¢
assim) ou ver em sonho a vida, [...]» (Pessoa 2010, § 65, 77)%.

51 «Todo lo que he abordado, todo aquello sobre lo que he escrito a lo largo de mi
existencia es indisociable de lo que he vivido. No he inventado nada, he sido
solamente el secretario de mis sensaciones» (Cioran, 1983, 160).

«Todos mis pensamientos estan orientados hacia la resignacion, y, no obstante,
no pasa un dia en que no trame algiin ultimatum contra Dios o contra alguieny»
(Cioran 1981, 162).

33 «esse episodio de imaginag@o /a / que chamamos /a/ realidade» (Pessoa 2010, §
379, 376); «(...) ese episodio de la imaginacion /al/ que llamamos /la/ realidad»
(Pessoa 1984, § 211, 181).

«Porque yo no soy un sofiador, sino que soy exclusivamente un sofiador. La co-
stumbre Uinica de sofiar me ha proporcionado una extraordinaria nitidez de vision
interior [...] / Por eso me conozco enteramente y, a través de conocerme entera-
mente, conozco enteramente a toda la humanidad» (Pessoa 1984, § 334, 272).
«Quien sabe escribir es el que sabe ver suefios claramente (y si es asi) o ver en
suefios la vida [...]» (Pessoa 1984, § 334, 273).
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Bernardo Soares y Emil Cioran concuerdan con la concepcion
shopenhaueriana del arte como un ejercicio que nos libera provisional-
mente de la voluntad de vivir y de sus necesidades cotidianas.: «A arte
tem valia porque nos tira de aqui» (Pessoa 2010, § 195, 194)%. Y, si
el arte nos ensefla a mirar mas alla de la inmediatez apremiante y nos
ofrece una escapatoria momentanea, la literatura —«el arte casada con el
pensamiento»’’ que practican Soares y Cioran— se convierte para ellos en
un alivio necesario. En los siguientes fragmentos ambos autores reafirman
las propiedades terapéuticas que encuentra en la escritura:

Se escrevo o que sinto ¢ porque assim diminuo a febre de sentir (Pessoa
2010, § 222, 219)%.
Que me pesa que ninguém leia o que escrevo? Escrevo/-me/ para me
distrair de viver, e publico/-me/ porque o jogo tem essa regra (Pessoa
2010, § 378, 376)%.

O en palabras de Cioran:

Parce que écrire, si peu que ce soit, m’a aidé a passer d’une année a I’autre,
les obsessions exprimées étant affaiblies et, a moitié, surmontées. Produire
est un extraordinaire soulagement. Et publier non moins. Un livre qui
parait, c’est votre vie ou une partie de votre vie qui vous devient extérieure,
qui ne vous appartient plus, qui a cessé de vous harasser (Cioran 1986,
1248)%.

56 «El arte tiene valor porque nos saca de aqui» (Pessoa 1984, § 456, 350).

57 «A literatura, que ¢é a arte casada com o pensamento, e a realizagdo sem a
macula da realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender todo o exforgo
humano, se fosse verdadeiramente humano, e ndo uma superfluidade do animaly»
(Pessoa 2010, § 302, 292). / «La literatura, que es el arte casada con el pensa-
miento, y la realizacion sin méacula de la realidad, me parece ser el fin hacia el
que deberia tender todo esfuerzo humano, si fuese verdaderamente humano, y no
una superfluidad de lo animal» (Pessoa 1984, § 475, 361).

«Si escribo lo que siento es porque asi disminuyo la fiebre de sentir» (Pessoa
1984, § 5, 33).

«;Qué me pesa que nadie lea lo que escribo? Lo escribo para distraerme de vivir,
y lo publico porque el juego tiene esa regla» (Pessoa 1984, § 461, 353).
«Porque escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar de un afio a otro, dado
que las obsesiones expresadas se debilitan y superan a medias. Escribir es un
alivio extraordinario y publicar no lo es menos. Un libro que aparece, es nuestra
vida o una parte de nuestra vida que se convierte en algo exterior, que deja de
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Escribir es un alivio. Pero no es menos cierto que Soares y Cioran
se alivian de maneras diferentes. Para Bernardo Soares, la literatura es
un paraiso artificial de efectos opiaceos que prolonga el suefio, facilita
el desdoblamiento y el olvido de uno mismo: «Escrever € esquecer. A
literatura ¢ a maneira mais agradavel de ignorar a vida» (Pessoa 2010,
§ 417, 411)%". Incluso, en los momentos en los que duda de su propia
capacidad creativa y de los efectos curativos de la literatura, no deja
de considerarla un narcotico imprescindible: «Na minha alma ignobil
e profunda registro, dia a dia, as impressdes que formam a substancia
externa da minha consciencia de mim [...] Isto de nada me serve, pois
nada me serve de nada. Mas desapoquento-me escrevendo, como quem
respira melhor sem que a doenga haja passado» (Pessoa 2010, § 304,
294)%, O en otro fragmento: «Para mim, escrever é desprezar-me; mas
ndo posso deixar de escrever. Escrever ¢ como a droga que repugno e
tomo, o vicio que desprezo e em que vivo. Ha venenos necessarios,
[...]» (Pessoa 2010, § 269, 266)%.

También para Cioran escribir es una valvula de escape necesaria,
hasta el punto de considerar, en De [’'inconvénient d’étre né, que «Un
livre est un suicide différé» (Cioran 1973, 810)%. Una valvula de escape
y a veces un alivio, pero no un sedante. Cioran casi siempre escribe
indignado y ofendido, contra algo o contra alguien. La descompresion
existencial que le proporciona la escritura se realiza a través del
desahogo vehemente. Desterrado de cualquier modalidad de paraiso —
ya sea terrenal, sobrenatural, o artificial— practica la escritura como un
ejercicio pugilistico en el que lanza sus aforismos directos contra las
mandibulas de la existencia. Mucho mas explosivo que Soares, antes
que abandonarse al “quietismo estético”, preferia hacer saltar por los
aires el universo con un coctel de aforismos:

pertenecemos, que ha cesado de agobiarnos» (Cioran, 1985, 236).

«Escribir es olvidar. La literatura es la manera mas agradable de ignorar la vida»
(Pessoa 1984, § 460, 352).

«En mi alma innoble y profunda registro, dia a dia, las impresiones que forman
la substancia exterior de mi conciencia de mi [...] Esto no me sirve de nada, pues
nada sirve de nada. Pero me tranquilizo escribiendo, como quien respira mejor
sin que la enfermedad haya pasado» (Pessoa 1984, § 214, 182).

«Para mi, escribir es despreciarme, pero no puedo dejar de escribir. Escribir es
como la droga que me repugna y tomo, el vicio que desprecio y en el que vivo.
Hay venenos necesarios [...]» (Pessoa 1984, § 182, 164).

% «Un libro es un suicidio diferido» (Cioran 1981, 93).
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Je n’ai envie d’écrire que dans un état explosif, dans la fievre ou la
crispation, dans une stupeur muée en frénésie, dans un climat de réglement
de comptes ou les invectives remplacent les gifles et les coups [...]
Expression vaut réplique tardive ou alors agression différée : j’écris pour
ne pas passer a I’acte, pour éviter une crise. L’expression est soulagement,
revanche indirecte de celui qui ne peut digérer une honte et qui se rebelle
en paroles contre ses semblables et contre soi » (Cioran 1986, 1244)%.

(Les salva, pues, la literatura? Ciertamente, en el fragmento titulado
«Esthetica do Desalento», Bernardo Soares considera que la creacion
artistica y literaria es la inica forma posible de perfeccionar el mundo:
«Se a vida [ndo] nos deu mais do que uma cella de reclusdo, facamos
por ornamental-a, ainda que mais ndo seja, com as sombras de nossos
sonhos, [...]» (Pessoa 2010, § 97, 107)%. Incluso, como ya hemos visto
en otro fragmento, considera que la literatura es «a realizagdo sem a
macula da realidade»®’. Pero que nadie se haga ilusiones, la via de
perfeccionamiento que nos ofrece a literatura es a solo a nivel formal
—no social; y menos todavia existencial. Un paliativo provisional
para diletantes y letraheridos como Bernardo Soares y Emil Cioran,
devotos del rigor gramatical y fanaticos del estilo: «Sem syntaxe ndo ha
emocdo duradoura. A immortalidade ¢ uma funcgdo dos grammaticosy»
(Pessoa 2010, anexo 331, 871)% —escribe Soares. Y Cioran confiesa en
Syllogismes de ’amertume: « Je réve d’un monde ou I’on mourrait pour
une virgule » (Cioran 1952, 170)%.

65

«Solo tengo ganas de escribir en un estado explosivo, en la fiebre o en la crispa-
cion, en un estupor metamorfoseado en frenesi, en clima de ajuste de cuentas
en que las invectivas sustituyen a los golpes [...] Escribir equivale a replicar
tardiamente o a diferir la agresion: yo escribo para no pasar al acto, para evitar
una crisis. La expresion es alivio, venganza indirecta de quien no pudiendo di-
gerir una afrenta se rebela en palabras contra sus semejantes y contra si mismoy»
(Cioran 1985, 229).

6 «Si la vida no nos ha dado mas que una celda de reclusion, hagamos por orna-
mentarla, aunque mas no sea, con las sombras de nuestros suefios, [...]» (Pessoa
1984, § 474, 361).

7 Ver nota 57.

% «Sin sintaxis no hay emocion duradera. La inmortalidad es una funcion de
gramaticos» (Pessoa 1984, § 11, 38).

8 «Suefio en un mundo en el que se muriera por una comay (Cioran 1986, 10).
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Pero ;les salva, la literatura? —cabria insistir. {Encuentran en ella
un remedio definitivo? No. Bernardo Soares y Emil Cioran, dos ltucidos
bendecidos por la gloria pdstuma literaria, hasta el Gltimo de sus dias
conservaron en su corazon de tinta el desasosiego de la irrealizacion y
la sensacion desoladora de la podredumbre existencial.

Reconhego hoje que falhei; s6 pasmo, as vezes, de ndo ter previsto que
falharia. Que havia em mim que /prognosticasse/ um triumpho? Eu ndo
tinha a forga cega dos vencedores, ou a visao certa dos loucos... Era lucido
e triste como um dia frio [...] Foi num mar interior que o rio da minha
vida findou [...] Sei que falhei. Goso a volupia indeterminada da fallencia
como quem da um aprego exhausto a uma febre que o enclausura (Pessoa
2010, § 70, 82)™.

En definitiva, nos advierte Cioran en De [’inconvénient d’étre né,
« Une seule chose importe : apprendre a étre perdant » (1972, 829)"!.

Post scriptum.

La escritura de Bernardo Soares y el pensamiento de Emil Cioran
son dos laberintos contiguos. Aqui tan s6lo hemos esbozado un breve
itinerario entre las ilimitadas formas posibles de transitarlos. Soy muy
consciente de que podriamos recorrer estos laberintos de otras multiples
maneras en las que los puntos de encuentro entre ambos autores
serian otros, se producirian en otros parajes; e incluso es posible que
no tuviesen lugar. En esto radica parte del atractivo —y también de la
desventura— de los autores fragmentarios como Bernardo Soares y
Emil Cioran: su suerte depende en gran medida de la inspiracién o del
capricho de sus glosadores.

0 «Reconozco hoy que he fracasado; s6lo me pasmo, a veces, de no haber previsto

que fracasaria. ;Qué habia en mi que pronosticase un triunfo? Yo no tenia la
fuerza ciega de los vencedores o la vision certera de los locos... / Era licido,
triste como un dia frio [...] Fue en un mar interior donde terminé el rio de mi
vida. [...] Sé que he fracasado. Disfruto de la voluptuosidad indeterminada del
fracaso como quien concede un aprecio exhausto a una fiebre que le enclaustray»
(Pessoa 1984, § 202, 177-178).

" «Una sola cosa importa: aprender a ser perdedor» (Cioran 1981, 112).
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«Le gaspillage des passions».
Spreco e passione in Emil Cioran

Tiziana Pangrazi
L’Universita degli Studi di Napoli L"“Orientale”

L’espressione gaspillage des passions ¢ il titolo di un manoscritto
autografo di Emil Cioran successivamente indicizzato semplicemente
come Les passions'. Il termine gaspillage, il verbo gaspiller (sottinteso
anche il sostantivo gaspilleur) ricorrono piu volte e in contesti differenti
nell’opera del pensatore romeno. Traduciamo gaspillage con spreco,
rifiuto, scialo, sperpero, dissipazione, termine che, con riferimento
alla dimensione economica e dell’utile, all’energia, agli alimenti o
alle risorse non rinnovabili, assume su di sé anche i significati di
irrazionalita e di abuso; ancora, assume anche il significato morale
di dissolutezza, di mancanza di ordine. Allo stesso tempo richiama
a sé, inevitabilmente, 1 significati opposti di efficienza, risparmio,
ottimizzazione, produzione, incremento, sobrietd. La lingua francese,
inoltre, possiede anche il temine dépense che sta per dispendio, spesa,
perdita, consumo e dispersione. Entrambi i termini, seppure con
sfumature diverse, contengono i significati di improduttivita e di scarto,
anche se gaspillage concerne per lo piu i beni, le ricchezze, descrive
il rapporto dell’individuo con le cose, con 1I’economico: si dilapidano
le ricchezze; rispetto a dépense contiene il quid dell’eccessivita,
appunto I’idea di “gettare qua e la le pietre”. Il termine dépense, invece,
mantiene un legame con I’idea di misura, la possibilita di quantificare
le spese. Il gaspillage si ¢ configurato gia all’inizio degli anni Trenta
del secolo scorso come uno dei peggiori mali della societa®. Infine,

! Manoscritto CNR Ms 197 1f., nella scelta di testi a cura di Y.-J. Harder, Emil
Cioran, Les Cahiers de L’Herne (2009), Flammarion, Paris 2015.

2 Cfr. O. Bélanger, Economie et placement vs. gaspillage, Pointe-au-Chéne 1931,
p- 12. Ad es. cft. J. Milhau, Essai sur la notion de gaspillage, Paris 1942; V. Guil-
lard, Du gaspillage a la sobriété. Avoir moins et vivre mieux?, Louvain-la-Neuve
2019.
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Cioran, all’occorrenza, utilizza vari sinonimi riconducibili ai termini
qui presentati.

Il rapporto tra spreco e passione, qui oggetto di un breve studio,
deve essere inquadrato all’interno della dimensione piu generale della
perdita, della mancanza, della penuria, variamente circolante negli
scritti di Cioran. Se da un lato, cio che ¢ configurabile come perdita
non trova la possibilita di un risarcimento o di una compensazione in
positivo, dall’altro lato, facendo di necessita virtu, si trasforma in un
motore per I’accrescimento e 1’affinamento della sensibilita. L’eta della
consapevolezza per Cioran si puo dire abbia inizio proprio all’insegna
della mancanza, di quella “originaria” «perdita irreparabile»®, quando,
dallo «stile primitivoy» di vita, ancestrale e incontaminato («unico
mondo vero»)* condiviso con i pastori nei Carpazi, egli si ritrova a
vivere in citta, a Sibiu. Connesso ancora al periodo dell’infanzia, e
limitrofo idealmente a tale “perdita di mondo”, ¢, inoltre, il luogo per
definizione della perdita, il luogo della rivelazione del “né, né¢” («un
luogo in cui non c’¢ piu spazio per I’ambizione né per la delusione né
per lo stringersi del cuore né per il risentimento», come Cioran annota
all’inizio del 1969°), vale a dire il cimitero, dapprima individuato nel
luogo fisico adiacente la casa paterna® e, successivamente, quale luogo
dal significato piu ampio e soprattutto «temporale», come immagine
di «ogni esistenza»’. E quando un cimitero ¢ abbandonato e ridotto in
selva, esso diviene il «simbolo parlante»® della propria patria, emblema
di quella condizione di perdita “permanente” di terra, di identita e di
lingua da Cioran, perd, mai davvero rimpianta. Anzi, il concetto di
patria arrivera ad essere interpretato addirittura, negativamente, come
«colla»’?, come «soporifero continuo»!®. Allora, al «sottomondo della

3 E.M. Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, Adelphi, Milano 2004,
p. 105.

4 H.-N. Jocks, in B. Mattheus, Cioran. Ritratto di uno scettico estremo (2007),

tr. it. di C. Tatasciore, Lemma Press, Alzano Lombardo (BG) 2020, p. 32.

E.M. Cioran, Quaderni 1957-1972 (1997), Adelphi, Milano 20072, p. 732.

Cfr. Mattheus, Op. cit., p. 33; cfr. Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 654.

Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 663.

Mattheus, Op. cit., p. 34.

E.M. Cioran, Squartamento (1979), tr. it. di M.A. Rigoni, Adelphi, Milano 1981,

p. 45.

10 E M. Cioran, La tentazione di esistere (1956), tr. it. di L. Colasanti e C. Laurenti,

= - N
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Valacchia»'', meglio preferire 1’esilio di Parigi, la patria “rovesciata”,

la «Citta del Nulla»'2. A fondamento di tali mancanze possono essere

ricondotti due punti fermi del pensiero cioraniano. Il primo di questi ¢ il

tema “universale” dell’originario «male di nascere»'®, disgrazia iniziale

dalla quale nessuno si ristabilisce, essendo l’individuo, una volta
separatosi da Dio e dal creato, «frattura e incrinatura dell’essere»'*:
perdita dell’eternita e perdita dell’innocenza, barattate con il desiderio

di conoscenza, hanno condannato 1’uomo all’infelicita e alla malattia.

Il secondo tema ¢ costituito dal “particolare” e altrettanto originario

(ontogenetico) Lebensgefiihl di Cioran, giuntogli dagli antenati

(«stanchezzax» e «insoddisfazione»'?), unito alla propensione personale

a convertire le proprie «delusioni in sventure» e le «sventure in

calamita»'®. Tali “privazioni” dell’anima, manifestatesi fin dalla prima

giovinezza, per la legge inevitabile degli opposti, vengono ben presto
rese attive, sia sul piano logico sia sul piano esistenziale, in quel che ¢
stato definito il «pensiero viscerale» di Cioran, cio¢ quella particolare

«condizione di squilibrio tra spirito e corpo, di tormento, dolore e

lacerazione»'’, condizione generatrice di lucidita e felicita per la penna.

Tali “privazioni”, interagenti, possono essere ricondotte ad un numero

di tre. Poco piu che ventenne, nel 1933 Cioran ¢ strappato al riposo da

quel «vero e proprio saccheggio del corpo e della mente»'® o «eccesso

di coscienza»' che ¢ I’insonnia®®. Ben presto ad essa si aggiungera
Adelphi, Milano 1984, p. 66.

" E.M. Cioran, Sulla Francia, ed. it. a cura di G. Rotiroti, Voland, Roma 2014,
p- 72; per il néant valaque, cfr. E. Cioran, Il nulla. Lettere a Marin Mincu
(1987-1989), Mimesis, Milano 2014.

12 Cioran, La tentazione di esistere, cit., p. 43.

13 E.M. Cioran, La caduta nel tempo (1964), tr. it. di T. Turolla, Adelphi, Milano
1995, p. 19.

4 Ivi, p. 4.

15 Mattheus, Op. cit., p. 35.

16 Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 763.

17 Mattheus, Op. cit., p. 51.

18 Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 323.

19 Mattheus, Op. cit., p. 53.

2011 28 luglio 1937 Cioran scrive a Petre Tutea: «Entrambi siamo destinati a pro-
testare in quest’anfratto sperduto del mondo e a conservare, attraverso la soffe-

renza, I’insonnia dello spiritoy, in E. Cioran, L insonnia dello spirito. Lettere a
Petre Tutea (1936-1941), Mimesis, Milano 2019.
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I’ansia, lo Unterton, il «rancio» della propria vita®', una sorta di apriori,
una «realta in s€, che precede tutte le sue forme particolari»; essa «si
genera da sola»? e appartiene all’ambito della «metafisica»®. Per questa
sua natura essa si approssima alla noia, una categoria ben piu “filosofica”
delle precedenti, poiché riconosciuto quale “strumento” di riflessione: ¢
la noia «I’esperienza a me piu familiare», ¢ essa «a farmi intravedere il
regno dell’essenziale» afferma Cioran; essa ha a che fare col tempo (ne
¢ una «presa di coscienza»?*), consiste nell’esperienza della «coscienza
del tempo esasperata», manifestandosi in maniera «esplosiva»®. In essa
risiede il margine di liberta concesso all’uomo, poiché «annoiarsi € sentirsi
non consustanziali al mondo»*, ¢ frapporre tra sé e gli enti il distacco
necessario all’arbitrio e al pensiero; ¢ una vera “categoria metafisica” che
lascia all’essere umano ’accesso al «senso del Nullay, alla «possibilita di
vivere 1’assoluto»?’, purché nell’uomo si dia spazio al «senso metafisico
della nostalgia». Poiché questo “senso” non coincide con alcun momento
dell’arco “del” tempo, riesce a risalire indietro “nel” tempo, al passato
remoto dell’'umanita «anteriore al divenire», verso il vero paradiso quale
«oggetto dei propri rimpianti»®. Nella cultura occidentale il controllo
delle passioni ¢ stato da sempre un motivo ricorrente, per cui essere
liberi ¢ consistito per molto tempo nel non essere sottoposti all’imperio
“meteorologico” di emozioni, sentimenti e desideri. Allo stesso tempo,
cio che ¢ noia ¢ stato identificato dalla tradizione filosofica ora con il
sentimento di dolore, di disgusto, ora con 1’accidia (uno dei vizi capitali)
ora con la melanconia (un quadro maniaco-depressivo tipico degli uomini
eccezionali dediti all’attivita filosofica, politica o artistico-letteraria). In
ogni caso ¢ stata considerata un elemento costitutivo dell’'uomo. Sotto
questo profilo Cioran si sente “simile” a Pascal®.
2L Ivi, p. 264 e p. 364.
2 Ivi, p. 298.
3 1vi, p. 224.
2 E.M. Cioran, L intellettuale senza patria. Intervista con Jason Weiss, a cura di
A. Di Gennaro, Mimesis, Milano 2014, p. 27.
% Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 239, p. 216 e p. 335.
2% Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 71.
27 Jocks, in Mattheus, Op. cit., p. 39.
2 E.M. Cioran, Storia e utopia (1960), a cura di M.A. Rigoni, Adelphi,

Milano1982, p. 117.
» Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 359.
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Se il quadro metafisico-teoretico di riferimento € questo tracciato, ora
diamo qualche esempio concreto dell’uso che fa Cioran di tali termini. Il
suo primo saggio ¢ del 1934 e reca nel titolo 1’espressione comunemente
usata dai giornali romeni per i suicidi*: Pe culmile disperarii (Sur les
cimes du désespoir). Esso ¢ il frutto di una sorta di “insonnia organica”,
dell’«esperienza inquietante» del «tempo continuo»®!, della propria
esasperata dissipazione del sonno (foutes mes forces gaspillées) in
vista di un rinnovamento spirituale. Nei Cahiers (25 marzo 1965)
Cioran parla della veglia come déperdition e usure. All’irreparabile
sensazione di rovina e di abbandono dovuta alla smoderatezza (/’élan
dépensé dans ces exces), corrisponde lo spregio degli inutili sforzi di
mediocri (cet absurde gaspillage d’énergie) convinti di contribuire
al bene dell’'umanita. Nella Transfiguration de la Roumanie (1936)
il gaspillage & declinato in senso politico in un fallimentare e fallito
progetto per una grande Romania (gaspillage inutile que de participer
a toute agitation temporelle). Un esempio di sperpero di forze senza
eguali riguarda la Francia, sia nella Rivoluzione sia in democrazia (La
France a gaspillé pendant la Révolution plus d’énergie; La démocratie
a gaspillé trop d’énergie), e in special modo riguarda la sua “prodiga”
borghesia (De la France 2009). Ne La chute dans le temps (1964), con
a tema la cacciata dell’'uomo dal Paradiso e la sua conseguente entrata
nel tempo storico, ponendosi 'uomo con arroganza al di sopra del
successo ¢ del fallimento, o al di sopra del piacere e del dolore, lo spreco
riguarda invece i propri doni dell’anima, un di “delitto” contro natura
come quello dell’avaro che va contro se stesso dandosi allo sperpero.
Ne Le mauvais demiurge (1969), una raccolta di aforismi con al centro
la riflessione sull’inconciliabilita tra un mondo creato e un creatore
buono, quando si ¢ a colloquio con se stessi non si «spreca tempo,
anzi qui la dissipazione, al contrario, ¢ legata al trovarsi in compagnia.
La liberta, inevitabilmente, passa per le strettoie della solitudine. Il puro
scorrere il tempo come “pratica” personale della riflessione nichilistica
sulla vanita del mondo e delle cose (j ‘aurais gaspillées a m’interroger
sur le “sens”; ... heure aprés heure a ruminer) ¢ contenuta in De
l’inconvenient d’étre ne (1973) e in Aveux et anathemes (1987). In

30 Cfr. Mattheus, Op. cit., p. 51.
31 Tvi, p. 50.
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uno spirito bergsoniano, secondo il quale la vita eccede ogni modello
e va oltre ogni previsione, un généreux gaspillage d’énergie e un
¢élan positiv dispiegano la passion démoniaque dei giovani ad altezze
pericolose (Solitude et destin 1991). Pura sofferenza ¢ invece il vano
gaspillage de [’ame, una dispesione di “facolta” i cui tratti possono
essere ravvisati ad esempio nella perpetuita delle onde del mare, nei
vagheggi del fumo di sigaretta; allo stesso modo i profumi labili che
emanano 1 fiori evocano malinconia profonda, caducita, I’immagine
della condanna all’infelicita per 'uvomo (Le crépuscule des pensées
1991). Negli Entretiens (1995) lo spreco di tempo si traduce in un vago
guadagno, mentre nei Cahiers (1997) il tema della dissipazione torna e
ritorna toccando apici drammatici. In generale, chi va in rovina (gdcher)
come pure chi getta all’aria le doti che madre natura gli ha concesso
(ma sympathie va tout naturellement vers celui qui n’a pas exploité
ses dons, vers les grands gdcheurs) ¢ guardato con benevolenza, ¢ a
fondamento negativo della nozione di gaspillage c’¢ la netta repulsione
di Cioran per cio che ¢ accumulo-proprieta, responsabile dell’incubo
dell’opulenza, della nausea provocata dall’abbondanza: una biblioteca
si rivela un fardello e 1’idea stessa del possesso di qualcosa ¢ un male.
Donde ne deriva che ce ne sont pas les fortunes acquises, ce sont les
Sfortunes heritées qu’on gaspille (Cahiers 18 ottobre 1966). Nel pensiero
di Cioran, inoltre, le ricorrenze delle nozioni di spreco, dispersione,
dissipazione assumono forme paradigmatiche di riflessione intorno ai
temi dell’arte e dell’artista (e della vita), del tempo. Per comprendere la
posizione di Cioran davanti all’arte all’artista, ¢ sufficiente la seguente
espressione: un artiste crée, fait de la vie (Cahiers, 17 gennaio 1965).
A tale affermazione tranquillamente potrebbe seguire questa citazione
da Nietzsche: I’arte «¢ la grande creatrice della possibilita di vivere»2.
Per Nietzsche e Cioran, la nozione di vita ¢ la chiave di volta per
comprendere sia I’esperienza sia la realta, ma, per entrambi, la vita porta
con sé¢ una dimensione di eccedenza, di conflittualita e superamento sia
dell’esperienza sia della realta medesime. Inoltre, laddove per Nietzsche
I’artista, se vuol essere tale, e cio¢ colui che ¢ capace di scorgere «il

32 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, a cura di S. Giametta, Adelphi,
Milano 1986%, 17 [2], p. 310.
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carattere spaventoso e problematico dell’esistenza»®, ¢ con cio il piu
menzognero degli uomini; per Cioran ’artista deve acconsentire a sa
propre diminution, fino a raggiungere la sua perfetta condizione (in
accordo con la visione nietzscheana), quella di disperdere se stesso
all’interno della propria arte: Le vrai artiste [...] se gaspille, il périt
dans le monde qu’il crée*. La stessa vita, quella dell’artista come quella
di ognuno di noi, ¢ identificabile (dionisiacamente) con la nozione
di dissipazione (celui qui vit se gaspille®). Infine, ¢ il tempo, cid che
¢ piu connesso con la vita, il piu “dissipato” negli scritti di Cioran.
Molteplici sono le espressioni in questo senso: dal tempo quotidiano,
al tempo in una conversazione; tuttavia un’espressione come qu ‘on me
vole mon temps ou que je le gaspille a droite et a gauche (Cahiers 17
gennaio 1965) ci conduce a ricollegare lo spreco di tempo alla nozione
di noia, o, meglio, a riconoscere una natura temporale alla noia. Come
nozione ‘“autentica”, come ‘“categoria” metafisica, essa € un topos
della riflessione del Novecento; da Heidegger a Sartre la costituzione
della noia ¢ quella dell’indifferenza di ogni esperienza. Per Cioran,
invece, noia e tempo sembrano essere isotropi, irreversibili e privi di
direzione. L’esperienza della noia, non quella del comune commercio
quotidiano, € una noia «assoluta», «senza cause esterne» e collegata
ad una «sensazione del tempo vuoto», ad una «carenza assoluta di
sostanzay, alla «possibilita di vivere I’assoluto», al «senso del Nulla»*,
La nozione di noia di Gabriel Marcel, quella di «conscience du temps
vide»*’, sembra essere la piu prossima a quella di Cioran.

La tendenza dell’uomo alla dilapidazione ¢ stata rilevata gia da
Marcel Mauss nel suo Essai sur le don del 1924, dove il dono (potlac)
vi compare come principio strutturante e fenomeno sociale totale nelle
societa arcaiche: il significato del termine potlac ¢ quello, si, di spreco,
esagerazione, pero in senso “non’ consumistico, essendo inserito in una
circolarita di beni non interpretabile in senso meramente economico.
Laddove vi ¢ distruzione del bene, vi ¢ anche un atto comunicativo.
Se ora accanto a Mauss, un autore che, effettivamente, non ha una sua
® Tvi, p. 311.

3 E. Cioran, “Point d’accés a la “délivrance”, in Y.-]. Harder, cit.
Faire une «ceuvrey..., ivi.

3¢ Jocks, in Mattheus, Op. cit., p. 39.
37 G. Marcel, “Journal Métaphysique”, 1935, p. 230.

35
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presenza negli scritti di Cioran, poniamo il nome di Bataille, vediamo
che costui viene catalogato tra i balbutieurs de choses “profondes”,
sans éclat ni ironie (Cahiers 13 giugno 1971), e Klossowski, che
pure si € mosso in un terreno adiacente a quello di Bataille, ¢ ritenuto
tarabiscoté (Cahiers 4 aprile 1969). Eppure, tra gli anni Trenta e
Sessanta, influenzati da Mauss, teorici “della” differenza, perlustrano
nuovi territori della sensibilita, percorrono strade che potrebbero
incrociarsi con quella di Cioran. Infatti, Bataille trasforma il dono
di Mauss nel dispendio (dépense) quale atto ostentatorio, in cui si
mostrano il principio del piacere e il principio della perdita. Cio che
¢ dépense ¢ improduttivo per definizione ma risulta paradossalmente
irriducibile e indispensabile sia a livello individuale che sociale. Anche
la letteratura € una forma di dépense. Pero per potersi permettere un tale
dispendio occorre prima produrre il bene, ed in questo senso si avrebbe
una spesa produttiva volta al futuro; ma il tempo, per riprendere Cioran,
non ¢ un “prodotto”, anzi si puo dire che esso sia paragonabile al sole
che da senza mai ricevere”. La perdita “del” tempo, secondo questa
considerazione, puo essere vista come la massima espressione della
«funzione insubordinata della libera dépense»®, come la massima
spesa improduttiva che vive nel presente®. Nei Cahiers (22 maggio
1971) Cioran annota: Mon orientation “philosophique” a été marquée
par ce mot de Simmel dans son petit essai sur Bergson et que j’ai lu
vers 1931: «Bergson n’a pas vu le caractére tragique de la vie qui,
pour se maintenir, doit se détruire». In questa citazione Cioran ha
centrato il cuore della filosofia di Simmel: vivere vuol dire distruggere.
E questo il succo del conflitto tra le forme, dell’arte o della societa, e la
vita; questa eccede sempre quelle assumendo cosi un carattere di forza
annichilente*. La dissipazione, lo sperpero, ¢ parte della riflessione sul
denaro condotta da Simmel*': oggetto “vuoto”, incolore e formalmente

3% G. Bataille, La parte maledetta preceduto da La nozione di dépense (1967), intr.
di F. Rella, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 22.

% Su questi temi cfr. R. Ronchi, Bataille, Lévinas, Blanchot. Un sapere passionale,
Spirali, Milano 1985; S.M. Esposito, L’unité des Flammes. Analisi della rivista
«Acéphaley, in “Studi Filosofici”, XXXVII, 2014, pp. 157-178; P. Klossowski,
La moneta vivente, a cura di A. Marroni, Mimesis, Milano 2008.

4 Cfr. G. Simmel, Der Konflikt der modernen Kultur. Ein Vortrag (1918), ed. it. di
G. Rensi, SE, Milano 1999.

4 Cfr. G. Simmel, Philosophie des Geldes (1900), tr. it. di A. Cavalli-R.
Liebhart-L.Perucchi, UTET, Torino 1984.
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“docile”, il denaro puo esistere come spreco soltanto nelle economie
il cui ¢ possibile 1’accumulo (e non in quelle rurali), dove ¢ possibile
la “catena” del godimento di beni. I denaro ¢ cosi assurto a simbolo
“forte” della modernita, unendosi in un ferreo connubio alla vita. Come
la «sovrastruttura delle relazioni monetarie» modella dall’interno la
vita «secondo le sue forme»*, analogamente, 1’orologio-calcolatore
trasforma il tempo un «bene pregiaton*. Che Cioran possa aver colto
distintamente questo nesso ci pare del tutto possibile e, come in piu parti
dei suoi scritti si pud constatare una sua connaturata indifferenza verso
il denaro, allo stesso modo egli si € mostrato indifferente, ¢ pero allo
stesso tempo anche in conflitto, al tempo della viva esperienza vitale. Il
tempo “vuoto” della noia sarebbe I’esperienza dell’indifferenza, poiché
gettare via cio che ¢ indifferente, ¢ in se stesso del tutto indifferente.

42 Tvi, p. 629.
S Ivi, p. 710.
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Ai miei due R.P.
con duolo e disio

Che fare, alle prese con la fatalita?

In queste pagine propongo un piccolo gioco tra due fatalita, che
hanno per nome poesia e biografia. Per parlare, un poco, di una terza:
quella dei precursori di Cioran (e Pessoa), sostando ai margini della
parola poetica e di quella filosofica!, e lasciando al riverbero della loro
eco il compito di suggerire qualche possibile pista di ricerca. Forse ¢
tutto quello che si puo fare, alle prese con la fatalita.

Lirismo

L’abbrivo ¢ quasi un obbligo, se non una retorica. E tuttavia ¢ la cifra
piu efficace, piu diretta delle prime opere cioraniane, caratterizzate da un
respiro lirico coagulatosi in una frenesia del lessico che solo il romeno
consente?, e, al contempo, di una fedelta costante, anche nelle opere
francesi, alla coordinata romantico-emineschiana del dor che, nella
sua intraducibilita, forse fa il paio con I’intraducibile che della poesia

' Forse addirittura della “ragione” (e della “civilizzazione™), come recita il bellis-
simo titolo del Coloquio International Fernando Pessoa & Emil Cioran. Pensa-
dores das Margens da Razdo e da Civilizagdo, svoltosi i1 9 e 10 ottobre 2019 alla
Facultade de Letras da Universidade de Lisboa, da cui questo testo trae origine.
Emblematico in questo senso ¢ Cartea Amagirilor (Il libro delle lusinghe, 1936),
come sostiene Mihaela-Gentiana Stanisor, La Moieutique de Cioran. L’expan-
sion et la dissolution du moi dans [’écriture, Classique Garnier, Paris, 2018.
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rappresenta 1’essenza. Retrocedendo, germinalmente, valgono dunque
le parole di A/ culmine della disperazione nel notissimo frammento, che
si potrebbe definire programmatico, 4 fi liric (Essere lirici):

I lirismo rappresenta un impulso a disperdere la soggettivita, perché denota,
nell’individuo, un’effervescenza insopprimibile che continuamente esige
espressione. Essere lirici significa non poter restare chiusi in se stessi. Tale
bisogno di esteriorizzazione ¢ tanto piu imperioso quanto piu il lirismo
¢ interiore, profondo e concentrato. Perché 1’uvomo diventa lirico nella
sofferenza e nell’amore? Perché entrambi questi stati, sebbene diversi
per natura e orientamento, sorgono dal fondo piu remoto dell’essere, dal
centro sostanziale della soggettivita, che ¢ una sorta di zona di proiezione
e di irraggiamento. Diventiamo lirici quando la vita dentro di noi palpita
a un ritmo essenziale, e quando cio che stiamo vivendo ¢ talmente forte
da sintetizzare il senso stesso della nostra personalita. Cio che abbiamo di
unico, di specifico, si compie in una forma cosi espressiva che I’individuale
si eleva al livello dell’universale. Le esperienze soggettive piu profonde
sono anche le piu universali, perché in esse si tocca il fondo originario
della vita®.

E dunque chiaro, sin dall’inizio, che nel lirismo — e nella sua barbarie
— sono in gioco la soggettivita e I’individualita, per non dire 1’unicita,
rispettivamente nei termini di una dispersione, di un irraggiamento
e di una concentrazione, di una sintesi. E infatti 1’espressione lirica,
sintomo di un’effervescenza insopprimibile, che realizza nella sua
forma peculiare I’elevazione all’universale singolare, manifestando le
profondita del fondo originario della vita. Altrettanto palese ¢ che il
lirismo si leghi eminentemente alla sofferenza e all’amore, ossia ai due
poli che caratterizzano quel sentimento (personale e collettivo) che in
romeno si dice dor.

1941-1943: anni di dor e saudade

Una piccola digressione biografica si impone pertanto come
necessaria, occasionata anche da alcuni indizi sparsi in un epistolario.
Gli anni che qui ci interessano sono quelli tra il 1941 e il 1943, il

3 E.M. Cioran, A/ culmine della disperazione, trad. it. di Fulvio Del Fabbro e

Cristina Fantechi, Adelphi, Milano, 1998, pp. 16-17. Sulla necessita del lirismo
cft., in questo volume, Antonio Di Gennaro, Emil Cioran: il bisogno di “essere
lirici”.
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carteggio quello tra Mircea Eliade e Cioran*, entrambi emigrati dalla
Romania come funzionari delle Legazioni culturali del proprio paese,
Eliade in Portogallo, Cioran in Francia. Un binomio geografico che ne
richiama un altro — esistenziale e metafisico a un tempo — che ha come
perno la “nostalgia”. La lettera di Eliade a Cioran del 13 giugno 1941
da Cascais, dove risiedeva — per caso? — in Rua de Saudade esordisce
infatti significativamente:

Caro Emil,

rispondo innanzitutto riguardo a cio che ti preme sapere [in una lettera
che non compare nel carteggio]: in portoghese, nostalgia si dice saudade’.

La lettera termina «Ti abbraccio con saudade»®, rimodulato nella
lettera seguente scritta il 5 ottobre 1941, con Eliade ritornato a Lisbona,
che si conclude con «ti abbraccio con dor e saudade»’.

In un’altra missiva, del 4 gennaio 1942 da Lisbona, che termina,
ribadendo ancora la polivocita di quel sentimento fondamentale, con «ti
abbraccio con infinita nostalgia»®, si conosce il motore dell’interesse
cioraniano per un poeta portoghese, Antero de Quental, che per noi si
rivelera oltremodo importante. Scrive Eliade:

Ti scriverei di piu sui poeti portoghesi, per i quali vale la pena di imparare
questa lingua dalla pronuncia tanto bulgara. Credo che I’Hino de manha
di Antero de Quental sia il poema piu nichilista mai scritto dopo Leopardi.

Cerca questo poeta, ¢ tradotto in tutte le lingue’®.

4 E.M. Cioran - Mircea Eliade, Una segreta complicita. Lettere 1933-1983, a cura
di Horia Corneliu Cicortas e Massimo Carloni, Adelphi, Milano 2019.

Ibidem, p. 40.

Ibidem, p. 42

Ibidem, p. 45.

Ibidem, p. 47.

Ibidem, p. 46. 1 Sonetos completos di Antero de Quental, in cui Hino de manha,
uno dei cosiddetti “poemi lugubri”, ¢ incluso, furono pubblicati nel 1886 (Li-
vreria Portuense, Porto) da Joao Pedro Oliveira Martins. Una seconda edizione
del 1890, presentava inoltre un’appendice con traduzioni dei Sonetti in tedesco,
francese, italiano e spagnolo. Eliade, nella medesima lettera, si riferisce all’edi-
zione di Wilhelm Storck (Schoning, Paderborn, 1889).

© ® 9 o W
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Finalmente, 1’8 maggio 1842, la risposta di Cioran da Parigi.
Innanzitutto la conferma del tono del periodo della guerra:

Avevo comprato per te la sorprendente, illeggibile opera di Robert Burton,
L’anatomia della malinconia, ma non so come fartela recapitare. Ne
osservo ogni giorno il titolo rinfrescandomi con il suo incanto sonoro.

Per poi continuare:

Quanto a me, considero degrado tutto quel che non ¢ poesia, e ho un unico
timore — a parte il terrore del futuro —, ossia che un giorno avro letto tutti
i poeti. Sii misericordioso e spediscimi i Sonetti di Quental. In tutta Parigi
mi ¢ stato impossibile reperirli. Non si trovano nemmeno alla Nazionale.
Mi piace quel suo verso: depois de tanta luta'.

E infine calcare la mano, in portoghese: «Parigi mi sembra il piu
piacevole esilio sublunare, dove morrer de saudade d’alguém diventa il
ritornello meridiano e notturno dei falliti»!!.

Malinconia, nostalgia, fallimento, esilio e poesia'?. Ossia, per
dirla in due parole intraducibili, dor e saudade. Due parole dell’anima,
tracce di quell’«ossessione dell’altrove» che «¢ 1’impossibilita
dell’istante», ossia la nostalgia di cui tutte le lingue europee recano
memoria. «Allusioni all’indicibile, pallide emanazioni di un accordo
misterioso», «frutti sonori sbocciati da cuori troppo maturi». Parole
che consentono di «raggruppare intorno a un medesimo senso profondo
tutte le manifestazioni di un popolo»'3, tanto da confondersi con la sua
stessa anima, e che richiedono qui una rapida puntualizzazione.

10 Ibidem, p. 47. Si tratta di un verso tratto dalla poesia Transcendentalismo (1876).
Riporto qui soltanto la prima strofa della poesia nella traduzione di Brunello De
Cusatis: «Gia il cuore, dopo tanta lotta, / S’acquieta e mi dona pace. / Compresi,
infine, quant’¢ inefficace / Il bene che al Mondo e alla Sorte si disputay» (Antero
de Quental, Sonetti, Introduzione, traduzione e note di Brunello De Cusatis, Edi-
zioni Novecento, Palermo, 1991, p. 179).

I E.M. Cioran - Mircea Eliade, Una segreta complicita, cit., p. 47.

12 Sul rapporto tra malinconia e poesia in Cioran cftr. preliminarmente Gilda Valcan,
“Cioran — despre poezie si melancolie”, in Mattia Luigi Pozzi, Giovanni Rotiroti,
Ciprian Vilcan (coord.), Emil Cioran. Zile de studiu la Napoli — Giornate di studio
a Napoli 2016-2018, Editura Universitatii de Vest — Criterion Editrice, Timisoara
— Milano, 2019, pp. 195-202.

13 Emmanuel Cioran, “Le «dor» ou la nostalgie”, in Comeedia. Hebdomadaire des
spectacles des lettres et des arts, an. 111, n. 114, 1943, p. 7.
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Cominciamo dal dor, affidandoci alle analisi del grande poeta e
filosofo Lucian Blaga e, in particolare, al suo volume Spatiul mioritic
(1936)", scritto pochi anni prima di essere nominato ambasciatore della
Romania in Portogallo (1938-1939) — ancora oggi si pué ammirarne
un busto nel giardino del Casino di Estoril, con lo sguardo rivolto
all’oceano. Blaga distingue innanzitutto il paesaggio reale romeno, il
plai, ossia il susseguirsi di colle e valle — coincidente con I’orizzonte
geografico della coscienza —, dall’orizzonte spaziale inconscio, che ¢
«’infinito ondulatorio» al quale egli da appunto il nome di «spazio
mioriticon. A suo avviso nella cultura romena [’orizzonte spaziale
inconscio pare identificarsi con il plai, il paesaggio reale, verso il
quale le manifestazioni della creativita popolare sembrano esprimere
una sorta di ineffabile desiderio nostalgico, appunto il dor, nei termini
di un «ritmico indefinito susseguirsi di colle e valle»!® che percorre
inarrestabile tutta la poesia. Cioran si pone sulla medesima linea,
sostenendo che il dor «non ¢ un fiore raffinato, né un pretesto per
sensibilita disilluse, ¢ la confessione poetica dell’anima alla ricerca di
se stessa. Infinitamente piu diffuso tra i contadini che tra gli intellettuali,
sorge dall’oscurita del sangue, come una sorta di tristezza della terra.
La “doina”, che di tutta la poesia popolare esprime meglio I’essenza
malinconica del dor, ¢ una lamentazione, addolcita dalla rassegnazione
e dall’accettazione del destino»'S.

Il dor — afferma ancora Blaga — designa il nucleo incandescente del
desiderio, e proviene forse dal latino dolus, dolorem. Dor significa, nello
stesso tempo, dolore, tormento, afflizione, affanno, mestizia; ma anche
desiderio raggelante, tristezza, nostalgia. Il dor riguarda 1’amore, nel
senso di dragoste, il pathos, la passione, e in particolare la framintare
sentimentala (la parola framdntare ¢ ancora particolarmente rivelatrice,
giacché in senso letterale significa “impasto”, come si impasta la
farina o si pesta la terra, ma anche travaglio, angoscia, tribolazione,

4 Lucian Blaga, Lo spazio mioritico, trad. it. di Riccardo Busetto e Marco Cugno,
Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1994; poi in Id., Trilogia della cultura, edizione
italiana intergrale a cura di Giancarlo Baffo, Edizioni Fondazione Centro Stu-
di Campostrini, Verona 2016, pp. 143-318. Sul dor, in particolare, cfr. ibidem,
pp. 266-271.

15 Ibidem, p. 147.

16 Emmanuel Cioran, “Le «dor» ou la nostalgie”, cit., p. 7.
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tormento). Si tratta, come recita la voce a esso dedicata nel Dizionario
degli intraducibili'’, di un’esperienza asintotica, situata al centro di
una costellazione di significati legati a un dolore specifico — evidente
anche in sintomi fisici, individuati in romeno nel termine, dalla radice
slava questa volta, jale — causato da una mancanza e da un’aspirazione
intima, da un bisogno e da una tensione verso un oggetto impossibile
da raggiungere. Il dor si avvicinerebbe dunque alla Sehnsucht, ma
piu ancora al duolo di Dante, Petrarca e Leopardi. E alla saudade
portoghese!.

Non a caso in essa si ritrovano i medesimi caratteri. Fondamentali
risultano qui le parole di Antonio Tabucchi, tratte da una sua intervista
del giugno 1994 pubblicata sulla rivista «Leggere» (n. 61, qui p. 72):

ey, -

In italiano si traduce molto approssimativamente con nostalgia, ma in
portoghese la parola nostalgia esiste di suo, esistono nostalgia e saudade,
ma sono due cose diverse [...]. o la saudade 1’avvicino molto al disio
dantesco: «era gia 1’ora che volge il disio / ai naviganti ¢ intenerisce il
core». Ecco, quel disio ¢ una parola molto complessa che indica uno
slancio, un rimorso, un’aspirazione. La saudade puo essere nostalgia del
futuro, un desiderio del futuro, e inoltre nostalgia per le cose che avrebbero
potuto essere e non sono state [in romeno si direbbe: n-a fost sa fie]".

Nello stesso 1994 Tabucchi tiene una serie di conferenze all’Ecole
des Hautes Etudes di Parigi, raccolte poi in un piccolo volume, La
Nostalgie, [’Automobile et ['Infini*®, in cui, dedicando specifica

17 Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies: Dictionnaire des
intraduisibles, Seuil, Paris 2004, sub voce.

18 Cfr. E.M. Cioran, “Intervista con Sylvie Jaudeau”, in Id., Un apolide metafisico.
Conversazioni, trad. it. di Tea Turolla, Adelphi, Milano, 2004, pp. 243-264, spec.
pp. 260-261.

19 A Tabucchi fa eco Luciana Stegagno Picchio, filologa lusitanista di cui Tabucchi
fu allievo, nella sua Antologia della Poesia Portoghese e Brasiliana, La Bi-
blioteca di Repubblica, Firenze, 2004, p. 13: «Del dolore che i viaggi per mare
generano, tanto in chi parte quanto in chi resta, si nutre la saudade , quel senti-
mento equivalente del dantesco ‘disio’, che ¢ insieme nostalgia di cose perdute
e desiderio di beni futuri, divenuto segno della spiritualitd portoghese e che i
portoghesi esporteranno in ogni paese del loro peregrinare.

20 Antonio Tabucchi, La nostalgie, [’automobile et ['Infini. Lectures de Pessoa,
Seuil, Paris 1998, Nouvelle édition augmentée, Seuil, Paris, 2013; trad. it. di
Clelia Bettini e Valentina Parlato, La nostalgia, I’automobile e l’infinito, Selle-
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attenzione all’opera di Pessoa, di cui ¢ considerato il massimo esperto
italiano, approfondisce le proprie riflessioni sul tempo, la nostalgia e
la letteratura. E proprio quest’ultima, a suo avviso, a evidenziare come
I’essere umano si concentri sull’irrepetibilita di cio che ¢ esistito e di
cio che esiste, tendendo cosi a frequentare il luogo e il tempo simbolico
dell’irreversibile, di cio che ¢ condannato a non ritornare piu. Di Pessoa
¢ caratteristico proprio lo slittamento dalla nostalgia del passato a quella
del futuro e del possibile, ossia alla saudade, attraverso la malinconia
— quell’affezione dell’anima che ci porta a riconoscere nel presente la
fine che ogni tempo porta fatalmente con sé*' e che inevitabilmente
comporta il rimorso e il rimpianto per cio che avrebbe potuto essere e
non ¢ stato. La saudade, pertanto, non ¢ secondo Tabucchi una nozione
0 un concetto, bensi un processo, a un tempo ontologico — poiché rende
astratto il concreto e concreto 1’astratto — e obliquo — perché agisce
sul rovescio delle cose, su un crinale che separa e avvicina la morte
e, muovendosi nell’ambito del possibile, dell’insonnia e dei sogni ad
occhi aperti, produce il delirio. In questo senso ¢ come se la saudade
ricordasse costantemente all’uomo il suo essere sottoposto a un desiderio
e a un destino di felicita vietata o di infelicita necessaria, preparandolo
a una catastrofe gia da sempre avvenuta. Ma cosi facendo ¢ come se
gli donasse una doppia vista — Cioran direbbe forse la /ucidita — che ci
consente di porre a fianco delle illusioni e dell’«inganno consueto» del
mondo le sue rovine.

Dellapoesia—e della letteratura—queste parole uniche rappresentano
quindi quasi un paradigma giacché in esse una coordinata esistenziale

rio, Palermo, 2015, passim. Per una piu ampia puntualizzazione del tema della
saudade in Tabucchi cfr. Anna Dolfi, Gli oggetti e il tempo della saudade. Le
storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Le Lettere, Firenze, 2010; Eleonora
Rimolo, “«Gravitas me rapuit»: la saudade tra rimorso e rimosso in Antonio
Tabucchi”, in Sinestesieonline, an. VIII, n. 27, settembre 2019, pp. 38-46.

2! Cioran ¢ del medesimo avviso: cfr. Emil Cioran, “Intervista con Hans-Jiirgen
Heinrichs”, trad. it. di Germaine Stephanie Kremer e Mattia Luigi Pozzi, in Id.,
Ultimatum all esistenza. Conversazione e interviste (1949-1994), a cura di Anto-
nio Di Gennaro, La scuola di Pitagora, Napoli, 2020, pp. 157-195, spec. p. 190:
«La mia idea fissa riguardo tutto era la fine. Pratico addirittura un’ossessione
della fine: in ogni impresa, in tutto cio che ho fatto, in ogni inizio vedo la fine.
Questa idea ¢ piu della morte: la fine immanente di tutfo. E anche quella della
storia — tutto mira alla fine».
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si fa sestante e scrittura del desiderio (de-sidera) e del disastro (dis-
astrum) — dell’assenza, della mancanza (di stelle) e della fatalita (di un
astro cattivo). Come sostiene Blanchot: «Se il disastro significa essere
separati dalla stella (il declino che marca la perdizione una volta che si
¢ interrotto il rapporto con il caso dall’alto), esso indica la caduta sotto
una necessita disastrosa»®. Necessita che tuttavia prende corpo di parola
come coagulo e cristallizzazione puntuale, evenemenziale di processi,
senza attingere la maiuscola — «il disastro non ¢ maiuscolo»® — del
concetto e dello spirito*. Parole che hanno dunque I’umilta e la potenza
del primigenio (Urgrund) e del profondo, dell’abisso (Ungrund), del
tellurico e dell’arcaico, del terreno e del terrestre®. Ossia dell’eterno e
del finito. Dell’eterna finitezza e dell’altrettanto eterno, ed eternamente
frustrato, anelito all’infinito; del fallimento costitutivo e necessario che
caratterizza I’essere umano, ossia del fallimento della rappresentazione
significante che fa il soggetto e, prima facie, il soggetto poetico,
non a caso eminentemente processuale, giacché emerge soltanto nel
fallimento della sua piena attuazione.

E intorno a questo nucleo incandescente — quello del duolo e del
disio che si fanno poesia — che ruota dunque in questi anni I’esistenza e
la riflessione cioraniana.

Due testi gemelli

Precipitato di tale Stimmung sono due testi gemelli comparsi a
circa nove mesi di distanza sulla rivista Comeedia. Hebdomadaire des
spectacles des lettres et des arts, uno dei settimanali piu quotati del
periodo dell’Occupazione che dal 21 giugno 1941 aveva ripreso le

22 Maurice Blanchot, L écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980, p. 9.

2 Ibidem.

24 Per Cioran ¢ proprio tra «anima» e «spirito» — si potrebbe dire oggettivo, d la
Hegel, non a caso molto presente nella Trasfigurazione della Romania e, piu in
generale, nella sua produzione, soprattutto pubblicistica, degli anni ‘30 — che si
gioca tutta la partita della riuscita e del fallimento, della storia e dell’eterno. Una
frase tratta da “Le «dor» ou la nostalgie”, che sembra gia uno dei futuri aforismi,
condensa mirabilmente il problema: «I Romeni hanno troppa anima: non si tro-
vano che alle soglie dello spirito. Potranno convertire le forze del dor sul piano
della storia? Il problema ¢ tutto lix».

% Se le si libera dal fraintendimento, funesto, di una mitologia totalizzante della
terra.
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proprie pubblicazioni — inaugurate nel 1907, anno della fondazione da
parte di Henri Desgrange e interrotte nel 1937 — sotto la guida di René
Delange (la rivista cessera definitivamente ’attivita il 5 agosto 1944) e
che vedeva, tra le proprie firme di punta, Marcel Arland, caporedattore
della sezione Cultura, Henry de Montherlant, Jean Giono, Jean Paulhan?
e Jacques Audiberti.

I due articoli, contenuti non a caso nel medesimo dattiloscritto
del fondo della Biblioteca Jacques Doucet (BLJD, CRN Ms. 61,
bis!#), si intitolano “Mihail Eminesco” (sovratitolo redazionale: “Poétes
roumaines”) ¢ “Le «dor» ou la nostalgie” (sovratitolo redazionale: “Le
secret de I’ame roumaine”) e sono apparsi rispettivamente sabato 16
gennaio (anno ITI, n. 81) e lunedi 4 settembre 19437 ap. 7 del settimanale
nella rubrica “Connaitre I’Europe”. (Tra i due un contrappunto, se non
un medio: un saggio di Mircea Eliade intitolato “«Dor». Nostalgia
rumana”, apparso il primo maggio dello stesso 43 sulla rivista
madrilena E/ Espariol. Semanario de la politica y del espiritu [anno 11,
n. 27, p. 6].)

Si tratta, ¢ opportuno sottolinearlo, dei primi scritti pubblicati da
Cioran in lingua francese, inclusi poi da Ingrid Astier negli Exercices
négatifs, ossia nella famosa prima, tormentosa, stesura del Précis de
decomposition, di cui, significativamente, si pongono «en marges»?®.
In esso infatti confluiranno — particolare importante, amputati di tutto
cio che si riferisce direttamente alla Romania, e in parte modificati o
integrati — rispettivamente nel primo paragrafo de /I parassita dei poeti
e in Apoteosi del vago®.

% Probabilmente ¢ stato proprio Paulhan a fungere da tramite per la pubblicazione
di questi testi: amico di Cioran e direttore della «Nouvelle Revue Frangaise»
dal 1953 al 1968 (lo era stato anche gia prima, dal 1925 al 1940), proprio su
quest’ultima rivista negli anni successivi pubblichera diversi altri articoli
cioraniani.

27 Vedi supra, nota 12.

2 Cioran, Exercices négatifs. En marge du Précis de décomposition, édition, avec
postface, établie et annotée par Ingrid Astier, Gallimard, Paris, 2005, rispetti-
vamente pp. 112-115 e 115-120. Su questi testi cfr. anche Nicolas Cavailles,
“Notice et notes”, in Cioran, (Euvres, édition établie, présentée et annotée par
Nicolas Cavailles, avec la collaboration d’Aurélien Demars, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, Paris, 2011, pp. 1601, 1602-1604.

¥ Cfr. E.M. Cioran, Sommario di decomposizione, trad. it. di Mario Andrea Rigo-
ni e Tea Turolla, Adelphi, Milano, 1996, rispettivamente pp. 129-130 e 47-50.
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Sono testi non molto frequentati dall’esegesi cioraniana®’, ma sono
essenziali per comprendere una fase decisiva del pensiero e della vita
di Cioran: esteriormente, quella della transizione dalla lingua romena
a quella francese — con le sue parole il passaggio «da una preghiera
a un contratto»’'; interiormente, quella di una ricerca di una nuova
identita, anch’essa «uno slancio, un’aspirazione, un rimorso», che si
condensa nella ricerca di un nuovo nome*?. Se vogliamo, infine, anche
la ricerca di una nuova forma di espressione per alludere all’indicibile:
quella che Baudelaire nello Spleen de Paris definisce come il «miracolo
di una prosa poetica, musicale senza ritmo e senza rima, flessibile e
aspra quanto basta per adattarsi ai movimenti lirici dell’anima, alle
ondulazioni della fantasticheria, ai soprassalti della coscienza» e che si
attaglia perfettamente anche ai petits poemes en prose che compongono
il Sommario di decomposizione®.

Del secondo abbiamo gia udito il tono; mi concentrerd ora invece
sul primo, quello riguardante Mihail Eminesco. Tre colonne che
circondano il primo e piu celebre ritratto del poeta (1869). La firma: Em.
Cioran*. Lo citero dalla traduzione di Massimo Carloni®*. L’esordio

Nelle pagine del Sommario pertanto, espunta 1’intera parte concernente il dor,
esso viene a coincidere, se non a collassare, con la nostalgia fout court.

3% Con qualche importante eccezione, in particolare per quanto concerne il testo sul
dor. Al riguardo cft. G. Rotiroti, “Dorul la Blaga, Cioran si Noica”, Apostrof, an.
XXIX, n. 2 (333), 2018; P. Vanini, “A melancholic exile: Emil Cioran and the
feeling of nostalgia”, in Maria Celeste Natario, Paulo Borges, Luis Loia (coord.),
Viagens da Saudade, Universidade do Porto. Faculdade de Letras, Porto, 2019,
pp- 327-340. Su Mihail Eminesco cfr. invece M. Carloni, “Cioran e la poesia
del fallimento”, in Antarés. Prospettive antimoderne, n. 07/2014, “Il paradosso
romeno. Eliade, Cioran e la «giovane generazione»”, pp. 14-18.

31 E.M. Cioran, Quaderni 1957-1972, trad. it. di Tea Turolla, prefazione di Simone
Boué, Adelphi, Milano, 2001, p. 1089.

32 Decisive, in questo senso, sono le analisi di lon Vartic, Cioran ingenuo e senti-
mentale, trad. it. di Marisa Salzillo, a cura di Mattia Luigi Pozzi, Postfazione di
Giovanni Rotiroti, Criterion Editrice, Milano, 2020. In merito alla ricerca di un
nuovo nome, cft. ibidem, p. 34.

33 Cfr. Mario Andrea Rigoni, “Intorno al «Précis de décomposition»”, in E.M. Cio-
ran, Sommario di decomposizione, cit., pp. 223-229, spec. p. 226.

3% “Le «dor» ou la nostalgie”, come abbiamo visto, reca invece la firma “Emma-
nuel Cioran”.

35 Pubblicata online: http://www.pangea.news/cioran-un-testo-inedito-in-ita-
lia-sulla-poesia/
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fa immediatamente segno all’intreccio tra biografia e poesia, e sembra
riecheggiare le celebri parole che Octavio Paz*® dedica a Pessoa, secondo
cui «i poeti non hanno biografia, la loro opera ¢ la loro biografia». In
Cioran I’assunto si estremizza fatalmente giacché ¢ proprio I’assenza di
(compimento della) biografia a sancire la portata del respiro poetico, a
incrementare la sostanza di istanti «nutriti di inaccessibile» (ma questa
inaccessibilita non & proprio la «stessa nostalgia»?):

Non pud esserci compimento alla vita di un poeta. E da tutto quanto non
ha vissuto che gli viene la sua potenza. Piu il contenuto dell’istante ¢
nutrito d’inaccessibile, piu il poeta ¢ in grado di esprimerne la sostanza.
La quantita di resistenza che la vita oppone alla sete di vivere determina
la qualita del respiro poetico. L’espressione si condensa nella misura
in cui P’esistenza ci sfugge, e il peso della parola ¢ proporzionale al
carattere fugace del vissuto. Eminesco, il piu grande poeta romeno, ¢ una
delle illustrazioni piu probanti del fallimento implicito in ogni esistenza
poetica. La sua vita non ¢ che una sequela di miserie accompagnate dal
presentimento della follia che doveva infine coronarle. Narrare quella vita
sarebbe del tutto inutile, giacché era necessaria e dato che le circostanze
favorevoli non inficiano in alcun modo la sua purezza negativa. A che
pro fare la storia d’una fatalita, quando questa sarebbe stata la stessa in
qualsiasi situazione del tempo e dello spazio? La biografia ha un senso
solo quando essa evidenzia I’elasticita di un destino, la somma di variabili
che comporta. In Eminesco ¢ 1’idea monotona dell’irreparabile che sin dai
primi versi lascia prefigurare cio che doveva seguire, rendendo inutili gli
scrupoli biografici. Solo i mediocri hanno una vita. E se hanno inventato le
biografie dei poeti, ¢ per supplire alla vita che non hanno avuto.

«A che pro fare la storia di una fatalita?», si chiede Cioran; ossia
nessuna narrazione “utile” di un’esistenza necessaria, dalla sublime
«purezza negativay. L’irreparabile, la stella monotona di Eminescu,
brilla sin da subito. Come, del resto, brilla sin da subito quella di Cioran.

Cioran continua poi proponendo una sorta di “definizione” della
poesia, accennando anche a due nomi per noi qui decisivi:

In Romania si ¢ scritto molto su Eminesco e in particolare sul suo
«pessimismoy, sull’influsso di Schopenhauer e del buddhismo nella
sua opera. In effetti, pessimista lo ¢ stato, ¢ sin dall’inizio fa pensare a

3 Cioran aveva conosciuto Octavio Paz durante I’esilio parigino di quest’ultimo.
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un Leopardi o a quel bizzarro portoghese, Quental®’. Tuttavia, significa
mancare 1’essenza della poesia o sbarazzarsi troppo facilmente delle
difficolta che essa suscita, qualificarla come «pessimistay — come se
potesse esserci un altro tipo di poesia! Si ¢ mai visto un canto di speranza
che non ispirasse un certo disgusto? Il motto di Valéry: «Gli ottimisti
scrivono maley, indica, in fondo, che ci sarebbe un’affinitd necessaria
tra il sogno e 1’assenza. Come cantare una presenza quando il possibile
stesso ¢ infirmato da un’ombra di volgarita? Tra la poesia e la speranza
I’incompatibilita ¢ definitiva. Giacché la poesia esprime unicamente cio
che si ¢ perduto o cio che non ¢ — nemmeno cio che potrebbe essere. 11
suo significato ultimo: I’impossibilita di ogni attualita. E per questo che il
cuore del poeta ¢ null’altro che lo spazio interiore e incontrollabile d’una
fervente decomposizione.

Per giungere al culmine della sua argomentazione, e alla sua stilla
piu pura, concentrata nella Preghiera di un daco (1879). Qui si innalza
un’invocazione alla morte, dentro € oltre la vita — ossimoro cioraniano
quanti altri mai — che del lirismo rappresenta 1’assolutezza di un sogno
apocalittico™:

37 Probabilmente 1’idea di questo accostamento risente ancora dall’influsso di Elia-
de, precisamente di Salazar si revolutia in Portugalia (1942). Cfr. Mircea Elia-
de, Salazar e la rivoluzione in Portogallo, a cura di Horia Corneliu Cicortas, con
un saggio di Sorin Alexandrescu, Bietti, Milano, 2013, pp. 37-41, spec. p. 40:
«Quental ¢ forse stato il piu geniale poeta che il pessimismo abbia creato, accan-
to a Leopardi ed Eminescu. Nessuno, meglio di lui, ha cantato il nulla cosmico.
Eliade cita poi in portoghese il verso finale dell’Hino de manha menzionato nel-
la lettera a Cioran: «Simbolo da existéncia, sé maldito!» (I’intera ultima strofa
recita: Simbolo da Ilusdo, que do infinito / Fez surgir o Universo, ja marcado
/ Para a dor, para o mal, para o pecado, / Simbolo da existéncia, sé maldito!),
ritenendolo la massima espressione del suo «nichilismo filosofico» e chiosando:
«Il simbolo dell’esistenza, maledetto da Antero, ¢ la luce. Non si tratta d’una
semplice espressione poetica. La nevrastenia, che lo rodeva gia da studente a
Coimbra, infine lo sconfigge — e un bel giorno, 1’11 febbraio 1891, all’eta di
quarantanove anni, si suiciday.

Cfr. E.M. Cioran, A/ culmine della disperazione, cit., pp. 68-71: «Vorrei esplo-
dere, insieme a tutto cio che ¢ in me — tutta I’energia, tutto il contenuto —, vorrei
colare, decompormi; in un’espressione immediata la mia distruzione sia la mia
opera, la mia creazione e la mia ispirazione; realizzarmi nella distruzione, ele-
varmi, nello slancio piu folle, al di 1a dei confini, ¢ che la mia morte sia il mio
trionfo. Vorrei fondermi nel mondo, vorrei che il mondo si fondesse in me, e che
nel nostro delirio generassimo un sogno apocalittico, strano come le visioni della
fine e magnifico come i grandi crepuscoli. [...] Il lirismo assoluto [...] ¢ al di

38
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Chi oserebbe domandarsi quale fosse il suo sentimento della vita quando
¢ attraverso la morte che egli si ¢ sentito vivo? Eminesco ha vissuto
nell’invocazione del non-essere. E tale invocazione si svolge tra una
sensazione materiale, che ¢ il freddo della vita, e una sorta di preghiera,
che ne ¢ il compimento.

La Preghiera di un Daco, uno dei poemi piu disperati di tutte le letterature,
¢ un inno all’annientamento. Vi si chiede la grazia dell’eterno riposo. E,
per assicurarsi che niente lo leghi ancora alla vita e che niente ostacoli la
sua brama del nulla, esige da Dio che maledica ogni uomo che abbia pieta
di lui, che benedica il suo oppressore, che dia vigore al braccio che voglia
ucciderlo, e che egli sia il primo degli uomini a cui tolga la pictra dove
poggiare la propria testa.

A chi incitera i cani affinché strappino il mio cuore
Donagli, Signore, una corona preziosa

Con chi lapidera il mio volto

Sii benevolo, Tu Onnipotente, e donagli la vita eterna.

Solo cosi puo ringraziare Dio di avergli accordato «la fortuna di
viverey. Sparire irrimediabilmente nell’«estinzione eterna» gli sembra
il compimento supremo. In Mortua est si chiede: «Non ¢ forse follia il
tutto?» Gli uomini sono «sogni incorporati che corrono dietro a dei sogni».
Eminesco non ha trovato il sublime sotterfugio dell’estasi. Egli s’innalza
dall’interiorita della morte al di sopra della vita. [...] Non crollare sotto il
proprio ideale per un poeta significa mentire. Piu di tutti gli umani, egli
¢ alla ricerca dell’illusione, senza avere mai la possibilita d’installarvisi.

Infine I’amore, e la sofferenza, in un distico inscindibile e
impossibile, come la vita:

Si potrebbe pensare che Eminesco abbia cercato di lasciarsi ingannare
dall’amore. Eppure egli conosce I’illusione di ogni suo languore. Egli si
abbandona alla passione solo per le sofferenze che gli ispira, per il suo
smacco. Del resto non ha rimarcato che ’amore ¢ la sostanza della poesia
unicamente perché esclude la felicita? [...] Per il poeta, quindi, tutto ¢
possibile salvo che la vita.

la della poesia, del sentimentalismo, ecc. Si avvicina piuttosto a una metafisica
del destino, giacché vi compaiono un’attualita totale della vita e il contenuto piu
profondo dell’essere [...] Di regola, il lirismo assoluto risolve tutto nel senso
della morte. Perché tutto cio che ¢ capitale ¢ congiunto alla morte».
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Mihai Eminescu, o dell’esasperazione del dor

Cominciamo da Mihai Eminescu. Verso il poeta nazionale romeno
Cioran ha dimostrato per tutta la vita un’attitudine solo apparentemente
ambivalente: se nella Trasfigurazione della Romania lo aveva bollato
come uno dei massimi rappresentanti della visione regressiva e tenebrosa
— condensatasi in quel “mito della colpevolezza” che ¢ la Miorita — che
impediva alla Romania il salto storico al rango di cultura intermedia,
o meglio «il salto dall’infinito negativo del dor all’infinito positivo
dell’eroismo», a livello individuale, o meglio personale, Cioran ne ha
sempre condiviso il fatum regressivo®. Da qui la sua costante attrazione
per La Preghiera di un Daco, che tornera sotto la penna cioraniana quasi
50 anni dopo quando si fara convincere da Marin Mincu a scrivere un
contributo per festeggiare il centenario della tragica morte del poeta,
avvenuta nel 1889.

«Le mandero qualche rigo su La Preghiera di un Daco, poema che
da molti anni non ho piu riletto, ma che ha segnato la mia giovinezza»*’,
scrive Cioran a Mincu nella lettera indirizzatagli da Parigi il 25 luglio
1988. E il testo arriva, puntuale, scritto in francese, ma con il titolo in
romeno — ¢ cosi sara pubblicato*' — a Natale dello stesso anno. Poche
righe, come Cioran anticipava, ma che gia dall’esordio fulminante
rivelano alcuni snodi teoretici fondamentali. Vale anche qui la pena di
riportarle per intero, nella traduzione di Giovanni Rotiroti:

Negli accessi di disperazione il solo ricorso salutare ¢ I’appello a una
disperazione ancora piu grande. Quando nessuna consolazione ragio-
nevole ¢ efficace, bisogna aggrapparsi a una vertigine che rivaleggi con
la vostra, che persino la superi. La superiorita che ha la negazione su
ogni forma di fede scoppia nei momenti in cui la voglia di farla finita ¢
particolarmente potente. In tutta la mia vita, soprattutto in gioventu, La

% lon Vartic, Cioran ingenuo e sentimentale, cit., pp. 152-153, e piu in generale
I’intero capitolo “Don Chisciotte e la Miorita, miti della colpevolezza”, ibidem,
pp. 140-155.

40 E. Cioran, Il nulla. Lettere a Marin Mincu (1987-1989), a cura e trad. it. di
Giovanni Rotiroti, Postfazione di Mircea Tuglea, Appendice di Antonio Di
Gennaro, Mimesis, Milano-Udine, 2014, p. 49.

4 Nel volume Marin Mincu e Sauro Albisani (cur.), Eminescu e il romanticismo
europeo, Bulzoni, Roma, 1990, pp. 141-142.
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preghiera di un Daco mi ha aiutato a resistere alla tentazione di porre fine
a tutto questo. Forse ¢ opportuno ricordare qui che 1’ultima pagina del
Précis de décomposition, il mio primo libro scritto in francese, ¢, per il
tono e la violenza, molto vicino agli eccessi del Daco.

Il primo punto da sottolineare ¢ la dialettica, o meglio I’antitetica,
cioraniana che alla negazione della disperazione oppone un’altra
negazione, facendo appello a «una disperazione ancora piu grande», a
«una vertigine che rivaleggi con la vostra, che persino la superin*. La
preghiera di un Daco diventa allora I’emblema di una sopravvivenza
esistenziale, ma anche di un tono cupo e incandescente, espressione
precipua di una metafisica del nulla che del dor rappresenta
un’esasperazione®. Non a caso € qui che Cioran rivela la connessione,
intrinseca ma forse rimasta sotterranea, con “Le «dor» ou la nostalgie”.
Scrive Cioran:

Molti Occidentali hanno colto nella letteratura romena una nota cupa,
estranea presso un popolo considerato frivolo. Indubbiamente questa nota
esiste e viene attribuita, per una precisa ragione, alle condizioni storiche,
alle prove ininterrotte di un paese alla mercé di questo o quell’impero.
11 fatto ¢ che nella pagina in questione tutto finisce male, tutto abortisce,
e i fallimenti sono messi sul conto del Destino, istanza suprema dei
vinti. Quale popolo! II piu passivo, il meno rivoluzionario che si possa
immaginare, il piu saggio, nel senso buono e insieme cattivo della parola,
quello che vi da I’'impressione che, avendo capito tutto, non possa elevarsi
o abbassarsi a un’illusione. Piu si vive, piu ci si ripete che nonostante si
sia vissuti anni ¢ anni lontani da lui, non si sfuggira mai a una sventura

42 Sotto questo aspetto Cioran si apparenta, paradossalmente, a un altro grande
poeta romeno, Gherasim Luca, suo “antagonista” nel periodo interbellico, e alla
sua dialettica della dialettica. Cfr. almeno Gherasim Luca et Trost, Dialectique
de la dialectique: Message adressé au mouvement surréaliste international, Sur-
réalisme, Bucarest 1945. Sul controverso rapporto tra Cioran e Gherasim Luca
cfr. Giovanni Rotiroti, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca,
Paul Celan e [’evento rivoluzionario dell’amore, Ortothes, Napoli-Salerno 2016.

4 Sul dor emineschiano cfr. Giovanni Rotiroti, “Mai am un singur dor”: Mihai
Eminescu e I’anelito del Reale”, in Annali. Sezione Romanza, LVIII, 1, numero
tematico a cura di Clara Borrelli, Elena Candela e Anna Cerbo, Universita degli
Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2016 (pubblicato nel 2018), pp. 159-173.
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originaria, a un lascito funesto che rovina ogni velleita di speranza*.

La preghiera di un Daco ¢ ’espressione esasperata, estrema, del nulla
valacco, di una maledizione senza precedenti, che colpisce un angolo del
mondo sabotato dagli déi. Questo Daco, evidentemente, parla in suo nome,
ma la sua desolazione ha delle radici troppo profonde perché lo si possa
ridurre a una fatalitd individuale. In verita, noi proveniamo sempre da Lui,
noi perpetuiamo la sua amarezza ¢ la sua rabbia, per sempre circondati dal
nembo delle nostre disfatte.

11 salto allora non ¢ piu a livello collettivo al rango di una cultura
intermedia, ma a livello personale «nella saggezza», una saggezza
destinale. Sintomo tuttavia di una pienezza, non di una deficienza — di
una pienezza della lucidita e del disastro:

Non dimentichiamo di rammentare che il poeta era giovane quando
scrisse questa spaventosa ed esaltante messa in discussione dell’esistenza.
Una tale apoteosi negativa non poteva avere un senso se non fosse stata
I’emanazione di una vitalita intatta, di una pienezza che si rivolge contro
se stessa. Un vecchio privo di illusioni non intriga nessuno. Ma essere
deluso da tutto a partire dalle prime perplessita si riconduce a un salto
nella saggezza che ci segna per sempre. Che Eminescu abbia capito tutto
sin dall’inizio, la sua preghiera, la piu chiaroveggente, la pitt impietosa che
sia mai stata scritta, ¢ la per provarlo®.

Non possiamo dunque esimerci dall’ascoltare la Preghiera emine-

schiana*, qui nella traduzione di Sauro Arbisani che, ricordiamolo, era
egli stesso poeta:

Quando non c’era morte, ¢ niente d’immortale, / neanche della luce il
seme germinale, / né I’oggi né il domani, né I’ieri o tempo alcuno, / perché

4 In questo senso sono da (ri)leggere le stupende pagine di “Piccola teoria del
destino” (in E.M. Cioran, La tentazione di esistere, trad. it. di Lauro Colasanti
e Carlo Laurenti, Adelphi, Milano, 1984, pp. 47-55, spec. pp. 52-55), contrap-
punto, a loro volta, a quelle della Trasfigurazione della Romania (Emil Cioran,
Schimbarea la fata a Romaniei, in 1d., Opere. Volume 1, editie ingrijita de Marin
Diaconu, Introducere de Eugen Simion, Academia Romana-Fundatia Nationala
pentru Stiinta si Arta, Bucuresti, 2012, pp. 400-618).

4 Emil Cioran, “La preghiera di un Daco”, in Id., I/ nulla, cit., pp. 57 ¢ 59.

4 Che, come suggerisce Giovanni Rotiroti, si apparenta al Salmo del lebbroso
di Benjamin Fundoianu/Fondane e alla Todesfiuge di Paul Celan: cfr. Giovanni
Rotiroti, “«Tutto questo mi fa pensare a un seppellimento prematuro»: le lettere
di Cioran e¢ il loro contesto”, Introduzione a Emil Cioran, // nulla, cit., pp. 7-20,
spec. pp. 16-20.
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I’uno era tutto e il tutto era uno, / terra cielo orizzonte e 1’intero creato /
eran parte di cio che non era mai stato, / tu solo esistevi, ond’¢ ragion che
implori: / Chi ¢ il dio al quale offriamo i nostri cuori? // Lui soltanto era dio
— gli déi non esistevano, / e innesco la favilla dall’infinito oceano, / lui crea
gli dei e al mondo da la felicita, / la sorgente che salva I’intera umanita: /
in alto 1 vostri cuori! Su, cantate un evviva, / egli uccide la morte, rende
viva la vita! / Mi diede gli occhi ch’io veda del di la luce, / con la pieta
maliosa il mio cuore seduce, / dal rumore del vento il suo passo ¢ emerso,
/ nella voce canora ho udito il suo verso / e, oltre tutto questo, di piu
chiedere oso: / che m’accordi I’ingresso nell’eterno riposo! // Maledica
chiunque di me s’impietosisce / e benedica invece colui che mi ferisce,
/ porga 1’orecchio ad ogni bocca che mi deride / e renda onnipotente il
braccio che m’uccide; / e fra gli uomini tutti, quei non abbia 1’eguale /
che mi rubi la pietra poggiata al capezzale. / Esule al mondo intero, ch’io
i miei giorni guati / finché non mi ritrovi con gli occhi illacrimati, / che
in ogni uomo del mondo abbia un nemico appresso, / che io giunga a non
piu riconoscer me stesso / finché duolo e tortura m’abbian pietrificato: /
se posso bestemmiare la madre che ho amato / quando 1’odio piu truce mi
sembrera amore / forse potrd morire e scordero il dolore. // Straniero e
fuorilegge — se di morir m’accada / la mia salma indecente la si getti per
strada, / oh Padre, il tuo diadema meraviglioso accorda / a quei che aizza i
cani a sbranarmi i precordi, / quei che con una pietra la fronte mi ha colpita
/ perdonalo, Signore, dagli I’eterna vita! / Solo per questo, Padre, io ti
ringraziero / di quella provvidenza che a nascer mi chiamo. / A implorare
i tuoi doni, no, non mi genufletto, / all’odio ¢ alla bestemmia io ti vorrei
costretto, / sentire che al tuo fiato il mio fiato si spegne, / sparir nel nulla
eterno senza lasciare segno®’.

Il tono e le note desolate, di una desolazione cosmica, di questa
«apoteosi negativa», si propagano, come una sanzione, come un eterno
suggello, direbbe Nietzsche, per stessa ammissione cioraniana nella
pagina conclusiva del Sommario di decomposizione, intitolata “Quousque
eadem?”. Il latino che dice “fino a quando lo stesso?”’ che altro ¢ se non
I’estrema espressione dell’«idea monotona dell’irreparabile» che ratifica
una maledizione e una fatalita cosi profonda da non poter rimanere
individuale e da innalzarsi, come una preghiera e contrario, all’universale?

Che sia maledetta per sempre la stella sotto la quale sono nato, che nessun
cielo voglia proteggerla, che essa si sbricioli nello spazio come una polvere

47 Eminescu e il romanticismo europeo, cit., pp. 132-135.
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senza onore! E I’istante proditorio che mi precipito fra le creature sia per
sempre depennato dalle liste del Tempo! I miei pensieri non possono piu
accordarsi con questa mescolanza di vita e di morte in cui si avvilisce
quotidianamente I’eternita. Stanco del futuro, ne ho attraversato i giorni,
e tuttavia sono tormentato dall’intemperanza di non so quale sete. Come
un saggio infuriato, morto al mondo e scatenato contro di esso, sopprimo
le mie illusioni soltanto per fomentarle meglio. Questa esasperazione in
un universo imprevedibile — nel quale peraltro tutto si ripete — non avra
mai un termine? Fino a quando dovremo ridire a noi stessi: «Esecro questa
vita che idolatro?». La nullita dei nostri deliri fa di noi tutti altrettanti
dei sottomessi a un’insipida fatalita. Perché insorgere ancora contro
la simmetria di questo mondo quando il Caos stesso non ¢ altro che un
sistema di disordini? Dato che il nostro destino ¢ quello di marcire con
i continenti e con le stelle, trascineremo, come malati rassegnati, e sino
alla fine del tempo, la curiosita verso un epilogo previsto, spaventevole e
vano®,

Leopardi, solo di sfuggita

Il secondo nome citato in Mihail Eminesco ¢ quello di Giacomo
Leopardi.

«Il poeta piu pessimista che sia mai esistito»®, se stiamo al dettato
dell’articolo cioraniano del ’43 dunque “poeta” in tutto e per tutto —
Cioran del resto lo definisce semplicemente cosi, aggiungendovi una nota
di verita: «Un poeta, uno spirito supremamente autentico»*’, nello shock
e nel furore per un accostamento “blasfemo”, quello con Sartre, proposto
da Claude Roy nel suo articolo intitolato, appunto, De Leopardi a Sartre
(«E come se qualcuno avesse detto da Gesui a Mauriac»)’'.

Citazioni dirette che si contano sulla punta delle dita, una cono-
scenza probabilmente limitata ad alcuni Canti e ad alcuni pensieri
dello Zibaldone, ma L’infinito, scritto a mano e incorniciato in un
quadretto®? su una parete della mansarda, forse della sua ormai celebre

4 E.M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., pp. 221-222.

4 E.M. Cioran, Quaderni, cit., p. 372.

0 Ibidem, p. 550.

SU Ibidem, p. 1075.

52 Cfr. Mario Andrea Rigoni, “Le vie parallele di Cioran e Leopardi”, Intervista di
Antonio Castronuovo a Mario Andrea Rigoni, in Id., In compagnia di Cioran,
a cura di Federica Marabini, il notes magico, Padova, 2004, pp. 61-69, spec.
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camera — ¢ quello che si vede alle spalle di Cioran nelle fotografie di
Irmeli Jung?* —, descritta mirabilmente, quasi un poema, da Friedgard
Thoma> e Sanda Stolojan®. E la spesso dichiarata, anche nei toni pit
autenticamente cioraniani, quelli dell’'umorismo — «Leopardi mi ha
plagiato!» —, fraternita spirituale. Infatti, egli afferma che nulla di cio
che riguarda Leopardi gli ¢ estraneo, e il pensiero ¢ sempre li, come a
Talamanca: «E sotto un cielo simile che deve aver vissuto Leopardi»®’.

Vale la pena, allora, di riascoltare anche quella «sorta di allusione
a Leopardi»™® che costituisce la prefazione cioraniana al volume
di saggi I/ pensiero di Leopardi di Mario Andrea Rigoni. Le poche
pagine, scritte molto in fretta, come Cioran ammette, nel luglio-agosto
1983, prenderanno il titolo, da lui stesso suggerito, “Qualche parola su
Leopardi”. Eccone uno stralcio:

Non contano tanto per noi gli autori che abbiamo letto molto quanto quelli
ai quali non abbiamo mai smesso di pensare, che ci sono stati presenti nei
momenti essenziali e che, con il loro martirio, ci hanno aiutato a sopportare
il nostro. Non posso vantarmi di aver frequentato molto Leopardi, ma mi
arrogo il diritto di considerarlo un compagno e un benefattore, che mi
ha sempre soccorso permettendomi — quale sollievo! — di commisurare le
mie miserie alle sue. Mi sono sentito, € mi sento sempre, cosi vicino a lui
nei miei stati di prostrazione, d’abbandono e d’orrore che evocare / ‘uomo
mi sembra un’indiscrezione, un abuso, un atto di fraterna e legittima

pp. 63-64.

53 Si vedano le medesime in Cioran, L’élan vers le pire, photographies d’Irmeli
Jung, Gallimard, Paris, 1988.

5% Cfr. Friedgard Thoma, “Studio su Cioran”, in Ead., Per nulla al mondo. Un amo-
re di Cioran, trad. it. di Pierpaolo Trillini, a cura di Massimo Carloni, revisione
di Massimo Carloni e Lilia Mentrasti, La scuola di Pitagora, Napoli 2016, p. 59.

55 Cfr. Sanda Stolojan, Nori peste balcoane. Jurnal din exilul parizian, trad. rom.
de Micaela Slavescu, rev. de Sanda Stolojan, Humanitas, Bucuresti, 1996,
p. 258.

3¢ Cfr. Mario Andrea Rigoni, “Tra idoli ¢ amici”, in Id., In compagnia di Cioran,
cit., pp. 53-60, spec. p. 60.

57 E.M. Cioran, Taccuino di Talamanca. Ibiza (31 luglio - 25 agosto 1966), trad. it.
di Cristina Fantechi, a cura di Verena von der Heyden-Rynsch, Adelphi, Milano
2011, p. 19.

8 E.M. Cioran, Mon cher ami. Lettere a Mario Andrea Rigoni (1977-1990), trad.
it. di Mattia Venturato, Introduzione e note di Raoul Bruni, il notes magico,
Padova, 2007, p. 67.
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usurpazione. Ancora una volta, non penso allo scrittore, ma all’uomo, allo
sventurato, a causa ovviamente della noia, piaga della sua vita e piaga della
mia, con questa differenza tuttavia: che essa fu nel suo caso generatrice di
poesie immense e non soltanto di qualche frase scucita. Ma, barbaro dei
Carpazi, 0so comunque paragonarmi al suo “pastore errante” ¢ non penso
di essere stato indegno di lui quando, nella mia giovinezza, colpito dalla
vastita e dall’universalita del non senso, mi gettavo a terra tra sospiri e
convulsioni, in preda a uno spasimo estremo, certamente meno elegante in
questo del pastore asiatico®.

Qui ¢ la noia a occupare la scena, prima facie a livello esistenziale,
ma, piu in fondo, a livello ontologico: rappresenta infatti, se vogliamo,
il volto diuturno della tragedia della nascita, che in Cioran, lo sappiamo,
si colora del tragicomico dell’inconveniente. «E funesto a chi nasce il
di natale», recita I’'immortale chiusa del Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia, con cui Cioran, «barbaro dei Carpazi», nel suo
lirismo di convulsioni e fervori, osa il confronto e che riverberera, come
vedremo, fino a Pessoa.

Un palto color miele, e un’ancora azzurra — sul muro

Veniamo infine a quel «bizzarro portoghese», Antero de Quental
(1842-1891), con le parole di Tabucchi, «grande e infelice poeta
che misuro gli abissi dell’universo e dell’animo umano col breve
compasso del sonetto»®. A cui consuona perfettamente il finale di
“Mihail Eminesco”: «al poeta tutto ¢ possibile, salvo che la vitay. Non
a caso Antonio Tabucchi, richiamandosi esplicitamente a Octavio Paz,
ne narra 1’esistenza «secondo i canoni dell’ipotetico», «come se si
trattasse di una vita immaginaria», una vera e propria «finzione»®!
in un racconto, intitolato “Antero de Quental. Una vita”, che ¢

% E.M. Cioran, “Un mot sur Leopardi”, trad. it. di Paola Sodi, “Qualche parola su
Leopardi”, in Mario Andrea Rigoni, /I pensiero di Leopardi, Bompiani, Milano
1997, pp. 5-7, qui p. 6. Cito, come si vede, dall’edizione originale, ormai un poco
difficoltosa da reperire. Il lettore puo avvalersi anche dell’edizione piu recente
del volume di Rigoni, ripubblicata dai tipi di Nino Aragno nel 2015.

% Antonio Tabucchi, Donna di Porto Pim e altre storie, Sellerio, Palermo, 1996,
p. 12.

U Ibidem.
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capolavoro di finezza, di delicatezza 2. La vita di Antero, «che
si perse per viay, ¢ davvero una poesia tragica, eppure meravigliosa.
Poeta-filosofo®, storico, polemista e critico letterario, primus inter
pares della Generazione del *70, Antero de Quental ¢ secondo Eca de
Queiros la sintesi vivente, ¢ dolente, della vita e del pensiero portoghese:

A lui guardavamo con confortante orgoglio, e bene sentivamo che
quest’uomo cosi semplice, con un distinto giaccone di alpaca in estate,
un palto color miele in inverno, vivendo come un povero volontario in
un tugurio di un povero paese, senza posizione né fama, sempre ignorato
dallo Stato, mai invocato dalle folle, era I’anello piu solido, il piu solido
anello d’oro fino, che vincolava il Portogallo al mondo del pensiero. Ora,
una nazione solo vive perché pensa — e per quello che pensa. Cogitat,
ergo est. In quell’uvomo umile, dunque, che si compiaceva tra gli umili,
risiedeva la pitt ampia e pil ricca sintesi della vera vita del Portogallo®.

82 [bidem, pp. 40-45. Affascinante anche la breve caratterizzazione che ne da Elia-
de in Salazar e la rivoluzione in Portogallo, cit., p. 40: «Antero de Quental ¢ il
poeta e filosofo rivoluzionario per eccellenza. Facoltoso, cattolico praticante,
perde la sua fede a Coimbra, da studente universitario, e si converte al sociali-
smo, nuova religione dell’'umanita. Il giovane “ama I’umanita piu di quanto si
possa amare una donna”, prende sul serio il proprio apostolato, rivolgendosi alla
folla, per strada, con versi profetici, e fa parte d’una societa segreta studentesca,
“I1 Fulmine”. Benché ricchissimo, rifiuta di vivere delle proprie rendite — che di-
stribuisce agli altri — e va a guadagnarsi il pane a Parigi, lavorando come operaio
in una tipografia. E un bell’uomo, con una stupenda barba da mago che affascina
una generazione intera. Scrive poco, pubblica ancora meno, ma ¢ sempre pronto
a difendere gli umili, a protestare e attaccare — sempre sotto la propria respon-
sabilita. Indifferente alla gloria, lascia che siano altri a pubblicare i suoi libri.
Coerente con se stesso fino all’assurdo, distrugge un voluminoso manoscritto
per aver cambiato nel frattempo alcune idee ivi formulate. D’una bonta straor-
dinaria, ¢ invece inflessibile nei suoi pamphlet rivoluzionari. Impara la lingua
tedesca per leggere di filosofia e si affanna per tutta la vita a ritrovare 1’equili-
brio spezzato dalla perdita della fede. Rimanda sempre 1’esposizione del proprio
sistema speculativo: “Sono un filosofo inedito”, confessa a qualcuno. Eppure ¢
infelice, ansioso e abulico. Il suo genio si manifesta pienamente in ammirevoli e
ossessionanti poemi».

Sul costante intreccio di poesia e filosofia in Antero, intese come coesistenza,
anche tormentata, di uno spirito che «pensa o que sente» e uno che «sente o que
pensay, con le parole di Joaquim Pedro de Oliveira Martins, tanto che José Maria
de Ega de Queirds sostiene che i suoi sonetti siano «un riassunto poetico di un’a-
gonia filosoficay, cfr. Barbara Gori, “Sentire e pensare: i tormenti della poesia
filosofica di Antero de Quental”, in Orillas, n. 2 (2013), pp. 1-9 e la bibliografia
ivi citata.

6 José Maria de E¢a de Queirds, “Um génio que era um Santo”, in Id., Notas

63
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Ho gia accennato al ruolo di Eliade dell’avvicinamento di Cioran
all’opera di Antero de Quental, ma ¢ opportuno riportare un’altra
testimonianza, sempre di Eliade, questa volta dal Jurnalul portughez, che
conferma come il poeta delle Azzorre fosse uno degli autori preferiti da
Cioran in questi anni. Nell’annotazione del 22 settembre 1942, in cui
narra della visita di Picky (Victor Radulescu) Pogoneanu, infatti si legge:

Ha un sacco di notizie fresche, perché, per quanto il suo incarico sia a
Stoccolma, arriva adesso da Parigi, dove ¢ rimasto due mesi e ha visto
ogni giorno Cioran. Mi ha detto che Emil Cioran ha imparato I’inglese,
sta scrivendo un libro sulla Francia, ha un’amica tedesca, sta imparando
il portoghese per poter leggere Antero de Quental, e, benché se la passi
malissimo, preferisce stare a Parigi®.

L’affinita spirituale tra i due ¢ d’altronde per molti versi lampante,
sia a livello esistenziale sia a livello di tematiche, in un interessante
intreccio anche con Eminescu. Non si puo qui indugiare sull’avventura
politica di Antero, socialista intriso del pensiero di Proudhon e Michelet,
fondatore dell’associazione nazionale dei lavoratori, sulla sua idea di
poesia come «voce della Rivoluzione»® e sui suoi «sonetti di sarcasmo
e furore», animati «dallo sdegno» contro i potenti, gli scaltri, i servi; piu
proficuo soffermarsi sul suo abbandono dell’«opera che aveva iniziato,
come se non gli appartenesse piu», sul suo disincanto e sulla perdita
delle illusioni, significativamente coincidente con quella cioraniana.
Ancora un brano “immaginato” da Tabucchi dunque:

Era il momento di uomini pratici, ed egli non lo era: e questo gli dette un
senso di desolazione, come un bambino che perde I’innocenza e scopre
d’improvviso la volgarita del mondo. Non aveva ancora cinquant’anni e il
suo volto era molto segnato. Gli occhi si erano fatti incavati e la barba tendeva

contempordneas, fixagdo do texto e notes de Helena Cidade Moura, Edigao
“Livro do Brasil”, Lisboa, s.d., pp. 251-288, spec. p. 285 (cito dalla traduzio-
ne di Brunello De Cusatis, “Introduzione”, in Antero de Quental, Sonetti, cit.,
pp- 9-51, spec. pp. 11-12. A questa introduzione e all’edizione di De Cusatis
rimando per un inquadramento puntuale del pensiero e dell’opera di Antero, cosi
come per la biografia essenziale, ibidem, pp. 225-229).

5 Mircea Eliade, Diario portoghese, trad. it. di Cristina Fantechi, ed. it. a cura di
Roberto Scagno, Postfazione di Sorin Alexandrescu, Jaca Book, Milano 2009,
pp. 47-48, corsivo mio.

% Antero de Quental, Nota (sobre a missdo revoluciondria da poesia), in 1d., Odes
modernas, prefacio di Nuno Judice, Ulmeiro, Lisboa, 1983, pp. 208-212, spec.
p. 208.
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alla canizie. Comincio a soffrire d’insonnia e a dare gridi sommessi nei rari
momenti di riposo. A volte sentiva che le sue parole non gli appartenevano e
frequentemente si sorprendeva a parlare da solo come se fosse un altro che
parlava con lui. Un medico di Parigi gli diagnostico I’isteria e gli prescrisse
una cura elettrica. Antero annoto di soffrire di infinito, e forse & una
malattia piu plausibile per lui. Forse era solo stanco della forma transitoria
e imperfetta dell’ideale e della passione, e la sua ansia si rivolgeva ormai a
un altro ordine geometrico. Nei suoi scritti comincio ad apparire la parola

Nulla, che gli pareva la forma piu perfetta di perfezione®.

Infine, per restituire il tono dei Sonetos di Antero, per sua stessa
ammissione una sorta di autobiografia, tanto da definirli «le memorie
di una coscienza»®, delle diverse traduzioni esistenti® vorrei proporne
qui una sperimentale, forse eretica: quella «nella lingua di Dante» di
Fabrizio Franceschini, italianista dell’Universita di Pisa ed esperto
della grande tradizione del “Maggio drammatico™”. Gia la cautela di
Franceschini ¢ oltremodo indicativa:

7 Antonio Tabucchi, “Antero de Quental. Una vita”, cit., pp. 43-44.

88 Cfr. [Carta XLI] 4 Carolina Michaélis de Vasconcelos [Vila do Conde, 7 de
Agosto de 1885], in Antero de Quental, Cartas, 2 voll., organizagio, introdugao
e notes de Ana Maria Martins, Editorial Comunicagao, Lisboa, 1989, vol. II,
pp- 747-749, spec. p. 747. In merito cfr. Barbara Gori, Antero de Quental — Me-
morie di una Coscienza. Poetica e stile dei Sonetos Completos, Liberodiscri-
vere edizioni, Genova, 2009. Interessante circolarita: a un saggio di Carolina
Michaélis de Vasconcelos, intitolato 4 saudade portuguesa (Oporto, 1914), fa
riferimento Eliade all’esordio di “«Dor». Nustalgia rumana”.

% La piu celebre — sebbene di difficile reperibilita — ¢ quella di Tommaso Canniz-
zaro: Antero de Quental, Sonetti completi. Prima versione italiana pubblicata
dall’autore di Fiori d’Oltralpe eseguita dallo stesso e da Giuseppe Zuppone Stra-
ni; corredata dall’editore di notizie biografiche, bibliografiche e genealogiche, di
lettere inedite ed altri scritti dell’autore e di uno studio di J.P. Oliveira Martins,
Tipi dell’editore, Messina, 1898. Su Cannizzaro, contemporaneo di Antero, con
cui strinse anche rapporti di amicizia tanto che quest’ultimo gli dedico il sonetto
Lacrimae rerum (1882), si veda Maria Teresa Morabito, “Tommaso Cannizzaro
traduttore dal portoghese”, in Associazione ispanisti italiani, Scrittura e riscrit-
tura. Traduzioni, refundiciones, parodie e plagi, Atti del convegno di Roma,
12-13 novembre 1993, Bulzoni, Roma, 1995, pp. 141-150.

7 Sul Maggio drammatico, cui accenna anche Dante nella Divina Commedia, antica
tradizione di teatro popolare dell’ Appennino Tosco-Emiliano basata sull’improv-
visazione poetica — endecasillabi cantati in sonetti, quartine e ottave — accompa-
gnata da strumenti a corda e da fisarmoniche, cft. Fabrizio Franceschini, // maggio
drammatico nel sangiulianese e nel pisano durante il XIX secolo, Giardini, Pisa,
1982; Tullia Magrini (cur.) // Maggio drammatico. Una tradizione di teatro in mu-
sica, Analisi, Bologna, 1992; Maria Elena Giusti (cur.), “CANTEREM MIRABIL
COSE”. Immagini e aspetti del Maggio drammatico, ETS, Pisa, 2000.
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Il lusitanista lamentera la scarsa fedelta agli originali, I’italianista le
incoerenze nell’uso della nostra lingua poetica, abbandonata nel Novecento
dagli autori ufficiali ma ancor viva tra improvvisatori e maggisti toscani. Se
queste rime sono nate ¢ un po’ per la costrizione di quella panchina [quella
panchina, sara stata certo quella, con I’ancora sopra. Nella simbologia
dei marinai azzorreani il cuore ¢ il coraggio, la croce la fede, I’ancora la
speranza cui aggrapparsi in attesa della salvezza. Ma Antero seppe e volle
aggrapparsi solo alla pistola premendo due volte il grilletto, ai rintocchi
del mezzogiorno o forse al tramonto di quell’undici settembre]’" un po’
per il fascino dell’improvvisazione poetica provato, tante volte, nel sentire
cantori popolari come Vasco Cai e Nello Landi™.

Come in un crescendo, o in una catabasi:

AMARITUDO (1862-1866)

Sol per te, astro ancora e sempre arcano,
ombra di amor, sogno di verita,

io vago per il mondo e in ansieta

il mio cuor seppellisco a mano a mano.

Di tempio in tempio offro il mio culto invano,
recando i fior di un’intima pieta,

ma vedo i voti di mia acerba eta

fatti segno di insulto aspro e villano.

"I Cosi Tabucchi, sul suicidio di Antero: «Attraverso la piazza e si sedette su una
panchina sotto il fresco muro del convento della Esperanca dove ¢’era un’ancora
azzurra dipinta sulla calce della parete. Trasse il revolver dalla tasca, se lo porto
alla bocca e premette il grilletto. Ebbe un attimo di stupore nel continuare a
vedere la piazza, gli alberi, lo scintillio del mare e lo zingaro che suonava il suo
organetto. Senti un filo tiepido che gli scorreva nel collo. Fece scattare il mec-
canismo del revolver e fece fuoco una seconda volta. Allora lo zingaro spari col
paesaggio e le campane della Matriz cominciarono a suonare il mezzogiorno»
(Antonio Tabucchi, “Antero de Quental. Una vita”, cit., p. 45).

2 Fabrizio Franceschini, “Quasi un’introduzione”, in Amore lotte pessimismo
morte. Dodici sonetti di Antero de Quental, versione di Fabrizio Franceschini,
Felici Editore, Ghezzano, 2011, pp. 5-9, qui pp. 6-7. Su Vasco Cai e Nello Landi
cfr. Fabrizio Franceschini (cur.), [ contrasti in ottava rima e I 'opera di Vasco Cai
da Bientina, Illustrazioni di Alberto Fremura, Pacini Editore, Pisa, 1984; Nello
Landi, Dodici maggi (1941-2001), vol 1 e 11, a cura di Fabrizio Franceschini,
ETS, Pisa, 2003.
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Sul ciglio della strada mi fermai...
Ascoltero passar 1’agreste vento
gridando: cosi passi quanto amai!

Anima mia, che fidasti in virtu!
Che fien mai la vecchiezza e lo sgomento

se questa ¢ rosea aurora ¢ gioventu?

IN VIAGGIO (1880-1881?)

Per il cammino stretto, aspro e selvaggio,
dove non trovi fiore, uccello o fonte,

ma sol I’aridita di un crudo monte

e soli e febbri di arso paesaggio,

per il cammino stretto con coraggio

mi misi e non tremai, quando di fronte

a me si alzaro spettri all’orizzonte

per far al mio valente cuore oltraggio.

Chi siete voi, peregrine visioni?
Dolore, Tedio, Pene, Delusioni...

e dietro a lor c’¢ la Morte che spia...
Ben vi conosco. Mie guide preziose
sarete voi, compagne silenziose...

e con voi Morte benvenuta sia!

MORS LIBERATRIX (1879)
Nella tua mano, o cavaliere fero,
cavaliere vestito di armi brune,
brilla una spada di comete e lune,

la cui luce squarciar puo il buio piu nero.

Cammini pel tuo corso avventuriero
e la notte ti culla in atre cune;
solo il brando di luce emerge, immune,

dal nugolo che avvolge il tuo sentiero.
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— Se la spada che impugno ¢ sfolgorante
(risponde il nero cavaliere errante)
¢ perché ¢ il brando della Verita:

colpisco e salvo...prostro ¢ a terra abbatto
ma consolo...sovverto ma riscatto...
Essendo Morte, io son la Liberta —".

Antero de Quental e Pessoa

Ad Antero de Quental si rifanno, dichiaratamente, il movimento ¢ la
rivista Orpheu, ossia «I’aristocratico coagulo letterario dell’avanguardia
storica portoghese, elitario e antiborghese», che conta tra le sue fila
Fernando Pessoa, Almada Negreiros ¢ Mario de Sa-Carneiro, per
cui Antero ¢ il vero precursore della modernita letteraria portoghese.
Una rivolta, quella di Orpheu, che «sapeva di Europa: importava
e acclimatava alla foce del Tago tutti gli ismi che andavano per la
maggiore sulle rive della Senna (il dadaismo, il futurismo, il cubismo,
I’orfismo, il simultaneismo) e ne fabbricava alcuni in Portogallo (il
sensazionismo, il paulismo, I’intersezionismo: avanguardistiche bolle
di sapone che scoppiavano un po’ malinconicamente, fra il battimano
dei soliti amici, appena volate dalla cannuccia del loro inventore —
sempre lui, I’ineffabile Fernando [Pessoa, naturalmente])»’.

Un «futurismo tutto interiorizzato, psicologistico e paradossalmente
introverso», che di questa generazione di intellettuali impersonava «la
rivolta e la collera, il disagio e la malinconiay, vissuta in «piccoli duelli
appartati e spesso privati, sostenuti (e perduti) con un cerimoniale
dignitosissimo e un po’ démodé: il disastro finanziario di “Orpheu”
appena al secondo numero, [...], Sa4-Carneiro che si suicida in frac
in un modesto alberghetto parigino, Almada-Negreiros che prende il
treno per 1I’Europa sulle orme dei gia profughi Souza-Cardoso e Santa-
Rita Pintor; oltre alla sconfitta di Pessoa (ma la sua era una sconfitta
ontologica, non esistenziale), sempre piu rimpiattato nei panni dimessi

3 Amore lotte pessimismo morte, cit., pp. 29, 37, 39. Alla morte Antero dedica un
intero ciclo intitolato Elogio della morte: cfr. Antero de Quental, Sonetti, cit.,
pp. 180-191.

™ Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Feltri-
nelli, Milano, 2001, p. 19.
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dell’impiegato di concetto»’. Una rivolta nostalgica, piena di saudade.
Del resto «il canto di Orfeo, sorgente eterna del dire poetico, ¢ canto
dell’assenza, lamento della mancanza, lacerazione interiore di fronte
alla perdita irreparabile»’ o gia da sempre perduta.

Lo stesso Pessoa € non a caso il piu influenzato da Antero de Quental:
Marcos Alves, uno degli eteronimi meno noti, pessimista e suicida, nato
dopo il suicido di Mario de Sa Carneiro, ¢ ispirato direttamente da Antero
de Quental”. Inoltre, se secondo Antonio Sergio, uno dei piu noti esegeti
del poeta delle Azzorre, esistono due Antero, uno luminoso o apollineo, e
uno dionisiaco e romantico’® — ancora in un’interessante consonanza con
Eminescu, in particolare con Luceafarul —, per Maria Manuela Gouveia
Delille” ne esiste addirittura una pluralita, in particolare nella sua
produzione poetica degli anni 1872-1875: una moltitudine di io poetici
che rappresentano una tendenza eteronimica di cui Pessoa, il piu grande
tra i creatori di eteronimi, risulta debitore. Infine, forse, si potrebbe
leggere una similitudine nell’abdicazione al pragma, al reale, per meglio
coglierne I’essenza. Tuttavia in Pessoa essa ¢ costitutiva, e non tardiva, e
non di rado si colora del distacco dell’ironia.

Trait d’union

«In portoghese esiste un solo scrittore che puo essere paragonato
a Cioran, vale a dire Fernando Pessoa. In Pessoa troviamo quella

5 Ibidem, p. 20.

6 Massimo Carloni, “Cioran e la poesia del fallimento”, cit., p. 16. Carloni con-
tinua, significativamente cosi: «Non si da poesia nella pienezza dell’essere, ma
unicamente nel suo venir meno. E I’impossibilita stessa della vita, la sua stra-
ziante invivibilita a farsi musica, parola, nell’incessante dileguare fantasmatico
dell’oggetto desiderato. Iniziato alla scienza della caducita, alla geometria dei
sospiri, il poeta, cantando gli esseri e le cose, li salva dal loro immediato svanire,
conservandoli nella provvisoria immortalita della parolay». Di questo destino «lo
smembramento di Orfeo ad opera delle Baccanti ¢ eterno simboloy. (ibidem).

7 Cfr. Michael Finkenthal, “Cioran si Pessoa. Convergente si divergente”, in Emil
Cioran. Zile de studiu la Napoli, cit., pp. 29-35, spec. pp. 31-32.

8 Cfr. Antonio Sergio, “Os Dois Anteros: O Luminoso e o Nocturno”, in Id., En-
saios, IV, Livraria Sa da Costa, Lisboa 1972, pp. 129-159 e Id., “Nota preliminar”,
in Antero de Quental, Sonetos, edigdo organizada, prefaciada e anotada por Anto-
nio Sergio, Livraria Sa da Costa, Lisboa, 19847, pp. XVI-LXI, spec. p. XVIL.

" Cfr. Maria Manuela Gouveia Delille, 4 recep¢do literdria de H. Heine no ro-
mantismo portugués (De 1844 a 1871), Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Li-
sboa 1984.
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malinconia ironica, quell’esilio lirico che corrisponde alle parole
saudade, Sehnsucht, dor. Cioran mi ha parlato della sua ammirazione
per Antero de Quental, ma prima di tutto Pessoa ¢ quello che considero
il fratello portoghese di Ciorany, cosi Jos¢ Thomas Brum, il traduttore
brasiliano di Cioran e suo amico personale, in un’intervista con Ciprian
Valcan®.

Cioran e Pessoa, infine

Cioran potrebbe averne avuto alcune notizie su Pessoa agli inizi
degli anni ‘60, tramite Alain Bousquet, suo amico personale, il quale
aveva pubblicato un saggio sul portoghese, intitolato Fernando Pessoa
ou les delices du doute (1961), o tramite 1’articolo di Octavio Paz,
Fernando Pessoa, ['inconnu personnel (1962, ma tradotto in francese
solo nel 1968).

E tuttavia molto probabilmente solo nel 1968 che lo lesse per la
prima volta quando usci per Gallimard 1’edizione bilingue delle poesie
di Alvaro de Campos nella traduzione di Armand Guilbert. Nei Qua-
derni compaiono infatti poche occorrenze, tutte successive a questa
data. In particolare due esplicite e alcune occulte. Partiamo dalle espli-
cite. La prima, non molto significativa, risalente all’inizio del gennaio
1969 Cioran accosta Pessoa a Tolstoj:

Nella traduzione di una lettera di Pessoa viene usata 1’espressione «crisi
psichica» — si sarebbe dovuto dire «crisi morale», perché non si trattava di
uno scoramento qualsiasi, ma di una revisione del suo atteggiamento nei
confronti degli altri. La crisi di Pessoa ¢ quasi la stessa di Tolstoj. Quindi
una crisi di ordine morale®!.

8 José Thomas Brum, “Pessoa, fratele portughez al lui Cioran”, trad. de Cornelia
Dumitru, in Ciprian Valcan, Cioran, un aventurier nemigcat. Treizeci de inter-
viuri, Editura ALL, Bucuresti 2015, pp. 33-37, qui pp. 35-36. Cfr. anche Id.,
“Cioran et le portugais. Histoire d’une rencontre®, in Eugéne Van Itterbeek (éd.),
Approches critiques IX, Editura Universitatii Lucian Blaga - Les Sept Dormants,
Sibiu - Leuven, 2008, pp. 65-75. Sulla saudade in Antero e Cioran cft. le illumi-
nanti pagine di Paulo Borges, “Saudade et nostalgie de 1’absolu chez Fernando
Pessoa et Emil Cioran”, in Anale Seria Drept, vol. XXVI, Universitatea “Tibi-
scus” din Timisoara, Timisoara, 2017, pp. 41-58.

81 E.M. Cioran, Quaderni, cit., p. 735.
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Circa un anno dopo, precisamente il 19 gennaio 1970, troviamo
invece un’annotazione molto importante:

Apro le Poesie di Alvaro de Campos (Pessoa), e capito su
«Seja o que for, era melhor naoter nascidoy.
Comungque sia, sarebbe stato meglio non nascere®?.

Un manoscritto del fondo Doucet, BLJID.CRN.Ms. 82267, reperito
e studiato da Dagmara Kraus e datato 2 febbraio 1970, ne conferma il
valore. La pagina in questione risulta interamente scritta in blu, soltanto
il nome di Fernando Pessoa ¢ in rosso, sottolineata e aggiunta in seguito.
Si deve alla stessa Kraus un’approfondita indagine — a cui rimando — di
tutte le menzioni di Pessoa, tutte legate al tema della tragedia natale®?
e tutte precedenti alla pubblicazione dell’Inconveniente di essere nati
(1973), nella cui gestazione il portoghese gioca pertanto un ruolo
decisivo.

Vorrei invece soffermarmi su un’ultima occorrenza, occulta, che
compare nei Quaderni poco prima, alla data del 16 gennaio 1970:

Etre quelque chose d’une maniére totale — ¢’est ce a quoi on devrait aspirer
(Essere qualcosa in modo totale — a questo dovremmo aspirare)®.

Si tratta di una cripto-citazione della prima strofa de I/ passaggio
delle ore. Ode sensazionista, la poesia di Alvaro de Campos dedicata a
Jos¢ de Almada-Negreiros, che inizia infatti con il verso: «Sentir tudo
de todas as maneiras...». Nella traduzione italiana di Antonio Tabucchi
la strofa suona cosi:

Sentire tutto in tutte le maniere, vivere tutto da tutte le parti,
tessere la stessa cosa in tutti i modi possibili allo stesso
tempo, realizzare in s¢ tutta 'umanita di tutti i momenti

in un solo momento diffuso, profuso, completo e distante®.

82 Ibidem, p. 869.

8 Cfr. Dagmara Kraus, “On Pessoa’s Involvement with the Birth Theme in Cioran’s
De l’inconvénient d’étre né”, in Pessoa Plural, n. 7 (Spring 2015), pp. 23-43. Per
il riferimento all’annotazione del 2 febbraio, cft. nello specifico ibidem, p. 24.

8 In questo caso ¢ opportuna la doppia citazione: cfr. Cioran, Cahiers 1957-1972,
Avant-propos de Simone Boué, Gallimard, Paris, 1997, p. 786; Quaderni, cit.,
p. 868.

8 Alvaro de Campos, “Il passaggio delle ore. Ode sensazionista”, in Fernando
Pessoa, Poesie di Alvaro de Campos, trad. it. di Antonio Tabucchi, a cura di
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Qui si afferma la supremazia della sincronia sulla diacronia, ossia
la frantumazione, sul piano poetico, delle categorie hegeliane, che lo
stesso Cioran rivendichera, in altro senso, di contro al sistema, nella
paradossale contemporaneita degli aforismi, frutto dell’istante vissuto.

Di vicinanze e divergenze se ne potrebbe elencare ancora molte. Ne
rimarco soltanto alcune: il desassossego del notissimo Livro di Pessoa,
derivato regressivo di desassossegar che indica perdita, privazione,
mancanza di sossego, cio¢ di tranquillita e di quiete® & molto vicino
alla neliniste’” di Cioran, anch’essa un privativo. Nella sua struttura di
libro-progetto, il medesimo Libro dell’inquietudine si struttura come
frammento, cosi simile allo Zibaldone di Leopardi, ai Quaderni ma piu
ancora a tutta I’opera di Cioran — «lo sono I’'uomo del frammento...».
Ma forse questi testi sarebbero piu propriamente da definire come
romanzi: romanzi di una vita frammentata, biografia dell’inesplicabile
e dell’irredimibile.

E ancora: I’insonnia che diventa poesia, che si fa poetica; 1’ironia,
particolarmente evidente in Pessoa, giacché la sua figura retorica ¢
propriamente quella caratterizzante 1’ironia, ossia la litote — che in
Cioran si trasfigura in irrisione ¢ umorismo, in zeflemea®; il monologo

Maria José de Lancastre, Adelphi, Milano, 2007, p. 129 (I’intera ode, composta

tra il 1916 e il 1923, occupa, in originale e in traduzione, pp. 128-169).
8 Cfr. Antonio Tabucchi, “Bernardo Soares, uomo inquieto e insonne”, Prefazio-
ne a Fernando Pessoa, 11 libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, trad. it. di
Maria José de Lancastre e Antonio Tabucchi, a cura di Maria José de Lancastre,
Feltrinelli, Milano, 2017, pp. 7-14, spec. p. 11. Un desassossego, le cui frontiere
in Pessoa vanno dal «tedio» sino all’«incompetenza verso la vitay, passando per
I’ansia, il disagio, la pena (ibidem). Per una piu diffusa e precisa puntualizzazio-
ne del rapporto tra la filosofia di Cioran e /1 libro dell inquietudine, cft., in questo
volume, Joan M. Marin, “Frente a frente: el Livio do Desasocego de Bernardo
Soares y la filosofia de la podredumbre de Emil Cioran”.
Per le occorrenze di “neliniste” e il suo uso sintomatico nelle opere romene di
Cioran, cftr. Dictionar de termeni cioranieni, coordonare, index sintagmatic §i
cuvant insotitor Simona Constantinovici, 2 voll., Editura Universitatii de Vest -
Criterion Editrice, Timisoara - Milano, 2020, Volumul I, A — M, passim.
Ho riflettuto al riguardo in Mattia Luigi Pozzi, “Sui monti con contadini ¢ mo-
ralisti. Una prima approssimazione al comico cioraniano”, in Emil Cioran. Zile
de studiu la Napoli, cit., pp. 203-2016, a cui rinvio anche per la bibliografia spe-
cifica. Cftr. ancora Jos¢ Thomas Brum, “Pessoa, fratele portughez al lui Cioran”,
cit., p. 34, secondo cui per Cioran «ironia e umorismo sono strumenti che devono
essere mescolati con il lirismo e la concisione». E precisamente a questo che si
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costellato di interrogazioni, di reiterazioni, di interpolazioni — vicino
alla gag di Beckett®, altro grande fratello spirituale cioraniano —, ma
un monologo solo apparente, poiché dialogo incerto, tormentato, con
un interlocutore inesistente o assente-presente, ossia una conversazione
mancata, che tende al grottesco...

Chiusa?

Vorrei pero chiudere tornando alla fatalita.

Alla fatalita che sotto un cielo notturno senza stelle o alle Iuci
maledette del primo mattino dice di un’altra Europa — che ho cercato
di lasciar parlare qui. Alla fatalita del fallimento, costitutivo di noi
essere finiti e inconclusi, che consente di «accedere alla poesia — senza
il supporto del talento»®.

Allora forse, per leggerne le profondita e narrarne la prosa e la storia
— la nostra prosa, la nostra storia —, dovremmo davvero, come dice
ancora Cioran, rubare le verita della poesia, saccheggiarne la materia e
osare tanto quanto i suoi creatori. Perché «aggirarsi senza convinzione,
e soli, fra le verita non ¢ cosa da uomini e neppure da santi; a volte,
pero, da poeti...»°!. Con il cuore in fervente decomposizione e con il
disincanto di un sorriso tra le macerie. E forse la nostra sola possibilita
di futuro — di provarne ancora nostalgia. Tra duolo e disio.

deve la sua profondita e il fatto che la sua opera risulti una vera e propria «provo-
cazione» per chi vuole separare poesia e filosofia (ibidem, p. 35). Sull’'umorismo
cioraniano nelle sue relazioni con I’utopia e lo scetticismo cfr. infine, in questo
volume, Paolo Vanini, “Utopia e umorismo: un vincolo scettico”.

8 Cfr. Antonio Tabucchi, “Bernardo Soares, uomo inquieto € insonne”, cit.,
p. 11. Su Cioran e Beckett, cfr. almeno Joan M. Marin, “Il silenzio e la parola
(Samuel Beckett e E.M. Cioran)”, in Emil Cioran. Zile de studiu la Napoli,
cit., pp. 185-194.

% E.M. Cioran, Sillogismi dell’amarezza, trad. it. di Cristina Rognoni, Adelphi,
Milano, 1993, p. 14: «Fallire la propria vita significa accedere alla poesia — senza
il supporto del talentoy.

o E.M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 131.






Cioran, leitor de Nietzsche

Rodrigo Indcio Ribeiro Sa Menezes
Cercetator independent

Trata-se de tematizar a maneira como Nietzsche é recebido e
apropriado pelo pensador romeno de expressdo francesa, submetendo-
se ao seu proprio “filtro seletivo”. As mais apaixonadas homenagens
e as mais ferozes criticas se articulam no discurso cioraniano acerca
desse titd filosofico, “‘e muito mais que um filosofo”.

“Um pensamento fragmentario reflete todos os aspectos de vossa
experiéncia; um pensamento sistematico s6 reflete um aspecto, o
aspecto controlado, e por isso mesmo empobrecido. Em Nietzsche, em
Dostoiévski, exprimem-se todos os tipos de humanidade possivel, todas
as experiéncias. No sistema, s6 o controlador fala, o chefe. O sistema ¢
sempre a voz do chefe: é por isso que todo sistema ¢ totalitario, enquanto
que o pensamento fragmentario permanece livre.”!

Nanos gigantum humeris insidentes

Nietzsche ¢ um autor tdo problematico quanto incontornavel. Se ha
um gigante cuja magnitude titanica dividiria a histéria do pensamento
moderno em duas metades, antes e depois de si, € ele — que desejou, ao
final da vida, fundir numa Unica mascara de divina loucura as figuras
do Crucificado e do Dionisio pagdo. Seria preciso alcar-se as suas
alturas vertiginosas e de 1a contemplar os abismos da existéncia — sem
precisar subir nos ombros do gigante. E como se, ap6s Nietzsche, ja ndo
pudéssemos ser sendo nietzschianos ou anti-nietzschianos — admitindo-
se a impossibilidade de um tertium datur (“terceiro incluido™): as duas
coisas a0 mesmo tempo.

Por mais que os académicos e escolasticos afins venham a rejeita-lo
como fildsofo (ndo passa de um “poeta”, ou de um aspirante a “profeta”),

' CIORAN, Emil, Entretiens, p. 23.
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o fato € que a obra de Nietzsche possui um elemento verdadeiramente
universal, algo que aspira — ndo s6 como a verdadeira filosofia, mas
também a grande arte — a universalidade do ser humano (demasiado
humano), podendo tocar as mais profundas cordas da experiéncia
humana.? Nietzsche ¢ um pensador tdo universal quanto a tragicomédia
da vida. E por essa nota ou timbre universal que ele pode e deve ser
reconhecido como filésofo, muito embora deva-se acrescentar que ¢
“muito mais que um filésofo”,* como observou um de seus “herdeiros”
filosoficos mais originais, ¢ menos fiéis: Emil Cioran (1911-1995). A
sua obra também se pretende tragicamente universal.

Um interessante caso de “angustia da influéncia”

O tema deste ensaio ndo ¢ Nietzsche, mas Cioran, leitor de
Nietzsche. Se ¢ verdade, como escreveu D’Alembert, que ‘“cada
século, e 0 nosso sobretudo, teria a necessidade de um Didgenes”,* e se
Nietzsche mereceu as referidas honras no século XIX, cabe a Cioran o
mesmo papel no século XX.5 A poténcia critica da sua obra (no duplo

2 A causa da controvérsia, que no limite remontaria a Platdo, ¢ posta em pauta por
um importante herdeiro e intérprete filoséfico de Nietzsche, o filésofo francés
Clément Rosset (1939-2018): “E com efeito a nogio de ‘filosofia tragica’ que se
encontra no centro do debate. Nogdo contestada por uma reciproca exclusiva: o
tragico nao sendo admitido sendo a titulo de ndo filosdfico, e o filosofico a titulo
de ndo tragico. [...] Enfim, ora fildsofos, ora tragicos, nunca filésofos tragicos.”
ROSSET, Clément, Logica do pior, p. 18.

3 CIORAN, Emil, O livro das ilusées, p. 164.

4 D’Alembert, Jean le Rond, Essai sur la société des gens de lettres et des grands,
apud SHEA, Louisa, The Cynic Enlightenment. Diogenes in the Salon, p. 23.

5 Opinido partilhada por Peter Sloterdijk e Michel Onfray. Numa entrevista, o
filésofo alemao afirma: “Nunca fui verdadeiramente cinico. Nao possuo os meios
para isso. Com efeito, ser um cinico coerente exige qualidades fisicas e morais
que me faltam. O Gltimo grande cinico de nossa época foi Cioran, que levou uma
vida monastica informal. Mas ser o monge de um desespero privado custa caro,
pois se ¢ confrontado diariamente pelas refutagdes da propria escolha, a prova de
que a felicidade ndo esta tdo longe assim, tdo transcendente. O cinismo ¢é a deci-
sao de ndo se dissolver na felicidade.” SLOTERDIJK, Peter, “Le scandaleux”,
entrevista com Elisabeth Lévy, Le Point, n° 1587,14/02/2003. Disponivel em:
<http://1libertaire.free.fr/sloterdijk04.html>. Acesso em: 04/04/2020. Quanto ao
filosofo francés, ele escreve que “contra a figura do sabio hieratico e um pou-
co enfatuado, o cinico propde a do fildsofo errante. Séculos mais tarde, Cioran
expressa certa simpatia por esta maneira de ser, que representa também com uma
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sentido do ato de criticar e também de crise), no limite inclassificavel,
faz deste enigmatico autor um implacavel mestre da suspeita, um
terrivel “desilusionista”.

Emil Cioran (1911-1995) ¢ um filésofo e escritor de origem romena
que mantém importantes afinidades com Nietzsche, mesmo se ele se
revela, muitas vezes, anti-nietzschiano — ele também uma natureza
titanica, ainda que julgue preferivel passar -se por ando ou, como
Odisseu diante de Polifemo, por ninguém. Singularidades a parte, ao
se falar de Cioran, na paisagem intelectual europeia contemporanea, ¢
inevitavel evocar, mais cedo ou mais tarde, a figura de Nietzsche: ¢ um
de seus mais importantes precedentes filosoficos, e uma de suas maiores
“influéncias” — para além da filosofia. “Angustia da influéncia” ¢ um
conceito de Harold Bloom que se aplica muito bem a filiagdo Cioran-
Nietzsche. Se o autor romeno divisara, no Brevidrio de decomposi¢do
(seu primeiro livro francés, e um divisor de aguas no conjunto da obra),
uma “Genealogia do fanatismo” e anunciara o seu “Adeus a filosofia”,
declarando-se um “Antifilosofo”, “Pensador de ocasido”,’ tudo isso
tem em Nietzsche, de certa forma, um horizonte referencial, uma baliza
e um ponto de ndo-retorno.

Nascido num bucolico vilarejo aos pés dos montes Céarpatos, na
Transilvania (a época, pertencente ao Império Austro-hungaro), Cioran
talvez ndo tivesse conquistado o renome mundial nao fosse a decisdo
de expatriar-se e tornar-se um escritor de lingua francesa. Em virtude
de uma écriture impecavelmente limpida, elegante e envolvente,
combinada a um lirismo tipicamente balcanico, o pensador romeno
viria a ser aclamado pelo poeta Saint-John Perse como o maior estilista
de lingua francesa do século XX, ao lado de Paul Valéry. A decisao
de mudar de idioma implica a dolorosa transicio de um passado
romeno, marcado por um nietzschianismo exaltado e febril, a uma nova
identidade autoral que pressupde, por sua vez, uma vontade de ruptura
radical com aquele passado. A partir do Précis de décomposition (1949),
que venceria o prémio Rivarol para escritores estrangeiros, Emil se
tornara E.M. Cioran, ¢ assim, “um autor desconhecido, um ‘barbaro’

proximidade ao essencial. Nao possuir nada predispde mais bem a perceber em
que consiste o Ser.” ONFRAY, Michel, Cinismos. Retrato de los filosofos llama-
dos perros, p. 69.

¢ CIORAN, Emil, Brevidrio de decomposigdo, p. 101.
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das margens da Europa, encontrara os elementos para a criacdo de uma
nova persona autoral. Emil, o romeno, o transilvano, torna-se o criptico
E.M., e por este ato de abreviagao batismal reinventa-se como um autor
ocidental ‘civilizado’.””

Que fique claro: ndo se trata de dizer que Cioran é “nietzschiano” —
ndo o € mais que “schopenhaueriano”, “pascaliano”, “kierkegaardiano”,
“dostoievskiano”... A conclusao do pensador romeno, a partir de suas
leituras schopenhauerianas e nietzschianas, é a dupla impossibilidade
de negar e de afirmar a Vontade (“de vida”, “de poténcia”), sem
experimentar certo hamletismo. “Cada desejo humilha a soma de
nossas verdades e obriga-nos a reconsiderar nossas negagoes. Sofremos
uma derrota na pratica; no entanto, nossos principios permanecem
inalteraveis...” E eis que, quanto mais encontramos razdes para nega-
lo, num ela mistico de fuga mundi, mais nos descobrimos “filhos deste
mundo”, “submetidos aos apetites como ascetas equivocos, donos do
tempo e escravos das glandulas”.®

Do ponto de vista da lucidez reivindicada por Cioran, ndo € possivel
seguir o que quer que seja, aderir a qualquer doutrina filosofica ou
religiosa, esposar esta ou aquela verdade, sustentar esta ou aquela
crenga. “Quem refletiu muito sobre a eternidade, a morte, a vida, o
tempo e o sofrimento, ¢ impossivel que tenha um sentimento definido,
uma visdo precisa ¢ uma convic¢do determinada sobre todas essas
coisas. [...] A ambivaléncia e a ambiguidade pertencem as realidades
ultimas”,” e “apenas tem convicgdes aquele que nada aprofundou.”?
Cioran ¢ como esse mendigo parisiense, musico de rua, que costumava
visita-lo em sua mansarda no Quartier Latin: um tipo “corroido por
interrogacdes essenciais ¢ contente de estar atormentado por tdo notavel
flagelo”, que sempre vinha cheio de “perguntas sobre Deus, a matéria,
o mal, etc.” — as quais o anfitrido, “é claro”, ndo podia responder."
Filosofar, para Cioran, € ruminar o Insoluvel.

7 ZARIFOPOL-JOHNSTON, llinca, Searching for Cioran, p 8.

8 CIORAN, Emil, Brevidrio de decomposicdo., p. 77.

*IDEM, O livro das ilusées, p. 193.

YIDEM, Do inconveniente de ter nascido, p. 122.

' IDEM, Carta-prefacio a Fernando Savater, in SAVATER, Fernando, Ensayo so-
bre Cioran, p. 18.
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“Chegamos a um ponto da historia em que é necessario ampliar a
nocdo de filosofia”, afirma ele numa conversa com o filésofo espanhol
e amigo Fernando Savater. E esse ponto da historia é pos-nietzschiano.
Aquele musico de rua que carregava em si todas as perguntas do
mundo e nenhuma resposta, afligido pelo Insoluvel, eis para Cioran
um verdadeiro filésofo. Tornar-se o que se é: maxima paradoxal, tdo
imperiosa quanto irrealizavel. E Cioran, no processo de tornar-se ele
mesmo, escreve (apos Nietzsche): “Busquei em mim mesmo meu
proprio modelo. Para imita-lo, dediquei-me & dialética da indoléncia. E
tdo mais agradavel fracassar na vida...”"?

Ironias a parte, a filiagdo Cioran-Nietzsche nos apresenta um
interessante caso de “anglstia da influéncia”, no entendimento de
Harold Bloom: o que ligaria Cioran a Nietzsche ¢ “um profundo ato
de leitura que € uma espécie de paixao por uma obra”, seja ela literaria
ou de outro género, e ¢ “provavel que essa leitura seja idiossincratica,
e quase certo que seja ambivalente, embora a ambivaléncia possa estar
velada”.!* Cioran ndo s6 admite a possibilidade do tertium datur, como
areivindica. A proposito de Nietzsche, e de todas as coisas: “Estar com
a verdade contra ela ndo é uma férmula paradoxal, porque todos os
que compreendem seus riscos e revelagdes ndo podem deixar de amar
e de ao mesmo odiar a verdade.”'* Num estado de coisas em que o
oposto do niilismo ¢é o niilismo, e estar contra Nietzsche é ainda um
reconhecimento de sua veraz enormidade, o filésofo romeno s6 poderia
ser “nietzschiano” ds avessas. “Medimos sua fecundidade”, escreve
ele, “pelas possibilidades que [Nietzsche] nos oferece de nega-lo sem
esgota-lo.”!* Pela inspira¢do ou pelo desgosto, tudo é pretexto para
retornar a esse que se quis, a um so tempo, “décadent ¢ comego”,'® e
cuja fecundidade deriva da pletora de postulados contraditorios que nos
permitem rumind-lo ad nauseam.

Cioran ¢ uma figura excepcional na paisagem intelectual do século
XX, assim como Nietzsche o fora no XIX, um autor sui generis cuja
obra inquietante, e no limite inclassificavel, hostil a defini¢Ges, etiquetas

12 IDEM, Emil, Silogismos da amargura, p. 42.

13 BLOOM, Harold, 4 angustia da influéncia, p. 23-24.

4 CIORAN, Emil, O livro das ilusées, p. 193.

15 IDEM, Silogismos da amargura, p. 35.

16 NIETZSCHE, Friedrich, “Por que sou tao sabio”, Ecce homo, p. 21.
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e reducionismos afins. Muitas sdo as categorias que tentam captura-lo,
nenhuma se sustenta sem a concorréncia de sua contraria; todas falham
em enquadra-lo. Filosofia? Literatura? Nem uma coisa nem outra? Um
hibrido de intencionalidade filosofica e expressividade artistica? Uma
coisa ¢ certa: “Nas antipodas do filésofo-professor-profissional, Cioran
remete ao pensador vocacional que viveu seu pensamento, mas ndo do
que pensou.”!’

Formado em filosofia pela Universidade de Bucareste em 1932,
Cioran logo cedo dara “Adeus a filosofia” para dedicar-se a um género
de criagdo que ndo poderia deixar de causar perplexidade, quando ndo
indignacdo (justificando assim o titulo de prior, atribuido a ele por
Peter Sloterdijk,'® da “Ordem da Santa Temeridade” imaginada por
Nietzsche na Genealogia da moral."® E gragas a insonia atravessada
na juventude, e que mudaria a sua vida radicalmente, que Cioran se
desilude da filosofia: a perda do sono equivale a perda da capacidade
de acreditar na theoreia filosofica. Buscando em Platdo e em todos os
fildsofos algum alento para atravessar o calvario das noites em branco, o
jovem Cioran descobre que “nao existe filosofia criadora. A filosofia ndo
cria nada. [...] Nenhum sistema filoséfico me deu o sentimento de um
mundo independente de tudo o que nao € ele”, ao contrario da Musica.
“E doloroso, mas ¢ assim: podeis ler todos os filésofos que quereis,
nunca sentireis que vos tornaste um outro homem. Naturalmente, dentre
os filosofos excluo Nietzsche, que ¢ muito mais que um filésofo.”*

A recepgiio de Nietzsche no contexto romeno

Cioran foi um proeminente membro da chamada tdnara generatie
(“jovem geragdo”) de 1927, da qual também fizeram parte outros
romenos que Se consagrariam €m Ssuas respectivas aireas, como O
historiador Mircea Eliade e o dramaturgo Eugéne lonesco, A geracdo
intelectual de Cioran esteve em grande medida voltada a cultura
17 MARIN, Joan M., Ciordn o el laberinto de la fatalidad, p. 10.

18 SLOTERDIJK, Peter, “Le Prieur de I’Ordre de la Sainte Folle Témérité”, Maga-
zine Littéraire, n° 508, mai 2011, p. 54.

19 “Moral: que homem prudente escreveria hoje uma palavra honesta sobre si?
— para isso, teria que pertencer a Ordem da Santa Temeridade.” NIETZSCHE,

Friedrich, Genealogia da moral, 111, § 19, p. 127.
20 CIORAN, Emil, O livro das ilusées, p. 163-164.
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(filosofica, literaria) alema, em detrimento de outra grande poténcia
cultural estrangeira, a Franga (modelo estrangeiro da velha guarda,
vista pela nova geragdo como um empecilho ao florescimento cultural
de uma nova e grandiosa Roménia). Trata-se, grosso modo, de um
“filogermanismo”, de tipo vitalista-existencialista, paralelamente
a uma “francofobia” antirracionalista; de onde a valorizacdo do eld
vital, com tudo o que ele implica de irracional e problematico, intenso e
transbordante, como sinal de autenticidade, e o desprezo por tudo o que
¢ puramente formal, racional, comedido, sensato, expressoes de uma
atitude intelectual inauténtica, marcada pela impostura e pela futilidade.
Voltaire seria, nesta visdo, a perfeita antitese de Nietzsche, que pagou
caro — com a saude, mental e fisica — por cada uma de suas afirmagdes.
Segundo o fildsofo romeno Ciprian Valcan, autor de um primoroso
estudo sobre a concorréncia das influéncias culturais alemds e francesas
na obra de Cioran, a jovem geracdo de 1927, liderada por Eliade,
coloca-se sob o signo de uma “vontade de autenticidade transbordante”,
de uma existéncia heroica e criadora calcada na experiéncia viva e
pessoal, sem o filtro da razdo abstrata e sistematica. Eles encontram
na cultura alema, e a fortiori em Nietzsche, o exemplo maior desse
ideal filosofico e artistico de heranca romantica. Nesse contexto,
explica Vilcan, muitos jovens intelectuais se veem imersos num “clima
espiritual nietzschiano” mesmo antes de ter lido Nietzsche, e, assim,

[...] submetidos a uma dupla impregnagdo das ideias nietzschianas,
tanto pela leitura dos textos de Nietzsche quanto pela assimilacdao de
alguns nticleos de reflexdo que circulavam a época, e que se tornariam
verdadeiros lugares-comuns, utilizados como armas ideoldgicas na luta
contra as velhas geracdes, consideradas incapazes de entender o folego
da novo época, a necessidade de autenticidade e de mudanga proclamada
pelos mais proeminentes intelectuais convertidos ao vitalismo.?!

Irracionalismo: outramaneira (menos elegante) de dizer “vitalismo”.
Trata-se da problematica — existencial, civilizacional — do niilismo,
fomentada numa atmosfera de crise, instabilidade e absurdidade.
Camus diria que Cioran faz parte de uma tradi¢do do “pensamento

21 VALCAN, Ciprian, La concurrence des influences culturelles frangaises et al-
lemandes dans 1’ceuvre de Cioran, p. 49.
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humilhado”.?> Nesse contexto especifico, o problema do niilismo
europeu, conforme diagnosticado e esmiugado por Nietzsche menos
de um século antes, ndo deixa de ser uma “especialidade” romena,
tanto quanto alema (ou russa): em matéria de sentimento tragico,
de consciéncia do absurdo e da gravidade da condi¢do humana, os
romenos nao ficam nem um pouco atras das grandes nagdes produtoras
de niilismo. Vasilica Cotofleac, fildsofa romena radicada na Venezuela,
fala da Roménia como uma patria sem “contornos” nem “contetidos”
claramente delimitados, de modo que o romeno “deve conservar sua
‘verticalidade’ como sobre areia movedica; alcangar a estabilidade
no... instavel. Fazer filosofia nestas condi¢cdes mostra-se problematico;
pode até parecer impossivel.”” Nesse cenario de instabilidade,
constantemente transfigurado pelas convulsdes da Historia, a filosofia
pode muito bem exprimir-se como um grito de desespero. Nenhuma
necessidade de um Nihilismus de importagdo: os romenos sabem, por

experiéncia propria, e como que por uma sabedoria de vida milenar, “o

que ¢” o nada.

O itinerario espiritual de Cioran mostra-se marcado, desde o
berco, pelo dilaceramento de uma profunda crise identitaria,”* pelo
progressivo desenraizamento e pela ideia de “exilio metafisico”
(essencial, atopico, “fora do tempo”). Cioran fara do estrangeirismo a
sua insignia, cantando “as vantagens do exilio” enquanto condi¢ao de
“nao-pertencimento” favoravel ao despertar espiritual: “Todo homem
que se cria raizes esta perdido, abdica de uma liberdade essencial”,
observa Sylvie Jaudeau: “O homem s6 ¢ verdadeiramente homem na
solidao, opondo-se ao meio circundante. O desprendimento espiritual
comega por um desenraizamento do solo.”” Paradoxalmente, quanto
2 CAMUS, Albert, O mito de Sisifo, p. 36.

3 COTOFLEAC, Vasilica, “Dimensiones espirituales”, 4 Parte Rei, n° 40, julio
2005, p. 3. Disponivel em: <http://serbal.pntic.mec.es/~cmunozl1/vasilica40.
p‘df>. Acesso em: 08/03/2020.

2% A época, a Transilvania ¢ austro-hungara, de modo que Cioran ¢, oficialmente,
um filho do império bicéfalo. Antes de mudar-se para Bucareste, para comegar
os estudos universitarios, ele precisa regularizar sua nacionalidade romena (sua
certiddo de nascimento pertence a jurisdi¢do austro-htiingara), e pode-se dizer
que € so entdo que Cioran entra, pela primeira vez, em territdrio nacional rome-

no.
2 JAUDEAU, Sylvie, Cioran ou le dernier homme, p. 27, 30.
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mais instavel e problematica a existéncia, mais dificil desenraizar-se,
desprender-se. Uma identidade dilacerada (individual ou nacional)
pode ser infinitamente mais orgulhosa, ¢ apegada ao seu eu, do que
uma segura de si: “Quem se odeia ndo é humilde”,” lemos em Do
inconveniente de ter nascido. Trata-se, no caso, de um orgulho de
vitima, dos “humilhados e ofendidos”, para emprestar a formula de um
titulo de Dostoiévski.

A proposito da complicada romenidade de Cioran, Ilinca Zarifopol-
Johnston fala de uma “paixdo negativa” vinculada a uma “identidade
negativa”: “O ‘inconveniente’ de ser romeno — que sO posteriormente
serd universalizado como o ‘inconveniente de ter nascido’ — constitui a
origem de sua obra. Cioran escreve sobre a Roménia porque ndo pode
dissociar o destino dela do seu proprio.”?” A bidgrafa romena (radicada
nos Estados Unidos) se refere a Schimbarea la fata a Romdaniei,
“Transfiguragdo da Roménia” (1936): livro-manifesto representativo
dos descaminhos politicos da juventude de Cioran (marca indelével
de seu “passado infame”, nas palavras de Marta Petreu?®). Trata-se
do seu envolvimento, a exemplo de muitos da mesma geragdo, com
o movimento legiondrio, ou Guarda de Ferro. Transfiguragdo da
Roménia é a expressao maior da subita radicalizagdo politica de Cioran
(analoga a de seus companheiros) durante a década de 1930 — ele que,
entre 1933 e 1935, esta na Alemanha a estudos, gragas a uma bolsa
da Fundacdo Humboldt, onde terd a vivéncia direta do fendmeno
ascensional do nazismo. Atraido por algo que, na sua visao, faltava ao
seu pais (o coletivismo e o orgulho nacional, a mistica em torno de um
ideal, encarnado por um lider) e que, por outro lado, fazia da Alemanha
uma nag¢do grandiosa, dotada de um destino, Cioran idealizara entdo,
para a sua Roménia, uma ditadura capaz de “transfigurar” o povo e
arrancar-lhe de seu sono milenar.

Se a sorte de Nietzsche foi, como aponta Maurice Blanchot,
ser entregue a falsarios e chauvinistas de plantdo,” pode-se dizer

26 CIORAN, Emil, Do inconveniente de ter nascido, p. 26.

27 ZARIFOPOL-JOHNSTON, Ilinca, Searching for Cioran, p. 95.

8 PETREU, Marta, An infamous past. E.M. and the rise of fascism in Romania.
Chicago: Ivan R. Dee, 2005.

¥ “Por que o destino de Nietzsche foi ser entregue a falsarios? Por que esse espirito
que punha quase que acima de tudo a probidade no espirito de pesquisa deu azo a
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que o nietzschianismo furibundo do jovem Cioran, indice do clima
espiritual de toda uma geragao, resulta de uma dupla (e problematica)
absor¢ao que se da tanto pelo trabalho de leitura dos textos quanto
pela assimilagdo cultural de certos mitos construidos em torno de
Nietzsche (em grande medida gracas ao proprio Nietzsche, mestre na
arte de forjar-se mascaras). O fanatismo do jovem Cioran nao carece
de nexo historico com a usurpacdo de Nietzsche e a instrumentalizacdo
ideologica de seu Ubermensch pelo nacional-socialismo europeu:
transplantado para o conturbado contexto romeno entre guerras, ele
encontrara um correlato no slogan legionario: “Um novo homem, uma
nova Roménia”. Se Nos cumes do desespero (1934), o primeiro livro
de Cioran, ¢ a expressdo de um drama demasiado interior, de uma
crise individual e solitaria, Transfiguragdo da Roménia, publicado dois
anos depois, ¢ a contrapartida mundana e objetiva, social e historica,
desse mesmo drama: dois livros de um desesperado, duas expressoes
discrepantes de uma mesma crise. A partir do Précis de décomposition,
a nova identidade autoral de (E.M.) Cioran — ap6s a Il Guerra ¢ a
perda de um grande amigo, o poeta judeu romeno Benjamin Fondane,
assassinado em Auschwitz — é motivada por uma reacao violenta contra
si mesmo, suas antigas crengas, ideais e esperancas, tdo inconfessaveis
quanto utdpicas.

Antes de chegar a lucidez como principio de vacuidade e antifa-
natismo, Cioran provaria o veneno do fanatismo, essa “tara capital que
da ao homem o gosto pela eficacia, pela profecia e pelo terror”.* O
Précis de décomposition ¢ o livro de um ex-fandtico. Nao por acaso
o texto inaugural se intitula “Genealogia do fanatismo”, e o seguinte,
“O Antiprofeta”, s6 confirma a impressao de que ha nos escritos desse
estrangeiro enigmatico algo de profundamente autorreferencial, se
ndo mesmo autobiografico: sdo textos palinddicos, no sentido de

manobras contra as quais protestara de antemao ao afirmar: ‘Antes de tudo, ndo
me confundam...” E costume tomarem-me por outro. Prestariam-me um grande
servigo protegendo-me de tais confusdes.” Mas ele disse também: ‘Todo pensa-
dor profundo teme mais ser compreendido do que mal compreendido.” De onde
vem essa espécie de trapaga que permitiu, ndo sem boa fé, impor uma compi-
lag@o de editores como a obra essencial? De preconceitos, e sobretudo daquele
grande preconceito que afirma ndo haver grande filésofo sem uma grande obra
sistematica.” BLANCHOT, Maurice, 4 conversa infinita, vol. 11, p. 92-93.
30 CIORAN, Emil, Brevidrio de decomposigdo, p. 12.
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retratagdo, de um ajuste de contas (consigo mesmo), comunicando, no
subtexto, a vontade ou necessidade de abjurar suas antigas ilusdes e os
extravios delas decorrentes. O Brevidrio de decomposi¢do simboliza,
filosofica e literariamente, uma “pequena morte” (do seu antigo eu) e
o subsequente “renascimento” em um novo idioma, com sua forma
mentis especifica, ao qual o seu (novo) eu deve doravante submeter-
se, como a uma “camisa-de-forca”. Nao se equivocara quem acusar
no titulo do texto inicial uma referéncia necessaria, nem um pouco
acidental, a Genealogia da moral. O autor do Précis fara uma correlagdo
entre décadence e fanatismo: “O que ¢ a Queda sendo a busca de uma
verdade e a certeza de havé-la encontrado, a paixdo por um dogma, o
estabelecimento de um dogma?””*' Ninguém que se queira criador de
valores esta absolutamente imune a essa “tara capital”, pensa Cioran,
pois so se cria valores para impo-los, mais cedo ou mais tarde, aos
demais, para transforma-los em dogma e em lei: “Assim nascem as
ideologias, as doutrinas e as farsas sangrentas”,* e a Historia universal
¢ a aventura temporal do animal fandtico por natureza.

O retrato de Nietzsche segundo Cioran

A ambivaléncia e a ambiguidade sao tracos fundamentais da atitude
de Cioran em relacdo a Nietzsche. Ela ¢ indicativa da autoimagem
do proprio Cioran, da maneira como ele pretende constituir a sua
identidade autoral no confronto com Nietzsche. Assim, ao expor
contradi¢des do filésofo alemao, ele chama a aten¢do para as suas
proprias (ndo como defeito, mas como signo de vitalidade e probidade
intelectual), do mesmo modo que quando afirma a sua singularidade
marginal e solitaria, é para reconhecer (e enaltecer) em Nietzsche, antes
dele, essa mesma qualidade. De onde a figura do “Antifilosofo”: cabe a
Nietzsche, “mestre na arte de pensar contra si proprio”,** o mérito de ter
“sabotado” a filosofia académica, despojando o espirito de suas amarras
morais e metafisicas e introduzindo nele a exigéncia fragmentaria —
principio de veracidade e probidade intelectual.

31 IDEM, Ibid., p. 12.

2 IDEM, Ibid., p. 11.
3 CIORAN, Emil, “Pensar contra si”, 4 tentagdo de existir, p. 8.
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Espirito ndmade, é um especialista em variar seus desequilibrios. Sustentou
sempre o pro ¢ o contra de tudo: é o procedimento dos que se dedicam a
especulag@o por ndo haver podido escrever tragédias ou dispersar-se em
multiplos destinos. O certo ¢ que Nietzsche, expondo suas histerias, nos
desembaracou do pudor das nossas; suas misérias nos foram salutares.**

Se por um lado Nietzsche ¢ visto por Cioran como um autor genial,
e como que o filosofo exemplar (pois “Antifilosofo”), em virtude de sua
natureza tragica e sumamente temeraria (dir-se-ia “titanica’), por outro
sera submetido a um filtro derrisério mediante o qual aparece como
um tipo “ingénuo”, uma “alma inocente”, um ‘“histérico” sonhador
e um “arauto de ilusdes”. Como observa Valcan, Cioran ndo perde
a oportunidade de demarcar sua distancia em relagdo a Nietzsche,
buscando reafirmar sua propria singularidade: “O catalogo de objecdes
pontuais que Cioran faz a Nietzsche parece composta de modo a colocar
em evidéncia precisamente os aspectos do pensamento do fildsofo
alemio que o impedem de ser um outro Cioran”,** um “Cioran avant
la lettre” 3¢ Nas entrevistas que concedeu, muitas das quais compdem o
volume Entretiens (1995), Cioran fala de Nietzsche como

[...] um solitdrio que ndo conviveu muito com seus semelhantes, um
homem, no fundo, digno de pena, isolado, de modo que lhe faltava a
experiéncia imediata do outro. [...] No fundo, toda sua visdo das coisas,
sua vida também, parece-me demasiado euforica. Nietzsche € interessante
e sedutor, mas suas conclusdes ndo me parecem nem pertinentes nem
verdadeiras.’’

Seria ocioso debater a fidedignidade do retrato; Cioran ndo pretende
provar nada, impor como verdadeira a sua visao sobre Nietzsche. Para
ele, o “culto da vitalidade” e a “idolatria da for¢a” de que Nietzsche da
prova s3o “menos um sinal de esnobismo evolucionista que uma tensio
interior projetada para fora, uma embriaguez que interpreta e aceita o
devir”.3® Mas reconhece consigo mesmo que “era necessario passar

3% IDEM, Silogismos da amargura, p. 35.
35 VALCAN, Ciprian, Op. cit., p. 111.

3 IDEM, Ibid., p. 114.

37 CIORAN, Emil, Entretiens, p. 251-252.
3% IDEM, Silogismos da amargura, p. 34.
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por ai, pela orgia filoséfica, pelo culto da vitalidade”, como uma etapa
necessaria no seu amadurecimento espiritual, para a conquista de uma
“lucidez implacavel nutrida justamente das decep¢des da juventude™:*
“Os que se negaram a isso jamais conhecerdo as suas consequéncias,
o reverso e as caretas desse culto; nunca compreenderdo as raizes da
decepgdo.”

Segundo Ciprian Valcan, essa conclusao significa “a ultrapassagem
do culto a Nietzsche e sobretudo a rejeigdo da ideia do surhomme”, que
no passado teria sido, argumenta o exegeta romeno, acolhida por Cioran
como um “axioma irrefutavel”.*' Ha controvérsias. Se nos primeiros
livros romenos de Cioran ndo ha, como argumenta Vialcan, “nenhuma
adesdo ao ‘pessimismo implacavel’ de Schopenhauer”,*> tampouco ha
adesdo ao que seria uma atitude nietzschiana contraria (tragicismo,
afirmacdo da Vontade, Amor fati, etc.). Desde o inicio, 0 pensamento
de Cioran oscila, flutua, experimenta entre uma e outra atitude que se
convenciona vincular aos respectivos fildsofos alemaes. Cioran nunca
foimais “nietzschiano” do que “schopenhaueriano”, para nos limitarmos
a estas duas influéncias apenas. O seu hamletismo sempre triunfou
sobre qualquer parti-pris, qualquer posi¢do definitiva e convicta. Prova
disso € o que encontramos no Livro das ilusées (1936), seu segundo
livro romeno, que ¢ — como o seguinte, Ldgrimas e Santos (1937) —
a expressdao de uma crise religiosa ¢ mistica marcada pela obsessdo
das santas. Ai, ele confessa: “Me incomodaria que me qualificassem
de discipulo de Schopenhauer ou de Nietzsche; mas poderia conter
minha alegria se me chamassem o discipulo das santas?”* E compara
Nietzsche a Pascal, cujas “contraverdades” deveriam ser murmuradas,
enquanto que Assim falou Zaratustra —um “sistema de ilusdes” * — foi
feito para ser gritado. Por fim, também neste livro encontra-se uma
importante consideragdo em torno da Wille zur Macht nietzschiana:

% VALCAN, Ciprian, Op. cit., p. 106.

40 CIpRAN, Emil, Silogismos da amargura, p. 34.

4 VALCAN, Ciprian, Op. cit., p. 106.

2 BRUM, José Thomaz, “Schopenhauer ¢ Cioran: duas visdes romenas”, Ethic@,
- Revista Internacional de Filosofia da Moral, vol. 11, n° 2, 2012, p. 102.

4 CIORAN, Emil, O livro das ilusdes, p. 210.
4 IDEM, Ibid., p. 159-160.
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Para quem a vida ¢ a realidade suprema, sem ser uma evidéncia, nao seria
“se podemos ou ndo amar a vida” a pergunta que mais pode atormenta-
lo? [...] E fascinante e amargo ao mesmo tempo ndo saber se se ama ou
ndo a vida. Prefeririamos ndo ter de dizer um sim ou um ndo, s6 para nao
dissipar uma inquietude prazerosa. Um sim significa a rentincia a conceber
e sentir outra vida; um ndo implica medo do carater ilusério de outros
mundos. Nietzsche se enganou quando, absorvido na revelacdo da vida,
descobriu que a vontade de poténcia era o problema central ¢ a modalidade
essencial do ser. O homem colocado diante da vida quer saber se pode
conceder-lhe seu ultimo assentimento. A vontade de poténcia nao é o
problema essencial do homem; este pode ser forte sem ter nada. A vontade
de poténcia nasce muitissimas vezes em homens que ndo amam a vida.
Quem sabe se a vontade de poténcia ndo ¢ uma necessidade de fachada
para a vida!®

“Vontade de Poténcia”, “Eterno Retorno”, “Além-do-homem”
et al.: formulas que nada significam para Cioran. Representam uma
dimensao de Nietzsche da qual o leitor romeno se sente distante e
alheio: ndo lhe dizem respeito, ndo correspondem a sua experiéncia
pessoal. Para Cioran, o niilismo ndo ¢ um problema historicamente
determinado que se possa “ultrapassar” através de um projeto super-
humano de transvaloragdo de todos os valores. E antes um problema
estrutural inerente a condi¢do humana, a medida que o zoon logikon
acaba sempre deparando-se com o espectro de um “nada” que o habita
e no qual se encontra existencialmente envolvido. O niilismo — que ndo
¢ (s0) europeu, nem moderno, mas ontologico e atemporal — s6 pode ser
suportado lucidamente e experimentado até o esgotamento, ao ponto
em que o Nada perca todo seu fascinio sinistro. Nenhuma “grande
saude” no horizonte, nenhum novo mundo, nenhuma Aurora — e se o
jovem Cioran, insone e desesperado, insiste na esperanca do contrario,
as decepgdes que conformam o seu itinerario espiritual fardo com que
ele termine por se resignar a essas amargas evidéncias.

O Nietzsche duradouro, que subsiste e segue contando para Cioran,
¢ “o perito em decadéncias, o psicologo agressivo, ndo somente
observador como os moralistas, que escruta como inimigo e se cria
inimigos; mas seus inimigos ele os extrai de si mesmo, como os vicios

 IDEM, Ibid., p. 122.
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que denuncia. [...] Tendo praticado a psicologia como herdi, propde
aos apaixonados pelo Inextricavel uma diversidade de impasses.”¢
Ademais, “se Nietzsche, Proust, Baudelaire ou Rimbaud sobrevivem as
flutuagdes da moda, devem isso a gratuidade de seu fel. O que faz durar
uma obra, o que a impede de envelhecer € sua ferocidade. Afirmagao
gratuita? Considere o prestigio do Evangelho, livro agressivo, livro
venenoso entre todos.”’” Em um texto profundamente autorreferencial,
intitulado “Verdades de temperamento”, encontramos uma importante
mengao a Nietzsche (aqui, junto a Kierkegaard), ndo sem relagdo com a

sua referida psicologia transgressora e “heroica’:

Frente a pensadores desprovidos de patético, de carater e de intensidade, e
que se moldam sobre as formas de seu tempo, erguem-se outros nos quais
se sente que, em qualquer momento que houvessem aparecido, teriam sido
semelhantes a si mesmos, despreocupados de sua época, extraindo seus
pensamentos de seu proprio fundo, da eternidade especifica de suas taras.
S6 tomam de seu meio os contornos, algumas particularidades de estilo,
alguns aspectos caracteristicos de uma evolucdo dada. Apaixonados por
sua fatalidade, evocam irrupgdes, fulgores tragicos e solitarios, proximos
do apocalipse e da psiquiatria. Um Kierkegaard, um Nietzsche, mesmo
que houvessem surgido no periodo mais anddino, ndo teriam possuido
uma inspira¢do menos fremente, nem menos incendidria. Pereceram em
suas chamas; alguns séculos antes teriam perecido nas da fogueira: cara a
cara com as verdades gerais, estavam destinados a heresia. Pouco importa
que os devore seu proprio fogo ou o que lhes preparam: as verdades de
temperamento devem ser pagas de uma maneira ou de outra.*

Uma afinidade crucial entre Cioran e Nietzsche diz respeito ao
pensamento musical, 8 Musica como modelo discursivo e existencial.
Um outro, igualmente importante, diz respeito a centralidade da doenga
enquanto matéria-prima do pensamento e nutriente da lucidez. Assim
como Baudelaire na poesia, Nietzsche teria introduzido a fisiologia
na filosofia: “Com eles, as perturbagdes dos 6rgdos se elevam a canto
e a conceito. Proscritos da satde, cabia a eles assegurar uma carreira

4 IDEM, Silogismos da amargura, p. 35.
“ IDEM, Ibid., p. 17.
% IDEM, Brevidrio de decomposigdo, p. 70.
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a doenga.”® Cioran também aspirou, de certa forma, a “fazer uma
carreira na doenga’: no caso, a insonia como carreira. Como Nietzsche,
ele faz uma correlacdo entre consciéncia e enfermidade: o homem ¢
um ‘“animal enfermo”, problematico e disfuncional, dividido entre
a liberdade e a felicidade (ou simplesmente dividido), sempre em
desacordo consigo, aquém ou além de si mesmo, sem nunca identificar-
se com sua physis originaria; ¢ uma “criatura metafisicamente
divagante, perdida na Vida, insélita na Criagao”, um “transfuga do ser”,
“exemplo de antinatureza”.® Em La chute dans le temps (1964), Cioran
cita Nietzsche nominalmente, no original alemao, para reafirmar sua
propria intuicdo antropoldgica: “Sempre diferentes, nds ndo somos nos
mesmos sendo a medida que nos apartamos de nossa defini¢cdo, sendo o
homem, nas palavras de Nietzsche, das noch nicht festgestelite Tier, o
animal cujo tipo ainda ndo estd determinado, fixado.” *!

Uma divergéncia crucial entre Nietzsche e Cioran ¢ o fato deste
ultimo recorrer, “puramente ao nivel antropologico”,> ao mito da
Queda, a doutrina do pecado original, como hipotese de trabalho
acerca da condicdo humana (Schopenhauer ¢ outro que declara
afinidade intelectiva em relacdo a essa ideia, apesar de descartar,
como Cioran, a escatologia que dela se desdobra®). Como sustenta
Mirko Integlia, Cioran é um “niilista mistico atormentado por Deus™:3
dimensao quintessencial do seu pensamento que o singulariza em
relacdo a Nietzsche, aproximando-o de autores de aspiragdo religiosa
e/ou mistica como Kierkegaard e Chestov (sem falar nos misticos de
diversas tradi¢des, como o Mestre Eckhart no cristianismo, ¢ Nagarjuna
no budismo).*® A décadence da qual Nietzsche se proclama especialista

49

IDEM, Silogismos da amargura, p. 17.

50 IDEM, La chute dans le temps, (Euvres, p. 1076.

I IDEM, Ibid., p. 1078.

2 IDEM, Entretiens, p. 26.

53 SCHOPENHAUER, Arthur, Parerga y Paralipomena, vol. 11, cap. 12, § 156a,
p. 319-320.

3% INTEGLIA, Mirko, Tormented by God: The Mystical Nihilism of Emil Cioran.
Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 2019.

55 A proposito da filiagdo cioraniana a uma tradi¢do de pensamento existencial de

forte pendor mistico-religioso, por um viés critico, cf. O mito de Sisifo, parti-

cularmente o segundo capitulo, “Os muros absurdos”, em que Camus tematiza

certa “tradi¢ao de pensamento humilhado” (Kierkegaard, Chestov, Jaspers) que
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teria sua origem num “erro de partida” imemorial, em algo que ndo
deveria ter sido (de onde a cantilena popular romena: n-a fost sa fie,
“nao era para ser”’); remonta a insubordinagdo do “animal herético” e
sua violagdo das leis da vida, a insurrei¢do do homem primitivo contra
0 anonimato “em meio a sesta dos seres”, movido por uma curiosidade
malsa que oculta um perigoso “desejo de gloria”, a ambicao titanica
de transformar o saber em poder, logo em instrumento de dominagao
universal.

Fomos feitos para vegetar, para desabrocharmos na inércia, ndo para
perder-nos pela rapidez e pela higiene, responsavel por esse formigueiro
de fantasmas em que tudo fervilha e nada vive. [...] Deveriamos ter
permanecido, piolhentos e serenos, na companhia das bestas, repousar
do seu lado por milénios mais, respirar o odor dos estabulos e ndo o dos
laboratorios, morrer de nossas doengas ¢ nao de nossos remédios, rodopiar
ao redor de nosso vazio e mergulhar docemente nele.>

Cioran nunca pode levar a sério a ideia nietzschiana do Ubermensch,
ainda que afirme, a titulo de anamnese, que a ideia em questdo lhe
pareceu, em sua juventude “nietzschiana”, “tdo exata como um dado
experimental.”” De tanto aspirar a divindade, como um Prometeu
esclarecido, o homem periga regredir a animalidade, tornar-se, em
vez de “super-homem”, “infra-homem”. Ainda em La chute dans le
temps, meditando acerca da civilizagdo, marcada pela “megalomania
prometeica de uma raga que se arrebenta de tanto ideal”,® Cioran
reconhece a importancia de Nietzsche e o seu papel decisivo na historia
do Ocidente, mas por anfonomdsia: “N6s devemos o diagnostico de
nosso mal a um insensato, mais afetado, mais atingido que todos nos, a
um maniaco confesso, precursor € modelo de nossos delirios.”

Outra significativa meng¢ao a Nietzsche encontra-se em A4 tenta¢do
de existir (1957), terceiro livro de Cioran em francés. Ai, o filésofo

se distinguiria por seus “sistemas paradoxais que se empenham em fazer a razao
tropecar, como se na verdade ela sempre tivesse andando com passos firmes.”
CAMUS, Albert, O mito de Sisifo, p. 36.

3¢ CIORAN, Emil, La chute dans le temps, (Euvres, p. 1088.

57 IDEM, Silogismos da amargura, p. 35.

IDEM, Breviario de decomposigdo, p. 12.

5 IDEM, La chute dans le temps, (Euvres, p. 1088.
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alemdo ¢ trazido a baila — como que por uma intengdo retorica de
deslocamento e contraste — logo nas primeiras linhas de um texto
sobre... “o comércio dos misticos”! A caracterizacdo de Nietzsche aqui
aplica-se, ponto a ponto, ao proprio autor, como se ele tivesse Nietzsche
como uma metafora de Cioran:

Nada mais irritante do que essas obras que apresentam bem ordenadas as
ideias densas de um espirito que se preocupou com tudo excepto com o
sistema. De que serve dar uma aparéncia de coeréncia as de Nietzsche,
a pretexto de que se movem em torno de um motivo central? Nietzsche
¢ uma soma de atitudes, e ¢ rebaixa-lo procurar nele uma vontade de
ordem, uma preocupagdo de unidade. Cativo de seus humores, registou-
lhes as variagdes. A sua filosofia, meditagdo acerca dos seus caprichos,
¢ erradamente considerada pelos eruditos como portadora de constantes,
que se trataria de evidenciar, quando tudo nela as recusa.®

Eis, paraCioran, o Nietzsche essencial: amedida de suaidiossincrasia
e a servigo da variagdo de seus proprios humores. Muitos especialistas
protestariam: Clément Rosset (1939-2018), por exemplo, sustenta que
a beatitude (Seligkeit) é o “tema central e constante do pensamento de
Nietzsche, eu diria, de bom grado, tema unico.”® Afinal, talvez seja
isso o que faz o Filésofo: essa busca por uma unidade, a cartesiana
vontade de uma “ordem das razdes”. Se assim for, Rosset tem garantido
o titulo de Filosofo, ao passo que Cioran ndo seria sendo um escritor
que estudou a Filosofia. Mas nada nos garante a infalibilidade destes
critérios e pressupostos, ha tempos colocados em xeque, abalados em
suas bases mesmas — pelo proprio Nietzsche! Cioran deixou registrado,
no Breviario de decomposi¢do, um “Adeus a filosofia”, fazendo questao
de formular para si, a partir de Nietzsche, a figura do “Antifilésofo”
— 0 que demonstra ndo estar preocupado em ser reconhecido ou nao
enquanto filésofo. O que importa, para ele, € criar a partir de si mesmo,
mais ou menos como Montaigne afirmara ser ele mesmo a matéria-
prima de seus Essais.

Se ha em Nietzsche, com efeito, uma vontade de ordem, uma
preocupagdo sistematica de unidade em torno de um motivo central

% IDEM, 4 tentagdo de existir, p. 119.
8 ROSSET, Clément, Alegria: a for¢a maior, p. 36.
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(trate-se do Eterno Retorno, do Amor fati ou do Ubermensch), isso é o
que menos interessa a Cioran. Eis aqui a divisa pela qual ele se aparta
do predecessor alemdo. Segundo Blanchot, haveria em Nietzsche
duas “falas”, dois discursos distintos € no limite conflitantes: a “fala”
fragmentaria — do desvio e da deriva, da separacao e da singularidade
— ¢ a “fala” pedagogica, dialética — “pertence ao discurso filoséfico,
o discurso coerente que ele as vezes desejou levar a bom termo
compondo uma obra de envergadura”,®* a altura dos filosofos classicos.
No entendimento de Blanchot, Nietzsche teria cedido ao “preconceito
comum e, como se tivesse sofrido devido a essa exigéncia fragmentaria,
parece ter sido tentado, nos anos em que mais desejou fazer-se entender,
a exprimir-se numa linguagem mais tradicional e numa forma mais
sistematica.”®

E possivel que Nietzsche tenha sucumbido, ao final da vida, a essa
“tentagdo de ser compreendido” (de onde o prurido de coeréncia e
coesdo, unidade e ordem mais ou menos sistematica), facilitando assim
o trabalho de usurpacdo e falsificagdo por parte de seus contrafatores.
Cioran aprendeu (em sintonia com a reflexdo de Blanchot) uma
importante licdo a partir de Nietzsche (ndo sem ter experimentado, em
sua juventude, a mesma tentagdo): trata-se da exigéncia fragmentaria,
que sera conscienciosamente cultivada pelo autor romeno — de onde
certa poética do fragmento que faz de Cioran, mais ou menos que
um filésofo, um Artista do Verbo. Essa exigéncia vai de par com uma
intuigdo da condigdo humana, tragica ou pessimista, que equaciona
lucidez e enfermidade, saber e fatalidade, existéncia e abismo, ser
e nada. Em nome dela, Cioran aspirou a uma “santidade do 6cio”, a
ser “mais inutilizavel do que um santo”. Essa declaragdo de suprema
inutilidade, e em certo sentido também de supremo fracasso, pressupoe
a afirmacdo do primado do Artista sobre o Filésofo, pois s6 aquele —
verdadeiro “demiurgo” — é capaz de engendrar novos mundos, ao passo
que “ndo existe filosofia criadora”, a ndo ser em casos excepcionais,
como Nietzsche — que é, naturalmente, “muito mais que um filésofo”.
E isso se deve aos seus fecundos desequilibrios, elevados a canto ou a

2 BLANCHOT, Maurice, “Reflexdes sobre o niilismo”, 4 conversa infinita, 11,
p. 114.
6 IDEM, Ibid., p. 94.
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conceito; tanto a grandiosidade quanto as debilidades de Nietzsche se
devem a sua constituicdo enferma, aos eclipses de sua satde. Inspirado
por Nietzsche, Cioran pretende se “espalhar sobre a realidade, aderir
a ela, mas ndo explica-la. Assim, paga-se caro o ‘sistema’ que ndo se
desejou”.* Nietzsche teria inaugurado a “era dos complexos™: “Suas
misérias e histerias nos foram salutares”, reconhece Cioran: “Nietzsche
foi libérateur, porque depois dele pode-se dizer tudo... Agora, somos
todos fragmentistas, mesmo quando escrevemos livros de aparéncia
coordenada. O que vai de par com nosso estilo de civilizagdo.”®
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I1 dono inatteso della disperazione.
Intorno alla presenza di Cioran nell’opera
poetica e filosofica di Roberto Carifi

Giovanni Rotiroti
Universita degli Studi di Napoli L"“Orientale”

“La filosofia mi ha insegnato che la domanda ¢ 1’essenza
del pensiero, ma solo la poesia mi ha rivelato la natura

]

pietosa che domanda

“Roberto Carifi ¢ forse il poeta piu potente del tempo appena
trascorso, capace di stringere tutto il dolore umano, storico ¢ metafisico,
nel pugno di un bambino” 2. Queste sono le parole della poetessa Alba
Donati che, nel gesto dell’amicizia, ha raccolto la maggior parte della
produzione poetica del poeta pistoiese tra il 1980 e il 2018 nel volume
Amorosa sempre. In occasione dell’uscita editoriale della raccolta di
poesie di Carifi, il poeta Roberto Mussapi scrive: “Nella voce del poeta
pistoiese, filosofia occidentale e pensiero orientale si ricongiungono.
Cosi il dolore di vivere si nutre della sete di amore. Un amore assoluto
dove il bene prevale sul male™:

Roberto Carifi € uno dei poeti forti e inconfondibili della mia generazione.
La sua cifra tragica, presente sin dalle origini, ha potenza poetica a volte
raggelante, come da abisso bergmaniano. Ma nel corso del tempo la
pur nobilissima radice tragica si irradia di altri nutrimenti, che portano

I R. Carifi, breviario, Le Lettere, Firenze 2002, p. 22.

2 Cfr. il primo risvolto di copertina del libro di R. Carifi, Amorosa sempre. Poesie
(1980-2018), a cura di A. Donati, prefazione di G. Ferroni, La nave di Teseo,
Milano 2018.

3 Cfr. R. Mussapi, I due mondi di Carifi, http://www.succedeoggi.it/2018/02/i-
due-mondi-di-carifi/
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i suoi versi a una stoica esemplarita. Forse le poesie amorose fondono
magistralmente il senso di dolore, solitudine del vivere con I’incessante sete
d’amore che anima la poesia. Qui amore assoluto, che misticamente [...]
coincide con il bene ¢ fa letteralmente sparire il male. Nutrito di filosofia
occidentale e pensiero orientale, Carifi ¢ una delle voci che ricongiungono
i due mondi. Una voce unica, addolorata ma calda di passione®.

Un altro poeta, Giuseppe Conte, riguardo ad Amorosa sempre,

scrive: “Questo libro era atteso. Roberto Carifi [...] € un poeta che
merita una attenta rilettura e rivalutazione. Carifi, nato nel 1948, ha
ancora ora quella grazia drammatica dell’infanzia che riconobbi in lui e
amai tanti anni fa”. Conte, affidandosi alla memoria, riporta: “Ricordo
bene la prima volta che lo vidi, quando venne a trovarmi a casa mia:
capelli chiari a caschetto, I’aria un po’ guascone di certi toscani, era in
compagnia di sua madre e della sua ragazza di allora, una bella bruna,
cui certo ne seguirono tante altre™. E confessa:

Mi stupii: ma non avrei dovuto, perché li, in quella coppia di presenze,
insolita almeno allora, nella nostra generazione, era in nuce la poetica di
Carifi, il suo straziante essere figlio, il suo legame assoluto con la madre,
la sua ricerca di un padre mai trovato, e I’amore vissuto allo sbando, come
compimento impossibile di un destino’.

L’articolo di Conte continua ricapitolando il singolare percorso

intellettuale di Carifi con queste parole:

Nella sua formazione, mette insieme il rock e Lacan, la filosofia
heideggeriana ¢ la militanza nella critica: ¢ a lui che si devono alcuni
dei migliori saggi sulla nuova poesia italiana degli ultimi decenni del
Novecento. Nel 1995, partecipa alla fondazione del Mitomodernismo.
11 suo percorso poetico ¢ pero solitario e unico. I suoi modelli, su cui si
esercita anche come traduttore, sono Rilke, Trakl, Celan. Il suo lirismo €

4
5

6
7

Ibidem.
G. Conte, L’eroismo poetico e materno di Roberto Carifi, “Il Giornale.it”,

30 Gennaio 2019, https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/leroismo-poeti-
co-e-materno-roberto-carifi-1636275.html

Ibidem.
Ibidem.
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affilato come la lama di un pugnale, ¢ insieme mite come il sorriso di un
angelo. La sua ¢ un’infanzia vissuta tra rovine e vertigini in cui si toccano
la terra e il cielo. La madre ¢ presenza assidua, ossessiva, archetipica nei
suoi versi [...]. E il poeta figlio e orfano diventa amante, in liriche bagnate
da una luce materiale e trascendente®.

Ed ecco il punto centrale messo in rilievo da Conte sul particolare
“eroismo poetico” di Roberto Carifi:

Messo a durissima prova dalla vita, Carifi ha resistito con un eroismo
personale straordinario. Ha trovato nello spirito religioso che gia lo
abitava una via non di fuga, ma di ingresso nella Verita. Ha trasformato la
sua casa di Pistoia e la sua anima in un tempio buddista. 7ibet ¢ il titolo di
una raccolta recente, in cui il linguaggio si affina e si ritualizza toccando
vertici di purezza espressiva’.

Ma, secondo Conte: “il vertice piu alto di questo libro sono, ancora
una volta, le poesie per la madre, divenute ora pit semplici e toccanti”'®.
La poetessa Isabella Vincentini, in un suo articolo, si ¢ soffermata
maggiormente sui temi dominanti della poesia del poeta pistoiese:

I topoi della poesia di Carifi sono allo stesso tempo metafore letterarie e
filosofiche: esilio, erranza, evento, destino, caduta, vuoto, cenere, rovine,
disastro, debolezza, tracce, simulacri, distanza, infanzia e luogo, angelo
e dimora, viandante e straniero, viaticita ed abitare. Sono metafore che si
radicano al colloquio tra parola filosofica e parola poetica, all’Heidegger
che legge Holderlin, Rilke, Trakl e George, al Celan della “via creaturale”
e dell’evento, allo Jabeés dell’interrogazione e del silenzio, al Nietzsche
che inaugura il pensiero del “sospetto”. Richiamano 1’angelo caduto, della
custodia o maledetto, I’angelo di Baudelaire, di Holderlin o di Artaud, la casa
e I’infanzia: Holderlin, Novalis e Trakl; I’Empedocle sempre di Holderlin:
il pensatore ¢ il cantore, la vicinanza tra pensiero ¢ poesia. Le metafore di
Carifi nascono da questa vicinanza ¢ da Rilke a George, i poeti prediletti
sono pensatori che parlano poeticamente e da Nietzsche a Heidegger, i
filosofi sono quelli che parlano attraverso le immagini dei poeti''.

8Ibidem.
?Ibidem.
0Tbidem.
" 1. Vincentini, Topografia di una metafora, “I Quaderni del Battello Ebbro”,
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In un’intervista con il poeta e critico romeno Marin Mincu del
1997, Carifi ripercorre il suo iter poetico a partire da Simulacri, volume
pubblicato nel 1979, e vi riconosce in questa raccolta di poesie “il forte
investimento del significante rispetto al significato”'. Era il periodo
in cui il fare poetico di Carifi era molto influenzato dalla psicanalisi
di Jacques Lacan tanto da fondare in Italia una rivista, chiamata
“Altro”, in cui il poeta “cercava di coniugare psicanalisi lacaniana,
filosofia e scrittura”'. Ma gia da subito, cioé immediatamente dopo
la pubblicazione di Simulacri, Carifi riconosce che la sua poesia
“prendeva sempre piu un’intonazione simbolico-ermetica, divenivano
centrali temi come 1’infanzia e il destino, 1’Altro e la morte, 1’essere e
il nulla”'*. Insieme alla psicanalisi di Lacan si innestava dunque, nello
stile di Carifi, anche il magistero filosofico heideggeriano, che aveva
spinto il poeta-filosofo alla considerazione che “la poesia fosse un modo
di essere del pensiero”'. In tale nuovo contesto erano nate, infatti, le
raccolte Infanzia, L obbedienza e Occidente, “dove il tema del tragico
oscilla tra la dimensione privata, personale e quella storico-epocale”!®.
Ma prima di giungere a questa svolta, in Carifi era comunque presente,
preliminarmente, “una fase negativa e nichilista” nella sua scrittura e
nella sua riflessione!’” che, con ogni probabilita, lo aveva gia portato a
leggere e a meditare nel tempo gli aforismi e I’opera frammentaria di
Cioran.

In direzione di questa svolta, in un’intervista del 2004 con Giovanni
Ruggeri, Carifi afferma pitt 0 meno la stessa cosa che aveva detto, senza
smentirsi, a Mincu, soffermandosi un po’ di piu sull’impatto che la
psicanalisi aveva avuto su di lui in giovinezza, cio¢ negli anni della sua
formazione:

In passato mi sono occupato molto di psicanalisi, soprattutto di quella
lacaniana. Ero entrato in contatto con il pensiero di Lacan negli anni

111, 5, 1990, pp. 36-37.

12 M. Mincu, I poeti davanti I’apocalisse, Campanotto Editore, Passian di Prato
1997, p. 25.

13 Ibidem.

4 Ibidem.

15 Tbidem.

16 Ibidem.

17 Ibid., p. 26.
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Settanta, quando frequentavo Parigi ed ero molto legato alla cultura
francese. Insieme ad altri fondai una delle prime riviste lacaniane in Italia,
si chiamava Altro e dava spazio alla poesia. La psicanalisi, soprattutto
nella versione di Lacan, ¢ particolarmente attenta alle questioni relative
al linguaggio, e ’affermazione lacaniana che “I’inconscio ¢ strutturato
come un linguaggio” non pud lasciare indifferente chi si trova a
praticare la scrittura, compresa quella poetica. Inoltre la cognizione
e la tolleranza del dolore, il senso della “mancanza-a-essere” e della
morte che costituiscono aspetti decisivi del discorso analitico non sono
di certo estranei all’esperienza della poesia. Non posso negare che la
frequentazione del pensiero di Freud e di Lacan, ma anche Jung, abbia
per un certo periodo contribuito alla mia crescita sul piano del pensiero e
della poesia. Ma la stessa cosa dovrei dirla di Nietzsche o di Heidegger,
di Derrida o di Lévinas, ed ¢ naturale che in un percorso come il mio la
vita e i libri si siano continuamente intrecciati'®.

Nell’intervista rilasciata qualche anno prima a Mincu, Carifi
ribadiva comunque il fatto che la sua formazione fosse com-
plessivamente filosofica. Avendo studiato filosofia a Firenze e poi a
Parigi, i suoi studi letterari erano venuti in un certo senso dopo e in
ogni caso sempre in stretta relazione a quelli filosofici. I suoi punti
di partenza erano stati Nietzsche e Heidegger e anche la mistica
speculativa di Eckhart. E proprio a partire da questi suoi particolari
interessi si era spinto alla lettura di poeti tedeschi, soprattutto
romantici, come Hdlderlin, Novalis, poi Rilke e Trakl per approdare
infine alla poesia di Paul Celan al quale dedichera in seguito, nel
2002, un prezioso omaggio contenuto in un piccolo libro intitolato La
nuda voce®.

In un altro libro di Carifi, intitolato Nomi del Novecento, si
incontrano - tra i diversi scrittori e filosofi che hanno avuto una
determinante influenza sulla sua formazione filosofica e poetica - inomi
di Paul Celan e di Emil Cioran, che fanno parte integrante di quella
che si potrebbe definire la sua genealogia personale. In particolare, per
quanto riguarda il filosofo romeno, sfogliando la raccolta Nel ferro dei

18 R. Carifi — G. Ruggeri, La rosa senza perché, Poesia e vita, Postfazione di
S. Martufi, Citta Aperta Edizioni / Servitium, Troina (En) 2004, pp. 71-72.

19 Cfr. R. Carifi, La nuda voce. Scritti su Auschwitz, Edizioni della Meridiana,
Firenze 2002.
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balocchi, troviamo una poesia del 1989, intitolata emblematicamente
Cioran, che ¢ presente anche nel volume gia citato del 2018, Amorosa
sempre®:

Cioran

Era giusto correre fino al parco

trovare il vecchio addormentato

lui, mi dicevi, conosce I’orrore della vita,
poi anche I’ultimo bambino

parla nel nostro suicidio,

un orfano che portiamo a destra

accanto ai documenti

quando giuriamo di morire in piedi,
dietro un vetro rotto?'.

In questo componimento, Carifi impone la nozione di giustizia per
Cioran. Per il poeta, essere giusti con Cioran significa andare incontro
a un pensatore ormai vecchio, addormentato sopra una panchina,
forse nel Jardin du Luxembourg, che, “dietro a un vetro rotto”, ha
conosciuto “I’orrore della vita”, un uomo che, come il poeta, si trova
nella condizione di orfano o di un bambino che parla ininterrottamente
al mondo del “nostro suicidio”.

La questione del suicidio, di pertinenza cioraniana, che ¢ stretta-
mente connessa all’aspirazione della poesia, viene ripresa da Carifi
nel suo struggente volumetto Ossessione e memoria del 2006, in cui
il poeta si impegna in una disamina spietata sulla crudelta mentale
legata alla morte della madre. Carifi osserva che “I’estrema aspirazione
della poesia ¢ il suicidio”, vale a dire “guadagnarsi con la morte della
parola qualcosa di piu del balbettio a cui ¢ costretta, la decisiva e
incontrovertibile mutezza che costituisce il passato del linguaggio”?.
Forse, da questo punto di vista, I’aspetto di maggior rilievo in merito
alla poesia di Carifi intitolata Cioran, ¢ appunto la questione del
suicidio che emerge prepotentemente sin dal primo libro del pensatore
di Rasinari, intitolato Pe culmile disperarii (opera scritta tra il 1932 e il

20 R. Carifi, Amorosa sempre, cit., p. 116.

2IR. Carifi, Nel ferro dei balocchi. Poesie 1983-2000, Crocetti, Milano 2008,
p. 108

2R, Carifi, Ossessione e memoria, Edizioni della Meridiana, Firenze 2006, p. 13.
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1933, e pubblicata nel 1934)%, che ha fatto di Cioran, anche in Francia,
un vero e proprio apologeta del suicidio. In tal senso, in un’intervista
con Barbara Spinelli, nel 1986, Cioran chiarisce che il suicidio per lui ¢
un pensiero dominante:

Dominante ma consolatorio. Molti me lo rimproverano ma se sono
apologeta del suicidio & perché I’idea del suicidio ¢ un’idea positiva. E
I’unica facolta che ci rende eguali a Dio, il che ¢ assai lusinghiero per
I’uomo: grazie al suicidio io so di poter disporre di me stesso. Non sono
stato io a crearmi, ma io posso distruggere la Creazione. Posso vincerla,
non averne bisogno. E il solo modo di sopportare la vita, la vergogna, il
successo che pud capitarci. A ben vedere € una consolazione permanente.
Se la consideri come quello che ¢, cio¢ I’unica via d’uscita, puoi anche
farne a meno. Senza 1’idea del suicidio diventeremmo pazzi. E per
questo che ce I’ho con il cristianesimo. Il cristianesimo ha fatto di tutto
per compromettere il suicidio, ha reso I’umanita infelice, ha cancellato il
pensiero piu originale dell’'uomo: 1’unico, forse, che lo rende differente
dai topi*.

Cioran afferma a piu riprese, in quasi tutte le interviste che ha
rilasciato nel tempo?®, che senzal’idea del suicidio si sarebbe sicuramente
suicidato. Per lui il suicidio ¢ un’idea positiva, che paradossalmente
aiuta a vivere. Senza la sovrana possibilita del suicidio la vita stessa
sarebbe insopportabile. L’idea del suicidio in tutti i momenti difficili
della vita offre a chiunque, secondo Cioran, una specie di liberazione
perché lo spinge a pensare e a credere che tutto sia nelle sue mani. Con
il suicidio ci si illude di essere padrone del proprio fondamento e anche
del proprio destino. L’idea del suicidio - in quanto domanda - ¢ salute e
non una malattia dell’anima.

Gia nel suo primo libro, Cioran, all’eta di ventitre anni dunque,
non si era lasciato affatto convincere che si arrivasse al suicidio perché
si era spinti dalle delusioni dell’esistenza o dall’eccesso di desiderio.
L’aspirante suicida ¢ in realta incapace di vivere, cio¢ non ¢ in grado

2 Cioran, Al culmine della disperazione, tr. it. di F. Del Fabbro e C. Fantechi,
Adelphi, Milano 1998.

2B. Spinelli, Cioran: ['assillo della Fine, “La Stampa”, 12 Ottobre 1986, p. 3.

% Cfr. Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, tr. it. di T. Turolla, Adelphi,
Milano 2004.
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di sostenere “la morte che non muore” che altro non ¢ se non la vita
stessa, come testimoniano anche / sonetti a Orfeo e le Elegie duinesi
di Rilke, poeta amato sia da Cioran sia da Carifi che lo ha tradotto
in italiano”. La morte, secondo il poeta praghese, ¢ solo un mezzo
implacabile che ci consente di conoscere, e quindi di renderci familiare,
anche il lato dell’esistenza che si allontana di piu da noi.

11 senso del suicidio, secondo Cioran, non ¢ affatto “un capriccio”,
ma I’impossibilita stessa di far fronte alla rivelazione “piu spaventosa”,
alla “tragedia interiore” che risuona nell’abisso angoscioso della
soggettivita. Potersi rappresentare la morte che ¢ nella vita vuol dire
non solo rassegnarsi all’idea di sentirsi abbandonati e soli al mondo,
senza certezze né rimedi salvifici, ma soprattutto significa riuscire a
farsi carico della responsabilita interrogante di questo pensiero, senza
per questo doversi necessariamente suicidare. Identificabile da Carifi
come uno dei pensatori novecenteschi piu inclini al “senza rimedio™*,
Cioran insegna, a partire da questa sua personale esperienza dolorosa,
che I’idea del suicidio - € non il suicidio in sé - ¢ una risorsa per I’essere
umano e non una condanna. Carifi, sembra entrare in sintonia con la
disperazione dolorosa di Cioran, quando nel suo Breviario scrive:

Ho lottato a lungo contro il dolore. Credevo che comprenderne le cause
fosse sufficiente a eliminarlo, ma ogni volta dovevo rendermi conto che la
mia era una lotta vana, che la causa del mio dolore era il mio stesso essere,
il semplice fatto della mia esistenza. Allora mi disperavo al pensiero che
la mia vita non si sarebbe mai potuta liberare del dolore, a meno che non
si fosse definitivamente liberata di se stessa. L’idea della persuasione nella
morte mi tentava, dare un senso alla vita nel gesto che I’annienta. Con

% Sin dagli anni ’30, Cioran sapeva che “la morte che non muore” non ¢ altro
che I’angoscia (4ngsf) messa a tema in maniera critica prima da Freud e poi
da Heidegger, autori che stanno particolarmente a cuore a Carifi. Questa morte
che ¢ nella vita, ¢ chiamata da Cioran “nelinistea”. Si tratta cio¢ di una singola-
re inquietudine avvertita organicamente dal soggetto, che si ripete e si impone
come dimensione sensibile del desiderio, e che richiede insistentemente di essere
ascoltata in forma di parole, di scrittura e di un pensiero che si apre all’interroga-
zione. Cfr. G. Rotiroti, I/ demone della lucidita. Il “caso Cioran” tra psicanalisi
e filosofia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.

2’R. M. Rilke, L angelo e altre poesie, traduzione e cura di R. Carifi, Via del Vento
edizioni, Pistoia 2008.

28R, Carifi, Il segreto e il dono, Egea, Milano 1994, p. 41.
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il tempo ho imparato a guardare il dolore con distacco, a considerare la
sofferenza una componente della vita come lo sono il sogno o il respiro.
L’attesa o la solitudine. Liberarsi dal dolore non significa annientarlo,
significa piuttosto tenere a debita distanza la sua componente distruttiva,
la sua capacita di schiacciare chi soffre. Del resto anche la gioia, la felicita,
persino la beatitudine diventano distruttive se non vengono vissute nel
distacco®.

Come si ¢ visto, Cioran ¢ in un certo senso presente nella genealogia
personale di Roberto Carifi, anche se il suo nome viene molto raramente
menzionato nei suoi scritti. Al filosofo “che conosce I’orrore della vita”
e che € un testimone assente del “nostro suicidio”, Roberto Carifi ha
dedicato due fondamentali testimonianze che si rincorrono negli anni:
la “voce” di una sua “personale anagrafe” dei Nomi del Novecento del
2000 e, qualche anno prima, una “nota”, Lo slancio verso il peggio del
1995, che introduce un volumetto di Cioran, intitolato Luoghi ritrovati.
Questo ¢ I’incipit della voce di dizionario:

E. M. Cioran (Résinari, Romania 1911 — Parigi 1995)

In certi ritratti di Cioran un raggio morente di sole traccia sulla fronte
spaziosa una specie di spasmo, una contrazione che confessa un’ascesi
senza speranza, una mistica disperata. Cioran appartiene alla rara
compagine di scrittori per i quali il concetto coincide con 1’ossessione,
con la tara e 1’anomalia, la storia e il mondo gli appaiono il frutto di un
pericoloso conato, un’incauta avanzata che sostituisce I’illusoria pienezza
dell’essere alla certezza del nulla. Cioran preferisce arretrare, sottrarsi alla
tentazione di esistere, vede nell’espansione vitale una frana, un irresistibile
smottamento®.

E questo ¢ I’inizio con cui si apre il volume di Cioran, Luoghi
Ritrovati:

Cioran ¢ sempre stato un pensatore incapace di affezionarsi all’idea
infedele, al sistema, un filosofo che diserta la metafisica o un metafisico
abnorme che non scommetterebbe uno spicciolo sull’Assoluto. Gia in
Précis de décomposition, che segnod nel 49 il suo esordio in lingua francese

2 R. Carifi, breviario, cit., p. 17-18.
3R, Carifi, Nomi del Novecento, Le Lettere, Firenze 2000, p. 29.
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dopo le prime opere giovanili scritte in rumeno, Cioran metteva in luce “il
fondo bestiale dell’entusiasmo”, rifiutava la meraviglia che ogni filosofo di
professione rivendica come sua condizione abituale per assumere piuttosto
I’orrore come punto di vista, uno sguardo a perpendicolo nella vacuita del
mondo e nella radicale persistenza del male?'.

Come si legge nel Précis de décomposition, per Cioran ’essere
stesso ¢ il Male e sia I'uomo che Dio non ne sono che gli “agenti”,
e la morte non ¢ altro che “un eufemismo del Male”*. Anche Carifi
avverte che “Il male ¢ qui, nel mondo. Anzi, in certi momenti di furore
gnostico mi viene da pensare che il male sia il mondo”* e aggiunge che
il male ¢ “un tema che mi ossessiona, ma ho anche la convinzione che
il bene ¢ piu forte. I bene ¢ piu antico diceva Plotino, presbyteron non
in ordine al tempo ma in ordine alla verita. Sono sempre piu convinto
0, meglio, mi sforzo di convincermi che il male non sia infinito, che sia
contingente, qualcosa che accade per un improvviso smarrimento della
Via™*, Da questo particolare punto di vista, ne consegue che Cioran
sarebbe, per Carifi, irrimediabilmente uno:

Gnostico che maledice la stella sotto la quale ¢ nato, storico che concepisce
il progresso come una frana, profeta di una decomposizione di cui lo stesso
¢ “la piaga e il coltello”, Cioran costruisce il suo discorso sulle lettere
rovinose dell’umore e della passione, nei sillogismi dell‘amarezza dove la
sola logica ¢ I’insensata e colpevole realta dell’essere (“Tutto ¢ superfluo.
I1 vuoto sarebbe bastato”, recita un suo aforisma)*.

Questo aforisma “Tout est superflu, le vide aurait suffi” - tradotto
personalmente da Carifi e tratto dal volume di Cioran, L’élan vers le
pire* -, ¢ implicitamente connesso in tale contesto al “vuoto” (Sunyata),

3R, Carifi, Lo slancio verso il peggio, in E. M. Cioran, Luoghi ritrovati. E. M. Cio-
ran e P. Tutea a confronto, a cura e introduzione di F. Del Fabbro, traduzione dal
rumeno di C. Fantechi, con una nota di R. Carifi, I Quaderni del Battello Ebbro,
Porretta Terme 1995, p. 5.

32 Cfr. Cioran, Sommario di decomposizione, tr. it di M. A. Rigoni e T. Turolla,
Adelphi, Milano 1996.

33R. Carifi — G. Ruggeri, La rosa senza perché, cit., p. 113.

*Tbid. pp. 113-114.

3SR. Carifi, Lo slancio verso il peggio, cit., p. 5.

3 Cfr. Cioran, L élan vers le pire, Gallimard, Paris 1988.
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cio¢ alla “vacuita interiore” che indica una delle dottrine fondamentali
del buddismo. Infatti, come si legge in questa conversazione con

Ruggeri, il poeta afferma:

Ormai da anni sono molto lontano dalla psicologia e dalla psicanalisi, non
tanto sotto il profilo clinico cui continuo a riconoscere un’utilitd come
deterrente alla restaurazione medico-psichiatrica in atto, quanto da altri
punti di vista piu strettamente teorici. La stessa nozione di inconscio e
I’idea dell’io come Spaltung mi appaiono oggi insufficienti, comunque
eccessivamente legate alla cultura critica novecentesca figlia del nichilismo
e incapace di indicare vie al superamento di esso. Trovo francamente piu
fecondi altri rapporti, per esempio con la meditazione e la preghiera, con
il mistico in tutte le sue espressioni, con 1’esperienza del vuoto interiore,
quello che nel buddismo si definisce Sunyata e che mi sembra aprire
un livello di consapevolezza che la psicologia da sola non ¢ in grado di
produrre. Dice per esempio Masao Abe, filosofo della scuola di Kyoto,
che “siamo Sunyata in ciascun singolo istante della nostra esistenza”. Mi
sembra che 1’esperienza poetica, almeno nel mio caso, tragga profitto dalla
scoperta, decisamente legata alla cultura orientale piu che alla nostra, che
vuoto ¢ cio che siamo realmente in ogni istante della nostra vita®’.

Anche negli scritti francesi di Cioran ci sono molte tracce del

buddismo, un buddismo pero che, come nell’ultima opera Confessioni
e anatemi*®, sfocia nel nulla. La testimonianza di Carifi su Cioran, in Lo

slancio verso il peggio, continua in questo modo:

Cioran si accanisce sul fatto incontrovertibile di trovarsi nel mondo, sulla
tragica e irrimediabile attualita della sua e della nostra esistenza.

Con la prosa agile e netta che ricorda Paul Valéry e uno scavo impietoso
nel caos che evoca la penna forsennata di Albert Caraco, Cioran sembra
ripetere la domanda che fu di Kierkegaard (“Chi mi ha giocato il brutto
tiro di gettarmi nel mondo?”’) ma riducendola all’ossessione, rischiarando
il percorso di lumi che non appartengono a nessuna ragione ma ad una
specie di aura epilettica che inchioda il pensiero a una lucidita esasperata.
E se la frase di Kierkegaard apre la strada a certe filosofie dell’esistenza
che fanno di essa un arco di possibilita, la sola dimensione in cui sia dato

3TR. Carifi — G. Ruggeri, La rosa senza perché, cit., pp. 72-73.
38 Cioran, Confessioni e anatemi, tr. it. di M. Bortolotto, Adelphi, Milano 2007.
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all’'uomo di esercitare la liberta, anche se nel rischio del fallimento e
nella minaccia dell’impossibile, Cioran rovescia i termini della questione
attribuendo il possibile, la liberta e la gioia allo stato anteriore alla disdetta
di nascere. Anziché mantenersi in una condizione di pura possibilita, nel
nulla virtuale che precede la tentazione di incarnarsi, I’'uomo perde tutto
nascendo e arruolandosi nella “turpe e immemorabile marmaglia” che ¢ la
specie umana.

Ma da dove deriva questa particolare inclinazione teorica che anziché
nella contemplazione precipita nell’iperbole, nel fuoco di una torcia
insostenibile che condanna il pensatore, come il profeta Isaia, ad essere la
vedetta che nella notte urla cio che vede?

“Quelle notti indimenticabili che, avendo avvelenato la mia giovinezza,
mi hanno aperto gli occhi per sempre. Devo a loro tutto quello che so”,
troviamo in un testo di qualche anno fa. E L’inconveniente di essere nati
inizia cosi: “Le tre del mattino. Percepisco questo secondo, e poi quest’altro,
faccio il bilancio di ogni minuto. Perché tutto questo? — Perché sono nato.
E da un tipo speciale di veglia la messa in discussione della nascita”.

La coscienza iperlucida di Cioran deriva dalla veglia coatta, dall’insonnia
che schiaccia la memoria e il pensiero contro un muro oltre il quale si apre
un regno anteriore, un prius assoluto, I’immemorabile che non apparterra
mai a nessuna reminiscenza, il possibile allo stato puro che ha gia decretato
il nostro essere posteriori e confinati nella necessita di esistere. Plotino
affermava che occorre essere desti per incontrare la bellezza e Merleau-
Ponty definiva il filosofo colui che si risverglia e comincia a parlare. La
veglia di Cioran ¢ di un’altra natura, non ¢ la scoperta stupita che 1’essere
nostro e delle cose ci viene incontro come un dono inatteso, ma la disperata
constatazione che noi non saremmo se il nostro possibile non si fosse per
noi ritirato®.

Nel volume Nomi del Novecento, Carifi chiarisce ancora meglio
I’idea della ritirata del possibile di Cioran, introducendo il concetto
destinale della necessita: “La veglia di Cioran ¢ di un’altra natura, non
¢ la scoperta stupita che 1’essere nostro e delle cose ci viene incontro
come un dono inatteso, ma la disperata constatazione che esistiamo per

avere disertato il possibile a favore del necessario”™.

¥R. Carifi, Lo slancio verso il peggio, cit., pp. 5-7.
40R. Carifi, Nomi del Novecento, cit., p. 31.
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Carifi, nel suo libro 1/ segreto e il dono del 1994, precisa che il
“dono inatteso”, al culmine della disperazione, ¢ un fondamentalmente
un “evento” che ¢ sempre in eccesso rispetto a quanto ci si aspetta:

L’evento ¢ sempre in eccesso rispetto all’attesa. Nella miseria e nella
poverta della nostra speranza marchiata dalla disperazione, nella scintilla
del nostro sperare che per un istante fa luce nel buio del dolore, I’inatteso
viene come un’offerta insperata, il lampo di una sovrabbondanza divina.
L’attesa di Dio non sarebbe possibile senza disperazione poiché se anche
Dio cirivelasse i suoi piani la sua decisione rimarrebbe insondabile. Percio
nell’inatteso noi riceviamo qualcosa che mai avremmo potuto sperare,
qualcosa che trascende ogni speranza e porta il segno del dono divino*'.

Anche in questo libro Carifi sembra implicitamente entrare in dialogo
con il pensiero tragico di Cioran, dove si incontra “I’ineluttabilita del
senza rimedio”:

L’esperienza tragica presuppone il senza rimedio, esclude 1’insperato e
I’inatteso, ammonisce che non si deve sperare e che non ¢ lecito attendere
I’impossibile. Solo Anangke non ha altari né statue e non ascolta voci
dei sacrifici. Questo dice Euripide. L’insperato non pud annientare la
necessita, pud solo modificarla senza pero liberarla dall’ineluttabilita
del senza rimedio. Se qualcosa di insperato gli dei accordano ¢ per
riaffermare 1’urgenza della disperazione, per sottrarlo di nuovo. Soltanto
con la Rivelazione si da una speranza contro ogni speranza, la fiducia in
una promessa che ¢ per noi I’impossibile e che provenendo da Dio non ¢
alla nostra portata, eccede la nostra misura a tal punto che se riceviamo ¢
sempre al di 1a della nostra speranza. Il dono che viene da Dio, improvviso
e inatteso, ¢ I’insperato che si lascia incontrare da coloro che sperano nella
disperazione e che disperano della propria speranza. Occorre sperare per
poter ricevere, ma quello che verra ricevuto portera in sé la cifra del dono,
di un’elargizione che supera ogni speranza*.

C’¢ ancora un altro aspetto che deve essere degnamente considerato
in merito alla presenza di Cioran nell’opera poetica e filosofica del
poeta pistoiese. E cio riguarda nello specifico la conoscenza di Carifi

4R, Carif, Il segreto e il dono, cit., p. 8.
“1bid. p. 9.
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della grande poesia romena. Marin Mincu racconta di aver conosciuto
Carifi a Firenze grazie al poeta Fabrizio Paolo lacuzzi, allievo di Piero
Bigongiari, uno dei principali maestri di Carifi. All’epoca Mincu
insegnava alla Facolta di Lettere e Filosofia e faceva delle lezioni sulla
poesia di lon Barbu. Cosi che anche Carifi comincio a seguire insieme
a lacuzzi il corso di romeno all’Universita. Mincu, riguardo a tale
circostanza, scrive:

Ebbi modo di constatare la vastita straordinaria della cultura del poeta
pistoiese, che comprendeva anche nozioni di letteratura romena; in questa
occasione facemmo amicizia attraverso lon Barbu. Cercai di convincerlo a
tradurre insieme la poesia di Barbu, nella speranza di continuare I’impresa
iniziata nel 1978 a Milano con i poeti della rivista “Niebo”, che facevano
allora capo a Milo De Angelis. Purtroppo Carifi, nel frattempo, lavorava a
delle traduzioni dalla lirica tedesca e abbiamo rimandato sine die il nostro
progetto. Ogni volta che lo rivedo a Firenze, quando mi capita, tento di
nuovo di convincerlo a mantenere questo formidabile impegno®.

Per la preparazione dell’intervista de / poeti davanti all’Apocalisse
— volume in cui Mincu aveva trascritto una serie di “conversazioni”
con vari poeti italiani, tra cui Albisani, Bertolucci, Caproni, lo stesso
Carifi, Conte, Cucchi, De Angelis, Giuliani, Gramigna, Luzi, Magrelli,
Mussapi, Porta, Raboni, Ruffato, Sanguineti, Spaziani, Zanzotto,
anche Bigongiari, anche se nel volume la sua intervista non appare - lo
scrittore romeno aveva fatto dono a Carifi di un libro intitolato Eminescu
e il romanticismo europeo. In questo volume, che raccoglie numerosi
contributi di vari studiosi italiani, francesi e romeni, si trova un breve
testo scritto in francese di Cioran, intitolato in romeno Rugdciunea unui
dac, a partire dall’omonimo poema di Eminescu*. In questa Preghiera
di un daco, firmata da Cioran, si legge:

Negli accessi di disperazione il solo ricorso salutare ¢ 1’appello a una
disperazione ancora piu grande. Quando nessuna consolazione ragionevole
¢ efficace, bisogna aggrapparsi a una vertigine che rivaleggi con la vostra,

M. Mincu, [ poeti davanti all’Apocalisse, cit., p. 25.
4 Cfr. Eminescu e il romanticismo europeo, a cura di M. Mincu e S. Albisani, Bul-
zoni Editore, Roma 1990, p. 141.
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che persino la superi. La superiorita che ha la negazione su ogni forma di
fede scoppia nei momenti in cui la voglia di farla finita ¢ particolarmente
potente. In tutta la mia vita, soprattutto in gioventu, La preghiera di un Daco
mi ha aiutato a resistere alla tentazione di porre fine a tutto questo. Forse ¢
opportuno ricordare qui che 1’ultima pagina del Précis de décomposition, il
mio primo libro scritto in francese, ¢, per il tono ¢ la violenza, molto vicino
agli eccessi del Daco. [...] Il fatto € che nella pagina in questione tutto finisce
male, tutto abortisce, e i fallimenti sono messi sul conto del Destino, istanza
suprema dei vinti. [...] Piu si vive, piu ci si ripete che nonostante si sia vissuti
anni e anni lontani da lui, non si sfuggira mai a una sventura originaria, a un
lascito funesto che rovina ogni velleita di speranza. La preghiera di un Daco
¢ I’espressione esasperata, estrema, del nulla valacco, di una maledizione
senza precedenti, che colpisce un angolo del mondo sabotato dagli dei.
Questo Daco, evidentemente, parla in suo nome, ma la sua desolazione
ha delle radici troppo profonde perché lo si possa ridurre a una fatalita
individuale. In verita, noi proveniamo sempre da Lui, noi perpetuiamo la
sua amarezza ¢ la sua rabbia, per sempre circondati dal nembo delle nostre
disfatte. Non dimentichiamo di rammentare che il poeta era giovane quando
scrisse questa spaventosa ed esaltante messa in discussione dell’esistenza.
Una tale apoteosi negativa non poteva avere un senso se non fosse stata
I’emanazione di una vitalita intatta, di una pienezza che si rivolge contro se
stessa. Un vecchio privo di illusioni non intriga nessuno. Ma essere deluso da
tutto a partire dalle prime perplessita si riconduce a un salto nella saggezza
che ci segna per sempre. Che Eminescu abbia capito tutto sin dall’inizio,
la sua preghiera, la piu chiaroveggente, la pit impietosa che sia mai stata
scritta, ¢ 1a per provarlo®.

Questa testimonianza di Cioran ¢, come si vede, un omaggio of-
ferto alla poesia di Eminescu Rugdciunea unui Dac, che si trova nel
volume curato da Mincu e Albisani. “In un certo senso tutto il Som-
mario non ¢ che una variazione su questa poesia. Soltanto Rugdciunea
unui Dac di Eminescu ha svolto per me un ruolo analogo™®, Cioran
riporta nei suoi Cahiers. Ma gia nel 1943, quando ancora non sapeva
di essere in esilio, Cioran scriveva:

4 Cioran, Il Nulla. Lettere a Marin Mincu (1987-1989), a cura e traduzione di
G. Rotiroti, Postfazione di M. Tuglea, Appendice di A. Di Gennaro, Mimesis
Edizioni, Milano — Udine 2014, pp. 57-59.

4 Cioran, Quaderni 1957- 1972, Prefazione di S. Boué, tr. it. di T. Turolla, Adelphi,
Milano 2001, p. 910.
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Eminescu ha vissuto nell’invocazione del non essere. E questa invocazione
si dispiega tra una sensazione materiale, che ¢ il freddo della vita, e una
sorta di preghiera, che ne ¢ il compimento, la realizzazione. La Preghiera
di un Daco, uno dei poemi piu disperati di tutte le letterature, ¢ un inno
all’annullamento?’.

E nel Précis, a conclusione del suo primo libro in francese, Cioran
rilanciava sempre in maniera emineschiana la domanda «QUOUSQUE
EADEM?»:

Che sia maledetta per sempre la stella sotto la quale sono nato, che nessun
cielo voglia proteggerla, che essa si sbricioli nello spazio come una polvere
senza onore! E ’istante proditorio che mi precipito fra le creature sia per
sempre depennato dalle liste del Tempo! I miei pensieri non possono piu
accordarsi con questa mescolanza di vita e di morte in cui si avvilisce
quotidianamente I’eternita. Stanco del futuro, ne ho attraversato i giorni,
e tuttavia sono tormentato dall’intemperanza di non so quale sete. Come
un saggio infuriato, morto al mondo e scatenato contro di esso, sopprimo
le mie illusioni soltanto per fomentarle meglio. Questa esasperazione in
un universo imprevedibile — nel quale peraltro tutto si ripete — non avra
mai un termine? Fino a quando dovremo ridire a noi stessi: “Esecro questa
vita che idolatro?”. La nullita dei nostri deliri fa di noi tutti altrettanti
dei sottomessi a un’insipida fatalita. Perché insorgere ancora contro
la simmetria di questo mondo quando il Caos stesso non ¢ altro che un
sistema di disordini? Dato che il nostro destino ¢ quello di marcire con
i continenti e con le stelle, trascineremo, come malati rassegnati, ¢ sino
alla fine del tempo, la curiosita verso un epilogo previsto, spaventevole e
vano*.

Ma ecco la singolare Preghiera del poeta nazionale romeno, che
Carifi ha avuto sicuramente la possibilita di leggere e meditare:

Rugiciunea unui Dac

Pe ca nd nu era moarte, nimic nemuritor,
Nici simburul luminii de viata datator,

47Cioran, Exercices négatifs, a cura di 1. Astier, Gallimard, Paris 2005, p.113 (tra-
duzione mia).
4 Cioran, Sommario di decomposizione, cit., pp. 221-222.
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Nu era azi, nici mane, nici ieri, nici totdeuna,
Caci unul erau toate si totul era una;

Pe cand pamantul, cerul, vazduhul, lumea toata

Erau din randul celor ce n-au fost niciodata,
Pe-atunci erai Tu singur, incat ma-ntreb in sine-mi:

Au cine-i zeul carui plecam a noastre inemi?

El singur zeu statut-au nainte de-a fi zeii

Si din noian de ape puteri au dat scanteii,
El zeilor da suflet si lumii fericire,

El este-al omenimei izvor de mantuire:

Sus inimile voastre! Cantare aduceti-i,

El este moartea mortii si invierea vietii!

Si el imi dete ochii sa vad lumina zilei,

Si inima-mi implut-au cu farmecele milei,
in vuietul de vanturi auzit-am a lui mers
Si-n glas purtat de cantec simtii duiosu-i viers,
Si tot pe lang-acestea cersesc inc-un adaos:

Sa-ngaduie intrarea-mi in vecinicul repaos!

Sa blesteme pe-oricine de mine-o avea mila,
Sa binecuvanteze pe cel ce ma impila,
S-asculte orice gura, ce-ar vrea ca sa ma rada,
Puteri sd puie-n bratul ce-ar sta sd ma ucida,
S-acela dintre oameni devina cel intai

Ce mi-a rapi chiar piatra ce-oi pune-o capatai.

Gonit de toatd lumea prin anii mei sa trec,

Pan’ ce-oi simti ca ochiu-mi de lacrime e sec,
Ca-n orice om din lume un dusman mi se naste,
C-ajung pe mine insumi a nu ma mai cunoaste,
Ca chinul si durerea simtirea-mi a-mpietrit-o,

Ca pot sa-mi blestem mama, pe care am iubit-o —
Cand ura cea mai cruda mi s-a parea amor...
Poate-oi uita durerea-mi si voi putea sa mor.
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Strain si far’ de lege de voi muri — atunce
Nevrednicu-mi cadavru in ulita l-arunce,
S-aceluia, Parinte, sa-i dai coroana scumpa,
Ce-o0 sd asmute canii, ca inima-mi s-0 rumpa,
Iar celui ce cu pietre ma va izbi 1n fata,
Indura-te, stapane, si di-i pe veci viata!
Astfel numai, Parinte, eu pot sa-ti mulfumesc
Ca tu mi-ai dat in lume norocul sa traiesc.

Sa cer a tale daruri, genunchi si frunte nu plec,

Spre ura si blestemuri as vrea sa te induplec,
Sa simt ca de suflarea-ti suflarea mea se curma

Si-n stingerea eternd dispar fara de urma!®.

4 “La Preghiera di un Daco // Quando non c¢’era morte, e niente d’immortale, /
neanche della luce il seme germinale, / né I’oggi né il domani, né I’ieri o tempo
alcuno, / perché I’uno era tutto e il tutto era uno, / terra cielo orizzonte e 1’intero
creato / eran parte di cid che non era mai stato, / tu solo esistevi, ond’¢ ragion che
implori: / Chi ¢ il dio al quale offriamo i nostri cuori? // Lui soltanto era dio — gli
dei non esistevano, / e innesco la favilla dall’infinito oceano, / lui crea gli déi e
al mondo da la felicita, / la sorgente che salva I’intera umanita: / in alto i vostri
cuori! Su, cantate un evviva, / egli uccide la morte, rende viva la vita! / Mi diede
¢li occhi ch’io veda del di la luce, / con la pieta maliosa il mio cuore seduce, / dal
rumore del vento il suo passo € emerso, / nella voce canora ho udito il suo verso
/ e, oltre tutto questo, di piu chiedere oso: / che m’accordi I’ingresso nell’eterno
riposo! // Maledica chiunque di me s’impietosisce / e benedica invece colui che
mi ferisce, / porga I’orecchio ad ogni bocca che mi deride / e renda onnipotente
il braccio che m’uccide; / e fra gli uomini tutti, quei non abbia I’eguale / che mi
rubi la pietra poggiata al capezzale. / Esule al mondo intero, ch’io i miei giorni
guati / finché non mi ritrovi con gli occhi illacrimati, / che in ogni uomo del
mondo abbia un nemico appresso, / che io giunga a non pit riconoscer me stesso
/ finché duolo e tortura m’abbian pietrificato: / se posso bestemmiare la madre
che ho amato / quando I’odio piu truce mi sembrera amore / forse potrd morire e
scordero il dolore. // Straniero e fuorilegge — se di morir m’accada / la mia salma
indecente la si getti per strada, / oh Padre, il tuo diadema meraviglioso accorda /
a quei che aizza i cani a sbranarmi i precordi, / quei che con una pietra la fronte
mi ha colpita / perdonalo, Signore, dagli I’eterna vita! // Solo per questo, Padre,
io ti ringrazierd / di quella provvidenza che a nascer mi chiamo. / A implorare i
tuoi doni, no, non mi genufletto, / all’odio e alla bestemmia io ti vorrei costretto,
/ sentire che al tuo fiato il mio fiato si spegne, / sparir nel nulla eterno senza la-
sciare segno” (Eminescu e il romanticismo europeo, cit., pp. 132-135).
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Come si ¢ altrove gia osservato®, quando Cioran aveva scritto quel-
le vibranti parole, a proposito de La Preghiera di un daco, intrise di
gnosticismo balcanico, pensava forse a Il Salmo del lebbroso del suo
amico Fondane, perseguitato e orrendamente ucciso dall’ideologia an-
tisemita diffusa in tutta Europa. Inutile fu il tentativo di Cioran di sal-
varlo. Infatti, ne I/ Salmo del lebbroso - che ha alcuni punti di contatto
con La Preghiera di un Daco di Eminescu e con la Todesfiige di Paul
Celan, cosa che non sara affatto sfuggita a Carifi - Fondane ripropone il
tema della teodicea giobbica in cui prende campo la “presenza” di una
sorta di “preghiera di richiesta” o “supplica invocativa”, ove risuona
I’antica domanda biblica sul senso della sofferenza del giusto e sulla
giustificazione del male nel mondo. E una domanda, quella di Fondane,
in cui si intreccia la poesia con la preghiera. Queste forme allocutive
della preghiera “ebraica”, rivolte a un “tu” che rimane in silenzio, in-
tendono tradursi in parola, richiedendo cosi al poema, per dirla con Paul
Celan, una sorta di attenzione dell’anima. Solo all’apparenza /I Salmo
del lebbroso si manifesta come una parodia della preghiera con intenti
distruttivi e blasfemi, che rasentano il nichilismo gnostico e disperante
di Eminescu, ma in realta si tratta del riconoscimento del mistero abis-
sale che circonda la parola dell’Altro, il totalmente Altro, il cui mani-
festarsi terrifico € numinoso si ritrae nell’abisso misterioso del “nulla”,
del “non essere”, seguendo le vie infinite del silenzio, dell’impegno
nella testimonianza, dell’attenzione e della benevolenza, in attesa di
poter ricevere consolazione, riscatto e giustizia anche di fronte al silen-
zio di Dio.

Comunicare con il silenzio di Dio e con quello della morte - scrive Carifi
- ¢ gia pregare, mettersi in ascolto con quanto il silenzio ci vuole dire
significa assumere un contegno dove il raccoglimento ¢ decisivo. Cioran
ha scritto un aforisma che francamente invidio: “Impiegherei molto meglio
il mio tempo pregando che non scrivendo articoli”. Mi consola sapere
che il tempo che impiego nello scrivere versi ¢ sottratto a tutte le attivita
cosiddette produttive, ma quasi mai € tempo rubato alla preghiera’'.

0 Cfr. G. Rotiroti, Introduzione. “Tutto questo mi fa pensare a un seppellimen-
to prematuro”: le lettere di Cioran e il loro contesto, in Cioran, Il nulla, cit.,
pp- 7-20.

SIR. Carifi — G. Ruggeri, La rosa senza perché, cit., p. 106.
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Nella sua vasta opera sia romena che francese, Cioran ha trascritto
spesso in maniera frammentaria le sue “preghiere negative”, dove la
dimensione tragica immanente e trascendente della disperazione tradi-
scono autenticamente la sua inquieta ricerca di Dio segnata dal vuoto e
dal “nulla valacco”. Infatti nei suoi Cahiers si legge: “Signore, perché
non ho la vocazione alla preghiera? Nessuno al mondo ¢ piu vicino a
te, e piu lontano. Un briciolo di certezza, un po’ di consolazione, non ti

chiedo altro. Ma tu non puoi rispondere, non puoi”*

. Per Cioran esiste
“un solo rimedio alla disperazione: la preghiera - la preghiera che puo
tutto, perfino creare Dio...”**. “La disperazione che non approda a Dio,
che non vi cozza contro, non ¢ vera disperazione. La disperazione ¢
quasi indistinta dalla preghiera, ¢ in ogni caso ¢ la matrice di tutte le
preghiere”™*. “Ogni mio problema sarebbe stato risolto se avessi avuto
il dono della preghiera™, perché la poesia “che si avvicina alla pre-
ghiera ¢ superiore sia alla preghiera sia alla poesia™®. “La preghiera”,
per Cioran, non ¢ altro che “il residuo della disperazione™’. Cioran
confessa: “In me tutto va a finire in preghiera e in bestemmia, tutto
diventa invocazione e rifiuto”®. “Ero fatto per I’inno, per la bestemmia,
per I’epilessia”. “Tutto cio che scrivo non ¢ che lamento, bestemmia,
palinodia”®. E giunge alla conclusione che “Ormai I’Occidente ¢ attrat-
to solo dalla bestemmia™®'.

Di fronte all’esperienza tragica di Cioran del senza rimedio, dove
Dio stesso non ¢ altro che un nome dato per indicare il tragico “Nulla”,
e dove in Lacrime e Santi® la musica di Bach si dimostra essere 1’unica
“prova sensibile” che attesta la nascita e 1’esistenza di Dio, Carifi giu-
stamente scrive che nel suo personale dizionario Nomi del Novecento:
52 Cioran, Quaderni 1957- 1972, cit., p. 26.

% bid., p. 258.

*1bid., p. 631.

5 bid., p. 321.

Ibid., p. 517.

71bid., p. 799.

bid., p. 16.

9 bid., p. 258.

Tbid., p. 242.

5 Tbid., p. 711.

2 Cfr. Cioran, Lacrimi si Sfinti, Editura autorului, 1937.
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Dietro la vita non vi ¢ la grazia ma la disgrazia, un Dio approssimabile
dalla bestemmia piu che dalla preghiera, oggetto del risentimento ma
anche della pieta quando la sua solitudine somiglia a quella dell’uomo ¢ la
sua onnipotenza appare marchiata dalla stessa “devastazione che definisce
la vita”. Ora cadavere, ora abito smesso, luogo di un’estasi confinante con
I’accidiosa rinuncia, talvolta abisso che provoca orrore, il Dio di Cioran ¢
indifferentemente amato e odiato, bestemmiato e consolato. Ma la plotiniana
“fuga del solo verso il solo” ¢ interdetta a questa santita degradata, 1’estasi
sembra piuttosto una convulsione epilettica che fa presagire nella musica

del divino I’inevitabile suono “d’un gemito virtuale”®,

La desolazione nichilista che Carifi individua nel Dio di Cioran, €
come se fosse priva di una sensibilita fondamentale che impedisce al
pensatore romeno di aprire un mondo e di donare ulteriori significati
davanti all’abisso che provoca orrore. Ferito da Dio e alla ricerca di
Dio, Cioran attraverso La preghiera di un daco di Eminescu sembra
riscrivere una ferita che ¢ sia di ordine etico che ontologico. Carifi che
¢ poeta e filosofo ma anche traduttore ritiene che “tradurre significa
riscrivere la ferita”®, e da questo punto di vista La preghiera di un
daco sembra effettivamente riscrivere una ferita che appartiene sia a
Eminescu che a Cioran, indicando nel “nulla valacco” la stessa “segreta
lacerazione” che ha messo in azione la scrittura di Carifi nei suoi bre-
vi e preziosi scritti su Cioran che per diverse e segrete ragioni hanno
accompagnato il suo percorso di vita e di scrittura. E come se Carifi
attraversasse e si lasciasse attraversare, nella metafora e nell’atto poe-
tico, dallo stesso nucleo centrale del nulla (o dell’essere) di Cioran e di
Eminescu, “bagnati e benedetti”, direbbe sempre Carifi, dal loro stesso
“stesso sangue” %, lungo la via del loro destino, dove ancora ¢ possibile
“ascoltare la parola d’origine”® e cogliere “il carattere di dono della
parola poetica, il suo essere soprattutto evento, qualcosa che si fa in-
contro, che si invia, un’offerta o un’ostenzione, un segreto che si rivela
senza peraltro rinunciare alla sua essenza segreta™’.

8 R, Carifi, Nomi del Novecento, cit. p. 31.

%M. Mincu, I poeti davanti all’Apocalisse, cit., p. 27.
8 Tbidem.

% Ibidem.

Tbidem.
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La posta in gioco del pensiero di Carifi ¢ in fondo quello di ricono-
scere alla poesia un’impegno sia etico che ontologico che “consiste nel
riappropriarsi del carattere fondativo del linguaggio rispetto ai linguag-
gi ontici nientificanti, dunque nel fondare di nuovo I’apertura verso
qualcosa nell’epoca piu di ogni altra logorata dal niente”®®. L’intervista
di Carifi rilasciata a Mincu si chiude con queste significative parole che
fanno cenno ai poeti grandissimi della Romania, alla zia Angiolina e
alla propria esperienza con 1’estraneo, I’inquietante e lo straniero:

Sono sempre stato affascinato, fino da ragazzo, dalla cultura romena. Una
sorella di mia nonna aveva sposato un romeno e viveva da oltre vent’anni
in Romania. Quando la zia Angiolina veniva a trovarci in Italia era come
se la lontananza venisse presso di noi, come se un volto, uno sguardo una
voce venissero qui da altrove. Insomma la Romania, attraverso quella
lontananza quasi affrancata grazie alla presenza di zia Angiolina, diveniva
la cifra di una sorta di familiarita con lo straniero, con lo straniante, con
il lontano. Forse anche per questi motivi ho voluto saperne di piu sulla
cultura romena, fino a scoprire poeti grandissimi come Eminescu, o Barbu,
o Blaga®.

A questo punto, con questo richiamo ai “poeti grandissimi” del-
la Romania, si puo sicuramente riconoscere che sebbene Cioran non
appartenga apertamente alla costellazione genealogica del pensiero di
Carifi, la sua presenza ¢ comunque attestabile in vari luoghi della sua
opera poetica e filosofica. Carifi, in fondo, intende oltrepassare la con-
cezione nichilistica dell’esperienza umana del filosofo romeno - anche
se dimostra di conoscere il segreto e le ragioni profonde e disperanti che
spingono Cioran a interloquire con Dio nei momenti di assoluta solitu-
dine e di terribile lacerazione - elaborando una concezione poetico-fi-
losofica che interpreta la poesia come atto di riparazione di fronte alla
dimensione fondamentalmente tragica dell’esistenza, perché soltanto la
poesia, apparentandosi celanianamente alla preghiera, ¢ in grado se-
gretamente di “riscrivere la ferita”, in quanto evento e dono inatteso,
nell’esercizio pietoso della domanda.

R, Carifi, Le parole del pensiero, Le Lettere, Firenze 1995, p. 92.
M. Mincu, I poeti davanti all'Apocalisse, cit., p. 27.



Veritas sectaria

Gerolamo Sirena

Comunita Internazionale di Psicoanalisi

Cari amici, bentrovati.

Sono onorato di poter parlare dallo scranno di questa prestigiosa
Universita, in questa cittd cosi particolare, qual ¢ Napoli, dove la
contraddizione diviene fondamento pur non estuando in alcuna
ontologia sostanziale (la napoletanita) ma semmai dando corpo, per
parafrasare Borges, ad una ontologia fantastica che, per 1’appunto,
situa Napoli nell’empireo delle citta inimitabili.

Parlare di Cioran a Napoli rende omaggio ad entrambi: all’ini-
mitabilita della contraddizione napoletana quanto all’antimetafisica
cioraniana.

Certo, il mio, oggi, ¢ un dire per accenni, un ypodeigma,
un’indicazione dove I’indicato, il paradeigma, diviene, per via di
questo accennare, niente piu che un exemplum, un astratto distillato cui
Cioran, forse, non avrebbe disdegnato il nimbo di un sorriso; avrebbe,
cosi mi piace pensare, restituito il cenno nel balenare numinoso dei suoi
deliziosamente caustici aforismi.

Da parte mia, vi propongo taluni audaci, se non improbabili,
accostamenti fra Cioran e Lacan, laddove vi intravvedo echi di
consonanze; ad esempio, come non ritrovare, al confine del poetico
cioraniano quel che Lacan scrive nello Stordito:

Che si dica resta dimenticato dietro quel che si dice in cio che si intende'.

Questa dimenticanza, che gli psicoanalisti indicano quale effetto
della rimozione — e con cio si intenda verita del trauma — viene cosi
stigmatizzata da Cioran:

! Jacques Lacan, Lo stordito, in 1d., Altri scritti, a cura di Antonio di Ciaccia, Ei-
naudi, Torino 2013, p. 445.
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Della negazione ho soltanto il gusto, non ne ho la grazia?.

In questa profferta di saggezza ho sempre riconosciuto lo stigma
della verita in Cioran declinata in un gustoso ritratto di Edgar Morin,
secondo cui I'uomo ¢ il simulatore piu sincero nei confronti di se stesso
— e d’altra parte ne fa eco pertinente lo sconcertante aforisma del Nostro
che recita:

Se potessimo guardarci con gli occhi degli altri, scompariremmo
all’istante’.

In quel cinema visionario qual ¢ un viaggio in treno, quel che mi
ha condotto qui, tra il radioso onirico degli appisolamenti, e i cangianti
paesaggi architettonici dello stivale, identita dei popoli, pensavo
(o forse sognavo) dell’accostamento tra Cioran e 1’Occidente. Ora,
essendomi formato alla scuola di Emanuele Severino, il significante
“Occidente” evoca intere strutture del pensiero, nessuna “originaria”,
se non quella “necessaria” che tutte le ammette nel loro baluginare al
tramonto, in quella luce che appartiene all’essenza della verita non
epistemica, a quell’a-letheia che manifesta il “destino della necessita”.
E la veritas sectaria che a mio modo di vedere, anima anche il pensiero
di Cioran il cui “nichilismo” non appartiene alla cultura “dark™ dei
professionisti dell’arretramento e della rinuncia, sicofanti dell’evidenza
della nullificazione, evidenza che, imponendosi su tutte le umbrae che
tenderebbero a vanificarla, conduce alle molteplici forme dell’identita
(immediata e medita) e dell’opposizione tra verita oggettiva e certezza
soggettiva; forme su cui rampolla la “follia” dell’Occidente.

In Sillogismi dell’ amarezza leggiamo:

La verita dell’'umanesimo, la fiducia nell’uomo e tutto il resto, ormai non
hanno che un vigore di finzioni, una prosperita di ombre*.

2 Emil Cioran, Sillogismi dell amarezza, trad. it. di Cristina Rognoni, Adelphi,
Milano 1993, p. 35.

> Emil Cioran, L’inconveniente di essere nati, trad. it. di Luigia Zilli, Adelphi,
Milano 1991, p. 46.

4 Emil Cioran, Sillogismi dell amarezza, cit., p. 61.
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Che altro potrebbe essere per Cioran la nota “adequatio” se non la
prosopopea di quella prosperita?

11 torto della filosofia ¢ di essere troppo sopportabile®.

L’Occidente altro non sarebbe se non il “partito” della verita. Platone
e Aristotele promettevano infatti thaumatiche “meraviglie”. Cioran a tal
proposito non manca di ricordarci (in Lacrime e santi) che “siamo tutti
commedianti” e di comedie lyrique la filosofia ¢ indubbiamente fucina
pressoché inesauribile.

La verita del nichilismo cioraniano, ben lungi dalla nietzschiana
Goétterddmmerung, si muove nel senso originario dell’a-letheia
evidenziando I’ironia di un destino devastante; lo spettacolo grandioso
di una devastazione dove I’uomo ¢ attore attonito dal suo stesso recitare
le molteplici forme (paradigmi costanti) dell’inconveniente di essere
nati, caduti in un tempo collassato, dove Dio (la verita) ha rinunciato
all’immanenza. Sloggiato dal topos del non-tempo ['uomo ex-siste
in quella commedia che ¢ una sorta di rovesciamento del thauma,
divenuto per i troppo numerosi “intrattenitori”’ di storia della filosofia il
“meraviglioso” punto di capitone di ogni illuminismo progressista e del
suo infausto reciproco: I’ideale illuminista del progresso, di quel «reale
che da I’asma»®.

La verita epistemica non ha piu, con Cioran, alcun imperio; la
numinosita del bianco diventa nero nichilismo con molte piu sfumature
di qualsivoglia scialbo grigiore. Nichilismo non certo demonologico,
ossia nichilismo ideale, dirimente il conflitto (economico) tra un male
peggiore del minore bene; non, detto altrimenti, un’astuzia della ragione
astratta che condanna ['uomo al patetismo dei rimedi in cui consiste la
balzana idea dell’irenicita del progresso. La ragione astrae per colmare
la caduta nel tempo, promuovendo la vasta pletora di psicoterapie con
cui propalare un illusorio ottimismo:

Mille anni di guerre hanno consolidato 1’Occidente, un secolo di psicologia
lo ha ridotto allo stremo’.

5 Ibidem, p. 32.

¢ Cfr. ibidem, p. 36.
7 Ibidem, p. 54.
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A2l

E il trionfo maniacale della “soggettivita”, direttamente pro-
porzionale ad un’evacuazione massiva dell’angoscia che vi alberga,
trasfigurata in una realta immaginifica intrinsecamente negazionista,
epitome di ogni relativismo.

La torsione antropologica operata da Cioran smaschera dunque il
partito della verita per il piu rilucente patito dalla verita.

Eschilo nell’Agamennone ai versi 165-166 recita:

Pathei matos kyrios echein.

Il sapere che viene alla luce (verita) dalla sofferenza, diventa (¢) il
Signore.

Allora il thauma non ¢ piu il “meraviglioso” ma I’attonito sentire
che sottende un indicibile squartamento. E il thauma per quel morto che
sa di buono, per il “cadavere profumato” dell’Occidente®.

Come ricorda Emanuele Severino:

Thauma ¢ il carattere orrendo della vita che noi siamo, [...] del resto alla
base di tutte le mitologie c’¢ I’idea che il mondo nasce solo se il divino
viene ucciso. Smembrato’.

Certamente lo scopo di Cioran non era dimostrare il nulla quale
effetto chenotico di quello smembramento, cui gia fece riferimento
I’apostolo Paolo, talché si potrebbe sostenere che il thauma della
verita & verita del thauma che si coglie nell’immanenza filosofica dei
“momenti unici”, quegli stessi che ostano qualsivoglia solidarizzazione
con le esauste categorie della metafisica. I “momenti unici” sono i
paradigmi dell’ek-statico:

Sogno un mondo dove si morirebbe per una virgola'®.

Niente di piu antimetafisico:

8 Emil Cioran, L inconveniente di essere nati, cit., p. 119.

? Cfr. Emanuele Severino, Nichilismo e destino, presentazione di Luciano Tellaro-
li, Booktime, Milano 2012.

19 Emil Cioran, Sillogismi dell’ amarezza, cit., p. 12.
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[...] un filosofo non potrebbe appropriarsi della verita senza esplodere
insieme con il suo sistema'.

L’effetto Cioran ¢ riassunto in modo precisissimo da un asserto di
Alberto Zino circa la “condizione psicoanalitica”: «[...] I’ombra della
provvisorieta'?.

La consapevolezza di essere patiti dalla verita non ¢ un’acquisizione
facile né tanto meno comoda, quanto piuttosto un lusso: il lusso della
lucidita. Lucidita crepuscolare e come tale la meno scontata tra tutte le
penombre. Quasi una “luccicanza” per dirla con Kubrick, uno “shining”,
un «intervallo tra due accessi»'® — come scrive argutamente Savater —
tra il delirio piretico e quello della follia.

A me piace pensare ad una sorta di intervallo notturno tra il fun-
zionamento delle finzioni diurne, intervallo di cui il “cafard” ¢ la
presentificazione piu onirica. Luccicanza dunque, che non ha da
confondersi con allucinazione; Cioran diversamente da Freud e Lacan,
consapevole a suo modo del buco che definisce il toro nella struttura del
desiderio, preferisce al soggetto barrato lo smascheramento del bluff che
incollerebbe il mondano al desiderio: il linguaggio nel rendere presente
il pensiero organizzerebbe la disponibilita del mondo avvolgendolo
in una sorta di alone protettivo; ¢ 1’apparenza del falso che poc’anzi
chiamavo “partito della verita” attorno a cui si avvinghiano tutte le
pedagogie possibili, figure consunte di una mistica a buon mercato.

I rimedi della verita-tutta sono debitori di una certa cultura del
vampirismo che Cioran rifuggiva con orrore, presagendo che solo con
lo “scafismo” permanente della maniacalita si naufraga nell’ Apocalisse
con gaia allegrezza.

U Ibidem, p. 118.

12 Cfr. Alberto Zino, La condizione psicoanalitica, Edizioni ETS, Pisa 2012.

13 Cfr. Fernando Savater, Cioran, un angelo sterminatore, trad. it. di Claudio
M. Valentinetti, Frassinelli, Milano 1998.






Cioran, « sans-patrie » dans les lettres francaises
et dans l'exil intérieur

Vincent Teixeira

Universitatea din Fukuoka, Japonia

Quelque part et quoi qu’il se passe, nous ne cessons d’« étre »
des étrangers. Sans qu’il y ait une vraie patrie dont nous serions
¢loignés ou exilés.

Kostas Axelos, Réponses énigmatiques

Dé¢s ses premiers €crits incendiaires, au style fougueux et grandilo-
quent, est présent ce qui traversera toute I’ceuvre de Cioran : les intuitions
primordiales, les obsessions majeures, la passion de la négativite,
I’obsession du vide, le culte du paradoxe, I’insolence et les figures
tragiques de la pensée ; c’est ainsi que dans son premier texte au titre
ronflant, Sur les Cimes du désespoir (1934), on lit par exemple ce genre
d’imprécations : « J’aimerais vivre au commencement du monde, dans le
vortex démoniaque des turbulences primordiales. Que rien de ce qui, en
moi, est velléité de forme ne se réalise ; que tout vibre d un frémissement
primitif, tel un éveil du néant. Je ne peux vivre qu’au commencement
ou a la fin du monde.! » Des déclarations aussi paroxystiques, voire
apocalyptiques, hantées par les mirages des origines et les désastres de
I’anéantissement, signent d’emblée un sentiment d’étrangeté radicale
par rapport au monde et a toute communauté¢, a fortiori celle de la patrie
ou celle du monde des Lettres. « Je n’ai jamais vraiment cru a quoi que

U Sur les Cimes du désespoir, in (Euvres, Gallimard, coll. « Quarto », 1995,
p- 81. Toutes les citations des livres de Cioran étant extraites de cet ouvrage,
elles seront désormais référencées dans le corps du texte avec la seule mention
du titre du livre, suivi du numéro de page ; ainsi que celles extraites des Cahiers
1957-1972, Gallimard, 1997, et celles des FEntretiens, Gallimard, coll.
« Arcades », 1995.
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ce soit. [...] La seule chose que j’ai prise au sérieux, c’est mon conflit
avec le monde » (Entretiens, p. 180-181) — affirmation brutale de son
malaise dans la culture, et dans 1’existence.

L’écart absolu

Comme son ami Michaux, frére en connaissance par les gouffres,
Cioran écrit « contre », contre les hommes, dans les laisses de la société,
contre cet ici-bas ou il se sent inapte, étranger, comme « a ’orée de
I’existence », une existence avec laquelle il n’arrive pas a pactiser, tout
en y restant rivée. Dans la désertion, avec « le sentiment tragique de
la vie », pour reprendre les mots de Miguel de Unamuno, le sentiment
d’un conflit et une conscience, plus encore une volonté de lutte et
d’étrangeté, de mise au ban du monde. Ecart absolu, scellé du point
de vue des idées dans son « adieu a la philosophie » ; car « penser,
dit-il, c’est étre en retrait » (Cahiers, p. 59), en retrait des actes (« «A
quoi bon ?» — adage du Raté », Précis de décomposition, p. 656), mais
aussi en retrait du monde, de I’Histoire, comme de 1’histoire et de la
formulation philosophique des idées, de son jargon?®. Il est vrai que la
philosophie n’aboutit jamais a une connaissance claire et précise, mais
nous engouffre plutot dans un labyrinthe de perplexités. De la que Cioran
n’aura de cesse de sonder les égarements de I’esprit et le crépuscule des
pensées, refusant le despotisme de tout systéme, préférant calomnier
I'univers, hurler ses caprices, ses refus et ses doutes. Il radicalise ainsi le
doute des sceptiques et des pyrrhoniens, la relativité générale et remise
en question propre a /’ére moderne du soup¢on, pour aboutir a une
décomposition du monde, qui ne serait qu’apparences et illusions. De
fait, ancrant sa pensée dans la défaite de la pensée, Cioran n’adhérera a
aucun principe, aucune philosophie, leur reprochant a presques toutes,
hormis peut-étre celles de Bergson (il vient initialement a Paris pour

2 « Histoire de la pensée : défilé de nos défaillances ; vie de I’Esprit : suite de nos

vertiges », Précis de décomposition, p. 702. « Penseur organique », il privilégie
ses défaillances ou ses extases, ses émotions devant un réel insaisissable par « la
raison : rouille de notre vitalité » (La Tentation d’exister, p. 842), les concepts,
les spéculations philosophiques, stériles tautologies : « On ne discute pas 1’uni-
vers ; on ’exprime. [...] Nous ne commengons a vivre réellement qu’au bout
de la philosophie, sur sa ruine, quand nous avons compris sa terrible nullité »,
Précis de décomposition, p. 623.
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préparer sa thése de doctorat sur ce philosophe) et Nietzsche, d’avoir
ignoré l'origine de I’idée, I’ancrage du signifiant dans le corps. Ce
dont il va témoigner, influencé par les courants de pensée vitaliste, en
s’instituant « secrétaire de ses sensations »°, si bien que tout dans ses
écrits « commence par les entrailles et finit par la formule » (Cahiers,
p- 582), tandis que le rationnel opere un refoulement des passions.

« Penseur d’occasion », mais aux « idées fixes », Cioran redit sans
cesse ses tourments, ses inquiétudes, ses vertiges, ses écartélements.
Ne I’intéresse que 1’écriture née de I’émotion, disant les souffrances,
tourments ou enthousiasmes de I’auteur : « Il est inutile d’écrire sans
émotion » (Cahiers, p. 451)* Tous ses textes ne forment ainsi qu’un
méme et unique livre de ['intranquillité, au ressassement tragique,
sans apaisement, étranger a toute pensée systématique, inspiré par
la « fascination du pire » : « Il n’y a pas de progression dans ce que
j’écris. Mon premier livre contient déja virtuellement tout ce que j’ai
dit par la suite. Seul le style différe. » (Entretiens, p. 232-233)°. Et
cette différence stylistique sera accomplie a travers le passage d’une
langue a une autre. En 1949, tordant le cou au « lyrisme échevelé » et
baroque des livres écrits en roumain, coupant les racines organiques du
délire et la flamme barbare soutenue par la souplesse de cette langue,
le premier livre en francais, Précis de décomposition, apparait comme
une seconde naissance (a trente-huit ans), une « recomposition »,
a travers les exigences de rigueur du frangais, a I’école de clarté
et netteté des moralistes francais. Mais s’il y a bien renaissance, il
n’y a pas renonciation ni étouffoir du feu des intensités, passions et
détestations, méme si ’attrait des utopies et 1’élan du vivant cédent
devant un désespoir cynique et un désenchantement de plus en plus

3 « Tout ce que j’ai abordé, tout ce dont j’ai discouru ma vie durant, est indisso-

ciable de ce que j’ai vécu. Je n’ai rien inventé, j’ai seulement été le secrétaire de

mes sensations », Ecartélements, p. 1486.

Ou encore ceci, sans crainte du pathos, de I’emphase doloriste ni du « démon des

généralités » (Nabokov) : « Ce qui rend un livre intéressant, c’est la quantité de

souffrance qui s’y trouve. Ce n’est pas les idées, ce sont les tourments de 1’au-

teur, qui nous requierent [...] En régle générale, est faux tout ce qui ne surgit pas

d’une souffrance. », Cahiers, p. 360.

5 « Iai écrit dix livres : cinq en roumain, cing en frangais. Du premier jusqu’au
dernier, ce sont les mémes obsessions qui reviennent, se retirent, reparaissent
encore. [...] Un bogomile du XXe siécle. », Cahiers, p. 713-714.
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marqué. Selon Cioran, 1’idéal serait la composition de variations, au
sens musical : « L’idéal serait de pouvoir se répéter... comme Bach. »
(Aveux et anathémes, p. 1650). Formulés autrement, dans une tout
autre langue, ses écrits demeurent toutefois comme des « explosions »
de « philosophe-hurleur », des €lans négatifs, exercices négatifs (titre
initial de Précis de décomposition), dans lesquels le cynisme se déverse
en harangues, invectives ou pri¢res — « Crier, vers qui ? tel fut le seul et
unique probléme de toute ma vie. » (Cahiers, p. 18).

Gueére ¢tonnant que Cioran, en étranger et exilé misanthrope, hanté
par le nihilisme, I’absence de Dieu, I’absurdité de la vie, le suicide, /a
chute dans le temps, les vices et vertus de ['utopie, le mal et le salut, la
mortalité des civilisations, n’ait jamais demandé¢ la nationalité frangaise,
et soit devenu apatride a partir de 1946, année ou il est interdit de séjour
en Roumanie, son pays natal ou il ne reviendra jamais. Quelques années
plus tot, marqué par Le Déclin de [’Occident d’Oswald Spengler, révolté
d’étre dans un pays « sans Histoire », qui végete, subit et gémit, séduit par
le nihilisme, ce jeune désespéré, orgueilleux, avait été séduit et aveuglé
par le mirage totalitaire, les idéologies de la démence et de la destruction ;
cette tentation, consignée dans un brilot sulfureux, Transfiguration de la
Roumanie (1936), texte imprégné de I’idéologie nationaliste de la Garde
de fer, est ensuite reniée. A I’opposé, De la France (1941) célébre la
France comme mesure, contre les illusions et fureurs du nihilisme ; et
assez vite, a partir de ses premiers écrits en frangais, Cioran se détache
totalement de la question roumaine et de cette « ame roumaine », évaluée
ou phantasmée a I’aune de la théorie spenglerienne de 1’ame des cultures,
de méme qu’il déserte définitivement sa langue natale. Malgré tout,
comme il le confie lui-méme, « il y a un «pessimisme roumainy, ou plutot
une «peur de vivre» nationale dontj’ai hérité, indiscutablement » (Cahiers,
p. 221), avec cette nostalgie ardente, ce sentiment de séparation vague et
déchirant que nul mot ne traduit, si ce n’est peut-étre le dor roumain ;
avec aussi chez lui une passion presque pathologique de 1’échec®. De la
Roumanie de ses origines demeurera toujours en lui un fond anhistorique,

¢ « D’aussi loin qu’il me souvienne, j’ai épousé des causes perdues, je veux dire,
qui étaient vouées a I’étre. Quelle complicité secréte avec 1’échec, dans tous
mes emballements ! », Cahiers, p. 165. « J’ai tourné le dos a ma «patrie» mais
je traine loin d’elle toutes les obsessions qu’elle m’a 1éguées, qu’elle m’a incul-
quées dés ma naissance, avant méme. », ibid. , p. 928.
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sauvage, excessif ; et dans le style un mélange baroque de gravité et
désinvolture, d’exaltation emphatique, encadrées ou tempérées par la
rigueur du nouvel idiome et la concision aphoristique.

Dans les derniéres années de sa vie, la folie des grandeurs de sa
jeunesse ayant ¢té balayée par le désenchantement et « 1I’impitoyable
lucidité de la négation » (Entretiens, p. 187), Cioran, en proie a la
lassitude, la fatigue et I’ennui, finit par abandonner toute écriture, car
outre la maladie, la logique du rien aboutit a une paralysie. Mais jusqu’a
ce crépuscule, le cynisme et la férocité sont toujours a vif, comme la
signature méme de ce censeur impitoyable, bavard, autant obsédé par
le cri que par « les vertus du silence’” » — une vertu dont on pourrait
ajouter qu’elle est ’apanage des bétes, ce qui les dispense du langage et
de ses errements, méme si aux yeux de I’écrivain, le végétal I’emporte
encore « en sagesse » sur I’animal. Cioran se tient a 1I’écart, orgueilleux,
« mystique sans absolu », « déchu et théoricien de la déchéance »
(Cahiers, p. 277), se vivant comme un raté de 1’existence et « un raté de
I’absolu » (Cahiers, p. 416), exagérant les syllogismes de son amertume
qu’il pare de paradoxes et atours stylisés. Il est un homme a part, un
« homme séparé », « égaré ici-bas comme [il se serait] sans doute égaré
n’importe ou » (Aveux et anatheémes, p. 1705), « un étre en dehors »,
comme il I’a dit lui-méme dans 1’un de ses Exercices d’admiration
a propos de Beckett, désirant s’arracher a son espéce et a la chaine
des étres, « évadé de I’humanité » (Entretiens, p. 221). Ainsi, I’exil en
France et I’adoption du frangais dans I’écriture traduisent ou accentuent
un impératif besoin de rompre avec ses racines et le monde, un exil par
vocation, pourrait-on dire, quelque peu hautain, voire aristocratique.

Un apatride métaphysique

Etranger par excellence, Cioran 1’est doublement :  la fois par son
destin d’émigré, dans un autre pays et une autre langue, et surtout par
la conscience de son extériorité, son étrangeté, exilé de 1’innocence
primordiale, tombé hors du paradis, 4ge d’or ou absolu auquel il
aspire, tombé dans I’histoire (La Chute dans le temps) : « Ne pouvoir
vivre que dans le vide ou la plénitude, a I'intérieur d’un exces. [...] Je

7 «Je suis un des plus grands bavards qui furent jamais. Je devais donc découvrir
les vertus du silence. Dommage que je m’en sois avisé si tard », Cahiers, p. 857.
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ne suis pas d’ici ; condition d’exilé en soi ; je ne suis nulle part chez
moi — inappartenance absolue a quoi que ce soit. Le paradis perdu, —
mon obsession de chaque instant. » (Cahiers, p. 18-19). Cette nostalgie
enveloppante renvoie bien stir au-dela du vécu du « paradis terrestre » de
son enfance, a un au-dela utopique, a la fois fascination de 1’impossible
et sentiment d’une perte, qui le fige dans une sorte d’éternel présent,
aussi empétré et sans espoir que fébrile et vivifiant, sans appartenance
a son temps ni a quoi que ce soit’. « Ne pas s enraciner, n’appartenir
a aucune communauté, - telle a été et telle est ma devise » (Exercices
d’admiration, p. 1606). Ce retranchement du monde équivaut a une sortie
de I’Histoire, « apres I’histoire » (qui se résume a I’« histoire du Mal » et
ses stigmates sur I’homme), incarnée par la vie contemplative des saints
ou des mystiques, tendue vers ’avénement d’un absolu ; un idéal que
Cioran n’atteindra jamais, mais qu’il expérimente a sa maniére, dans
le déracinement, avec « les avantages de 1’exil », se sentant pleinement
« apatride métaphysique », voulant « s’arracher au monde » (La Tentation
d’exister, p. 856). Néanmoins, il reste toujours tiraillé entre son dégotit de
ce monde et la tentation d’exister, prisonnier de ses écartélements entre
I’impossibilité de croire et « le besoin de croire ».

Mais a travers cette aventure du détachement, mélange de
scepticisme, désabusement, émancipation et reniement, il apparait aussi
comme un « renégat », ainsi qu’il se dépeint lui-méme :

« Il se rappelle étre né quelque part, avoir cru aux erreurs natales, proposé
des principes et proné des bétises enflammées. Il en rougit... et s’acharne
a abjurer son passé, ses patries réelles ou révées, les vérités surgies de sa
moelle. Il ne trouvera la paix qu’apres avoir anéanti en lui le dernier réflexe
de citoyen et les enthousiasmes hérités. [...] Emancipé de ce qu’il a vécu,
incurieux de ce qu’il vivra, il démolit les bornes de toutes ses routes, et
s’arrache aux reperes de tous les temps. «Je ne me rencontrerai plus jamais
avec moi», se dit-il, heureux de tourner sa derniére haine contre soi, plus
heureux encore d’anéantir — dans son pardon — les étres et les choses. »
(Précis de décomposition, p. 635-636).

8 Tl écrit a son frére en 1947 : « Toute participation aux vicissitudes temporelles est
vaine agitation. S’il tient a préserver une quelconque dignité, ’homme doit né-
gliger son statut de contemporain. », cité par Gabriel Liiceanu, ltinéraires d 'une
vie : E.M. Cioran, trad. par Alexandra Laignel-Lavastine, Ed. Michalou, 1995,
p- 42.
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De la qu’il injurie autant le monde, la vie, qu’il s’injurie lui-méme,
devenant de plus en plus exsangue, s’amenuisant, « plus vague et plus
irréel qu’un syllogisme de soupirs ». Mais c’est pour ne pas transiger
avec la liberté et ne pas céder aux implications mondaines qu’il se voue
a un tel détachement, menant une vie oisive de dilettante, en parasite
social, éternel étudiant, insoumis, revendiquant sa « superbe inutilité »,
en marge des actes, pratiquant le « non-agir » (le wu wei des taoistes),
vivant sans but, sans obligation sociale, sans contrainte ni responsabilité.
Une vie consacrée a l’introspection, la contemplation cynique et
désenchantée du monde et de ses semblables, celle d’un maudit errant,
étranger a tout et a tous, comme a lui-méme, « a I’encontre de soi »,
ailleurs, en état d’exil permanent, car moi multiple, aux prises avec les
apories du monde, de I’existence et de la conscience : « étant plusieurs,
il ne peut se choisir » (Précis de décomposition, p. 733) ; « Qui étes-
vous ? je suis un étranger — pour la police, pour Dieu et pour moi-
méme » (Cahiers, p. 276). Certes, on ne peut nier qu’il entre dans ce
détachement une part d’exagération verbale, liée a son souci du style,
Cioran se complaisant dans une posture de dandy de la déchéance, dans
I’énoncé de son aspiration a « étre décomposé, pourri, cadavre, ange ou
Satan » (Précis de décomposition, p. 670), méme si par-dela 1’aspect
métaphorique, cette décomposition du moi doit étre entendue en son
sens premier d’un « Art de Pourrir » (Précis de décomposition, p. 718),
dans le désceuvrement et I’abandon.

Baudelaire se disait « homme du monde, homme du monde entier »,
mais les « tribulations d’un météque », que Cioran se sent €tre, n’ont
pas une telle envergure ; bien plutot elles ne le conduisent nulle part,
ne le situent nulle part, comme ces « écrivains de nulle part », selon
I’expression de Georges Henein’, voués a étre apatrides, juridiquement,
géographiquement, linguistiquement, métaphysiquement (« Nous autres

% Lettre a Cioran, citée par Berto Farhi dans sa préface a Georges Henein, (Euvres,
Denoél, 2006, p. 30. Cioran affirme : « Je me sens détaché de tout pays, de tout
groupe. Je suis un apatride métaphysique, un peu comme ces stoiciens de la fin
de ’Empire romain qui se sentaient «citoyens du monde», ce qui est une facon
de dire qu’ils n’étaient citoyens de nulle part. », Entretiens, p. 27. Henein et Cio-
ran furent tous deux des exilés, étrangers dans leur pays d’origine, I’Egypte pour
le premier, la Roumanie pour le second, et dans leur pays adoptif, la France, au
fond sans patrie : « Je ne suis pas un exilé mais un expatrié », Cahiers, p. 919.
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“sans-patrie” », disait Nietzsche dans Le Gai Savoir) : étre de nulle
part, selon les vertus de 1’oubli, et étre nulle part — « citoyen du monde
— et de nul monde », se faisant « de 1’Indéfini une patrie » (Précis de
decomposition, p. 671). Ainsi, Cioran n’est pas comme Borges (auquel
il consacre un de ses Exercices d’admiration) « un esprit universel »,
mais il incarne comme lui « le paradoxe d’un sédentaire sans patrie
intellectuelle, d’un aventurier immobile » (Exercices d’admiration,
p- 1605), sorte de monstre en voie de disparition, tel un « nomade
entravé'® ». Pour Cioran, comme pour Rimbaud, « une patrie, c’est
de la glu » (Ecartélement, p. 1456). Apatride, insituable, réfractaire a
tous les états civils, Cioran refuse le carcan des identités, I’imposition
de quelque étiquette ou communauté que ce soit, et proclame dans
sa « Lettre sur quelques impasses » que « nous devons couper nos
racines, devenir métaphysiquement étrangers » (La Tentation d’exister,
p. 888). Ce déracinement le conduit a associer sa destinée personnelle
et sa solitude a celle du peuple juif (qu’il qualifie de « singulier »,
« peuple de solitaires »), rappelant au passage un autre exilé roumain
en France, le po¢te apatride Ghérasim Luca, se considérant lui-méme
comme égaré, définitivement « hors la loi », « étran-juif » : « Mon
pays , écrit Cioran, ce n’est pas une patrie, c’est une plaie, une blessure
qui n’arrive pas a se cicatriser. (Un Juif pourrait en dire autant : étre
juif n’est pas une condition mais une plaie.) » (Cahiers, p. 845) ; « Je
suis métaphysiquement juif » (Cahiers, p. 254) ; « tout comme eux
[les Juifs], je me sens en dehors de I’humanité » (Cahiers, p. 915).
Retranchement en partie illusoire, avec son exces et son lyrisme. Mais
si Cioran demeure libre de s’égarer dans les méandres et contradictions
de sa propre subjectivité, en méme temps, les ruminations de son
sentiment d’étrangeté portent en creux 1’élection d’une langue, choisie
et « habitée », adoption qui apparait autant comme une libération qu’une
évasion (notamment du passé).

Cioran affirme clairement qu’« on n>habite pas un pays, on habite
une langue. Une patrie, cyest cela et rien drautre. » (Aveux et anathémes,
p. 1651.) Selon cette acception, la patrie n’a plus rien a voir avec les
liens ataviques et communautaires liant la langue a un pays, une nation

1 Titre d’un roman de Georges Picard, Le Nomade entravé (Editions Corti, 2018),
dont le narrateur se voit conseiller par un psychanalyste I’écriture d’un pamphlet
« a la Cioran » pour se purger de ses humeurs.
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ou un territoire, liens toujours plus ou moins aliénants, asservissants,
exclusifs, enclos ou forclos. A ce sujet, une lettre de Marina Tsvétaieva
aRilke, dans laquelle elle évoque les derniers poeémes, écrits en frangais,
du pocte allemand, semble résumer la position de ces « écrivains de
nulle part », au-dela de la seule poésie, I’écriture dans une langue
ne constituant ni un étendard de la patrie ni une identité culturelle, a
fortiori nationale :

« Goethe dit quelque part qu’on ne peut rien réaliser de grand dans une
langue étrangére — cela m’a toujours paru sonner faux. [...] Ecrire des
poémes, c’est déja traduire, de sa langue maternelle dans une autre, peu
importe qu’il s’agisse de francais ou d’allemand. Aucune langue n’est
langue maternelle. Ecrire des poémes, ¢’est écrire d’aprés. C’est pourquoi
je ne comprends pas qu’on parle de poétes frangais ou russes, etc. Un
pocte peut écrire en francais, il ne peut pas étre un pocte francais. C’est
ridicule. Je ne suis pas un pocte russe et ¢’est toujours un étonnement pour
moi d’étre tenue pour telle, considérée comme telle. On devient poéte (si
tant est qu’on puisse le devenir, qu’on ne le soit pas tous d’avance !) non
pour étre frangais, russe, etc., mais pour étre tout. Ou encore : on est pocte
parce qu’on n’est pas frangais. La nationalité est forclusion et inclusion.
Orphée fait éclater la nationalité, ou ’¢largit a tel point que tous (présents
et passés) y sont inclus.!" »

Dans le cas de Cioran, le changement de langue apparait d’abord
comme une émancipation :

« Si on en croit Simone Weil, changer de religion est aussi dangereux pour
un croyant que changer de langue pour un écrivain. Je ne suis pas tout a
fait de cet avis. Ecrire dans une langue étrangére est une émancipation.
C’est se libérer de son propre passé. Je dois avouer cependant qu’au
commencement le frangais me faisait I’effet d’une camisole de force.
Rien ne saurait moins convenir a un Balkanique que la rigueur de cette
langue. [...] Lorsque plus tard je me suis mis a écrire en frangais, j’ai fini
par me rendre compte qu’adopter une langue étrangére €tait peut-étre une
libération mais aussi une épreuve, voire un supplice, un supplice fascinant
néanmoins. » (Entretiens, p. 143-144)

" Lettre de Marina Tsvétaieva a Rilke, 6 juillet 1926, trad. Philippe Jaccottet, dans
Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Tsvétaieva, Correspondance a
trois. Eté 1926, Gallimard, coll. « L’Tmaginaire », 2003, p. 211.
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L’exil dans la langue, s’il efface les frontiéres, ne va pas sans
écartelement, plagant I’écrivain comme en dehors du troupeau. Posture
monstrueuse de nombreux €crivains qui se tiennent a 1’écart, hors de
« la tribu », tels Flaubert : « L artiste, selon moi, est une monstruosité
— quelque chose de hors nature » ; Isidore Ducasse : « Faut-il que
j’écrive des vers pour me séparer des autres hommes ? » ; Kafka, pour
qui écrire lui fait « faire un bond hors du rang des meurtriers », dans
un écart absolu : « Je m’isolerai de tous jusqu’a en perdre conscience.
Je me ferai des ennemis de tout le monde, je ne parlerai a personne »,
« comme un animal absolument séparé¢ des hommes » ; Artaud : « je
ne suis pas mort, mais je suis séparé » ; ou encore Guyotat : « J’ai peur
parce qu’écrire me sépare de la horde ».

Un barbare sous cloche

En 1947, s’escrimant a traduire Mallarmé en roumain, Cioran
lit le Journal de Jules Renard lorsque cette remarque de ’auteur le
convainc de I’absurdité de son projet : « Mallarmé, intraduisible, méme
en frangais ». En proie a une sorte d’illumination, de « commotion
linguistique », il décide alors d’abandonner le roumain et de ne plus
écrire qu’en langue frangaise, commengant aussitot a rédiger le Précis
de décomposition, qu’il réécrit plusieurs fois jusqu’a sa publication en
1949. En changeant d’idiome, Cioran, arrivé a Paris en 1937, rompt
avec une partie de lui-méme et avec son passé¢ roumain, se voulant
sans biographie. Cette adoption du frangais opére chez lui une double
conversion, a la fois éthique et esthétique : une maniére de tempérer
ses émotions par les exigences et la rigueur du frangais, et un nouvel
art d’écrire, essentiellement fragmentaire, aphoristique. Pourtant, aux
yeux de Cioran qui, en plus de parler sa langue d’origine, le roumain,
parlait aussi le hongrois, I’allemand, 1’anglais et I’espagnol, le frangais
semble a I’opposé de son tempérament et sa sensibilité : « j’aurais di
choisir n’importe quel autre idiome, sauf le francais, car je m’accorde
mal avec son air distingué, il est aux antipodes de ma nature, de mes
débordements, de mon moi véritable et de mon genre de miséres. Par
sa rigidité, par la somme des contraintes élégantes qu’il représente, il
m’apparait comme un exercice d’ascése ou plutdt comme un mélange de
camisole de force et de salon. » (Exercices d’admiration, p. 1630). Mais
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il « admire » cette langue et trouve en elle, pour lui, « un instrument de
salut, une ascése et une thérapeutique » (La Tentation d exister, p. 896),
écrit-il dans un chapitre intitulé « Le style comme aventure ». Pourtant
les contraintes du frangais, que Cioran tient pour « une langue tout a
fait sclérosée » (Entretiens, p. 43), figée, impropre a la folie et la poésie,
semblaient de prime abord trés éloignées du caractére d’un homme se
voyant lui-méme comme « un ivrogne sans alcool » (Entretiens, p.
243). La soumission a cette « discipline linguistique » a ainsi contribué
a atténuer son manque de mesure, ses délires et fureurs de jeunesse,
refouler définitivement 1’attrait aveuglant des croyances et illusions, et
asseoir son scepticisme intransigeant.

Car si la langue échappe a toute essence, malgré tout chacune a
sa singularité propre, et la francaise n’est pas une maitresse facile,
supportant mal répétitions, imprécisions, confusions, approximations,
exigeant acribie, clarté, précision, refusant I’indéterminé, a I’opposé du
« chaos mental », si bien que pour Cioran, « penser en frangais, c’est se
couper du chaos. » (Cahiers, p. 302). Au cri et a I’¢élasticité du roumain,
a sa « sauvagerie » refoulée, s’opposent la nuance et le raffinement, une
écriture artiste, un certain classicisme dans la tradition des moralistes
des XVII¢ et XVIII® siécles — et peut-Etre que la langue frangaise était
finalement la plus adaptée a I’ironie désenchantée et agressive de Cioran
qui, a travers elle, se fait « I’étranger le plus francgais », se découvre
des affinités électives avec la pensée fragmentaire de Pascal, le gott
de la formule cinglante, I’obsession du style et la vision désabusée
de I’humanité des moralistes francgais, Chamfort, La Rochefoucauld.
Avec ce nouvel idéal de perfection et de transparence, il découvre « la
toute-puissance du Mot » (Entretiens, p. 146), ’art de la Nuance, et
son attention accrue au style opere dans ses « exercices de cruauté » un
remplacement de la poésie par la formule, la France étant « amoureuse
de la formule » (La Tentation d’exister, p. 833), que Cioran manie en
une combinaison singuliere de virulence et élégance. Une maitrise
stylistique a la fois classique et originale, entre raison et passion, clarté
et paradoxe, alliage d’une syntaxe classique, d’un lexique véhément et
d’une intonation impétueuse, exhalée en métaphores, pointes, chocs,
oxymores, phrases nominales, exclamations, paradoxes du corps, des
émotions, de la pensée.
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L’écriture devient alors destin, et I’ccuvre le fruit de cette contrainte,
de cet antagonisme surmont¢ : « le frangais : idiome idéal pour traduire
déelicatement des sentiments équivoques » (Aveux et anathémes,
p. 1723). Cette nouvelle écriture fragmentaire, réfutant le lyrisme
comme entrave a la lucidité, dit la désagrégation, la défaite de la pensée,
le travail de sape des valeurs établies, en allant vers plus de sécheresse,
jusqu’au laconisme, dans I’énoncé d’une éthique de la perplexité.
Cultivant a I’exceés ce goit de la formule, que Baltasar Gracian nommait
« I’art de la pointe », quintessence de la rhétorique, Cioran devient le
chantre de I’exces raisonné. Le fragment, dans sa formule lapidaire et
¢éblouissante, est pour lui une sorte d’illumination, un « absolu dans
I’instant », en tout cas le « seul genre, a ses yeux, compatible avec
[ses] humeurs [...], 'orgueil d’un instant transfiguré » (Entretiens,
p. 231). Néanmoins, malgré cette discipline d’une prose bréve, dure et
amere, son ironie supréme et sa lucidité désespérée gardent un fonds
barbare de fulmination, et son écriture un mélange d’envol lyrique et
de cynisme, d’exaltation et de glace : « Je réve drune langue dont les
mots, comme des poings, fracasseraient les mdchoires. N’ avoir de goiit
que pour [’hymne, le blasphéme, [’épilepsie... » (Le Mauvais démiurge,
p. 1232) ; ou bien encore : « Mode¢les de style : le juron, le télégramme
et I’épitaphe » (Syllogismes de ’amertume, p. 748).

Cependant, dans les Lettres francaises aussi, ce « sceptique et
barbare » fait figure d’étranger, a part, inactuel ; car dans le paysage
littéraire de son époque, et au « pays des mots » (La Tentation
d’exister, p. 899), I’iconoclaste Cioran détone, apparait anachronique,
voire archaique, de par sa filiation avec les anciens moralistes et son
attachement a un « ancien idéal de perfection » (en partie mythique)
dans la langue francaise, devenue depuis « langue morte ». Ses
« considérations inactuelles », son c6té fanatique, avec ses hyperboles
et ses délires, ses sentences désespérées, ses anathémes et ses sarcasmes
le classent parmi les Anti-modernes, d’autant plus qu’il est allergique
aux avant-gardes et, a quelques exceptions notables (parmi lesquelles
ses amis Michaux, Beckett ou Guerne), a la littérature contemporaine
en général, dans laquelle il percoit surtout des exercices verbaux ou une
obsession, bien francaise, du langage pris pour objet : « La littérature
contemporaine en France se réduit aux rapports du langage avec
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lui-mé&me » (Cahiers, p. 618). Sans parler bien stir du gavage envahissant
d’une littérature « sans estomac » ou de la course a la gloriole qui
envahissent peu a peu le paysage planifi¢ de « I’actualité littéraire ».
Parmi un nombre croissant d’esthétes ou saltimbanques, qui composent
cette mascarade ou les artifices de ce qu’il nomme « ’enfer littéraire »
(La Tentation d’exister, p. 880), un enfer abstrait, Cioran n’est pas dans
I’air du temps ; il refuse d’ailleurs tous les prix littéraires qu’on veut lui
attribuer : le prix Sainte-Beuve en 1957, le prix Combat en 1960, le prix
Roger Nimier en 1977, le prix Paul Morand de 1’Académie Frangaise
en 1988, excepté le premier, en 1950 : le prix Rivarol, récompensant un
texte en langue francaise écrit par un auteur étranger, qu’il recut pour
Précis de déecomposition, et qu’il accepta surtout afin de « stabiliser »
sa situation en France et se sortir d’une extréme pauvreté. A ’écart
des projecteurs, il préfére I’effacement, le secret, avec élégance ou
coquetterie, sans compromission avec les tenants du spectacle ou de
la marchandisation, rivé a sa solitude, a I’'image des Michaux, Beckett,
Blanchot ou Gracq. Estimant que la littérature aurait di s’en tenir a
I’anonymat, selon le principe énoncé par Rimbaud, « opéré vivant de
la poésie », au sujet du personnage de I’auteur — « auteur, créateur,
poéte, cet homme n’a jamais existé !'>» — Cioran déclare dans son
dernier ouvrage : « Mes livres, mon ceuvre... Le coté grotesque de ces
possessifs. Tout s’est gaté des que la littérature a cessé d’étre anonyme.
La décadence remonte au premier auteur » (Aveux et anathémes,
p. 1699). C’est pourquoi le succes inédit (et relatif : 30.000 exemplaires
vendus) de ce dernier livre, en 1987, lui parut néfaste et « humiliant ».

Car pour ’essayiste, qui écrit pour s’alléger, se délivrer, la question
est moins de littérature que de respiration et violence : « Je ne crois pas
a la littérature, je ne crois qu’aux livres qui traduisent 1’état d’ame de
celui qui écrit, le besoin profond de se débarrasser de quelque chose.
[...] Mes livres ont plusieurs défauts, mais ils ne sont pas fabriqués,
ils sont vraiment écrits a chaud : au lieu de gifler quelqu’un, j’écris
quelque chose de violent. Il ne s’agit donc pas de littérature mais de

12 Arthur Rimbaud, lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871, (Euvres compleétes, Ro-
bert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p. 227. Ou encore la fameuse formule
de Samuel Beckett (commentée par Michel Foucault dans « Qu’est-ce qu’un
auteur ? ») : « Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle. »,
Nouvelles et Textes pour rien, Ed. de Minuit, 1958, p. 143.
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thérapeutique fragmentaire : ce sont des vengeances. [...] Des actions
ratées. » (Entretiens, p. 136). Au-dela de la littérature, ¢’est ainsi qu’il
réve « d’une pensée acide qui s’insinuerait dans les choses pour les
désorganiser, les perforer, les traverser, d’un livre dont les syllabes,
attaquant le papier, supprimeraient la littérature et les lecteurs, d’un
livre, carnaval et apocalypse des Lettres, ultimatum a la pestilence du
Verbe. » (La Tentation d’exister, p. 883). Bien siir, on lui a reproché
ce refus proclamé et verbeux de la littérature, au nom d’une prétendue
« atrophie verbale », et on peut n’y voir que supercherie et afféteries
dans les « délices de I’anéantissement » ou les « néants vitaux », poses
ou auto-safisfactions d’un faiseur « cynique de papier »'*. Cioran n’est
pas exempt de snobisme ni d’orgueil, sachant tirer parti de sa faiblesse,
quitte a tricher un peu, « grossir des riens » en « démon fanfaron »
(Précis de décomposition, p. 612), faisant son « petit Hamlet », « dans
le cirque de la solitude » (Syllogismes de [’armertume, p. 768 et
775) : « Sensations de pauvre type — et sensation d’un dieu — je n’en
ai pas connu d’autres. Point et infini, mes dimensions, mes modes
d’existence. » (Cahiers, p. 18.)** A la fois dans 1’autosatisfaction et
I’autodénigrement, cultivant non sans complaisance ou exagération son
gott des paradoxes et de la provocation, il s’abandonne a son penchant
naturel pour I’exces, tout en se qualifiant lui-méme d’« escroc du
gouffre », habillant ou enjolivant le vide de phraséologie, ne faisant que
«rdd[er] autour des profondeurs » (Syllogismes de [’amertume, p. 754),
pour en retirer quelques vertiges ou sensations fortes, « préférant une

13 Parmi ces critiques, je ne cite qu’une des moins connues, mais selon la maniére
lapidaire et aphoristique de Cioran, une des plus virulentes, ces notes du poéte
Pierre Peuchmaurd : « «Je n’écris plus, écrit Cioran, parce que pour le moment je
ne ressens pas I’impulsion de dire, et parce que si j’ai tous les défauts, je n’ai pas
celui d’étre écrivain.» «Je n’écris plus...» Qu’est-ce qu’il est en train de faire ?
Un écrivain a toujours le défaut d’étre un écrivain. Quelques poétes, seulement.
(D’une maniére générale le Cahier de Tulamanca, d’ou cette citation est extraite,
est assez antipathique — et 1’éternel contentement de soi de cet auteur.) », Le pied
a l’encrier, Les Loups sont fachés, 2009, p. 154. Mais ailleurs, Peuchmaurd
écrit ceci, qui pourrait tout a fait s’appliquer a Cioran : « On écrit comme on
respire, ¢’est-a-dire comme on étouffe », Fatigues. Aphorismes complets, L’ Oie
de Cravan, 2014, p. 57.

4 Cioran éprouve comme Paul Valéry « le sentiment d’étre tout, et I’évidence de
n’étre rien », « Variation sur une Pensée », in Variété, (Euvres t. I, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 470.
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formule approximative mais piquante a un raisonnement soutenu mais
fade » (La Tentation d’exister, p. 882). Est-ce a dire que son aspiration
a produire une littérature dangereuse pour 1’esprit et les abimes qu’elle
traverse ne seraient que de pacotille et Cioran un farceur, un fraudeur
du néant ?

Le style comme aventure

Il est que vrai que ses écrits, alors méme qu’ils s’affichent au-dela de
la littérature et portent a se défaire d’une tendance initiale a la démesure,
au souffle lyrique, demeurent marqués par un souci de I’¢légance
verbale, du bien-dire. Cette contradiction, qui a tant irrité certains de ses
commentateurs, est rapidement balayée par 1’écrivain : « Que la vie ne
signifie rien, tout le monde le sait ou le pressent : qu’elle soit au moins
sauvée par un tour verbal ! » (Précis de decomposition, p. 651). Et si
écrire n’a également aucun sens, pourquoi ne pas continuer de le faire ?
Cioran établit ainsi son « régne de la Formule » et trouve dans 1’écriture
fragmentaire la clef salutaire ou adéquate, nécessaire, a I’expression de
son mal-€tre. Patrice Bollon a raison de fonder 1’éthique de Cioran sur
son écriture, sur un « principe de style »'5, non comme but en soi ou
simple souci esthétique, mais comme exigence de perfection du style,
discipline de la prose, et en méme temps expression de sa singularité : « le
style comme aventure ». Voulant s’arracher au temps et a sa biographie,
Cioran se réfugie ainsi dans le mot, dans le style ; sans patrie, il est un
exilé dans le style. Et si I’aphorisme apparait comme « pur jeu de langage
et d’écriture'® », il est aussi la forme la plus appropriée a son moi en
souffrance, coincé dans ses conflits internes, ses incompatibilités : « On
est plus libre dans I’aphorisme — triomphe d’un moi désagrégg... » (Aveux
et anathemes, p. 1706) ; comme si |’écriture en souffrance ne trouvait son
souffle que dans la discontinuité, le laconisme, la pointe du fragment. De
1a Ia tension si particuliére et prolixe, paradoxalement pleine de vitalité,
que Cioran confére a son horreur de la vie, et son écriture du manque,
innervée par « I’élégance comme éthique ».

15 Patrice Bollon, « Le principe de style », Magazine littéraire, n° 327, décembre
1994, p. 31-34.

16 Philippe Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme, Librairie Droz, 1997,
p. 238. Cioran écrit que « plus encore que dans le poéme, c’est dans 1’aphorisme
que le mot est dieu », Ecartélement, p. 1495.
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En effet, malgré sa tendance affichée a la mysologie (caractéristique
de notre ¢ére du soupgon et du déchirement entre la vie et 1’art, au
moins depuis Hofmannsthal) et son refus de se laisser étouffer par « la
pléthore des vocables, [le] cancer du mot » (Syllogismes de [’amertume,
p. 752), ou « la démiurgie verbale!” » (a son paroxyme dans la poésie),
Cioran ne se départ pas de son obsession du langage et semble céder
au pouvoir démonique (au sens grec du daimoén ou de la mania) du
langage ; si bien que sa rage de [’expression le conduit a des effets de
style. Car dans un monde sans « vérités », dans lequel il n’éprouve que
mélancolie et nostalgie utopique d’une vie « d’avant les idiomes », il
affirme néanmoins une « foi » aristocratique dans le style : « Je réve
d’un monde ou I’on mourrait pour une virgule. » (Syllogismes de
["amertume, p. 745). Pour lui, ayant le culte de la concision, I’imposture
réside avant tout dans le verbiage, la surenchére des mots ; mais on
sent bien aussi dans ses propres « exercices de cruauté » que sont ses
aphorismes ciselés, une volupté de ’exagération, une alliance entre
raison et déraison, douceur et exces, Cioran n’aimant que « I’aménité ou
la véhémence » (Cahiers, p. 40), au risque d’un divorce entre I’homme
incarné et 1’écriture. Il est d’ailleurs tout a fait conscient de ce décalage
et de ses extravagances ou provocations aiguisées, estimant que ses
paroxysmes €écrits, ses « méditations sur ses caprices », sont tout a fait
libres, en particulier de toute morale, quitte a apparaitre comme les
masques d’un autre lui-méme. Perpétuel agité en proie aux « tempétes
sous un crane », se débattant dans ses contradictions, des positions
antinomiques face aux questions insolubles : « par tempérament, je
change constamment d’humeur [...] j’écris des fragments pour pouvoir
me contredire » (Entretiens, p. 131).

Philosophiquement, le hiatus réside entre la vie ordinaire, I’homme
ordinaire et ses pensées, semblables a celles d’un démon : « quand
j’écris [...] je ne me soucie pas alors des conséquences possibles d’une
phrase, d’un aphorisme, je me sens libre a 1’égard de toute catégorie
morale. [...] Sij’étais le diable ou Dieu, je crois que j’aurais déja réglé
son compte a I’humanité. [...] Mais dans la vie ordinaire je suis plein de
compassion [...] dans I’abstrait je pourrais étre un démon. » (Entretiens,

17 « Toute démiurgie verbale se développe aux dépens de la lucidité », La Tentation
d’exister, p. 944.
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p. 181-182). Stylistiquement, 1’écart est li¢é a ce qu’il nomme « le
complexe du météque », car comme il le confie lui-méme, 1’écriture
artiste et fragmentaire de ses paradoxes, emphases ou hyperboles,
releve de son adoption de la langue frangaise : « Mon malheur, dans mes
livres frangais, est d’avoir voulu faire du... style. Réaction de météque,
compréhensible, mais inexcusable. » (Cahiers, p. 845). Mais au-dela de
cette complaisance, parce que dans son cas |’écriture s’épanche depuis
I’aveu d’un manque au cceur de I’homme, il est inévitable que « le style
soit tout ensemble un masque et un aveu » (La Tentation d’exister,
p.901). Tous les livres de Cioran forment une entreprise de décomposition
lucide du monde et de son moi, tissant tout ensemble, selon ses propres
termes, « une autobiographie masquée » (Entretiens, p. 129). L’écriture
multiplie a loisir les masques, mais révele aussi un désir de se perdre,
perdre son nom, désir qui taraude celui qui « s’exerce a n’étre rien ».
Dans les sables mouvants de cette irrésolution et de ce moi désagrégé, se
débattant dans les apories et les ambivalences, Cioran semble brouiller
les pistes : « Il m’est impossible de savoir si je me prends ou non au
sérieux. Le drame du détachement, c’est qu’on ne peut en mesurer le
progres. On avance dans un désert, et on ne sait jamais ou on en est. »
(Aveux et anathémes, p. 1679). On retrouve la, dans cette impossibilité
d’atteindre la vérité, cette « impuissance de la vérité'® », le « principe »
énoncé par Kafka du « chemin dans le désert ». Dans la solitude de ce
désert, Cioran céde a la tentation de faire du style, avec un gout évident
pour les oxymores : « la vérité est une erreur exilée dans I’éternité. » (Le
Crépuscule des pensées, p. 389).

Néanmoins, malgré son dandysme mélancolique, ses postures
de « décadent », ses outrances, son plaisir du doute, sa paradoxale
volupté de I’échec, et méme sa mauvaise foi cynique, la violence
corrosive de son « style comme aventure » n’est pas feinte, de méme
que ses déchirements et ses enchantements, par extases. Méme s’il ne
sombre pas dans la folie, résistant a son attraction et a ses illusions
de lucidité supérieure, contrélant ses exces, ses impulsions et ses
rages — sans quoi il aurait cédé a la fascination des abimes : « Si
j’avais €couté mes impulsions, je serais aujourd’hui fou ou pendu »

18 Georges Bataille, Sur Nietzsche, (Euvres complétes, t. VI, Gallimard, 1973,
p. 177.
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(Aveux et anathemes, p. 1679) — il puise sa véhémence et sa survie,
avec un cynisme sublime, dans les « ressources de I’autodestruction »,
inventant une « discipline du suicide », en « routinier[s] du désespoir »
(Précis de décomposition, p. 614). Son « entreprise de démolition »
s’enracine dans la mégalomanie, et une authentique fascination pour
les appels de I’absolu, les hystériques, les fous, les sages ou les saints.
Ses extaxes, ses abandons se grisent parfois d’ivresses artificielles, le
rendant lui-méme suspect d’excés verbal, quand il lance par exemple
: « Il faut étre ivre ou fou [...] pour oser encore se servir de mots, de
n’importe quel mot. » (De [’inconvénient d’étre né, p. 1293). C’est que
dans « sa tache de faux vivant », la vie n’est qu’apparences, illusions
démoniaques, le sérieux se noyant dans « les grimaces de 1’absolu »,
si bien que « la vie n’est tolérable que par le degré de mystification
que [’on y met. » (Précis de décomposition, p. 675). Finalement sa soif
d’Absolu semble reniée par son instinct de vie, la tentation de la vie,
la tentation d’exister, de méme que sa fascination pour le silence et ses
vertiges sont finalement dépassés par I’écriture, sorte de « Néant en
action » ; car au fond « le silence est insoutenable [...] Il est plus aisé de
renoncer au pain qu’au verbe. [...] Tout mot est un mot de trop. Il s’agit
pourtant d’écrire : écrivons..., dupons-nous les uns les autres. » (La
Tentation d’exister, p. 882), puisque «nous n’avons le choix qu’entre
des vérités irrespirables et des supercheries salutaires» (Ecartélement,
p. 1415). En méme temps, malgré le laconisme de la formule, le style
lui semble toujours plus ou moins suspect, lui inspirant un malaise et un
sentiment d’irréalité : « Toute idolatrie du style part de la croyance que
la réalité est encore plus creuse que sa figuration verbale » (La Tentation
d’exister, p. 901). Mais Cioran, critique par vocation et convaincu que
les contraires insufflent la respiration de ’homme, est bien plus qu’un
habile manipulateur de paradoxes.

Il demeure perpétuellement tiraillé entre la tentation et le refus, pris
et vivant dans les contradictions d’une pensée condamnée a se renier,
impuissante a assumer les « vérités irrespirables » qu’elle entrevoit,
rendue a la nécessité du mensonge, drapé des prestiges de ”humour noir,
pour survivre. Il en va ainsi de 1’idée du suicide ; quand il proclame par
exemple : « Hors du suicide, point de salut ! » (Précis de décomposition,
p. 724) ; mais au bout du compte, cette obsession du suicide est ce qui
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le maintient en vie, dans une irrésolution et insatisfaction permanentes,
avec un appétit forcené d’exister, car elle est « le propre de celui qui ne
peut ni vivre ni mourir » (Le Mauvais démiurge, p. 1210). Tous ses livres
apparaissent ainsi comme des confessions, entre aveux et anathémes,
exercices d’admiration ou détestations, alternant véhémence et spleen,
désespoir et extases, rire et larmes, et son désenchantement se dit de
maniére a la fois crue et raffinée, dans une écriture a la fois classique et
viscérale. Face aux affres du doute et des contradictions insurmontables,
pas d’autre salut que de recourir aux illusions de 1’art, si bien que le
nihilisme aboutit a ’esthétisme, I’écrivain suppléant au vide par les
mots, car tout compte fait, « exister : [c’est] mettre a profit notre part
d’irréalité » (La Tentation d’exister, p. 961) — ce que 1’écriture (le style)
permet intensément.

Et si pour Cioran, « I’illusion, ¢’est croire aux mots » (Cahiers,
p. 646), a « la brilante morsure des mots » qu’un Ghérasim Luca
insuffle au « Verbe », il n’en admire pas moins « 1’incendie verbal »
d’un Shakespeare. Mais il considére qu’on écrit toujours, ou qu’on ne
le devrait que par nécessité intérieure (« On peut toujours écrire et tout
dire, mais si cet acte ne correspond plus a une nécessité intérieure, c’est
de la littérature », Entretiens, p. 318), n’appréciant « un livre que pour le
trouble, par le poison qu’il verse en [lui]. » (Cahiers, p. 174). Le mystere
n’est pas dans les Lettres, mais dans 1’étre. C’est pourquoi Cioran
n’est pas tant un « apostat du verbe! » qu’un iconoclaste du verbe,
révant d’un « style parfait » ; méme si a la fin, la musique, dans une
perception quasi mystique, lui semble une langue idéale, indépassable
— « Musique et mathématiques, oui, — langage, non. Faire un bond
hors des mots ! » (Cahiers, p. 656). Malgré ses critiques du langage
(« tout mot me fait mal », Syllogismes de I’amertume, p. 748) et des
écrivains « maniaques », « esclaves » ou « tortionnaires » du langage,
parmi lesquels il place aussi bien Mallarmé (« illisible », Cahiers,
p. 490), Céline, Joyce, Breton (au « style qui est la distinction méme ;
rien de plus concerté », Cahiers, p. 495), Blanchot (« de la logomachie
admirablement torchée [...] Symbole s’il en fut de I’anémie francgaise,
du raffinement pur. Il n’est pas permis de manquer de sang a tel point »,

19 Aurélien Demars, « L’apostat du verbe », Le Magazine littéraire, n° 508, mai
2011, p. 74-75.
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Cahiers, p. 927) que Heidegger?, Cioran n’en demeure pas moins un
styliste, soucieux des mots, en lutte avec la pensée et la langue. Et ce
malgré certaines de ses déclarations : « On parle de mon «style». Mais
mon style ne m’intéresse pas du tout. J’ai quelque chose a dire, je le dis,
et ¢’est ce que je dis qui compte ; la maniére de le dire est secondaire.
L’idéal serait d’écrire sans style [...] Seule importe la pensée. Le reste
est pour les littérateurs. » (Cahiers, p. 909).

Ce qui lui importe avant tout est de plier ou tordre son idéal de
« perfection », de prose classique, en y introduisant les contradictions
et apories d’un monde insensé, selon une écriture déterminée par les
vicissitudes et sensations de sa chair, ce en quoi il rejoint un certain
idéal poétique. Dés lors, comme pour Kafka, la langue offre une
possibilité de salut, « une entrée réelle dans la vie*' ». Dans un paysage
intellectuel qui trop souvent n’accorde pas assez d’importance au
corps, a I’émotion, a une « critique impressionniste » ou d’empathie,
pour Cioran, on a la pensée de son corps et c’est la complexion de
I’écrivain qui décide de son style. Antiphilosophe, a I’encontre de toute
pensée impersonnelle et systémique, qui jongle avec les concepts et
les idées abstraites, Cioran est un « penseur organique® », de 1a qu’il
est un « penseur d’occasion », revendiquant une démarche basée sur

2 Heidegger : « une somme de tics » ; Heidegger et Céline, « des tortionnaires
du langage » (Cahiers, p. 910), « deux esclaves de leur langage », et pour ces
maniaques du langage, « il y entre de la nécessité, du jeu, et de I’imposture »
(Cabhiers, p. 216), sans qu’on puisse déméler la part de chacun. Ceci encore :
« Mallarmé et... Céline, leur point commun, c¢’est de s’étre créé tous les deux un
langage bien a eux et de ne pouvoir jamais y déroger » (Cahiers, p. 540). Malgré
tout, Céline et Cioran apparaissent tous deux comme des stylistes d’envergure
accusés de masquer le fond de leur pensée par la virtuosité de leur écriture.
Autres ressemblances, outre une cible commune en la personne de Jean-Paul
Sartre : la misanthropie, le gott pour le pamphlet, I’exces, les nerfs a vif, la dé-
mesure comme mesure de la littérature.

Franz Kafka : « [...] comme si les mots étaient de la viande crue, de la viande
coupée a méme ma chair (tout cela m’a coté). Enfin, je dis la phrase, mais il me
reste une grande terreur, parce que je vois que tout en moi est prét pour un travail
poétique, que ce travail serait pour moi une solution divine, une entrée réelle
dans la vie, alors qu’au bureau je dois, au nom d’une lamentable paperasserie,
arracher un morceau de sa chair au corps capable d’un tel bonheur », Journal,
trad. Marthe Robert, Euvres compleétes, t. 111, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1984, p. 91.

22 Philippe Moret, Tradition et modernité de [’aphorisme, op. cit. , p. 232.

2
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I’expérience, 1’affectivité et 1’émotion : « La maniére d’un écrivain
est conditionnée physiologiquement », écrit-il dans son livre le plus
nietzschéen, La Tentation d’exister (p. 895) — Nietzsche est d’ailleurs a
ses yeux celui qui a introduit la physiologie dans la philosophie, comme
Baudelaire dans la poésie. Encore plus radicalement : « Il est incroyable
a quel point tout, mais absolument tout, et d’abord les idées, émane
chez moi de ma physiologie. Mon corps est ma pensée, ou plutét ma
pensée est mon corps. » (Cahiers, p. 32). Il écrit les nerfs a vif, parle
a partir de ses « entrailles spirituelles® ». Ainsi, au-dela des mots et
de I’attachement a la langue, la force de ses écrits est ancrée dans sa
chair, ses souffrances, ses joies, les paradoxes de ses émotions : « Je
crois qu’un livre doit étre réellement une blessure, qu’il doit changer
la vie du lecteur d’une fagon ou d’une autre. Mon idée, quand j’écris
un livre, est d’éveiller quelqu’un, de le fustiger. Etant donné que les
livres que j’ai écrits ont surgi de mes malaises, pour ne pas dire de
mes souffrances, c’est cela méme qu’ils doivent transmettre en quelque
sorte au lecteur. [...] Un livre doit tout bouleverser, tout remettre en
question. » (Entretiens, p. 20-21). Le souci primordial de Cioran
s’inscrit ainsi dans le sillage du fameux mot d’ordre de Zarathoustra :
« Ecris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit. »

A T’opposé, la philosophie a péché par abus de langage, abus des
mots (Words, words, words), et particulierement des « grands mots »,
toute une terminologie, « jargon de 1’authenticité » qui escamote les
véritables tourments et problemes. Un abus auquel, comme le craignait
déja Lichtenberg, « nous devons bien des erreurs », et il ajoutait que
« c’est peut-étre a ce méme abus que nous devons les axiomes®* », nos

2 Expression qui rappelle évidemment le Zarathoustra de Nietzsche évoquant
I’esprit soumis aux entrailles, par opposition a I’illusoire « immaculée connais-
sance », et que j’emprunte a un poéme de Vincent La Soudiére, Brisants, Ar-
fuyen, 2003, p. 26. Souvenons-nous aussi de Sade qui, reprenant I’ancienne no-
tion médiévale, parlait des « esprits animaux ». Poéte errant et désespéré, quétant
désespérément « la présence de I’Etranger inespéré », Vincent La Soudiére fut
soutenu par Michaux, Guerne et Cioran, dont 1’influence sur lui est évidente,
tous deux apparaissant comme des spectateurs de leurs naufrages, nostalgiques
d’un paradis perdu — a la différence que La Soudiére, lui, finira par plonger dans
le gouffre irréméable.

24 Georg Christoph Lichtenberg, Le Miroir de I’dme, trad. Charles Le Blanc, José
Corti, 2012, p. 218. Lichtenberg pergut aussi avec clairvoyance que, prise dans
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croyances ou prétendues vérités. Aux yeux de Cioran, la philosophie
abstraite reste détachée des enjeux « réels » de I’existence, la chimeére
de la raison analytique est un refoulement des passions, car elle consiste
a « brutaliser les mots pour en extraire des idées » (Syllogismes de
[’amertume, p. 782). De son c6té, Cioran « n’aime pas définir des
mots (laissons cette besogne aux philosophes) mais des sensations, des
frissons, des briilures. Mes idées ? Des sanglots dégénérés en formules. »
(Cahiers, p. 909). Au-dela de ces déclarations, 1’abus des mots ne
saurait dissimuler une duplicité inhérente au langage, I’incomplétude de
la parole, en vertu de laquelle 1’auteur n’est jamais maitre du langage,
mais a la fois possédé par son pouvoir démonique, et dépossédé par son
impuissance a dire « le réel », I’innommable réel, face aux apories qu’il
dévoile et dissimule a la fois. Cioran n’a de cesse de fulminer contre
I’enflure rhétorique, la « carriére des mots » : « De toutes les impostures,
la pire est celle du langage, parce qu’elle est le moins perceptible aux
abrutis de notre temps. Il faut dire que Heidegger a ouvert la voie, et que,
pour un philosophe, s’il veut faire I’expérience de I’ostracisme [...] il n’a
qu’a rejeter le jargon et employer le langage courant, sensé. » (Cahiers,
p. 502). C’est cet abus philosophique des mots, « vocables convertis en
autant d’absolus » (La Tentation d’exister, p. 925), qui fait qu’au lieu de
se servir du langage, on se met a raisonner a partir de lui, ce que Paul
Valéry fait si justement valoir : « L’'une des merveilles du monde, et
peut-étre la merveille des merveilles — ¢’est la faculté des hommes de
dire ce qu’ils n’entendent pas, comme s’ils ’entendaient, de croire qu’ils
le pensent cependant qu’ils ne font que se le dire.> »

Penser contre soi

Tiraillé entre le silence et la parole, estimant que « la «vraie vie» est
hors dumot » (La Tentation d’exister, p. 948), sans patrie philosophique,

les filets analytiques ou herméneutiques, qui en font une réflexion sans objet,
limitée a des analyses sur la logique ou le langage, « la philosophie finira par se
repaitre d’elle-méme. — La métaphysique s’est déja en partie dévorée. », ibid. ,
p. 430.

% Paul Valéry, Cahiers t. 1, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1973,
p. 452-453. Valéry, pocte que Cioran admire, tout en critiquant son tour
autoréflexif sur la poésie qui se commente elle-méme ; mais il confie lui devoir
« d’avoir renoncé a toute forme de jargon », Cahiers, p. 907.
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Cioran ne fait que sonder le chaos qui I’habite?, la grande nuit noire qui
nous habite tous intimement, mais que nous fuyons dans notre fallacieux
grand jour ; celle dont parlait Hegel, qui est I’énigme que nous sommes,
dans les labyrinthes de ’esprit et de la sensibilité. Attentive a ces voix
intérieures, 1’écriture apparait alors comme « un miroir de I’ame »,
«une lanterne magique » (Lichtenberg) pour mieux lire en soi-méme. A
travers cette interrogation fébrile et cette quéte de 1’étre avec des mots,
Cioran retrouve aussi I’inquiétude de Pascal, « I’homme du fragment »,
devant la détresse et la monstruosité du cceur humain. D’autant plus que,
partagé entre « rages et résignations », son moi lui apparait chimérique,
disloqué, sans « propriétés », « moi sans moi » : « le moi : une étiquette »
(La Tentation d’exister, p. 952), n’ayant de place qu’« entre I’étre et le
non-étre, deux fictions » (Aveux et anathemes, p. 1689), avec la nostalgie
phantasmée d’un temps « avant le temps », une plénitude antérieure a
I’existence et la conscience, avant /'inconvénient d’étre né, un « age
d’or » précédant 1’Histoire. Mais tombé dans le temps, I’homme est un
abime, et malgré le désir de Cioran d’une vie ardente et exaltée, son
moi en décomposition est le champ d’une bataille permanente entre ses
contradictions, notamment avec son ego juvénile, hanté par les voix
de siréne des illusions, bientdt étouffées par sa carapace sceptique —
« Etre, ¢’est étre coincé » (Ecarte‘lement, p. 959) ; « Mes contradictions,
étant organiques, donc insolubles, m’ont prédestiné a I’échec. J’y cours
sans remords, presque triomphalement. » (Cahiers, p. 920). Ainsi la
violence de son €criture, ses coléres, son insolence, parfois heureuse, la
plupart du temps désespérée, sa rébellion, sans revendications, reflétent
a la fois une impuissance et une subversion. Cioran se débat dans un
exil intérieur, parmi ses rages, ses tourments, exaspérations, fureurs,
extases, déchirements, égarements de 1’esprit, reflets des drames de
I’existence et de la multiplicité de ’homme, que traduisent ses affinités
avec Pascal, Baudelaire, Nietzsche ou Dostoievski, ces « maitres
dans I’art de penser contre soi » (La Tentation d’exister, p. 822).
Parmi ceux-ci, la filiation nietzschéenne est peut-&tre la plus évidente,
comme 1’a souligné Susan Sontag, qui dresse aussi le tableau de ses
contradictions : « I’acharnement a vivre une vie spirituelle ambitieuse,

% Préoccupation analogue chez Lichtenberg : « Je dois absolument écrire pour
apprendre a estimer 1’ampleur du chaos qui m’habite. », Le Miroir de I'ame,
op. cit. ,p. 473.
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le projet de devenir maitre de soi en pensant contre soi, la récurrence
des themes nietzchéens de 1’opposition de la force, de la santé et de
la maladie, le déferlement d’une ironie sauvage et parfois gringante,
[...] Pambivalence a I’égard de la vocation poétique, 1’attrait [...] de
la conscience religieuse, [...] I’hostilité a I’encontre de I’histoire et de
la plupart des aspects de la vie «moderne».”” » En proie aux mémes
obsédants écartelements intérieurs, Cioran en vient & « penser contre
soi », avec un appétit cynique de négation, qui chez lui a toujours été
plus forte que I’affirmation : son c6té démoniaque ou monstrueux.

« Beau monstre » sans doute, par ses exces raisonnés, son mélange
d’¢légance et d’intolérance, mauvaise foi et outrance, « besoin de
croire » et saccage de toute croyance, composant la figure d’un
Narcisse cynique, selon qui « pour supporter la vie, il faut étre cynique
ou niais » (Cahiers, p. 923). C’est ce sentiment tragique de la vie qui
le conduit aussi a certaines extrémités, dont il cultive I’art avec une
extravagance appuyée : « Parmi les écrivains, tous sont des faiseurs,
sauf les malades et les malheureux. » (Cahiers, p. 555). Qu’il s’agisse
d’un instant de fureur, de désespoir ou de ravissement, il écrit comme
« malgré lui »*, autant par fatigue que par dégoit. Et c’est bien un de
ses traits caractéristiques que chez lui, la lucidité compose avec 1’ennui,
la fatigue, philosophique et biologique, comme s’il était « le dernier
homme », « une fatigue réfléchissant sur elle-méme » (Cahiers, p. 926).
De la viendrait, aussi, qu’il ait privilégi¢ la forme fragmentaire, qui lui
apparait comme « un signe de fatigue [...] J’ai écrit des aphorismes par
dégott de tout. Je suis ’antipode du professeur. Je déteste expliquer,
et surtout m’expliquer. » (Entretiens, p. 211). 1l écrit par fatigue,
« né-fatigué » selon le mot de Michaux, ayant « le don de la fatigue »
(Cahiers, p. 927), et c’est aussi par fatigue qu’il cesse d’écrire : « Si
j’ai cessé d’écrire, la raison profonde en est que j’ai perdu ’espece
de foi que j’avais dans la langue francgaise. Il y avait un combat entre
moi et elle, je I’aimais et la détestais ; j’y suis devenu indifférent. Il

7 Susan Sontag, « Penser contre soi : réflexions sur Cioran » (1967), trad. Philippe
Blanchard, in Sous le signe de Saturne (1985), Christian Bourgois éditeur, 2013,
p. 84.

2« Mes vérités sont les sophismes de mon enthousiasme ou de ma tristesse.
Jexiste, je sens et je pense au gré de I’instant — et malgré moi. », Précis de deé-
composition, p. 667.
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n’y a plus de malentendu entre nous, plus de drame. » (Cahiers,
p- 929). Cette fatigue et I’ennui sont enveloppés de ce « sentiment du
rien » qui, a force de tout relativiser et remettre en question, aboutit
a la confrontation nihiliste avec son propre vide, le désabusement et
la paralysie d’une logique du rien : « Plus rien a poursuivre, sinon la
poursuite du rien » (La Tentation d’exister, p. 887).

Mais s’il pense « contre soi », Cioran pense également contre
les autres, dans le désengagement, se voulant inadmissible, exhalant
sa « haine de I’humanité ». C’est pourquoi il écrit autant par misere
intérieure que par vengeance, contre le monde, contre ’homme, sa grande
obsession, et contre soi, pour s’alléger, ne pas se frapper lui-méme, avec
le sentiment irréfragable de sa propre nullité, se considérant comme
«un pauvre type » ou « un déchet de ’»Evolution» » (Cahiers, p. 281),
un marginal « pestiféré »%. Ecrivant pour ne pas céder au hurlement,
il apparait tout ensemble comme le supplicié et le suppliciant®, le
barbare pourfendeur corrosif du genre humain et le cynique « fils
spirituel de Job », a la fois dans le désabusement (au sens du desengario
espagnol) et d’une lucidité féroce. Cette désillusion et cet isolement
forcené, ancré dans la solitude qui est selon lui la conscience véritable
du temps et de la mort, sont renforcés par son dégott de ’humanité,
dont il fustige I’arrogance et I’impuissance, les dessous et les vilenies,
« certaines hautes saletés », comme disait Artaud, parées de présomption
etdignité. [1y a du Karl Kraus, I’auteur des Derniers jours de [ ’humanité,
dans son courroux. « L’Homme est ma béte noire » (Cahiers, p. 257), et
cette détestation de la Béte humaine se décline en dissection des hontes
de I’espéce et en innombrables boutades sur ce « cancer de la terre » :
« Si on avait pu naitre avant I’homme ! » (De [’inconvénient d’étre
né, p. 1302) ; « Au Zoo. — Toutes ces bétes ont une tenue décente,
hormis les singes. On sent que 1’homme n’est pas loin. » (Ecartélement,
Euvres, p. 1452) ; « Dés qwon sort dans la rue, a la vue des gens,
extermination est le premier mot qui vient & I’esprit. » (Ecartélement,

2 « J7ai écrit pour injurier la vie et pour m’injurier », Entretiens, p. 18. « Est-ce ma
faute si je ne suis qu’un parvenu de la névrose, un Job a la recherche d’une Iépre,
un Bouddha de pacotille, un Scythe flemmard et fourvoyé ? », Syllogismes de
I"amertume, p. 784.

30 « “Je suis la plaie et le couteau”, voila notre absolu, notre éternité », La Tentation
d’exister, p. 826.
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p- 1456) ; « Il faut étre maboul pour se lamenter sur la disparition de
I’homme, au lieu d’entonner un «Bon débarras !» » (Ecartélement,
p. 1480) ; « N’avoir plus rien de commun avec les hommes que le fait
d’étre homme ! » (Aveux et anathémes, p. 1656) ; « Aimer son prochain
est chose inconcevable. Est-ce qu’on demande a un virus d’aimer un
autre virus ? » (p. 1666) ; « Nous respirerions enfin mieux si un beau
matin on nous apprenait que la quasi-totalit¢ de nos semblables se sont
volatilisés comme par enchantement. » (Aveux et anathémes, p. 1694) ;
« L’homme va disparaitre, ¢’était jusqu’a présent ma ferme conviction.
Entre-temps j’ai changé d’avis : il doit disparaitre » (Aveux et anathémes,
p. 1707). En un mot, « I’homme est inacceptable. » (Ecartélement,
p. 1503). Le « sans-patrie métaphysique » Cioran se voudrait sans
« patrie biologique », monstre inactuel en dehors de I’humanité.
Néanmoins, sa misanthropie, de méme que sa passion de 1’abime
ou du négatif sont réfrénées ou nuancées par un sentiment a vif
de I’absurdit¢ du monde, de 1’existence, et une passion pour le rire,
au-dela méme de I’ironie et de ’humour noir : « Excéd¢ par tous. Mais
j’aime rire. Et je ne peux pas rire seul. » (Aveux et anathémes, p. 1696).
Tous ceux qui I’ont fréquenté ont d’ailleurs évoqué sa gaieté jubilatoire,
I’humour le consolant sans doute de sa conscience de 1’échec et de
son « masochisme métaphysique » : « Rire est la seule excuse de la
vie, la grande excuse de la vie ! » (Entretiens, p. 141). Pour ce maitre
du doute, dans les ténébres de 1’absence de sens et de vérité, le rire
intempestif et dévastateur a certainement eu quelque chose d’illuminant
et rassurant. Un rire que son tempérament porte naturellement a I’exces,
loin des badineries : « Jamais le Frangais ne rit wholeheartdelly (7), du
fond du coeur. C’est un rire cérébral — qui n’a rien de contagieux ni de
franchement humain. La fausse gaieté de Paris. » (Cahiers, p. 297).
Mais malgré sa passion pour le rire, d’un gai désespoir, Cioran demeure
dans I’affirmation de sa différence essentielle, depuis la nuit de ses
insomnies et sa solitude intangible®, dans « une sorte d’emmurement
de soi*? » auquel, selon Nietzsche, I’intellectuel doit se tenir. Si bien
que le maitre-mot de son existence semble bien étre la solitude, dans

31 Méme s’il consentit a des entretiens, interviews, photographies — sans atteindre
la « solitude essentielle » d’un Maurice Blanchot.

32 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, trad. par Henri Albert, révisée par Jean Lacoste,
in (Euvres, t. II, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998, p. 1134.
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une alliance singuliére entre un souci de soi narcissique et un désir
d’échapper au moi : « Je voudrais disparaitre en moi-méme comme
un escargot ou une tortue, ou imiter la misanthropie du hérisson. »
(Cahiers, p. 499). Une manicre aussi d’échapper au temps, tout au
moins une maniére de penser contre le temps et la mort, et contre la
solitude elle-méme, qui est I’infracassable conscience des deux.

Cette solitude innerve 1’écriture et « le style » comme une manicre
ou une tentative, la seule acceptable pour lui, de délivrance. Au bout du
compte, pour ce « sans-patrie », « I’aventure du langage » n’est certes
pas une patrie, mais pour I’écrivain un radeau, une planche de salut.
Face a ['inconvénient d’étre né, et la déchéance de vivre dans un monde
abimé, coupé de I’absolu, enchainé au cafard ou au désespoir, I’écriture
revét une vertu salvatrice, fait figure d’acte thérapeutique ou exorcisme,
seul remede au mal d’étre : « écrire, c’est se guérir » (Entretiens,
p- 156) et convertir ses maux en mots. Au-dela de son nihilisme forcené,
son pyrrhonisme comme « exercice d’anti-utopie », et sa fascination
pour les mystiques et les sages, Cioran confie donc son salut a la voie
esthétique, « ’aventure du style », le monde de I’expression dénaturant
son attrait pour I’ineffable mystique. Mais il convient de nuancer ce
salut par I’art ou I’écriture, en parlant plutdt de tentative ou tentation de
salut, tentative d’arrachement, en dépit de la force invincible du doute :
« Sion me demandait de résumer le plus bri¢vement possible ma vision
des choses, de la réduire a son expression la plus succincte, je mettrais
a la place des mots un point d’exclamation, un !/ définitif. » (Aveux
et anathémes, p. 1704) Aboutissement tragique d’une conscience
dissociée de son temps, le doute dissout le temps dans 1’ennui mortifere
et dévastateur, « I’ennui, ce cyclone au ralenti... » (Aveux et anathémes,
(Euvres, p. 1668).

Hanté comme Pascal par le sentiment du gouffre, mais porté,
aimanté par « le gott de I’infini », « la pointe acérée de I’Infini »
(Baudelaire) ou « les choses de I’infini » (Hugo), tout en demeurant
cantonné dans la fascination du vide, écartelé entre « I’impuissance de
la vérité » et une « volonté de vérité », Cioran ne peut que penser, a
I’infini, les impasses de la pensée, dans une sorte d’écriture du désastre,
un art du reste. L’histoire n’ayant pas de sens, et I’homme étant sans
avenir, la civilisation signant a ses yeux la fin de I’homme, il vécut
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sous le régime de la barbarie, en ennemi de la civilisation, dans la
déploration : « Hélas ! il n’y a plus de barbares purs. Partout, méme
dans la jungle, une pourriture plus ou moins civilisée » (Cahiers,
p. 905). En guise de constat a la fois désabus¢ et orgueilleux, le dernier
aphorisme de L’inconvénient d’étre né signe une volonté d’échapper
au temps, a ’histoire, au monde, a toute « patrie », y compris celles
des mots, comme a soi-méme, tel un monstre ou un saint : « j’ai fait
seulement un bond hors de mon sort » (De [’inconvénient d’étre né,
p. 1400) —sans jamais atteindre « le dégagement révé » par Rimbaud, car
lui auront manqué aussi bien les appels d’air de I’insurrection poétique,
que I’effort héroique de Nietzsche pour surmonter le nihilisme. Exilé de
I’absolu, rebelle indomptable mais impuissant, il ne peut finalement pas
« escamoter son destin », empétré comme Pascal dans ses contradictions
et sa détresse, effrayé par « le silence ¢ternel de ces espaces infinis »,
éprouvant un vertige insurmontable devant I’inachévement de toute
pensée ; car a la fin « tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas
d’étre* », et laisse en proie aux errances de la pensée.

33 Blaise Pascal, Pensées, fragment 215, Gallimard, 2004, p. 172.
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L’incapacita di credere — ossia di assecondare sistematicamente
qualsiasi tipo di presupposto, sia esso religioso, ideologico o metafisico
— ¢ uno dei tratti caratteristici dello scetticismo di Cioran, ¢ una di
quelle inconfondibili sfumature che connotano il suo stile. Uno stile
frammentario, che spinge il dubbio al confine del paradosso e che
rivolge tale paradosso contro ogni pretesa di spiegare |’esistenza
in modo coerente, definitivo e razionale. Da qui il fono romantico e
liricamente tragico di un pensatore solitario, per il quale soltanto chi
ha lottato contro la vita puo averne compreso I’essenziale insensatezza.
Tuttavia, questa radicale mancanza di senso viene spesso dipinta da
Cioran come qualcosa di ridicolo e di cui non si pud non ridere, come
se egli alludesse alla possibilita che I’esistenza solo apparentemente sia
un fenomeno tragico, nella misura in cui essa assomiglia soprattutto
a uno spettacolo comico: uno spettacolo la cui visione impone allo
spettatore — in questo caso al filosofo che osserva la storia — una reazione
umoristica. Se questo ¢ vero, che ruolo gioca I’'umorismo nel pensiero
di Cioran? E in che senso la sua ossessione per I’'utopia — da lui stesso
definita un «grottesco in rosa»' — si relaziona a un’interpretazione
umoristica del fenomeno umano? L’utopia non rappresenta, infatti, il
fallimento piu grandioso dell’«animale razionale», la manifestazione
piu inconfutabile della sua tragicomica irrazionalita?

Nel tentativo, seppur parziale, di rispondere a queste domande, in
questo articolo vorremmo evidenziare come ['umorismo costituisca un
tratto fondamentale della postura contraddittoria con cui Cioran si pone
nei confronti del mondo.

! Cioran, Histoire et utopie, in (Euvres, éd. par N. Cavaillé et A. Demars, Paris:
Gallimard, 2011, p. 453.
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In primo luogo, pero, ¢ necessario registrare una bizzarra coinci-
denza, che gioca a sfavore di quanto ho appena scritto. Da un lato, infatti,
sono pochi gli studiosi di Cioran che hanno considerato "'umorismo
come un aspetto rilevante del suo pensiero (e tra questi mi richiamo
soprattutto ai lavori di Massimo Carloni, Joan M. Marin e Mattia
Luigi Pozzi). Dall’altro, invece, il nome di Cioran non viene quasi mai
citato dagli autori che si sono occupati di umorismo da una prospettiva
tanto letterario-filosofica quanto sociologico-antropologica (penso, per
esempio, ai saggi di Peter Berger, Simon Critchley, David Le Breton,
John Morreall, Rosella Prezzo, Alan Roberts o Laura Salmon). In un
modo o nell’altro, non risulta per nulla evidente sostenere la tesi secondo
cui Cioran ¢ un filosofo “umorista”. Di fatti, non ¢ questa la tesi che
voglio sostenere. Semplicemente, vorrei mostrare che lo scetticismo di
Cioran ¢ provocato dalla percezione di un’insopportabile incongruenza
metafisica tra cio che 'uvomo ¢ e cido che 'uvomo dovrebbe essere,
ossia dalla percezione di quel baratro che separa 1’ideale filosofico
dalla controversa realta storica. Ora, negli studi dedicati all’umorismo,
¢ stato sottolineato come il riso umoristico sia connesso proprio alla
percezione di un’incongruenza tra le aspettative del soggetto e la realta
oggettiva che egli ¢ costretto a guardare, trattandosi di una realta che
non solo tende a deludere le sue aspettative ma che talvolta le prende
inaspettatamente in contropiede. Gli studiosi in questo frangente
parlano di «teoria dell’incongruenzay.

A partire da queste premesse nella prima parte del presente
articolo esaminero piu dettagliatamente la «teoria dell’incongruenzay,
evidenziandone un aspetto particolare: su un piano antropologico e
fenomenologico, I’incongruenza fondamentale che sta alla base del riso
umano ¢ determinata dal fatto che I’animale razionale ¢ I’'unico animale
in cui I’evidenza di «essere un corpoy» ¢ separata dalla consapevolezza
di «avere un corpo». Quando questa divergenza viene esasperata,
come accade nel caso del comico, si verifica un capovolgimento
metafisico a causa del quale i/ corpo prende il sopravvento sullo spirito,
denunciandone umoristicamente la presunta superiorita ontologica.

Seguendo questa suggestione, nella seconda parte mostrero in
che senso la priorita ontologica del corpo sullo spirito sia una delle
costanti della riflessione cioraniana, la quale spesso non ¢ altro che una
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meditazione sull’esperienza della malattia — o sulla coscienza della
propria condizione di malato. L’'uomo, lungi dall’essere un animale
razionale, ¢ innanzitutto un animale malato; ed ¢ proprio in reazione
a questa sua anomalia costitutiva che egli si ¢ consacrato all’orizzonte
delle utopie.

a) Essere o non essere: una questione di corpo

L’'uomo — scriveva Aristotele — ¢ il solo animale che ride.
D’altronde, ¢ il solo animale che pensa. Postulato che Montaigne
aveva scetticamente messo in discussione, osservando che quando lui
si divertiva a giocare con la sua gatta, era forse la sua gatta a divertirsi
giocando con lui.? Nell’attuale dibattito sull’'umorismo e sul significato
antropologico del riso, non ¢’¢ unanimita di giudizio sul fatto che gli
animali non sappiano ridere; tuttavia, si concorda nel dire che soltanto
gli uomini ridano in modo umoristico, cio¢ in risposta a un determinato
stimolo cognitivo che segnala la presenza di un’incongruenza oggettiva
nella realta esterna che vediamo o nel discorso che ascoltiamo. In
questo senso lo humour rappresenta una costante antropologica comune
a tutte le culture umane e, dunque, un segno distintivo della civilta o —
per esprimerci filosoficamente — della differenza tra natura e cultura.’
Banalmente, possiamo affermare che soltanto gli uomini ridono a
una barzelletta, a una battuta di spirito o alla visione di un pagliaccio
che si prende a martellate i piedi per allacciarsi le scarpe. Si tratta di
comprendere per quali ragioni gli esseri umani, ridendo, manifestino la
loro razionalita; e per quali motivi tale razionalita segnali, di converso,
un’eccentricita ontologica (e talvolta ridicola) rispetto allo status degli
altri animali.

2 Sul rapporto tra antropologia, scetticismo e animalita in Montaigne vedi:

N. Panichi, Ecce homo. Studi su Montaigne, Pisa: Edizioni La Nomale, 2017,
Ead., Montaigne, Roma: Carocci, 2010.

3 Cfr. D. Le Breton, Ridere. Antropologia dell’homo ridens, Milano: Raffacle
Cortina Editore, 2019; P.L. Berger, Homo ridens. La dimensione comica dell e-
sperienza umana, Bologna: 11 Mulino, 1999; J. Bremmer, H. Roodenburg (eds.),
A Cultural History of Humour, Cambridge: Polity, 1997; M. Douglas, Do Dogs
Laugh?, in Ead., Implicit Meanings, London-Boston: Routledge & Kegan Paul,
1975.
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Per quanto riguarda il primo punto, ci richiamiamo alla cosiddetta
«teoria dell’incongruenza» (o «Incongruity Theory»).* Secondo questa
teoria, il riso umoristico € provocato dalla percezione di un’incongruenza
tra cio che vediamo e cio che avevamo ragionevolmente presupposto di
dover vedere; o tra i significati abituali di un concetto e un loro utilizzo
arbitrariamente improprio. Un professore che si presenta in aula in
pigiama ci fa ridere perché in aula non ci si deve andare in pigiama; un
prete che chiede perdono a Marx durante la messa ci fa ridere perché
nel concetto di messa e escluso il verbo di Marx. Allo stesso modo, un
clown che si muove meccanicamente come un burattino ci fa ridere
perché le persone devono comportarsi come essere animati € non come
marionette. In termini cognitivi, la nostra mente elabora le informazioni
attraverso schemi mentali (mental patterns) che riorganizzano le nostre
esperienze in base a cid che abbiamo imparato a riconoscere come
abituale nel passato e rispetto a cui ci ¢ possibile immaginare il futuro: per
questo le aspettative verso il futuro dipendono dal passato, e per questo
il significato tradizionalmente consolidato di una parola avra difficolta a
cambiare radicalmente il proprio senso. Quando, pero, un evento o 1’uso
di concetto ci colgono di sorpresa e contraddicono improvvisamente gli
schemi mentali in cui essi abitualmente si inseriscono, noi percepiamo
I’emergere di una dissonanza che racchiude in sé qualcosa di assurdo o
irrazionale, ma che — in determinate circostanze — ci puo far divertire,
provocando I’esperienza del comico.

Ovviamente, non tutte le incongruenze inaspettate fanno ridere:
se, entrando in bagno per lavarmi i denti, trovassi il coinquilino
addormentato sul water perché ha bevuto quei ventitré bicchieri di
troppo, probabilmente troverei la faccenda divertente; viceversa, se
entrando in doccia, mi accorgessi di uno scorpione pericolosamente
vicino ai miei piedi, altrettanto probabilmente urlerei per la paura. Ci
sono incongruenze e incongruenze. Qui, pero, ci interessa sottolineare
che I’'umorismo non si caratterizza come una semplice reazione istintiva
a qualcosa di strano, ma come una risposta cognitiva alla percezione di
una determinata dissonanza, la quale segnala a sua volta una specie
di “cortocircuito” del senso comune o, in generale, dell’esistenza

4 A. Roberts, 4 Philosophy of Humour, Cham, Switzerland: Palgrave Macmil-
lan, 2019, pp. 31-35; J. Morreall, Comic Relief. A Comprehensive Philosophy of
Humour, West Sussex: Blackwell, 2009, pp. 9-15.
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quotidiana. Piu ¢ forte I’intensita del cortocircuito o del contrasto, piu
alto ¢ I’effetto umoristico, e piu alta la possibilita che questo effetto
abbia conseguenze estranianti sullo spettatore che assiste alla scena.’

In questo frangente vale la pena richiamarsi al saggio di Henri
Bergson intitolato Le rire (1900), in cui si trova un’analisi del comico
checiaiuteraadelineare conpiuprecisioneil significato diincongruenza
umoristica. In primo luogo Bergson specifica che, quando parliamo di
comico, tendenzialmente pensiamo al teatro e alla commedia, ossia alla
vita come spettacolo artistico, come rappresentazione teatrale, come
finzione che svela il lato ridicolo dell’esistenza umana. In secondo
luogo, e riferendosi ad alcuni esempi tratti dal teatro e dal vaudeville,
egli descrive I’effetto comico come /’interferenza di una ripetizione
meccanica o di un movimento rigido all’interno del movimento
naturale della vita: il pagliaccio che inciampa sempre sulla stessa
buccia di banana, proprio come 1’ubriaco che sbatte sempre contro lo
stesso palo e il burocrate che parla sempre con gli stessi abracadabra
logistici, ci fanno ridere perché — pur essendo delle persone —
agiscono al modo di una marionetta incatenata al “filo invisibile” di
un singolo vizio o difetto: o meglio, del loro “personalissimo” difetto,
con cui essi si identificano completamente e in mancanza del quale
presumibilmente sparirebbero dalla scena. Bergson osserva che noi
ridiamo quando un personaggio si comporta come una cosa, perché,
agendo come un ingranaggio privo di soggettivita, egli mette in scena
una «deformazione meccanica» dello spirito a causa della quale la
stessa idea di razionalitd umana sembra essere parodiata. Infatti, nei
gesti ridicoli del personaggio comico, 1’elasticita dello spirito viene
sovrastata dall’inerzia del corpo, al punto che si potrebbe dire che il
comico simboleggia una vittoria del corporeo sullo spirituale. Bergson
scrive cosi: «la dove la materia riesce cosi bene ad appesantire
esteriormente la vita dell’anima, a bloccarne il movimento, ad
ostacolarne infine la grazia, ottiene un effetto comico dal corpo. Se si
volesse dunque definire il comico confrontandolo con il suo contrario,
pit che alla bellezza bisognerebbe contrapporlo alla grazia. E rigidita
piu che bruttezza».® E poco piu avanti: «Gli atteggiamenti, i gesti e
5 S. Critchley, Humour, Genova: Il Melangolo, 2004, pp. 9-27.

6 H. Bergson, /I riso. Saggio sul significato del comico, a cura di F. Sossi, Milano:
SE, 2002, p. 31.
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i movimenti del corpo umano sono ridicoli nell’esatta misura in cui
tale corpo ci fa pensare a un meccanismoy; pit precisamente, a «un
meccanismo applicato al vivente».

Per quanto possa risultare paradossale, Bergson capovolge la
definizione aristotelica per cui 'uomo ¢ il solo animale che ride nella
constatazione (al contempo filosofica, psicologica e sociologica) per
cui si ride soltanto di qualcuno che si comporta come una cosa pur
fingendo nel contempo di essere una persona. Detto tra parentesi, ¢
proprio per questo motivo che il riso svolge per Bergson una funzione
sociale: quando la societa ride di qualcuno, di fatto gli impone di
correggere quei comportamenti che, nella loro meccanicita, risultano
socialmente inaccettabili poiché potenzialmente sovversivi rispetto alle
norme condivise. In fondo, ¢ noto a chiunque che un buffone non sia
una persona per bene...

Senza approfondire questo aspetto, ci limitiamo a osservare che la
figura di un corpo inerte e meccanico produce un effetto comico nella
misura in cui evoca I’immagine di un organismo vivente posseduto da
una rigidita inflessibile o da un’inconscia e tirannica predisposizione
alla ripetitivita. Insomma, noi ridiamo di una persona che si comporta
come una cosa perché ci accorgiamo che i suoi gesti ripetitivi confutano
I’idea stessa di libero arbitrio, denunciando in tal modo 1’irrazionale
inautenticita che si nasconde dietro la serieta dello spirito. Certo, ¢’¢
qualcosa di tragico nell’essere inautentici; eppure, se scoprissimo che
I’inautenticita spirituale si configura come un carattere facilmente
riproducibile — come ’ingranaggio di una semplice scatola in cui si
nasconde un «diavolo a molla» — essa ci apparirebbe all’istante nel suo
lato ridicolo.? E, a proposito di diavoli e peccati teologici, puo darsi che
non sia un caso che I’eterodossia del comico consista nello svelare non
tanto la “debolezza della carne”, quanto la “debolezza dello spirito”.

7 Ivi, pp. 31, 35.

8 Scrive Bergson, in un’epoca evidentemente precedente a quella dei videogiochi
e delle piattaforme digitali: «Tutti noi un tempo abbiamo giocato con il diavolo
che esce dalla sua scatola. Lo si schiaccia, ed esso si rialza. Lo si spinge ancor
piu in basso ed esso salta piu in alto. Lo si comprime sotto il coperchio, e spesso
fa saltare tutto. [...] Serriamo ancor piu da vicino I’immagine di una molla che

si tende, scatta e di nuovo si tende. Isoliamone 1’essenziale. Otterremo uno dei
procedimenti abituali della commedia classica: la ripetizione» (ivi, pp. 54-55).
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Ad ogni modo, come nota Simon Critchley, Bergson sostiene una tesi
che ¢ forzatamente univoca: se € vero che noi ridiamo di una persona che
ci da I’impressione di essere una cosa, non € parimenti vero che ridiamo
pure di una cosa che interpreta il ruolo di una persona?’ Bergson evita
la domanda, eppure basterebbe immaginarsi una rapa intenta a leggere
meticolosamente un testo di filosofia per accorgersi che il principio ¢
vicendevole: la «persona-divenuta-cosa» e la «cosa-divenuta-persona»
sono entrambi personaggi comici.'” Per comprovarlo Critchley cita un
testo di Wyndham Lewis, pittore e scrittore d’avanguardia che, nel 1927,
aveva sostenuto una tesi contraria a quella di Bergson: non solo la «radice
del comico va cercata nelle sensazioni che risultano dall’osservare una
cosa che si comporta come una personay; piu profondamente ancora,
tutte le persone sono potenzialmente comiche poiché, in prima istanza,
esse non sono spiriti liberi, bensi semplici «cose, cio¢ corpi fisici»
inchiodati alla loro materialita." Conseguentemente, tutte le volte
che una persona si comporta come una persona, abbiamo a che fare
con un corpo che finge di essere uno spirito libero e consenziente; e il
che, essendo palesemente falso, ¢ evidentemente assurdo e divertente,
soprattutto nel caso di qualcuno che legge un libro di filosofia.

Da questo punto di vista — ossia dalla prospettiva ontologica per
cui gli uomini non sono altro che corpi, al pari delle piante o degli
animali — un’orchidea o un gatto che meditano su un libro di Plutarco
dovrebbero apparire altrettanto comici di un filosofo che appunta,
rovinandolo, un racconto di Flaubert. Tuttavia, si verifica il contrario,
nel senso che nessuno di noi si stupirebbe di un filosofo che legge
un libro, perché consideriamo la faccenda normale. Viceversa, un
gatto e un’orchidea dedite alla filologia ci farebbero sorridere perché
rappresentano un’evidente incongruenza o una strana anomalia.
Eppure, come sottolinea Lewis, in entrambi i casi abbiamo a che fare
con una medesima anomalia o assurdita, cio¢ quella di un corpo che
prende le distanze dalla propria fisicita per pretende di essere qualcosa
di diverso dal suo particolare corpo (e non fa differenza che sia il corpo
di un uomo, di una bestia o di una pianta). Secondo Critchley ¢ a questo

9

Critchley, Humour, cit., pp. 55-60.

10 Tvi, p. 58.

"W. Lewis, The Complete Wild Body, Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1982,
pp. 158-159.
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punto che I’argomento prende una svolta interessante, perché evidenzia
che la radice del comico non va ricercata nella promiscua simulazione
tra uomini e cose, bensi nella stessa possibilita che una persona si
atteggi da persona: «Vale a dire che ¢’¢ qualcosa di profondamente
ridicolo in un essere umano che si comporta come un essere umano. '

Ma per quale motivo? Fenomenologicamente parlando, dovremmo
rispondere che ’essere umano non puo pretendere di essere una
persona in quanto ¢ [’unico animale a non coincidere mai né con il
proprio corpo né con la propria identita. Max Scheler, che pur voleva
difendere 'unicita della specie umana, ha sostenuto che gli esseri
umani sono diversi dagli altri animali per il fatto di essere e avere
un corpo: «Un organismo animale é il suo corpo, che ha in comune
con I’'uomo, ma quest’ultimo ia anche il suo corpo, nel senso di
qualcosa da cui puo soggettivamente prendere le distanze e di cui puo
consapevolmente fare uso per questa o quella ragione».'* Seguendo le
orme di Scheler, Helmuth Plessner ha dedicato un importante studio
di antropologia filosofica al pianto e al riso, partendo dal presupposto
che si tratti di due manifestazioni fisiche dal profondo significato
psichico." Se gli uomini si differenziano dagli animali poiché si
relazionano intenzionalmente al proprio corpo, ci sono perd dei
momenti in cui il corpo umano rivendica una pura fisicita animale.
Al riguardo, il riso e il pianto costituiscono due fenomeni illuminanti
perché sono delle reazioni istintive del corpo che si spiegano solo
alla luce di un’intenzionalita soltanto parzialmente consapevole.
Quando ride e piange il soggetto perde momentaneamente il suo
rapporto intenzionale col corpo, poiché non ¢ certo lui o lei a decidere
di “scoppiare” a ridere o a piangere: «Almeno per un momento non
ha piu il suo corpo ma é il suo corpo [...] E tuttavia non ¢ il corpo
ma ¢ lui [0 lei] che ride o piange, e ride o piange per qualcosa».” In
altre parole, pur ridendo o piangendo in modo irriflesso, 1’animale

12 Critchley, Humour, cit., p. 58.

13 Berger, Homo ridens, cit., p. 83 (dove si fa riferimento al saggio di Scheler del
1928 Die Stellung des Menschen im Kosmos).

14 Ci riferiamo al testo del 1941 Lachen und Weinen. Eine Untersuchung der Gren-
zen menschlichen Verhaltens (trad. it., Il riso e il pianto. Una ricerca sui limiti
del comportamento umano, Milano: Bompiani, 2007).

15 Ibid.
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razionale puo sempre riflettere sui motivi che lo hanno portato a ridere
e a piangere, conferendo dunque al riso o alla lacrime un significato
particolare — un significato esclusivamente e squisitamente umano.

La tesi fondamentale di Plessner ¢ che il riso conferma la pozione
eccentrica (exzentrische Position) dell’essere umano nei confronti del
mondo naturale. Da un lato c’¢ la vita animale, definita centrata, poiché
I’animale non fa altro che vivere ed esperire in maniera diretta la propria
esperienza, e nulla piu. Dall’altro lato ¢’¢ la vita umana, che € eccentrica
(o de-centrata), proprio perché I’'uomo, essendo cosciente della propria
esperienza, non ¢ mai in contatto diretto con essa. Questa distanza tra
il sé che agisce ¢ il sé che riflette si manifesta originariamente proprio
nel rapporto con il proprio corpo, dato che essere coscienti del proprio
corpo significa prenderne momentaneamente le distanze. Di fatti, come
aveva intuito Bergson, ¢ quando 1’uomo osserva il suo corpo come uno
spettatore disinteressato che egli comincia a ridere della propria fisicita
macchinosa. Il che equivale a porre una stretta relazione tra umorismo e
coscienza: essere coscienti di sé significa essere coscienti della distanza
che ci separa dal nostro corpo e che ci rende estranei a noi stessi; una
distanza che implica una paradossale e grottesca estromissione dal
mondo che ci circonda, poiché la disarmonia interna al soggetto si
proietta sulla realta esterna nella forma di alienazione ¢ imbarazzo. Chi
non appartiene a se stesso, non pud nemmeno appartenere al mondo
che lo ospita; e poiché il soggetto si sente rifiutato dal mondo, cerca di
vendicarsi su di esso trattandolo come un oggetto a sua disposizione.
Il problema ¢ che si puo inciampare sul mondo come si inciampa su
un qualsiasi altro oggetto, accorgendosi cio¢ di non essere uno spirito
superiore alle cose ma una semplice cosa tra le cose, incapace di
sottrarsi alle leggi della fisica e all’anarchia degli imprevisti. Scrive
Peter Berger: «Soltanto 1’'uomo partecipa di livelli distinti dell’essere,
e quest’esperienza multiforme della realta ¢ alla base della percezione
umoristica. [...] La posizione eccentrica dell’'uomo gli consente di
percepire il mondo come una realta al contempo vincolata e libera, come
familiare ed estranea, come significativa e insignificante. Si potrebbe
dire che Plessner abbia aggiunto I’'umorismo a cio che Scheler definiva
“I’apertura verso il mondo” tipica dell’'uomoy.'®

5Tvi, p. 85.
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Certo, sia Scheler che Plessner postulano a priori che gli animali
esistano costantemente in uno stato di pura immediatezza, poiché non
sarebbero in grado di decentrarsi dal mondo attraverso la mediazione
della coscienza. Cosi facendo questi due autori si fanno eredi, pur con
importanti differenze, della filosofia cartesiana, secondo cui soltanto
gli esseri umani, e non gli animali, possono dubitare del proprio corpo
attraverso un atto mentale di sospensione del giudizio. Non possiamo
approfondire qui la il problema: ci limitiamo a rilevare che i piu recenti
studi di neurologia, biologia, intelligenza artificiale e psicologia mettono
fortemente in questione questo genere di postulati antropocentrici,
non solo mostrando come gli animali siano dotati di coscienza, ma
anche costringendoci a riconsiderare il rapporto mente-corpo da una
prospettiva diversa dal dualismo di matrice cartesiana.!”

Cio che invece ci interessa sottolineare € che, nonostante tutto,
ognuno di noi finisce per comportarsi come un adepto di Cartesio di
fronte all’esperienza della malattia. Il dolore provocato dalla malattia
esaspera ¢ intensifica la distanza tra il corpo che siamo e il corpo che
abbiamo; e quando questa distanza si fa insopportabile, e nessuna
medicina ¢ a portata di mano, ci isoliamo nel pensiero non tanto per
distanziarci da noi stessi, quanto per allontanarci dalla sofferenza
provocata da un corpo che non ci appartiene. Ed ¢ proprio questo
I’aspetto interessane della malattia: trasformando il corpo in un oggetto
ostile, essa costringe il soggetto a guardarsi per quel che realmente ¢: un
giocattolo che funziona male e che perde pezzi. Talvolta, questa visione
tragica si capovolge in una rivelazione umoristica, poiché capita persino
ai poeti di mandare in malora il sublime per un semplice mal di denti.

Cioran ne rende perfettamente ’idea in un aforisma di Ecartélement,
in cui racconta di un pranzo dove gli invitati discutevano di teologia:
«La cameriera, una contadina analfabeta, ascoltava in piedi: “lo credo
in Dio solo quando ho il mal di denti”, disse. Dopo un’intera vita, il suo
intervento ¢ il solo che io ricordi».'®

17" Mi limito a citare i seguenti testi, in cui € possibile reperire una ricca bibliografia
critica per ulteriori approfondimenti: Y.N. Harari, Homo Deus. Breve storia del
futuro, Milano: Bompiani, 2017; M.S. Gazzaniga, La coscienza é un istinto. 1l
legame misterioso tra il cervello e la mente, Milano: Raffaello Cortina, 2019;
O. Sacks, 1 fiume della coscienza, Milano: Adelphi, 2018.

18 Cioran, Euvres, cit., p. 949.
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In un episodio del genere, come osserva acutamente Critchley,
«quel che ci fa ridere ¢ il ritorno del fisico entro il metafisico, cioe
il momento in cui la pretesa sublimita tragica dell’'umano sprofonda
in una ridicola comicita che ¢ forse ancora piu tragica. [...] Se € vero
che ridiamo con il corpo, ¢ anche vero che spesso cio di cui ridiamo ¢
il corpo, lo strano fatto di avere un corpo. E come se, nello humour,
abitassimo temporaneamente un universo gnostico, dove il fatto che
siamo esseri materiali ci colpisce come una sorta di sorpresa».'” Come
se ci accorgessimo, improvvisamente, che un universo abitato da corpi
pensanti e pesanti debba essere lo scherzo di un demiurgo farlocco.

b) Una malattia utopica

Inun passo de La Chute dans le temps Cioran riassume la sensazione
umoristica di essere imprigionato in un corpo anomalo attraverso un
parallelismo teologico, che chiama a giudizio la stessa eccentricita
divina: «L’uomo dipende da ordini incompatibili, contraddittori, e
la nostra specie, in ¢id che ha di unico, si pone come al di fuori dei
regni. Per quanto esteriormente abbiamo tutto della bestia e nulla della
divinita, la teologia esprime meglio il nostro stato di quanto non faccia
la zoologia. Dio ¢ un’anomalia, I’animale non lo ¢; ora, come Dio, noi
deroghiamo ai tipi, noi esistiamo per le nostre irriducibilita».” In queste
righe Cioran non fa altro che stigmatizzare un motivo ricorrente della
sua opera, ossia che la vita cosciente rappresenta una regressione e
un’estromissione dalla naturalita della vita vegetale e animale, al punto
da suggerire che colui «che non ha mai invidiato il vegetale ¢ passato
accanto al dramma umano».?’ Un dramma, come abbiamo visto,
tragicomico, perché ¢ proprio il fatto di essere coscienti che ci riduce
alla condizione di una marionetta ingarbugliata nei propri fili.

In questo frangente ¢ opportuno tornare brevemente a Bergson,
autore a cui Cioran dedica la propria tesi di laurea prima di prenderne
criticamente le distanze per il suo eccessivo ottimismo metafisico.
Ripetendo la sentenza di Simmel, Cioran condanna Bergson per la sua

19 Critchley, Humour, cit., p. 45.
20 Cioran, Euvres, cit., p. 532.
2L Ivi, p. 614.
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mancanza di senso tragico.?* Si puo ipotizzare, tuttavia, che egli si fosse
accorto anche di una certa mancanza di senso comico. Provo a spiegarmi
meglio, riferendomi specialmente alla teoria dell’é/an vital. Secondo
Cioran la vita tende a «decomporsi», e 1a dove c¢’¢ decomposizione
difficilmente potrebbe esserci evoluzione. Infatti, ¢ proprio I’ipotesi
bergsoniana di «evoluzione creatrice» ad essere rifiutata dal filosofo
rumeno, nella misura in cui egli non pud interpretare la vita come uno
«slancio vitale» che si sviluppa in un progresso continuo, ossia come
un percorso che senza soluzione di continuita conduce da un’unitiva
primitiva inorganica fino al manifestarsi della coscienza umana.
Contrariamente a Bergson, Cioran afferma che la coscienza umana
non rappresenta il compimento del processo evolutivo, bensi un suo
momento di arresto: una sorta di frattura o cortocircuito ontologico,
che spiega il motivo per cui gli esseri umani costituiscono un’anomalia
aberrante e ridicola rispetto alle altre forme di vita.”

Per riprendere un’espressione che troviamo ne La ftentation
d’exister, Bergson € un autore che si € sacrificato all’altare della «serieta»
metafisica, questo «peccato che nulla riscatta».>* Ed ¢ proprio per non
commettere un tale peccato che Cioran ha intrapreso un cammino
inverso, orientato a raggiungere 1’ideale della «futilita», un modello
etico che egli stesso paragona all’ideale scettico dello sradicamento:
«Tento di strapparmi da tutto, di innalzarmi sradicandomi: per divenire
futili, dobbiamo tagliare le nostre radici, divenire metafisicamente
stranierin.®

22 Come ¢ noto Cioran consacra all’intuizionismo bergsoniano la sua tesi di lau-
rea del 1932 (L intuitionnisme contemporaine, in L. Tacou, V. Piednoir (éd.),
Cioran, Paris: L’Herne, 2009, pp. 134-142). Sul rapporto tra Cioran e Bergson
rimando al mio lavoro Cioran e ['utopia. Prospettive del grottesco, Milano:
Mimesis, 2018, pp. 37-56.

2 Sul rapporto tra uomo e animalita vedi anche: G. Romero, Cioran y la condicion
umana: ser-con los animales, in M.L. Pozzi, G. Rotiroti, C. Valcan (a cura di),
Emil Cioran. Zile de studiu la Napoli / Giornate di studio a Napoli, Timigoara:
Editura Universitatii de Vest, 2019, pp. 102-114.

24 Cioran, La tentation d’exister, in (Euvres, cit., p. 338.

2 Tvi, p. 338. Per un commento di questi passi vedi: M.L. Pozzi, Sui monti con
contadini e moralisti. Una prima approssimazione al comico cioraniano, in
M.L. Pozzi, G. Rotiroti, C. Vilcan (a cura di), Emil Cioran, cit., pp. 203-216;
1d., Un giro di valzer tra le belve: storia e rivolta in Stirner e Cioran, in F. Meroi,
M.L.Pozzi, P. Vanini (a cura di), Cioran e I’Occidente. Utopia, esilio, caduta,
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Inteso in questo senso lo scetticismo non implica solo una
sospensione del giudizio teorico, ma anche una particolare tensione
corporea: per sradicarsi da tutto ci si dovrebbe innanzitutto sradicarsi
da sé, trovando dunque il modo di emanciparsi dal proprio corpo e da
quel groviglio di budella in cui si nascondono gli istinti piu irrazionali
e le piu inconsce delle convinzioni. E poiché questo non ¢ fisicamente
possibile, Cioran si limita a confessare con assoluta onesta metafisica
che il suo scetticismo non deriva dalla chiarezza intellettuale di un
dubbio metodico, ma da un rapporto controverso col proprio corpo: «In
principio metodo o strumento, lo scetticismo ha finito per instaurarsi
in me, per divenire la mia fisiologia, il destino del mio corpo, il mio
principio viscerale, il male da cui non so guarire e di cui non so
morirey.*
Se lo scetticismo ¢ una malattia, Cioran ci suggerisce che esso resta
nondimeno la sola terapia possibile per non soccombere al dogmatismo
della coscienza. Nel bel libro di Marta Petreu intitolato Sulle malattie
dei filosofi, I’autrice evidenzia come Cioran si rifiuti ostinatamente
di riconoscersi in qualsiasi etichetta identitaria tranne che in un caso
specifico: quello del «malato». E questo per un motivo abbastanza
semplice: I’identita del malato non dipende dall’adesione a qualche
impostura ideologica, ma dall’aver subito ’esperienza di una forte
sofferenza e di un dolore insopportabile. A partire da un’attenta lettura
di Pe culmile disperarii, Petreu mostra che per Cioran la coscienza ¢
innanzitutto coscienza del dolore e che soltanto colui che attraversato
I’esperienza del dolore e della sofferenza puo accedere al vero sapere.”’
Da questo punto di vista il dolore fisico provocato dalla malattia si
trasfigura in una rivelazione metafisica sulla condizione antropologica
dell’uomo, che Cioran non esita a definire «un animale malato».® Un
animale che puo essere certo solo della propria deficienza ontologica e
della propria disperazione, e che di tutto il resto dovrebbe imparare a
dubitare.
Milano-Udine: Mimesis, 2017, pp. 109-126.

% Tvi, p. 336.

27 M. Petreu, Sulle malattie dei filosofi, a cura di M.L. Pozzi, G. Rotiroti, Milano:
Criterion, 2019, pp. 21-27.

28 Cioran, A/ culmine della disperazione, a cura di F. Del Fabbro, C. Fantechi,
Milano: Adelphi, 1998, p. 118.
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Questa romantica propensione all’ipocondria — che giustifica la
convergenza simbolica tra malattia e genialita — permane anche nelle
opere francesi, in cui Cioran, pero, sottolinea a piu riprese che non
¢’¢ alcun bisogno di essere un genio per essere malato: ¢ sufficiente
un’emicrania, una sinusite o un reumatismo. In particolare, in un
capitolo de La Chute intitolato Sur la maladie, Cioran definisce la
malattia come «1’apostasia degli organi»:*® ancora una volta si tratta di
una metafora attinente al campo semantico della teologia, attraverso cui
Cioran ribadisce la constatazione che I’animale razionale, in rapporto
alla creazione divina, non rappresenta tanto un’eccentricita, quanto
un’eresia. E come ben ci insegna la storia, tranne rari casi, gli eretici
finiscono sul rogo: in questo caso, il rogo della sofferenza.

Ma cosa c’¢ di cosi ridicolo nel fatto che 1’uomo soffra, se € cosi
tragico essere condannati a soffrire e soccombere alle proprie malattie?
Con acume psicologico Cioran precisa due cose. In primo luogo che
il malato assomiglia a «un baro», a qualcuno che, per non pensare
alla morte, «la elude curandosi».*® In secondo luogo che la malattia ¢
qualcosa di piu di una costante dell’esistenza umana, rappresentando di
fatto una vera e propria assuefazione antropologica: gli uomini hanno
bisogno della malattia perché sono animali assettati di dolore e perché
il dolore ¢ la realta piu certa a loro disposizione: «Non dimentichiamo
che, per un animale che ha sempre sofferto, ¢ molto piu facile soffrire
che non soffrirex.’!

E proprio in tale assuefazione alla sofferenza che si inserisce
I’utopia, cio¢ ’attitudine umana a sacrificare un bene presente in nome
di un futuro adibito a debellare ogni traccia di male. Nella modernita
questa illusione ha preso il nome di «progresso», ed ¢ precisamente
contro I’idea di progresso — e contro le sue nefaste conseguenze — che si
scaglia la satira metafisica cioraniana. Nella misura in cui il progresso
¢ erede degli ideali umanistici rinascimentali, Cioran riflette per tutta la
sua vita sul significato dell’utopia, che egli tende a interpretare come
una patologia specificamente umana. Uso il termine «patologia» in
senso non metaforico, perché cosi mi pare lo intenda Cioran, il quale ¢
abbastanza chiaro su questo punto: se I’animale razionale ¢ un animale

¥ Cioran, (Euvres, cit., p. 582.
30 Tvi, p. 583.
31 Ivi, p. 588.
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malato, cioé predisposto alla sofferenza e inadatto alla felicita, allora
I’utopia ¢ quella malattia che definisce la contraddittorieta della sua
condizione. Un animale che non coincide mai con se stesso, infatti,
¢ un animale costretto a proiettarsi nell’altrove e a scontrarsi contro
questo altrove come se fosse una barriera di cemento — ¢ non come
fosse I’orizzonte che si staglia sulla superficie del mare.*

Di conseguenza Cioran ci rivela qualcosa di drammaticamente
umoristico quando ciricorda che per gli esseri umani € «piu facile soffrire
che non soffrire». Questa frase pud certamente essere interpretata in
diversi modi, ma inevitabilmente ci palesa un’evidenza che i filosofi
tendono volentieri a censurare: 1’uomo, per quanto razionale, non vuole
e non puo rinunciare alla delusione di veder tradite le proprie aspettative.
E in questo senso—se si vuole accettare un parallelismo circense—1’utopia
ha nei confronti della societa umana lo stesso effetto che una martellata
in testa ha sul pagliaccio che corre sbilenco sul palco: ci si rialza sempre
nella speranza di subire un colpo migliore. Fondamentalmente, in
questo consiste «/’idea di felicitay che governa le vicende umane, «idea
che spiega il perché, essendo la storia coestensiva all’eta del ferro, ogni
epoca si impegni a divagare sull’eta dell’oro. Che si metta un termine
a queste divagazioni: ne conseguirebbe una stagnazione totale. Noi
agiamo solo sotto la fascinazione dell’impossibile: vale a dire che una
societa incapace di generare un’utopia e di consacrarvisi ¢ minacciata
di sclerosi e di rovina».*

Come si vede Cioran descrive 1’utopia come una cura impossibile
attraverso cui la societa elude 1I’incombere di una sclerosi inerente allo
stesso corpo sociale. Per esprimere questa contraddizione che oscilla
tra il patologico e il metafisico, in Histoire et utopie, Cioran sfrutta
un’altra metafora teologica, il cui protagonista non ¢ Dio ma Adamo;
non piu il Creatore, dunque, ma il capostipite delle creature. Secondo
Cioran I’utopia simboleggia la ricerca paradossale «d’un altro tempo»
all’interno del tempo medesimo; ricerca che egli giudica fallimentare
proprio perché consiste nello sforzo sovraumano (o disumano) «di
conciliare I’eterno presente e la storia, le delizie dell’eta dell’oro e

32 Cfr. J.M. Marin, Lamentations et protestations contre la mer, in M.G. Stanisor,
A. Demars (éd.), Cioran, archives paradoxales. Nouvelles approches critiques,
tome II, Paris: Les Classiques Garnier, 2015, pp. 21-44.

3 Cioran, (Euvres, cit., p. 492.
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le ambizioni prometeiche, o, per ricorrere alla terminologia biblica,

di rifare I’Eden con i mezzi della caduta, permettendo cosi al nuovo

Adamo di conoscere i vantaggi dell’antico».*

Da questa prospettiva 1’utopia si configura simbolicamente come
la ripetizione comica della trasgressione adamica. A livello teologico
il gesto di Adamo spiega i motivi per cui gli esseri umani sono stati
esiliati dal giardino edenico, cio¢ da una condizione originaria in cui
I’uomo non era separato dal resto della natura. A livello antropologico
I’utopia riflette il rimpianto di questo esilio, al punto che Cioran la
paragona a una «metamorfosi sogghignante del paradiso originale».*
A un peccato, vorremmo aggiungere, che provoca un sorriso amaro: il
sorriso tipico dei personaggi di Beckett, di coloro che non hanno fatto
altro che perfezionare le proprie tecniche fallimento; un riso — come
leggiamo in Watt, «che ride [...] di cio che ¢ infelice».*

In conclusione, possiamo osservare che 'umorismo di Cioran
¢ un tratto essenziale della sua visione tragica e scettica del mondo;
una visione che scaturisce da una diagnosi sarcastica e accurata
del proprio corpo e che si proietta, in un secondo momento, sulla
superficie della storia e della societa umana. Potremmo dire che, per
Cioran, 'umorismo ¢ uno “strumento” metafisico che gli consente di
diagnosticare le contraddizioni della realta e la ridicola contingenza
dell’esistenza umana. In epoca rinascimentale — attraverso autori
come More, Erasmo e Montaigne — 1’immaginazione utopica aveva
svolto precisamente questa funzione scettica: era servita a proporre
I’immagine di un «mondo al contrario» nei cui riflessi fosse possibile
riconoscere le aberrazioni e le ingiustizie del mondo reale. Attraverso
la sua critica delle utopie moderne — che si richiama esplicitamente
anche alle satire di Swift — Cioran denuncia che 1’utopia ha perduto la
sua funzione scettica, poiché ¢ diventata la premessa ideologica di tutte
3% Ivi, p. 509.

3 Tvi, p. 497.

36 Sul rapporto tra Cioran e Beckett vedi: J.M. Marin, / silenzio e la parola, in
M.L. Pozzi, G. Rotiroti, C. Valcan (a cura di), Emil Cioran, cit., pp. 185-194. Sul
rapporto tra riso e fallimento in Cioran vedi: M. Carloni, Cioran e la poesia del
fallimento, «Antarésy», n.7, 2014, pp. 14-18; 1d., 1l riso liberatore di Cioran, in

F. Meroi, M.L. Pozzi, P. Vanini (a cura di), Cioran e [’'Occidente, cit., pp.
231-247.
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quelle filosofie che hanno affermato dogmaticamente che 1’animale
razionale fosse superiore agli altri animali, che razionali si ¢ deciso
non essere.”’” Un animale che dovrebbe essere destinato a un destino
divino e che, invece, si rivela essere la pit ammalata e vulnerabile
delle creature. Creatura che ¢ condannata innanzitutto dall’assurdita del
proprio corpo, dalla fisiologica idiozia di un organismo che percepisce
se stesso come un nemico da combattere — o come un apolide da
esiliare. E precisamente ’umoristica sensazione di essere esiliato dal
proprio corpo che si traduce, per Cioran, nella melanconica certezza di
non appartenere né a questo mondo né, tantomeno, a qualsiasi mondo
ideale ancora a venire.

Una consapevolezza che Cioran aveva gia manifestato in una lettera
del 4 marzo 1932 inviata all’amico Bucur Tincu, in cui — lamentandosi
della sua deplorevole salute — scriveva: «Nessuno si rende conto che si
puo negare il progresso dell’umanita a causa dei dolori alle gambe».*®

37 Sul rapporto tra Cioran, Swift e la letteratura utopica rinascimentale rimando a
Cioran e l'utopia, cit., pp. 123-177.

3% Cioran, Lettere al culmine della disperazione, a cura di G. Rotiroti, Milano-Udi-
ne: Mimesis, 2014, p. 47.






E. M. Cioran o las raices demoniacas de la vida

Leobardo Villegas Mariscal
Universitatea din Zacatecas, Mexic

“Es mas importante encontrar en la divinidad nuestros vicios que
nuestras virtudes. Nos resignamos a nuestras cualidades, en tanto que
nuestros defectos nos persiguen, nos trabajan. Poder proyectarlos en un
dios susceptible de caer tan bajo como nosotros y que no esté confinado
en la soseria de los atributos comunmente admitidos, nos alivia y nos
tranquiliza”.

E. M. Cioran

I

Siglo II; Alejandria. Arriba, en el reino de la luz, un dios extrafio a
este mundo. Abajo, en el reino de la oscuridad, una divinidad deficiente.
Primera creacion: un aborto, un hombre que se arrastra a la manera de
un gusano. Y la procreacion: aberrante. Y el matrimonio: diabdlico. Y
la alimentacion: vegetarianismo radical. Mirada de Irineo de Lyon e
Hipdlito de Roma: teologia perversa. Satornilo: ladron de doctrinas. En
breve: la maldicion de existir. Mejor: el inconveniente de haber nacido.
El reino del demonio. Saklas y Yaldabaot.

Dieciocho siglos en el futuro. Los Carpatos. Los sobrevivientes
de las hordas de los Dacios. Los hombres de la plegaria de Eminescu.
Los arrabales del mundo. El reino cautivante del fracaso, de las almas
ulceradas por el destino. El filosofo carronero, el filésofo buitre, el
incendiario: Emil Cioran. Luego, el exilio. El post mundo de Voltaire y
de Diderot, el barrio latino, el jardin Luxemburgo, la boardilla de la rue
de I’Odeon. Esa vieja costumbre: el dialogo con las putas. Los paseos
nocturnos. El insomnio. El nuevo gnostico instalado en el margen
derecho del rio Sena. El dice: “El olor de la criatura nos pone sobre
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la pista de una divinidad fétida” (Cioran, 1990, p. 82). El vampiro
balcanico, el nuevo Marcion, uno de los ultimos hijos de Simoén el
mago. El conquistador de la lengua francesa, el brujo verbal. En el
fondo: un Tertuliano de la duda, un Alarico del error.

II

De Gilgamesh de Uruk a Cioran: del miedo a la muerte al horror del
nacimiento. Pero ante el horror del nacimiento, la tentacion de existir.
El reptil negro de la afliccion, la enfermedad fisioldgica de la duda, la
seduccion del mar y del paso de las nubes, la musica y sus mundos, el
silencio de las sepulturas, Shakespeare, el dios espectral de las herejias
gnosticas, el estancamiento proverbial que advendra cuando se cierren
las puertas del futuro, y asi...

111

Quien ha leido La caida en el tiempo ha recorrido un apartado
que se titula “;Es escéptico el demonio?”. Quien ha comprendido lo
que ahi se dice sabe que el escepticismo del que habla Cioran no es
una disposicion intelectual; es un destino, un tono interior, una fe. El
fanatismo de la irresolucion. Precisamente por eso el escéptico es inutil
para el demonio, pues no es un ser apto para la negacioén. El demonio
es un convencido, un negador, un nihilista; el escéptico es un fantasma
contemplativo, un apestado de los actos. El demonio es activo mientras
que el escéptico vegeta en la pasividad. /Y si se le demostrara al
escéptico que sus dudas son absurdas, si las verdades se le revelaran
de una forma evidente, total? De todas maneras se abandonaria a la
idolatria de la incredulidad. En este sentido, Nietzsche esta cerca del
demonio; Cioran no.

IV

En el paragrafo 13 de Breviario de los vencidos, Cioran dedica
una de sus invectivas mas apasionadas contra la religion cristiana. Ahi
manifiesta su admiracion por los antiguos emperadores de la decadencia
romana, especificamente Caligula y Neron, al extremo de que afirma que
este ultimo “... resulta menos banal que Jesus”. (Cioran, 1998, p. 37).
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En el mismo lugar realiza una apologia de Anas y Caifas, cuyas preguntas
al Cordero —asegura- eran coherentes, razonables, en contraposicion con
las respuestas recibidas, las cuales resultaban imprecisas, indefendibles.
Ahi mismo afirma que las iglesias cristianas pronto seran abandonadas
y que los latidos de la Crucifixion no tardaran en apagarse. Es entonces
que llegara el fin de una fe asfixiante, un credo absurdo. Son sus palabras:
“Siempre que el cristianismo suscita mis dudas, una adversidad dolorosa
ocupa el lugar del fasto escéptico y de los aromas embriagadores. Me
impide respirar. Huele a viejo. Me sofoco. Su mitologia esta gastada,
sus simbolos huecos, sus promesas carecen de valor. [Qué siniestro
errar desde hace dos mil afios! En el viejo mobiliario del alma, todavia
despierta un vago eco, en aposentos con ventanas cerradas, con un aire
macabro, en la polvareda de la vida. No me ha sido de ninguna utilidad,
en ningun momento...”. (Cioran, 1998, pp. 37 y 38).

\Y

El lector que ha recorrido los libros de Cioran escritos en rumano
sabe que, de alguna manera, hay algo que los distingue de su obra
francesa. En El libro de las quimeras o en El Ocaso del pensamiento,
por ejemplo, pueden leerse cosas relacionadas con la melancolia, el
aburrimiento, el mar, el paso de las nubes, Mozart, la belleza de un
rostro femenino aquejado por la enfermedad, el amor y la muerte. En
algun aforismo sugiere la fascinacion de ver el mundo a través de los
ojos de una serpiente, en otro asegura que nunca maldecira a la vida,
en otro alude a la deuda que Dios tiene con Bach, en otro manifiesta
su fascinacion por los santos y por la mistica. Cierto, la idea de un
dios malo o la postulacion de un pensamiento politico reaccionario
apareceran hasta la obra francesa.

VI

No puedo evitar pensar que Cioran, en muchas de sus fotografias,
da la impresion de tener un asesor de imagen. Incluso el desorden de
su pequefia habitacion parisina me parece planeado, efectista. Sucede
lo mismo con los lugares comunes que repite una y otra vez en las
ocasiones en que ha concedido alguna entrevista. A saber: “Soy el ser
mds perezoso de Paris, soy indiscreto por naturaleza, soy insomne,
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soy asiduo a la conversacion con las putas...”. Todo en él obedece a
una estrategia tramada minuciosamente. ;Se le quiere descifrar? Ver su
ensayo “Deseo y horror de la gloria”, en la parte media de La caida
en el tiempo.

Un actor de la desesperacion... de la amargura. Su obra es un
artificio detras del cual se esconde un espiritu sonriente.

Bajo el cielo gris, en el margen derecho del rio Sena, este agorero
del gran cansancio planed no tener rivales en lo que se refiere a la
postulacion de la nausea por la existencia. Tras su muerte, hay que
pensar que logrd su cometido con una perfeccion magistral. Ello lo
situa, indudablemente, en el extremo opuesto de los fracasados, de esos
espantajos heridos por la vida de los cuales se decia admirador.

Vil

Al escuchar a Carlos Gardel es imposible evitar no sentir
materialmente el destino de esos cornudos, esas almas vencidas que se
arrodillan, bajo un arbol sin hojas, a llorar su desgracia. Y vislumbro a
Cioran, en el ocaso de su vida, sintiendo el encanto de esta musica de los
fracasados. Mi ultima pasion es el tango argentino, dijo este predicador
del gran fastidio. Y digo yo: Sobre su obra entera se escuchan los
acordes de un bandoneon fiunebre acomparniado por una voz rota, que
prodiga himnos a la repulsion.

VIII

(Habla Marcién) Abomino del Antiguo Testamento y de su demonio
Jehova. Asumo la degeneracion, la corrupcion esencial del mundo. Veo
con horror el matrimonio, las madres prefiadas, los nifios recién nacidos.
Predico un dios extrafio: un dios lejano. Postulo otro dios: deficiente,
fracasado, responsable de esta creacion. Asumo que nacimos aqui abajo,
en este calabozo. Afirmo que somos hierbas inmundas que crecen en la
tierra del pecado. Todo estd manchado por el pecado: los pajaros, las
tardes, las intemperies sucesivas, incluso el aire. jDios de alla arriba,
T, que nada tienes que ver con nosotros, T, Dios de la luz, mandaste
a tu hijo a sufrir humillacion para salvarnos a nosotros que no somos
tus hijos, a nosotros, criaturas erradas, gusanos en una carrofia! ;Coémo
podemos pagarte este gran acto de amor? Nos rescatas de nuestro padre
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el demonio, nos salvas de esta paternidad disoluta. Casi nada esta en
nuestras manos, solamente tener fe en ti. Esta fe que te prodigamos
por tu generosidad hacia con nosotros implica que debemos pelear
contra la sombra diabolica del deseo. Estamos dispuestos. Somos tus
soldados aqui abajo; las armas del ascetismo haran posible oponernos
a nuestra turbia naturaleza, al depravado influjo de nuestro padre. Su
voz nos incita al vicio; nosotros la desobedecemos con el terrorismo
del ayuno, del retiro y de la oracion. Dios magnanimo, Dios bueno,
Dios tierno y dulce: jEs tan poco lo que podemos hacer para enmendar
nuestra culpa! jPerdonanos, Sefor, por ser vastagos del error! (Habla
Cioran) “No podemos impedirnos pensar que la creacion, que se ha
quedado en estado de bosquejo, no podia ser acabada ni merecia serlo,
Vv que es en su conjunto unda falta, y la famosa fechoria, cometida por el
hombre, aparece asi como una version menor de una fechoria mucho
mas grave. ;jDe qué somos culpables, sino de haber seguido, mas o
menos servilmente, el ejemplo del creador? La fatalidad que fue suya,
la reconocemos sin duda en nosotros: por algo hemos salido de las
manos de un dios desdichado y malo, de un dios maldito”. (Cioran,
1979, p. 11).

Post Scriptum

Cuadro imaginario. Cioran antes de morir.

La habitacion silenciosa, la maceta moribunda en la ventana, el sol
escurriendo en la mesa desierta. Yace ahi, recostado en un viejo camastro,
con la mirada perdida. Ha olvidado la postura horizontal; ha olvidado el
universo. No sabe quiénes son los otros; no sabe quién es él. Hundido
en las sabanas enfermizas, mira sin entender aquello que estd mirando.
El tiempo es una dilatada confusion, un caos sucesivo. Todo lo que le
revelan las percepciones sensibles le resulta irreconocible. Esta a un paso
del otro mundo. Acaso el ultimo rastro de la realidad se le manifiesta
en ese momento en que unas manos benévolas arropan su cansado
cuerpo pre-difunto. Y se le interroga, deseando suscitar en €l un poco de
lucidez: ;Recuerda usted, sefior Cioran, sus libros, su atico, sus paseos
por el Jardin Luxemburgo? ;Basilides, Santa Teresa de Jesiis, Pascal? El
solamente alcanza a responder, con voz grave, sorprendida, extraviada:
¢ Usted quién es? | El Piojo se ha quedado con la chica del Liceo?
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