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Fare esperienza di Cioran
(Quasi una) presentazione

Mattia Luigi Pozzi
Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano

Fare esperienza di Cioran, fare che Cioran diventi un’esperienza: 
questo il senso di un Progetto che ormai da alcuni anni ci impegna e che 
trova in questo volume la prima ufficiale incarnazione.

“Progetto Cioran” è il nome che abbiamo scelto, un nome semplice 
che richiama un nome complesso, quello di Cioran appunto: un nome 
che nella stessa biografia cioraniana si è sempre più condensato, 
rarefatto: dall’Emil del battesimo ortodosso, passando per un tentativo di 
pseudonimo (Emanuel Corban) e per diverse aggiunte (Emil Emmanuel 
Cioran, Emil Michel Cioran), nonché per lo stigma di due iniziali (E.M.) 
fino a diventare, semplicemente, Cioran. Forse un universale singolare.

Due parole, necessarie, sul Progetto stesso: nato per volontà e 
impegno di Giovanni Rotiroti e Ciprian Vălcan, direttori del Progetto 
stesso, e delle reciproche università – l’Università degli Studi di 
Napoli “L’Orientale” e l’Università Tibiscus di Timişoara –, diparte dal 
desiderio di creare uno spazio inclusivo, aperto e vitale per gli studi su 
Cioran nel mondo e si propone di dare impulso in modo permanente a 
ricerche e azioni positive attinenti al tema delle culture e contribuire così 
alla crescita e alla diffusione della conoscenza del pensiero di Cioran, 
mediante attività di genere storico, filosofico, filologico, speculativo, 
letterario, linguistico, in ambito scientifico e transdisciplinare, sotto 
tutti gli aspetti sociali, culturali e artistici.

Le “Giornate di Studio Emil Cioran” ne sono una prima espressione 
fattuale: svoltesi nella splendida cornice del Rettorato dell’Università 
“Orientale” – finestre sul mare, il Vesuvio a fianco, l’“altrove” nel cuore 
– “altrove”, “alibi” di ascendenza fondaniana1 – hanno infatti declinato 
una pluralità di geografie e di prospettive che, come un caleidoscopio, 
inquadrano l’opera cioraniana. 

1 In merito cfr. Giovanni Rotiroti, “Fondane visto da Cioran a Parigi”, infra.
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Di ogni prospettiva, geografica appunto, si è voluto qui rispettare la 
specificità, anche e soprattutto nel corpo del testo. Ogni lingua ha il suo 
modo di mostrarsi al mondo, di presentare se stessa e nessuna istanza 
“superiore” ha guidato il lavoro di uniformazione redazionale, se non il 
rispetto di ogni singolarità.

Questo è il senso di un volume multilingue, come quello qui 
presentato agli studiosi e agli appassionati. Che restituisce uno sguardo 
“altro”: non a caso il nostro titolo porta il marchio e la marca di Napoli, 
come luogo di osservazione su tale molteplicità di esperienze e di 
analisi, con Cioran quale coagulo e punto di fuga.

I saggi qui raccolti, composti e sviluppati come precipitato delle 
Giornate stesse, restituiscono infatti in atto il mosaico ermeneutico 
che è la materia del Progetto, proponendo inedite riflessioni su autori a 
cui Cioran si è interessato – penso a Mainländer, a Swift, a Beckett –,  
a cui è stato accostato – Pessoa –, e con cui ha anche avuto proficui 
rapporti personali oltre che teoretici – penso a Ionesco, a Fondane; sulla 
sua relazione con diverse realtà geografiche – Spagna e Russia –, e su 
una vasta serie di tematiche essenziali del suo pensiero: la nascita, la 
nostalgia del pre-umano, la natura controversa dell’uomo, i suoi esercizi 
di ascetica negativa, la malinconia, la poesia, la decomposizione, il 
tragico e il comico…

A me l’onore – e l’onere – di indicarne per sommi capi il quadro 
teoretico che dà loro forma, che le in-forma. In questo senso estenderò 
una definizione che in una delle suddette Giornate avevo riservato 
al Dizionario Cioran, ma che ora, più proficuamente, mi pare cifra 
dell’intero Progetto.

Scrivere di Cioran è infatti comporre un atlante per una nuova 
geografia spirituale. Che cosa significa, filosoficamente, tale operazione?

Per rispondere – o per continuare a domandare – prendo l’abbrivo da 
un testo geografico di Jacques Derrida del 1991, intitolato L’autre cap 
(L’altro capo) – precipitato di una conferenza a proposito dell’«Identità 
culturale europea» tenuta a Torino il 20 maggio 1990 – e il cui sottotitolo 
recita significativamente Mémoires, réponses et responsabilités (Memorie,  
risposte e responsabilità)2. 

2 Jacques Derrida, “L’altro capo”, in Id., L’Europa in capo al mondo. L’altro 
capo – La democrazia aggiornata, con due saggi di Maurizio Ferraris, trad. it. di 
Maurizio Ferraris, Orthotes, Napoli-Salerno, 2018, pp. 11-57.
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A partire dalla confessione di «una sensazione […] a proposito 
dei capi – e dei bordi che intend[e] costeggiare», la «sensazione un 
po’ opprimente» di «un vecchio Europeo», o meglio di «un meticcio 
europeo sovracculturato e sovra colonizzato», Derrida istituisce una 
radicale identità – nel senso di un ritorno alla radice (etimologica e 
non solo) – tra «le parole cultura e colonizzazione», le quali «hanno 
una radice comune», derivando entrambe dal latino colo, e «affondano 
le loro radici proprio là dove è questione di ciò che tocca alle radici»3.

Se dunque la cultura può essere letta proficuamente come colo-
nizzazione del pensiero, anche nel senso di colonizzazione del suo 
immaginario e della sua rappresentazione di sé e del mondo, ossia come 
imposizione, per dirla con i termini kantiani della Critica del giudizio4, 
di un dominio (ditio, Gebiet) su un territorio (territorium, Boden), ossia 
di una legislazione – di una forza di legge potremmo dire ancora con 
Derrida – da parte dei concetti su una parte del campo dell’esperienza 
possibile5, allora come si può pensare, proseguendo con il lessico 
kantiano del geografo, la novità di una diversa geografia spirituale 
di cui tracciare la cartografia? In altre parole, come decolonizzare il 
pensiero, la storia delle idee?

La posta in gioco è alta ed estremamente rischiosa a un tempo. 
Rischiosa, giacché è molto facile giocare qui il gioco dell’anti-, della 
minorità assunta acriticamente come valore. Alta perché innerva il 
ganglio dei rapporti tra geografia e storia, più di tutto tra geografia e 
storia del pensiero – forse, per dirla con il senso comune, ma con la 
sfumatura, ancora kantiana, di un senso da fare in comune, come si fa 
in comune un Progetto di studio – tra natura e storia.

Ancora da Kant impariamo che è proprio la natura il territorio in 
cui i concetti non sono legislatori, giacché le leggi da cui sono prodotti 
sono empiriche, contingenti (züfallig) – sono, in termine tecnico, 
«prescrizioni» – e qui essi non hanno dominio, ma solo «domicilio» 
(domicilium, Aufenhalt)6. Nella natura inoltre opera una pluralità di 

3 Ibidem, p. 14.
4 Immanuel Kant, Critica della capacità di giudizio, traduzione e a cura di 

Leonardo Amoroso, Bur, Milano, 2012, pp. 81-87 (Introduzione, § 2, Del dominio 
della filosofia in generale).

5 Ibidem, p. 81.
6 Ibidem.
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concetti che si rapportano all’intelletto, a differenza che nell’ambito 
pratico – etico, nel senso preciso dell’ethos, dell’azione, in cui opera 
solo il concetto univoco di libertà esercitato dalla ragione.

Se ci spingiamo un po’ oltre, ma non troppo – giacché la Critica del 
giudizio è l’unico testo in cui il confronto con Kant non è polemico, bensì 
esplicativo (quasi un chiarimento, un approfondimento)7 – vediamo 
chiaramente come la storia, campo precipuo della ragione (e della sua 
ironia) sia l’ambito dello spirito, che agisce, egli solo, mediante una 
sua legge, mediante un’imposizione della sua forza, sancita sia dalle 
Lezioni sulla filosofia della storia sia dall’Enciclopedia delle scienze 
filosofiche in compendio.

Natura e spirito dunque, ossia, in altri termini, geografia e storia 
(delle idee e dei concetti). Quale dunque il loro rapporto? Quale il 
reciproco gioco? E quale il modo di rispondere a una forza di legge in 
nome della libertà, ossia del rispetto di una peculiarità radicale?

Un insospettato aiuto può venirci da uno scrittore, ossia da Daniel 
Pennac, che in La fée carabine (La fata carabina), romanzo del 1987, 
nasconde, in un episodio marginale, il senso di una dicotomia e di una 
responsabilità.

«Non cerchi di scrivere la storia, si limiti a restituire i suoi diritti 
alla geografia!»8, esorta il personaggio del governatore coloniale 
Corrençon in un’immaginaria conversazione con Che Guevara in una 
fattoria, ristrutturata alla bell’e meglio e circondata da malvarose, nel 
Vercors – una zona montana non lontana da Grenoble. Un governatore 
coloniale il cui ruolo era precisamente la decolonizzazione, ma che  
doveva fronteggiare il fatto, fatale, che «appena le indipendenze erano  
proclamate, la geografia generava la storia, come una malattia incura-
bile». Niente di più cioraniano, direi.

In una battuta, «la geografia eternamente martoriata dalla storia…»9, 
eppure la geografia che influenza continuamente la storia, nel suo diritto 
alla singolarità, alla diversità, all’altrove. Un dispositivo di natura 

7 Cfr. Jacques Derrida, “Il pozzo e la piramide”, in Id., Margini della filosofia,  
a cura di Manlio Iofrida, Einaudi, Torino, 1977, pp. 103-152, qui pp. 117-118.

8 Daniel Pennac, La fata carabina, trad. it. di Yasmina Mélaouah, Feltrinelli, 
Milano, 2013, p. 214.

9 Ibidem, p. 216.
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naturans, per dirla ancora con Fondane, che la «elevi alla più grande 
potenza» come «in una parete infuocata, anche se il vero congegno era 
il fuoco stesso10.

Di tale ripensamento, mediante una natura spirituale, un atlante può 
a mio avviso essere eminente strumento. Giacché esso è natura e spirito 
insieme, geografia – sincronica e diacronica allo stesso tempo – di 
una storia, cartografia di una natura spirituale. In questo senso è anche 
strumento, di lavoro, di ricerca; è martello con cui auscultare e lavorare 
la materia più difficile, più dura, ma anche l’unica che consente di 
operare effettivamente sulla storia, soprattutto sulla nostra storia – sulla 
nostra vita: i concetti, il pensiero.

È forse, nel senso più alto, un atto di giustizia, un insorgere oltre il 
mattatoio della storia delle idee, una restituzione di una geografia di 
radici e d’esilio, d’assoluto, di memoria vivente.

Di tutto ciò, con questo volume e con il lavoro del Progetto Cioran, 
senza la pretesa utopica di dare risposte, ma con quella dirimente e 
imminente di domandare delle differenze che costituiscono l’identità di 
un’Europa da (ri)costruire11 – per permetterle, forse, l’uscita dalla fossa 
comune cui un’inopinata globalizzazione del pensiero l’ha costretta, per 
dirla con una battuta di Guido Ceronetti –, noi ci assumiamo tutta la 
responsabilità.

E se responsabilità significa anche restituzione, non posso che 
concludere ringraziando tutti coloro che hanno reso possibile questo 
volume: Ciprian Vălcan e Giovanni Rotiroti, che hanno curato insieme 
a me la presente edizione, gli autori dei saggi qui proposti e tutti coloro 
che hanno partecipato alle Giornate di Studio, e Marilena Branda, 
direttrice dell’Editura Universităţii de Vest, per averci concesso il 
prestigio di questa sede editoriale.

10 Benjamin Fondane Fundoianu, “Parole selvagge”, in Id., Vedute. Poesie 
1917-1923, traduzione e note di Irma Carannante, a cura di Giovanni Rotiroti e 
Irma Carannante, postfazione di Giovanni Rotiroti, Joker, Novi Ligure (AL), 2014, 
pp. 7-11, qui p. 7.

11 Cfr. ancora Jacques Derrida, “L’altro capo”, cit., pp. 14-15.
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Emil Cioran: nascita

Vincenzo Fiore
Università degli Studi di Salerno

Parlare della nascita nel pensiero di Emil Cioran non può che 
farci pensare immediatamente al 1973, anno della pubblicazione 
De l’inconvénient d’être né, opera nella quale viene spostato retro-
attivamente il problema principale dell’esistenza dalla fine al principio 
di essa, ovvero dalla morte alla nascita1. Il pensatore romeno pone come 
domanda fondamentale: “Perché la nascita?”; definendo l’espressione 
« depuis que je suis au monde » come un qualcosa di insostenibile 
gravato da un celato significato spaventoso2. Sebbene Cioran sia il 
filosofo che più ha approfondito il tema della sciagura della nascita, 
non è stato il primo a interrogarsi sul problema. Pertanto, per cogliere 
le sfumature concettuali, occorre fissare innanzitutto le fonti che hanno 
influenzato il pensatore romeno, che in questa sede potranno essere 
soltanto accennate3. 

Fondamentale in questo senso l’influenza che proviene dal mondo  
orientale, precisamente dalla filosofia indù e dal buddhismo. Cioran  
conosceva il dialogo fra Krishna e Arjuna il cui contenuto fa riferimento 
al circolo eterno delle nascite e sapeva, inoltre, che nelle Upanishad 
si parla di una dottrina segreta dove la conoscenza fa da contropartita 
all’ignoranza che tiene prigionieri gli uomini proprio nel processo 

1 Per un approfondimento sulla questione della “retroattività”, si veda: Aurelio 
Rizzacasa, Sentinella del nulla. Itinerari meditativi di E. M. Cioran, Morlacchi, 
Perugia, 2007, pp. 105-106. 

2 Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, in Id., Œuvres, Gallimard, coll. 
Quarto, Paris, 1995, p. 1271; trad. it. di Luigia Zilli, L’inconveniente di esseri nati, 
Adelphi, Milano, 1991, p. 9).

3 Per un’analisi più approfondita sulla questione della nascita in Cioran, si rin-
via a: Vincenzo Fiore, Emil Cioran. La filosofia come de-fascinazione e la scrittura 
come terapia, Nulla Die, Piazza Armerina (EN) 2018, pp. 119-143.
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dell’eterno reincarnarsi4. Sicuramente molto più incisiva risulta 
l’influenza su Cioran del buddhismo, che per il filosofo ha avuto il 
merito di cogliere l’«  abîme de la naissance  »5, un abisso nel quale 
non si cade, ma da cui si emerge. Il male, il vero male, scrive Cioran,  
è dietro, non davanti a noi. Questo è quanto è sfuggito al Cristo, è quanto 
ha invece colto il Buddha. Infatti, già nella prima delle “quattro sante 
verità”, ovvero “la verità della sofferenza universale (duhkha)”, viene 
annunciato che tutto è sofferenza e che il principio di questa precarietà 
generale è dato proprio dalla venuta al mondo.

Cioran per spiegare la tragedia della nascita si rifà anche alla Cabala, 
secondo la quale Dio creò le anime fin dal principio e quest’ultime, 
al cospetto dell’Assoluto, aspettano soltanto l’ordine di raggiungere il 
corpo che a loro è destinato. Tuttavia, ciascuna implora vanamente il 
suo Creatore di risparmiarle quella schiavitù e quella ignominia6.

Per quanto riguarda l’Antico Testamento, Cioran richiama numerose 
volte Il libro di Giobbe, dove è scritto: «Perisca il giorno in cui nacqui 
/ e la notte in cui si disse: “È stato concepito un maschio”» (3, 3-19). 
Egli, a differenza di Giobbe, scrive il filosofo romeno, non ha maledetto 
il giorno della sua nascita, ma ha coperto tutti gli altri di anatemi7. 

4 Cioran cita numerose volte la Bhagavadgītā proprio ne L’inconveniente, si 
veda ad esempio: De l'inconvénient d'être né, cit., pp. 1276, 1285 e 1336; L’incon-
veniente di esseri nati, pp. 16, 29-30 e 101-102. 

5 Ibidem, cit., p. 1290; trad. it. cit., p. 36. L’espressione «abisso della nasci-
ta» appare anche nei Cahiers (Emil Cioran, Quaderni 1957-1972, trad. it. di Tea  
Turolla, prefazione di Simone Boué, Adelphi, Milano 2001, p. 96).

6 Emil Cioran, De l'inconvénient d'être né, cit., p. 1366; L’inconveniente di 
esseri nati, cit., pp. 141-142. Con il suo lirismo drammatico, il filosofo aggiunge: 
« D’après la Kabbale, dès qu’un être est conçu, il porte dans le sein de sa mère un 
signe lumineux qui s’éteint à sa naissance » (Emil Cioran, Écartèlement, in Id., 
Œuvres, cit., p. 1448; trad. it. di Mario Andrea Rigoni, Squartamento, Adelphi, 
Milano, 1981, p. 93).

7 Emil Cioran, De l'inconvénient d'être né, cit., p. 1275; L’inconveniente di esseri  
nati, cit., p. 14. E ancora: «Beato te, Giobbe, che non eri obbligato a commentare 
le tue grida» (ibidem, p. 1338; trad. it. cit., p. 104). Numerosi sono i passi in cui il 
filosofo cita Giobbe, si segnala fra tutti: «Giobbe – il mio patrono» (Emil Cioran, 
Quaderni, cit., p. 281). «Ritrovare la pagina in cui Kierkegaard parla di Giobbe,  
e di quanto ha significato per lui. Ciò che lo stesso Giobbe e l’Ecclesiaste sono stati 
per me, insieme ai sermoni di Buddha, letti dopo solenni sbronze» (ibidem, p. 272). 
In quest’ultimo passo Cioran allude a Gjentagelsen. Et Forsøg i den experimente-
rende Psychologi af Constantin Constantius del 1843: «Se io non avessi Giobbe! 
[…] Ogni sua parola è cibo, vestimento e balsamo per la mia povera anima» (Søren 
Kierkegaard, La ripresa, trad. it. di Angela Zucconi, Edizioni di Comunità, Milano, 
1963, p. 117). Lo stesso Kierkegaard riprende la tematica, scrivendo: «Felice colui 
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Restando sullo sfondo biblico, Cioran considerava l’Ecclesiaste come il 
libro che contiene «tutte le verità», per cui è evidente che nella mente 
del filosofo risuonasse il passo dove si proclamano più felici i morti 
rispetto a coloro che sono in vita, «ma più felice degli uni e degli altri  
chi ancora non esiste» (4, 2-3), dato che i non-nati non possono percepire  
il male che si cela sotto il sole8. Anche se non viene citato direttamente 
Il libro di Geremia, Cioran conosceva sicuramente il passo in cui 
l’autore maledice il giorno in cui la madre lo diede alla luce (20, 14-18).  
Infine, il filosofo definisce l’esortazione della Genesi: «Crescete e molti-
plicatevi» (9, 1) una criminosa ingiunzione suggerita da un dio sadico9. 

Passando alla letteratura e alla filosofia greca, Cioran acquisisce la 
lezione sofoclea del «me phynai, tòn hàpanta nikà logon» (Edipo a 
Colono, 1224-1227) direttamente da Nietzsche. Il filosofo tedesco, che 
a soli vent’anni già aveva condotto importanti studi su Sofocle10, riporta 
per la prima volta la sentenza: «Di tutte le cose la migliore per gli uomini è 
non nascere» nel suo studio del luglio-agosto 1864 su Teognide (Elegie, 
425-428)11. Successivamente, nel gennaio 1872 viene pubblicata per 

che morì nella vecchiaia, più felice colui che morì nella sua giovinezza, felicissimo 
colui che morì quando nacque, più felice di tutti colui che non nacque mai» (Søren 
Kierkegaard, Enten-Eller, vol. II, trad. it. di Alessandro Cortese, Adelphi, Milano, 
1977, p. 117).

8 Per un approfondimento sulla tematica del meglio non essere nati nell’Eccle-
siaste, si veda: Umberto Curi, Meglio non essere nati. La condizione umana tra 
Eschilo e Nietzsche, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, pp. 20-21.

9 Continua Cioran sul passo in questione: «Siate scarsi, avrebbe se mai con-
sigliato, se avesse avuto voce in capitolo. Ed egualmente impossibile è che abbia 
aggiunto le funeste parole: “E popolate la terra”. Bisognerebbe cancellarle con la 
massima urgenza, per lavare la Bibbia dall’onta di averle accolte» (Emil Cioran, 
Le Mauvais Démiurge, in id., Œuvres, Gallimard, Paris, 1995, p. 1174; trad. it. di 
Diana Grange Fiori, Il funesto demiurgo, Adelphi, Milano, 1986, pp. 19-20).

10 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Primum Oedipodis regis carmen choricum 
commentario illustrativ, dissertationibus adornavit Fr. Gu. Nietzsche, in Id., Werke 
und Briefe. Historisch-kritische Gesamtausgabe, II: Jugendschriften 1861-1864,  
a cura di Hans Joachim Mette, Beck, München, 1934, pp. 364-399.

11 Cioran poteva leggere la Dissertatio de Theognide Megarensi grazie alla se-
guente edizione: Friedrich Wilhelm Nietzsche, Gesammelte Werke, Musarionaus- 
gabe, Bd. I, Dichtungen, Aufsätze, Vorträge, Aufzeichnungen und Philologische 
Arbeiten, Musarion Verlag, München, 1922, pp. 209-253. Cioran elogia in Con-
fessioni e anatemi Epicuro per essere stato fra gli antichi colui che meglio seppe 
disprezzare la folla (foule), tuttavia egli si dichiara nello stesso tempo deluso dal 
filosofo di Samo, per il suo giudizio sulla sentenza teognidea (Emil Cioran, Aveux 
et Anathèmes, in Id., Œuvres, cit., p. 1657; trad. it. di Mario Bortolotto, Confessioni  
e anatemi, Adelphi, Milano, 2007, p. 32). Qui Cioran si riferisce alla Lettera a 
Meneceo (126-127).
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la prima volta La nascita della tragedia, opera nella quale il filosofo 
di Röcken racconta la leggenda di re Mida e del saggio Sileno12. Dopo 
un lungo inseguimento nella foresta, il re riuscì a chiedere a Sileno, 
seguace di Dioniso, quale fosse la cosa maggiormente desiderabile 
per l’uomo. Il demone inizialmente, però, preferì rimanere immobile 
tacendo. Immediatamente dopo, sentendosi costretto a parlare, egli, fra 
stridule risa, disse ciò che era vantaggioso non sentire: «Il meglio è 
per te assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, non 
essere niente». In secondo luogo, la miglior cosa per gli uomini, figli 
del caso e successori di una stirpe miserabile, è morire presto13. La 
sentenza del Sileno è stata tramandata in un’opera attribuita a Plutarco 
(Consolazione ad Apollonio, 27, 115b-e) – sebbene molti studiosi 
credano che si tratti di un caso di pseudepigrafia – nella quale l’autore 
sosteneva di averla desunta a sua volta dall’opera aristotelica Dell’anima 
(fr. 44 Rose), della quale si sono conservati soltanto pochi frammenti. 
Lo pseudo-Plutarco presenta questa sentenza come se si trattasse di un 
éndoxon, cioè non un’opinione qualsiasi ma un’opinione accettata da 
tutti i sapienti. A sostegno di ciò, l’autore ignoto menziona il filosofo 
dell’Accademia Crantore, ricordando che per molti saggi «la vita è un 
castigo e il nascere è per l’uomo l’inizio della più grande sventura»14. 
Cioran prima di iniziare a scrivere L’inconveniente, appunta sempre nei 
Cahiers che avrebbe voluto scrivere proprio Le consolazioni, ovvero il 
testo perduto di Crantore nel quale si elencavano tutti i motivi filosofici 
che si potevano addurre per vincere il dolore morale15. 

Il motto, presentato come frutto della saggezza popolare, secondo 
il quale sarebbe stato meglio non nascere ricorre già dal IV secolo 
anche nel poeta Bacchilide (Epinicio V, 159-162) e, in particolar modo, 

12 «Ritrovare nella Nascita della tragedia la storia di Mida e di Sileno – sulla 
fortuna di non essere nati» (Emil Cioran, Quaderni, cit., p. 850).

13 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 
Musik, Verlag von E.W. Fritzsch, Leipzig, 1878, § 3. Esiste un’altra versione della 
sentenza tramandata da Teopompo, a noi pervenuta grazie a Claudio Eliano, dove 
Sileno, ministro di Dioniso, non è costretto a parlare, ma cerca di intrattenere il suo 
interlocutore con storie eccezionali su una terra misteriosa.

14 Umberto Curi, Meglio non essere nati, cit., pp. 43-44.
15 Emil Cioran, Quaderni, cit., p. 809.
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in Euripide16. Ciò nonostante, secondo i documenti a noi disponibili, 
è impossibile risalire all’esatta genealogia della massima. Grazie alla  
testimonianza di Erodoto, inoltre, sappiamo che presso l’antica popola-
zione dei Trausi era usanza, ogni qualvolta nasceva un bambino, riunirsi 
per piangere insieme, pensando a tutte le sventure a cui il neonato sarebbe 
andato incontro nel corso della sua vita; al contrario, essi celebravano 
con gioia la morte di un loro parente, pensando al numero dei mali 
al quale egli si fosse sottratto17. Dei suoi antenati, Cioran afferma di 
aver speso un sacco di parole per dire le stesse cose nella sua opera e, 
commentando l’aneddoto, scrive: 

Mediocrità della mia afflizione ai funerali. Impossibile compiangere  
i defunti; inversamente, ogni nascita mi precipita nella costernazione. 
È incomprensibile, è insensato che si possa mostrare un neonato, che 
si esibisca questo disastro virtuale, e ci si rallegri18.

Spostando il discorso sul campo più specificatamente filosofico, già 
dal primo frammento che possediamo dell’intera storia delle idee, il 
celebre DK12B1 di Anassimandro, a noi pervenuto grazie a Simplicio 
(Physica, 24, 13), si rivela che l’atto di staccarsi dall’ápeiron (ovvero la 
nascita), contiene in sé una colpa che verrà espiata soltanto ritornando 
alla massa originaria, secondo la disposizione del tempo. Di questo 
passo del filosofo di Mileto, Cioran conosceva l’interpretazione che ne 

16 Euripide, Cresfonte, TGF, fr. 449 = fr. 5 Musso. Si veda anche: «Meglio 
per i mortali sarebbe non nascere che nascere» (Euripide, TGF, fr. 908). Secondo  
Umberto Curi, Euripide è l’autore che ha argomentato con maggior rigore la tema- 
tica, esplorandone le diverse implicazioni e cita un passo tratto dal Bellerofonte 
(285): «Io affermo dunque (ma è notissimo ovunque) che il meglio per un mortale 
è non essere nato» (Umberto Curi, Meglio non essere nati, cit., p. 153). Il passo 
tratto dal Bellerofonte è stato tramandato da Stobeo, Anthologion, IV, 33.

17 Erodoto, Storie, V, 4. Scrive Cioran nei Cahiers: «Ogni neonato è per me un 
infelice in più, così come ogni morto uno di meno. – La mia è una reazione mecca- 
nica. Condoglianze per la nascita, felicitazioni per la morte. Sebbene mi esamini 
attentamente non trovo nel mio comportamento né affettazione né atteggiamenti; 
sarei più felice di trovarne un po’» (Emil Cioran, Quaderni, cit., 276).

18 Emil Cioran, Le Mauvais Démiurge, cit., p. 1244; Il funesto demiurgo, cit.,  
p. 139. Si veda anche Emil Cioran, “Conversazione con Rosa Maria Pereda”, citato 
in Giovanni Rotiroti, Il demone della lucidità. Il «caso Cioran» tra psicanalisi e 
filosofia, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2005, p. 48. E ancora, nei Cahiers: 
«Vengo dalla terra abitata un tempo da quei traci che piangevano alla nascita degli 
uomini e si rallegravano alla loro morte» (Emil Cioran, Quaderni, cit., p. 528). Un 
passo simile più avanti nella stessa opera: cfr. ibidem, p. 625.
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ha dato Nietzsche ne La filosofia nell’epoca tragica dei greci, che a 
sua volta riprende i Parerga di Schopenhauer. Secondo il filosofo di 
Röcken, l’esatto criterio per giudicare un qualsiasi uomo consiste nel 
ricordare che si tratta di un essere che non dovrebbe esistere affatto e 
che, di conseguenza, è costretto a «pagare il fio» della sua esistenza con 
la sofferenza e la morte. L’enigmatico frammento anassimandreo vuole 
significare, per Nietzsche, che gli uomini espiano la nascita in primo 
luogo con la vita e poi con la morte19. Influenzato da tale lettura, Cioran 
parla di nascita e colpa come concetti correlativi20. 

La sententia sileni passa anche attraverso il mondo romano, grazie 
Cicerone (Tusculanae disputationes, I, 48, 115) e Lucrezio (De rerum 
natura, V, 222-227), fino ad arrivare al XVI sec. quando Erasmo negli 
Adagi (§ 1249) fa una lunga ricostruzione sulla storia del concetto della  
nascita intesa come tragedia, gettando nuova luce anche su autori come  
Plinio il Vecchio, Lattanzio, Ateneo, Ausonio e Alessi. Autori fondamen-
tali per una storia della sentenza, ma che comunque non sembrano essere  
stati sotto gli occhi di Cioran. Un retaggio della sentenza silenica – dopo  
essere stata tramandata in numerosi scritti in lingua volgare, fino poi ad  
arrivare al Novecento italiano21 ed europeo22 – si trova anche in Giacomo  

19 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Die Philosophie im tragischen Zeitalter der 
Griechen, in Id., Nachgelassene Schriften (1870-1873), W. de Gruyter, Berlin-New 
York, 1973, § 4, pp. 293-295.

20 «Nascita e colpa sono concetti correlativi. Colpa oggettiva, sarei tentato di 
dire: un errore di cui non si è in nessun caso responsabili, sebbene si possa credere 
di esserlo – così, io posso darmi la colpa della mia nascita, ma nessuno mi consi-
dererà mai “colpevole”» (Emil Cioran, Quaderni, cit., p. 832).

21 Impossibile qui analizzare la storia della sentenza in lingua volgare fino ad 
arrivare al Novecento italiano ed europeo. Per un approfondimento si rinvia a  
Vincenzo Fiore, Emil Cioran, cit., pp. 133-136. Si segnala, tuttavia, che nella celebre  
novella di Giovanni Verga Rosso Malpelo si trova scritto: «Gliele vedi quelle 
costole al grigio? Adesso non soffre più. […] Ma ora gli occhi se li mangiano i 
cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata 
e tutta denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe stato meglio!» (Giovanni Verga, 
Rosso Malpelo, in Id., Novelle, a cura di Francesco Spera, prefazione di Vincenzo  
Consolo, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 141). Inoltre, va ricordato – sebbene non si 
tratti di una fonte cioraniana – che il 28 settembre 1916 Giuseppe Ungaretti, mentre  
stava combattendo la Grande Guerra, scrisse una poesia intitolata: Dolina dei  
pidocchi. Per non rammaricarsi d’esser nati.

22 Nel contesto europeo, va segnalata la citazione del pittore norvegese Edvard 
Munch: «La mia arte ha le sue radici nelle riflessioni sul perché non sono uguale 
agli altri, sul perché ci fu una maledizione sulla mia culla, sul perché sono stato 
gettato nel mondo senza poter scegliere» (Eduard Munch, citato in Eva Di Stefano, 
Munch, Giunti, Firenze, 1994, p. 8).
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Leopardi. Cioran parlava del poeta di Recanati come un autore che  
non aveva mai approfondito, ma a cui non aveva mai smesso di pen-
sare23. È molto probabile dunque che Cioran conoscesse il testo de il 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, dove echeggia fra i versi 
l’antica sentenza: nel principio stesso della vita, la madre deve assol-
vere il compito di consolare il nascituro per averlo messo al mondo24;  

23 Emil Cioran, “Qualche parola su Leopardi”, in Mario Andrea Rigoni, Il  
pensiero di Leopardi, Aragno, Torino, 2015, p. VIII). Passo simile in Emil Cioran, 
Quaderni, cit., p. 1077. Va specificato che Cioran aveva letto qualche poesia del po-
eta di Recanati già prima dell’incontro avvenuto con Rigoni agli inizi degli anni ’70 
– studioso grazie al quale egli ha esaminato altri passaggi fondamentali dell’opera  
di Leopardi – come testimoniano i Cahiers. Infatti, nel 1966, tra la fine di agosto 
e l’inizio di settembre, Cioran appunta di aver riletto alcune poesie di Leopardi, 
sostenendo di essere «guarito» dal Romanticismo: «riguardo alla forma; ma non 
alla sostanza» (ibidem, cit., p. 434). Mario Andrea Rigoni racconta in un’intervista 
che Cioran, folgorato dalle parole del poeta di Recanati, aveva incorniciato il testo 
dell’Infinito in un quadretto, che teneva appeso su una parete del suo appartamento 
parigino (Antonio Castronuovo, Le vie parallele di Cioran e Leopardi. Intervista a 
Mario Andrea Rigoni, in Mario Andrea Rigoni, In compagnia di Cioran, a cura di 
Federica Marabini, il notes magico, Padova, 2004, pp. 63-64).

24 «Nasce l’uomo a fatica, / Ed è rischio di morte il nascimento. / Prova pena e 
tormento / Per prima cosa; e in sul principio stesso / La madre e il genitore / Il prende  
a consolar dell’esser nato. / Poi che crescendo viene, / L’uno e l’altro il sostiene, e via 
pur sempre / Con atti e con parole / Studiasi fargli core, / E consolarlo dell’umano  
stato: / Altro ufficio più grato / Non si fa da parenti alla lor prole. / Ma perché dare 
al sole, / Perché reggere in vita / Chi poi di quella consolar convenga? / Se la vita 
è sventura, / Perché da noi si dura? / Intatta luna, tale / È lo stato mortale. / Ma tu  
mortal non sei, / E forse del mio dir poco ti cale» (Giacomo Leopardi, Canto notturno  
di un pastore errante dell’Asia, 39-60, in Id., Poesie e prose, a cura di Siro Attilio 
Nulli, Hoepli, Milano, 1997, pp. 60-64). Dallo Zibaldone, invece, si riporta un 
passo scritto il 13 agosto 1822: «Così tosto come il bambino è nato, convien che 
la madre che in quel punto lo mette al mondo, lo consoli, accheti il suo pianto, e 
gli alleggerisca il peso di quell’esistenza che gli dà. E l’uno de’ principali uffizi de’ 
buoni genitori nella fanciullezza e nella prima gioventù de’ loro figliuoli, si è quello  
di consolarli, d’incoraggiarli alla vita; perciocché i dolori e i mali e le passioni 
riescono in quell’età molto più gravi, che non a quelli che per lunga esperienza,  
o solamente per esser più lungo tempo vissuti, sono assuefatti a patire. E in verità 
conviene che il buon padre e la buona madre, studiandosi di racconsolare i loro 
figliuoli, emendino alla meglio, ed alleggeriscano il danno che loro hanno fatto col 
procrearli. Per Dio! perché dunque nasce l’uomo? e perché genera? per poi raccon-
solar quelli che ha generati del medesimo essere stati generati?» (Giacomo Leopardi,  
Zibaldone, II, a cura di Rolando Damiani, Mondadori, Milano, 2014, § 2607).
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motivo che nell’ultima strofa del Canto sarà esteso ad ogni forma di 
vita25.

Altra fonte importante per il pensatore romeno, è senza dubbio 
Arthur Schopenhauer. Grazie al lavoro del filosofo di Danzica, Cioran 
ha approfondito maggiormente la storia del me phynai, arrivando a 
nuovi autori, primo fra tutti al drammaturgo Pedro Calderón de la Barca 
che, nelle prime scene del suo dramma La vida es sueño del 1635, 
scrive: «Pues el delito mayor del hombre es haber nacido» (atto I)26. 
Secondo Schopenhauer, l’autore spagnolo, con questo verso, non ha 
fatto altro che esprimere poeticamente il dogma cristiano del peccato 
originale27. Dopo aver terminato il manoscritto de L’inconveniente, 
Cioran si rammarica nei suoi Cahiers di non aver letto e citato l’opera 
di Calderón28. Schopenhauer dopo aver riportato anch’egli autori quali 
Eraclito, Teognide, Sofocle, Euripide e Omero a sostegno della tragicità 
dell’esistenza, cita anche dei versi di Shakespeare e di Byron che 
richiamano l’antico motto silenico. Cioran considerava Shakespeare il 
più grande letterato di tutti i tempi insieme a Dostoevskij e, avendo 
letto già da giovane quasi tutti i testi del poeta inglese, si può affermare 
con sicurezza che il pensatore romeno conoscesse già il passo riportato 
nei Supplementi29 tratto dal dramma Enrico IV: «What perils past, what 
crosses to ensue, / Would shut the book, and sit him down and die». Per 
quanto riguarda Lord Byron, Schopenhauer cita da Euthanasia: «Count 
o’er the joys thine hours have seen, / Count o’er thy days from anguish 
free, / And know, whatever thou hast been, / ’Tis something better not 
to be». Il 2 gennaio 1969, il filosofo romeno nei Cahiers cita i Diari di 

25 «O forse erra dal vero, / mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: / Forse in qual 
forma, in quale / stato che sia, dentro covile o cuna, / è funesto a chi nasce il dì nata-
le» (Giacomo Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, 139-143, cit.,  
pp. 63-64).

26 Cioran lesse e approfondì il pensiero schopenhaueriano giovanissimo. Per 
l’edizione di riferimento in lingua tedesca più diffusa all’epoca e che probabilmente  
il filosofo romeno aveva tra le mani, si veda: Arthur Schopenhauer, Die Welt als 
Wille und Vorstellung, Georg Müller, München, 1912, III, § 51 e IV, § 63.

27 «Wie sollte es nicht eine Schuld seyn, da nach einem ewigen Gesetze der 
Tod darauf steht? Calderon hat auch nur das Christliche Dogma von der Erbsünde 
durch jenen Vers ausgesprochen» (Ibidem).

28 Emil Cioran, Quaderni, cit., p. 1040.
29 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, cit., Zweiter Band, 

welcher die Ergänzungen zu den vier Büchern des ersten Bandes enthält, Von der 
Nichtigkeit und dem Leiden des Lebens K 46, II 672-675.
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Kafka: «La mia vita è esitazione davanti alla nascita», scrivendo che si 
tratta esattamente della sensazione che ha sempre provato. Fra il 4 e il  
7 dicembre dello stesso anno, Cioran riporta un passo tratto dalla poesia 
Trepidanti statue di William Blake: «È meglio soffocare un bambino 
nella culla piuttosto che serbare in cuore un desiderio non soddisfatto», 
affermando che in questi versi è già contenuta tutta la psicanalisi. Due 
aforismi dopo, appunta che dovrebbe procurarsi una copia del libro di 
Otto Rank sul Trauma della nascita30. Il 19 gennaio 1970, Cioran scrive 
nei Cahiers di aver aperto casualmente le Poesie di Fernando Pessoa 
e di essersi imbattuto nel verso: «Seja o que fôr, era melhor não ter 
nascido»31.

A introdurre nella letteratura romena il tema del me phynai, 
sfiorandolo con un verso della sua poesia Malinconia, era già stato 
Mihai Eminescu, considerato poetul naţional (poeta nazionale) e poetul 
nepereche (poeta ineguagliabile). Egli scriveva: «E quando penso alla 
mia vita, mi par che essa scorra / narrata lentamente da una bocca 
estranea, / come se non fosse la mia vita, come se io non fossi mai stato. 
/ Chi è mai quegli che me ne ripete a memoria il racconto, / se tendo  
a lui l’orecchio e rido di quanto ascolto / come di dolori altrui? A me par 
d’esser morto da secoli»32. 

30 Emil Cioran, Quaderni, cit., pp. 635, 729 e 848. Secondo Rank, lo stress 
che un neonato subisce durante il parto provoca un trauma che, se non elaborato,  
potrebbe influenzare negativamente lo sviluppo psichico del bambino. Questa  
teoria nacque in seguito all’osservazione degli attacchi di angoscia nei pazienti 
che, secondo lo studioso, provocherebbero sintomi fisiologici analoghi a quelli che 
si manifestano alla nascita. La teoria del trauma della nascita avrebbe necessitato, 
secondo alcuni, una rivisitazione del complesso edipico; ciò incrinò irrimediabil-
mente i rapporti fra Rank e Freud. Per un approfondimento, si veda: Otto Rank, 
Das Trauma der Geburt. Und seine Bedeutung für die Psychoanalyse, Internatio-
naler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Wien-Zürich, 1924.

31 «Comunque sia, sarebbe stato meglio non nascere» (Emil Cioran, Quaderni, 
cit., p. 869). Il filosofo romeno non specifica l’origine del passo, che tuttavia si 
riferisce alla poesia A passagem das horas (Ode sensacionista), scritta da Pessoa 
sotto lo pseudonimo di Álvaro de Campos.

32 I versi originali dei passi citati: «Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea 
cură / Încet repovestită de o străină gură, / Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi cum n-aş 
fi fost. / Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost / De-mi ţin la el urechea – şi 
râd de câte-ascult / Ca de dureri străine?… Parc-am murit de mult». La proposta  
di traduzione scelta nel testo è tratta dall’antologia a cura di Roberto Gigliucci,  
intitolata proprio La melanconia. Dal monaco medievale al poeta crepuscolare, 
Bur, Milano, 2009, pp. 437-439.
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L’ultimo autore33 dal quale Cioran viene direttamente influenzato per 
quanto riguarda la tematica de l’horreur d’être né è il premio Nobel e 
suo contemporaneo Samuel Beckett. Tre anni prima della pubblicazione 
De l’inconvénient, esattamente nell’aprile del 1970, il filosofo romeno 
assistette a uno spettacolo teatrale nel quale venivano letti brani del 
drammaturgo irlandese:

Se mi richiamo a quella serata in cui egli [l’attore Jack MacGowran], 
più che recitare o rappresentare, officiò, è perché sono lungi dal dimen-
ticare il trasalimento che provai quando sentii pronunciare queste 
parole di una chiarezza definitiva: «Rimpiango di essere nato»34. 
[…] Si è liberi soltanto vivendo come se non si fosse nati, come se, 
nell’ipotesi di una scelta anteriore all’esistenza, si fosse pronunciato 
un no senza equivoci. Quando si è compenetrati del disastro della 
nascita, ogni attesa è un’attesa senza oggetto. «La fine è nel principio, 
tuttavia si continua», nota Hamm35. […] Inadatti ad accettare la 

33 La tradizione del μὴ φῦναι dei lirici greci risuona implicitamente anche in altri  
autori nel corso della storia della filosofia, che tuttavia qui non saranno esaminati. 
La scelta di non inserire nel corpo del testo tali autori è motivata sia dal fatto che 
Cioran non risente di un diretto influsso da quest’ultimi sia perché la tematica non è 
espressa in forma diretta, ma è soltanto deducibile. Vale però la pena ricordare, che, 
secondo Pareyson, nella domanda fondamentale: «Perché l’essere piuttosto che il 
nulla?» (che per Schelling è la «domanda della disperazione» e che per Heidegger 
è l’interrogativo che congiunge il nulla e l’angoscia), echeggia proprio l’eco della 
sentenza silenica (Luigi Pareyson, Ontologia della libertà, Einaudi, Torino, 2000, 
pp. 353-376 e pp. 439-455). Per un approfondimento ulteriore sulla questione della 
nascita nell’intera storia del pensiero, si veda Silvano Zucal, Filosofia della nascita,  
Morcelliana, Brescia, 2017. Quest’ultimo testo riassume anche le posizioni di  
diversi autori qui non citati, fra i quali: Agostino, Tommaso, Gregorio Magno,  
Oddone da Cluny, Pier Damiani, Gotescalco di Limburg, Anselmo d’Aosta, Lotario 
di Segni, Günther Anders, Peter Sloterdijk, Hannah Arendt, Michel Henry, Jean-Luc  
Marion, Emmanuel Lévinas, Marìa Zambrano e Romano Guardini.

34 La frase completa a cui si riferisce Cioran è: «No, non rimpiango nulla, solo 
rimpiango di essere nato, morire è un affare che va troppo per le lunghe, ho sempre 
pensato». Il passo è tratto da From an Abandoned Work, per la versione francese  
del testo, con la traduzione di Ludovic e Agnès Janvier in collaborazione con  
l’autore, si rimanda a: Samuel Beckett, D’un ouvrage abandonné, in Id., Têtes-mortes,  
Éditions de Minuit, Paris, 1967. 

35 In questa seconda parte del testo, Cioran si riferisce a un’altra opera di 
Beckett, originariamente scritta proprio in lingua francese: Samuel Beckett, Fin de 
partie, Éditions de Minuit, Paris, 1957.
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calamità di essere nati, non sanno perché sono al mondo. Su quale 
orizzonte potrebbero contare quando il “paradiso”, quintessenza 
e simbolo di ogni attesa, non è immaginabile se non nello spazio 
anteriore alla nascita, anteriore alla storia anzi anteriore all’essere?36

Prima di arrivare alla stesura de L’inconveniente, la riflessione sulla  
nascita in Cioran ebbe una lunga gestazione. Il primo accenno alla 
tematica del me phynai risale all’ultima opera scritta dal filosofo in 
lingua romena: Razne (terminata probabilmente nel 1946 e pubblicata 
postuma). Cioran paragona gli uomini a un esercito di marionette, guida-
te, senza alcun senso, da un burattinaio sconosciuto. Di conseguenza,  
non resta agli esseri umani che cercare dei divertissement «spre a uita 
ridicolul naşterii»37, la follia della vita e lo sconcerto della morte38. Nel 
Précis (1949), precisamente nel paragrafo intitolato “Désarticulation 
du temps”, parlando della noia come di una malattia infernale, Cioran si 
chiede, pur sapendo di non poter avere nessuna risposta: « comment se 
remettre de sa naissance? ». Poco più avanti, parlando della conscience  
du malheur, il filosofo scrive che nemmeno le farmacie vendono rimendi 

36 Emil Cioran, “Beckett e l’orrore di essere nati”, in Id., Fascinazione della 
cenere. Scritti sparsi (1954-1991), a cura di Mario Andrea Rigoni, il notes magico, 
Padova, 2005, pp. 57-59. Questo testo è apparso originariamente nel Corriere della 
sera del 21/01/1990 con il titolo “L’horreur d’être né”. Nei Cahiers, poco dopo 
aver visto lo spettacolo, il filosofo appunta: «Sono rimasto colpito dalle affinità 
che esistono fra la Weltanschauung di Sam e la mia. Fondamentalmente, la stessa 
impossibilità di essere» (Emil Cioran, Quaderni, cit., p. 887). Per un profilo più 
ampio su Beckett di Cioran, si veda: Emil Cioran, Exercices d'admiration, in Id., 
Œuvres, cit., pp. 1574-1579; trad. it. di Mario Andrea Rigoni e Luigia Zilli, Eser-
cizi di ammirazione. Saggi e ritratti, Adelphi, Milano, 2005, pp. 105-116). Anche 
Simone Boué parla delle affinità concettuali fra il suo compagno e il drammaturgo 
irlandese: «Avevano ambiti d’intesa molto profondi. Nel 1969-70, Cioran voleva 
scrivere un saggio, che poi è diventato L’inconveniente di essere nati. Un qualcosa 
che ritorna spesso in Cioran: accetto la morte, accetto la vita, ma non la nascita. In 
Beckett troviamo lo stesso rifiuto della nascita: avrebbe preferito non esser nato, 
ecco tutto. Tuttavia, è assurdo ritornare sopra un avvenimento su cui non possiamo 
farci niente» (Simone Boué, Una vita con Cioran. Intervista con Norbert Dodille, 
a cura di Massimo Carloni, La Scuola di Pitagora, Napoli, 2016, p. 54).

37 «Per dimenticare il ridicolo della nascita».
38 Emil Cioran, Razne, a cura di Costantin Zaharia, Humanitas, Bucureşti, 

2012, p. 85; trad. it. di Horia Corneliu Cicortaş, Divagazioni, Lindau, Torino, 2016, 
p. 81).
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contro l’esistenza, ma solo palliativi «per i fanfaroni». È proprio dalla 
presa di coscienza della propria infelicità che scaturisce il doloroso 
interrogativo che mette in discussione «il primo respiro»39. Cioran 
ritorna sulla questione della nascita in Histoire et utopie (1960) e se 
undici anni prima il filosofo poneva un interrogativo sull’eventualità 
di «rimettersi» dalla nascita, ora egli è convinto dell’impossibilità 
di trovare una soluzione definitiva a questo danno irreparabile. Tale 
sfumatura concettuale si coglie attraverso l’analisi della variazione 
del linguaggio cioraniano. L’impulso di voler réparer (riparare, porre 
rimedio) all’errore, o meglio alla colpa, di essere venuti al mondo è  
inappagabile40, sottintende il filosofo disingannato. Infatti, né la psicana-
lisi né il suicidio si riveleranno capaci di riscattare la dolcezza anteriore 
alla nascita41. Dunque, se prima restava dubbia l’ipotesi di poter 
riscattare la nascita, in quest’ultima opera citata, Cioran chiude ad ogni 
possibile soluzione. Il pensatore romeno ritorna sulla questione della 
nascita durante la crisi che denominerà della « Nuit de Talamanca » nel 
1966. Egli, commentando una frase di Hume, scrive che desidererebbe 
essere un «non nato (non-né)», ovvero l’unico uomo (qui il filosofo 
ragiona per assurdo) in grado di poter sospendere il giudizio su tutto42. 
Nell’ottobre stesso anno, nella sua terra natale, il regime di Ceauşescu 
emana il Decreto 770, vietando l’aborto in qualunque circostanza e l’uso 
dei contraccettivi per le donne con meno di quattro figli. Le conseguenze 
di tale provvedimento furono disastrose, portando il tasso di abbandono 

39 « Quel péché as-tu commis pour naître, quel crime pour exister? Ta douleur 
comme ton destin est sans motif » (Emil Cioran, Précis de décomposition, in Id., 
Œuvres, cit., pp. 591-592 e 605; trad. it. di Mario Andrea Rigoni e Tea Turolla, con 
una Nota di Mario Andrea Rigoni, Sommario di decomposizione, Adelphi, Milano, 
1996, pp. 26-27 e 45).

40 Emil Cioran, Histoire et Utopie, in Id., Œuvres, cit., p. 1041; trad. it. di Mario 
Andrea Rigoni, Storia e utopiaAdelphi, Milano, 1982, p. 110.

41 Emil Cioran, Le Mauvais Démiurge, cit., pp. 1228-1229; Il funesto demiurgo, 
cit., p. 114). Si segnala anche dai Cahiers: «Di nuovo voglia di pregare, di pian-
gere, di dissolvermi, di non essere niente, di tornare allo zero iniziale, anteriore a 
qualsiasi nascita» (Emil Cioran, Quaderni, cit., p. 482).

42 Emil Cioran, Cahier de Talamanca, éd. par Verena von der Heyden-Rynsch, 
Mercure de France, Paris 2000, p. 27; trad. it. di Cristina Fantechi, Taccuino di 
Talamanca, Adelphi, Milano, 2011, p. 24.
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di neonati e il numero di aborti clandestini a cifre spaventose43. Difficile 
stabilire fino a che punto Cioran fosse a conoscenza degli effetti 
drammatici di tali politiche di natalità e se questi avessero potuto in 
qualche modo influire sul percorso della sua opera.

Nel 1969 ne Le Mauvais Démiurge, opera che precede L’inconve-
niente, compare esattamente l’espressione che darà il titolo al libro 
che il pensatore romeno pubblicherà nel 1973, espressione peraltro 
già appuntata nel maggio del ’68 nei Cahiers44. Sempre dai Cahiers, 
scopriamo che nelle iniziali intenzioni dell’autore, c’era la volontà di 
scrivere soltanto un articolo sull’orrore di essere nati e non un’intera 
opera. Cioran annota di essersi avventurato in un tema difficile da 
delineare, sul quale è possibile parlare soltanto in stile oracolare45. 
L’inconveniente non è un’opera contro la nascita individuale di ogni 
singolo soggetto – il filosofo specifica che il suo bersaglio non è la 
propria nascita – non sono gli inizi il problema, ma l’inizio. Cioran scrive 
di scagliarsi contro la sua nascita, ovvero un’ossessione secondaria, 
poiché non è possibile battersi contro il primo momento del tempo. Ogni 
malessere personale è riconducibile a un malessere cosmogonico, dato 
che ogni sensazione «espia quel misfatto della sensazione primordiale 
attraverso cui l’essere sgusciò fuori» improvvisamente. Mettere in 
discussione la nascita significa insorgere contro «la prima cellula». 
Ci fu un momento indeterminabile in cui il tempo non era ancora, il 
rifiuto della nascita non è altro che la nostalgia « de ce temps d’avant 
le temps »46.

Solo il fatto di esser venuti al mondo significa essere condannati 
a una condizione di schiavitù. Nascita e catena, scrive il pensatore 
romeno, sono sinonimi. Conseguentemente, il concetto di libertà è 

43 Dall’emanazione del provvedimento alla fine del comunismo romeno nel 
1989, la popolazione aumentò di tre milioni (Cornelia Muresan, Evoluţia demo-
grafica a României. Tendinţe vechi, schimbari recente, perspective (1870-2030), 
Presa Universitara Clujeana, Cluj-Napoca 1999, pp. 87-90). 

44 Emil Cioran, Le Mauvais Démiurge, cit., p. 1258; Il f/unesto demiurgo, cit., 
p. 160. Si veda anche Emil Cioran, Quaderni, cit., p. 631.

45 Emil Cioran, Quaderni, cit., pp. 818-824, 838, 854 e 891.
46 Emil Cioran, De l'inconvénient d'être né, cit., pp. 1272 e 1280-1281; L’incon-

veniente di esseri nati, cit., pp. 11 e 21-22. Si veda anche Emil Cioran, Quaderni, 
cit., pp. 884 e 869.
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inconciliabile con quello di nascita, salvo per i nati morti47 (il filosofo 
nel 1941 aveva definito Voltaire un buffone saccente per aver utilizzato 
un’espressione simile: « je suis né tué ». Testimonianza che permette 
di comprendere come nella fase romena sia completamente assente, 
almeno fino alla stesura di Razne, ogni tipo di riflessione sulla nascita 
intesa come sciagura48). Non c’è nulla di più bello e di più superficiale 
nel credersi liberi. La stessa esistenza non è altro che «un lungo giro» per 
liberarsi dalla nascita49. Cioran tiene a specificare che le sue riflessioni 
non sono frutto di una infelicità personale. L’incriminazione del nascere 
ha radici profonde, le quali andrebbero ricercate anche se la terra fosse 
un paradiso50. Tuttavia, se il pensiero del filosofo non è influenzato, in 
questo caso, da avvenimenti privati51, viceversa, la biografia di Cioran 
risulta condizionata dal suo pensiero. Infatti, coerentemente con quanto 
affermato, il pensatore romeno non commise mai il «crimine di essere 

47 Si veda a proposito Aldo Masullo, «Soffrire è produrre conoscenza», in A. Di 
Gennaro, G. Molcsan (cur.), Cioran in Italia. Atti del convegno (Roma, 10 novem-
bre 2011), Aracne, Roma, 2012, p. 162.

48 Emil Cioran, De la France, a cura di Alain Paruit, Éditions de l’Herne, Paris, 
2009, p. 11; trad. it. di Giovanni Rotiroti, Sulla Francia, Voland, Roma 2014, p. 23.  
Il manoscritto originalmente in romeno, è apparso soltanto nel 2011 con il titolo  
Despre Franţa (Emil Cioran, Despre Franţa, ediţie de Constantin Zaharia, Humanitas, 
Bucureşti 2011).

49 Emil Cioran, De l'inconvénient d'être né, cit., pp. 1275 e 1400; L’incon-
veniente di esseri nati, cit., pp. 15 e 186. E ancora Emil Cioran, Quaderni, cit.,  
pp. 215, 855 e 887.

50 Emil Cioran, Quaderni, cit., pp. 869 e 874.
51 Cioran ricorda, in diverse interviste, un episodio accaduto da giovane mentre 

a era a casa con la madre. Egli, in un attacco efferato di disperazione, urlò di non 
farcela più gettandosi sul divano; la madre vedendolo in preda alla costernazione 
disse: «Se avessi saputo, avrei abortito». Oggi risulta difficile comprendere quanto 
queste parole avessero potuto influire sulla concezione della nascita in Cioran, ma 
non va escluso che abbiano avuto una forte ricaduta sulla sua formazione. Cfr. Emil 
Cioran, L’intellettuale senza patria. Intervista con Jason Weiss, trad. it. di Pierpaolo  
Trillini, a cura di Antonio Di Gennaro, Mimesis, Milano-Udine, 2014, p. 30). In 
un’altra occasione Cioran aggiunse come commento all’episodio: «E comunque, 
che mia madre, moglie di un prete, mi dicesse quelle parole… Ed è stato suppergiù in 
seguito a questo episodio che ho capito che mia madre era una donna intelligente…  
E pensare che prima la disprezzavo!» (Emil Cioran, Un apolide metafisico. Conver- 
sazioni, trad. it. di Tea Turolla, Adelphi, Milano, 2005, p. 102).
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padre»52, arrivando a definire una donna incinta una «  porteuse de 
cadavre »53.

Se un tempo, davanti a un morto, mi chiedevo: «A che gli è servito 
nascere?», ora mi pongo lo stesso interrogativo davanti a ogni vivo54.

52 Emil Cioran, De l'inconvénient d'être né, cit., p. 1273; L’inconveniente di  
esseri nati, cit., p. 12. Aggiunge nell’opera successiva: « Fonder une famille. Je crois  
qu’il m’aurait été plus aisé de fonder un empire » (Emil Cioran, Écartèlement, cit., 
p. 1461; Squartamento, cit., p. 113). In una lettera al fratello del 18 giugno 1969, 
scrive Cioran: «Provo una gran soddisfazione al pensiero di non avere… posterità. 
Compatisco tutte le persone che hanno figli» (Emil Cioran, Ineffabile nostalgia.  
Lettere al fratello (1931-1985), a cura di Massimo Carloni e Horia Corneliu  
Cicortaş, Archinto, Milano, 2015, p. 56). Due anni dopo, ancora in una lettera indi- 
rizzata a Relu: «Procreare è una follia: voler trasmettere agli altri le proprie tare! 
Che fortuna non aver, né io né te, “fondato una famiglia”! Se il resto dell’umanità  
seguisse il nostro esempio, le cose andrebbero molto meglio» (ibidem, p. 66).  
Infine, si segnala: «Non si può perdonare ai genitori e, in questo senso, si dovrebbe 
accusare di crimine, piuttosto che di peccato, il primo di loro in ordine di tempo» 
(Emil Cioran, “Beckett e l’orrore di essere nati”, cit., p. 59).

53 Emil Cioran, De l'inconvénient d'être né, cit., p. 1363; L’inconveniente di esseri 
nati, cit., p. 137. E ancora: «Nel “Vangelo secondo gli Egizi” Gesù proclama: “Gli  
uomini saranno preda della morte finché le donne figlieranno”. E precisa: “Sono  
venuto a distruggere le opere della donna”. Quando si frequentano le verità estreme 
degli gnostici si vorrebbe andare, se possibile, ancora oltre, dire qualcosa di mai 
detto, che pietrifichi o polverizzi la storia, qualcosa che scaturisca da un neronismo 
cosmico, da una demenza commisurata alla materia» (ibidem, p. 1344; trad. it. cit., 
p. 112). Nel Demiurgo: «Un giorno le donne incinte saranno lapidate, proscritto 
l’istinto materno, e acclamata la sterilità. A buon diritto, in quelle sette in cui la  
fecondità era fonte di diffidenza, i bogomili e i catari per esempio, veniva condannato  
il matrimonio, istituzione abominevole che tutte le società da sempre proteggono,  
per la disperazione di coloro che non cedono alla vertigine comune. Procreare  
significa amare il flagello, volerlo conservare e favorire. Avevano ragione quegli 
antichi filosofi che assimilavano il Fuoco al principio dell’universo, e del desiderio.  
Il desiderio infatti brucia, divora, annienta: agente e distruttore degli esseri, è oscuro,  
è infernale per eccellenza» (Emil Cioran, Le Mauvais Démiurge, cit., p. 1175;  
Il funesto demiurgo, cit., p. 20). Si veda anche Emil Cioran, Quaderni, cit., p. 808.

54 Emil Cioran, De l'inconvénient d'être né, cit., p. 1282; L’inconveniente di  
esseri nati, cit., p. 23. Si veda anche: «Vorrei proprio vedere chi oserebbe cimentarsi 
in una giustificazione della nascita davanti a una carcassa» (Emil Cioran, Quaderni,  
cit., p. 880).
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Cioran şi Pessoa, 
convergenţe şi divergenţe 

Michael Finkenthal
Universitatea Johns Hopkins din Baltimore 

Am fost întotdeauna un poet animat de filosofie,  
nu un filosof înzestrat cu talent poetic.  

Mi-a plăcut să admir frumuseţea lucrurilor,  
să regăsesc în imperceptibil sufletul poetic al universului.

Fernando Pessoa

Avec forte précautions,  
je rôde autour de profondeurs,  

leur soutire quelques vertiges et me débine,  
comme un escroque du gouffre.

Cioran

Într-o carte despre Cioran, scrisă împreună cu regretatul meu prieten 
William Kluback cu mai bine de douăzeci de ani în urmă, mă întrebam 
dacă Cioran a avut cunoştinţă de scrierile lui Fernando Pessoa, lucru de 
care – la acea vreme – mă îndoiam. Dar dincolo de stilul sau aforistic, 
fragmentar, de filosofia sa gnomică, conţinutul scrierilor sale (mai ales 
cele scrise după război în franceză) mi-l amintea pe autorul faimosului 
Livro do Desassossego (Cartea neliniştirii). Citind acolo o frază 
precum „Metafizica mi-a părut întotdeauna o prelungire virtuală a unei 
maladii mentale”, urmată de „dacă adevărul ar putea fi ştiut, demult 
l-am fi cunoscut; tot restul e vorbărie goală”, mă făcea de îndată să 
mă gândesc la Cioran. De multe ori, într-adevăr, lectura unuia mi-l 
reamintea pe celălalt; şi totuşi, în ciuda acestor convergenţe, cei doi 
autori diverg adesea. Care este semnificaţia unor asemenea pendulări? 
Cât de logică sau cât de instrumentală, operativă, în plan critic, teoretic, 
ar fi o observaţie comparativă de acest gen, dincolo de un hazard care 
nu se poate numi nici măcar… obiectiv?!
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După ce, într-o primă rundă de interacţiuni cu organizatorii acestei 
conferinţe, am ales titlul indicat în programul ei, mi-am dat seama că 
răspunsurile la aceste întrebări, aparent simple, nu sunt deloc uşor de 
găsit; cu cât analizam mai îndeaproape cazurile de convergenţă şi/sau 
divergenţă între textele celor doi autori, îmi dădeam seama că problemele 
legate de istoria literară interferează mereu cu cele de critică şi teorie, 
iar asta nu doar într-un singur domeniu. Polivalenţa celor doi autori 
declanşează o continuă pendulare, care, precum tangajul permanent  
al unei ambarcaţiuni pierdute într-un uragan, îi provoacă timonierului 
o tensiune greu de controlat. Într-atât încât m-am gândit să schimb atât 
conţinutul, cât şi titlul comunicării mele; situaţie neplăcuta din care m-a 
salvat în cele din urmă anunţul că prelegerea va dura doar douăzeci 
de minute. Numărul convergenţelor şi al divergenţelor identificate fiind 
enorm, ar fi fost nevoie de o carte întreagă dedicată acestui studiu:  
un prim volum ar fi prezentat cazurile de analizat, al doilea ar fi avut 
drept scop elaborarea unei teorii şi a metodologiei adecvate, în timp ce 
al treilea, în final, ar fi discutat semnificaţiile şi valoarea unei asemenea 
întreprinderi…

În scurta mea prezentare voi încerca să fac deci un compromis între 
imperativele şi dezideratele impuse de titlul prezent şi de alternativele 
gândite între timp, raportându-mă la câteva exemple de convergenţe şi 
divergenţe, precum şi la unele „interferenţe” între ideile şi scrierilor celor 
doi în domenii diverse, de la poezie şi până la filosofie. Asta deoarece 
atunci când ne gândim la cei doi, sintagma poet-filosof revine mereu, 
obsesiv aş spune chiar, în ciuda faptului că Cioran nu s-a vrut niciodată 
poet, iar Pessoa a declarat la un moment dat că masca sa de poet sau de 
filosof ascunde de fapt un… dramaturg! Nemaivorbind de dificultatea 
impusă de observaţia heteronimului Alvaro de Campos, care scria că… 
Fernando Pessoa n-a existat de fapt niciodată! Într-un sinopsis transmis  
la un moment dat organizatorilor conferinţei, observam că „găsim ade-
sea în textele filosofice ale lui Cioran o mare calitate poetică, în timp 
ce la Pessoa şi heteronimii săi, poezia şi scrierile lor în proză ajung de 
multe ori la adânci semnificaţii filosofice”; de aici şi titlul alternativ 
pe care l-am ales după câteva iteraţii şi ezitări, „Cioran şi Pessoa, doi 
«rodeurs du gouffre?»” Odată „poezia” şi „filosofia” aduse împreună, 
m-a dus desigur gândul la Heidegger şi eseurile sale filosofice despre 
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poezie, dar şi la alţi poeţi-filosofi precum Lucian Blaga sau Benjamin 
Fondane-Fundoianu, spre exemplu. Sper totuşi că voi reuşi să spun câte 
ceva despre mai toate acestea în scurta mea prelegere şi în acest proces, 
cu îngăduinţa dumneavoastră, voi amesteca puţin şi limbile vorbite de 
autorii noştri.

Într-o notă a lui Cioran din 19 ianuarie 1970, citim în Caietele 
eseistului francez, „J’ouvre les poésies d’Alvaro de Campos (Pessoa) 
et je tombe sur «Seja o que for era melhor naoter nascido» (Quoi qu’il 
en soit, mieux vallait ne pas être né)”. Dragmara Kraus a fost aceea  
care a atras atenţia asupra acestei apropieri dintre cei doi: fără îndoială, 
stabileşte cercetătoarea germană, De l’inconvénient d’être né îşi are 
originea în lectura poeziei lui Pessoa citită în traducerea franceză a lui 
Armand Guilbert1. Tot ea observă că, încă în 1961, Alain Bosquet făcuse 
o aluzie la posibile rezonanţe cioraniene în această direcţie, observate 
mai apoi şi de Octavio Paz. Lecturile lui Cioran sunt bazate în principal 
pe ediţia bilingvă apărută în 19682,  dar nu numai.

La Bucureşti, în 2016, Pablo Javier Pérez López a vorbit despre 
tema sinuciderii şi a vitalismului la cei doi autori3, observând că Cioran 
nota în caietele sale, în perioada în care-l citea pe Pessoa (vezi Cahiers, 
1969, p. 770), „de regăsit în Naşterea Tragediei povestea lui Midas 
şi Silène despre fericirea de a nu se fi fost născut”; înţelepciunea lor 
este (re)descoperită de ambii autori în opera lui Nietzsche. În această 
convergenţă găsim însă şi sâmburele unei divergenţe: în timp ce Cioran 
a fost mereu obsedat de sinucidere şi de neant, Pessoa, care a avut şi el 
perioadele sale depresive, nu a devenit obsedat de aceste idei, în ciuda 
sinuciderii bunului său prieten, poetul Mário de Sá-Carneiro, dar şi 
altor împrejurări care ar fi putut să-l împingă în această direcţie: un 
mai puţin cunoscut heteronim, Marcos Alves, suicidar şi pesimist şi el,  

1 Dagmar Kraus, „On Pessoa’s Involvement with the Birth Theme in Cioran’s 
De l’inconvénient d’être né”, în Pessoa Plural, nr. 7, 2015, pp. 23-43.

2 „Din diverse fragmente si referiri implicite ale lui Cioran deduce că între1969 
şi 1972 acesta îl citea pe Pessoa” (ibidem, p. 25).

3 Pablo Javier Pérez López, „Suicide et vitalisme chez Fernando Pessoa et Emil 
Cioran”, prezentare (în limba franceză) la Simpozionul Internaţional Cioran – Pessoa,  
doi exegeţi ai nefericirii, Bucureşti, 23-24 noembrie 2016, organizat de Muzeul 
Naţional al Literaturii Române.
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se dovedeşte a fi influenţat de Antero de Quental. În anii războiului, 
îl găsim pe acesta din urmă pe lista autorilor preferaţi ai lui Cioran; 
într-adevăr, în Jurnalul Portughez al lui Mircea Eliade citim, la data de 
22 septembrie 1942, despre vizita la Lisabona a lui Picky Pogoneanu, 
diplomat român în misiune la Madrid; acesta a stat două luni la Paris, 
unde l-a întâlnit pe Cioran, care, după mărturisirea sa, „învaţă acum 
portugheza pentru Antero de Quental”4. Reţinem, de asemenea, faptul că  
Bernardo Soares, autorul heteronim al Cărţii neliniştirii (Livro do  
Desassossego), este şi el un personaj suicidar potenţial; în cazul baro-
nului de Teive (un alt heteronim!), autorul îşi distruge opera intitulată 
Educaţia unui stoic – scrisă în 1928, înaintea cărţii lui Soares – şi se  
sinucide. Aici se poate observa din nou o „convergenţă”: Cioran scrie  
undeva că omul nu se sinucide într-un moment de disperare, ci, dimpo-
trivă, când este perfect lucid, „într-un acces de insuportabilă luciditate”, 
la fel cum spune şi baronul de Teive: sinuciderea se realizează în 
momentul acelei „clareza da alma em sentir”5. Discuţia pe această 
temă ar putea continua, dar are ea cu adevărat un sens? Problema este 
aceea a naturii acestor aparente rezonanţe: mă îndoesc că Cioran, care 
a scris că tragedia umană constă în faptul că nu putem găsi un sens 
vieţii („la tragédie de l’homme […] tient à ce qu’il ne peut se satisfaire 
des données et des valeurs de la vie”), a cunoscut de la sursă afirmaţia 
baronului „că nu durerea mă va împinge spre sinucidere, ci vacuitatea 
morală în care este ancorată aceasta (nao e a dor moral que me leva  
a matar-me; é a vacuidade moral em que a dor assenta)”.

Definiţia nihilismului în dicţionarul filosofic al lui André Lalande 
este: „une doctrine qui nie l’existence de tout absolu”. Faimosul sofist 
Gorgias (întâiul) observă că afirmaţia „neantul (to mê on) există” 
(con)duce la concluzia că acesta există şi nu există în acelaşi timp; 
acestui paradox Gorgias mai adaugă unul: a asuma „existenţa (to on)” 
este echivalent cu afirmaţia că existenţa trebuie să fie sau eternă, sau 
creată la un moment dat. Dacă prima propoziţie este adevărată, spune 

4 Eliade îl menţionează pe Pessoa într-un interviu acordat unei reviste portugheze 
la sfârşitul aceluiaşi an 1922; vezi Jurnal Portughez II, Editura Humanitas, Bucureşti,  
2006, p. 321.

5 Apud Pablo Javier Pérez Lopez, „Suicide et vitalisme chez Fernando Pessoa 
et Emil Cioran”, op. cit., p. 6.
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Gorgias, existenţa fiind nelimitată, ea nu se află nicăieri, deci nu există! 
Dacă însă ea a fost creată, ea vine de undeva, provine deci dintr-o altă 
existenţă, ceea ce ne conduce la o nouă contradicţie logică. Acestui 
nihilism sofist Lalande îl adaugă pe cel definit de Nietzsche; în Wille 
zur Macht nihilismul este definit ca o lipsă de finalitate, ca o expresie a 
neputinţei de a răspunde la întrebarea „la ce bun? (Es fehlt das Ziel; es 
fehlt die Antwort auf das Warum?)”. În aceste accepţii ale nihilismului, 
Cioran „românul”, cel care voise o schimbare la faţă a României, nu se 
poate încadra. Eseistul francez însă, devenit după război un „rôdeur du 
gouffre”, va trebui să hotărască dacă acest „gouffre” al său este similar 
celui baudelairian sau, mai degrabă, celui al lui Gorgias sau Nietzsche.

Şi Pessoa? Acesta a început să se apropie relativ devreme de filosofie, 
prin Pascal. Semne ale influenţelor pascaliene apar mai peste tot în 
scrierile sale de mai târziu. În Cartea neliniştii, va nota: „trăiesc mereu 
în prezent. Nu cunosc viitorul şi nu mai am niciun trecut. Primul, prin 
infinitatea posibilităţilor sale mă deprimă, cel de-al doilea reprezintă 
întruparea golului (vidului?) absolut. Nu mai am nici o speranţă,  
nu-mi mai doresc nimic: ni d’espoirs, ni des nostalgies… trecutul meu 
reprezintă suma nereuşitelor mele”. Ceea ce ne reaminteşte fragmentul 
din Pensées (47), unde Pascal scria: „le présent me fait mal… nous 
passons à travers des temps qui ne nous appartienent (l’avenir et le 
passé) et nous negligeons le seul qui compte”, concluzia filosofului 
francez fiind că acesta este motivul pentru care viaţa ni se pare lipsită 
de sens. Pessoa, ca un demn urmaş al maestrului, explică în mod 
detaliat refuzul simultan al trecutului şi al viitorului: acesta – viitorul –, 
întrupând potenţial toate posibilităţile, devine pură angoasă (nelinişte), 
în timp ce trecutul, amintindu-ne mereu eşecurile trăite, devine tristeţea 
întrupată care ne duce înspre neant sau, mai bine zis, precizează Pessoa, 
ne transmite realitatea neantului! 

Poezia l-a fascinat pe Cioran dintotdeauna; Eugène van Itterbeek, un 
bine-cunoscut exeget al operei cioraniene, a observat legătura acestuia 
cu poezia lui Verlaine, a cărui operă poetică reprezenta „l’incarnation 
de l’irrationel et par consequent, elle ne peut pas être parcellé pour 
faire l’objet de l’analyse”. Dar poésie şi poesis trebuie considerate întot-
deauna separat, prima fiind ceva serios, profund; nu ne învăţase Paul 
Valéry acest lucru când spunea că „le comique se trouve a son nadire”? 
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Pe de altă parte, Cioran explica, în al său Précis de decomposition, că 
poesis reprezintă o activitate orientată spre un scop precis, care poate 
avea, prin urmare, un potenţial exploziv: „que l’homme perd sa faculté 
d’indifference; il deviant assassin virtuel” va scrie el mai târziu în 
Silogismele amărăciunii. Revenind la Précis, găsim în acest volum 
multe referiri la poeţi si la poezie; spre exemplu, „la poésie exprime 
l’essence de ce qu’on ne saurait posséder […] Sa signification dernière 
etant l’impossibilité de toute actualité”. Iar în ceea ce-l priveşte pe poet, 
Cioran scrie că acesta ar fi doar „un transfuge odieux du réel si dans 
sa fuite il n’emporterait pas son malheur. À l’encontre du mystique et 
du sage, il ne saurait échapper à lui-même, ni s’evader du centre de sa 
propre hantise”. Ca un corolar al celor de mai sus, Cioran găsea probabil 
că Stefan George şi Paul Valéry sunt artişti de care ne putem lipsi, „des 
artistes duquels on n’a pas besoin”, în timp ce Shelley, Baudelaire şi 
Rilke „interviennent au plus profonde de notre organisme qui se les 
annexe ainsi qu’il le ferait d’un vice”.

Termenii de angoisse şi ennui revin şi ei adesea în textele celor 
doi autori, Cioran şi Pessoa. S-ar putea spune că cele două noţiuni 
reprezintă două dintre axele de coordonate esenţilale ale spaţiului multi- 
dimensional în care se desfăşoară activitatea lor. Acelaşi lucru s-ar 
putea spune şi despre Benjamin Fondane, care, în capitolul al XXIX-lea 
al cărţii sale despre Baudelaire, preciza că  „l’ennui a des choses encore 
à nous dire”6. „L’ennui est angoisse du néant”, adăuga el, à propos de 
versul lui Baudelaire „l’espoir, vaincu, pleure… cherche le vide et le 
noir et le nu”7. Fondane făcea legătura între „plictis” şi excesele gândirii 
raţionale în filosofia contemporană: vidul afectiv devine dominant într-o 
filosofie bazată în întregime pe logică. Această împreunare produce un 
exces de angoasă. Ideea nu era chiar nouă: William Blake o anunţase 
deja în al său Marriage of Heaven and Hell (pe care ştim că Fondane îl 
citea în anii ocupaţiei la Paris, în timp ce scria Baudelaire et l’expérience 
du gouffre, care va fi publicat postum, în 1947). Argumentul său era 
că raţiunea tinde să uzurpeze drepturile dorinţei şi ca rezultat un mare 

6 Benjamin Fondane, Baudelaire et l'expérience du gouffre, Seghers, Paris, 
1972.

7 Vezi Existential Monday. Philosophical Essays of Benjamin Fondane, tradu- 
cere şi coordonare de Bruce Baugh, New York Review Books, New York, 2016.
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gol este generat în acest proces de eliminare a afectivului: „And being 
restrained – scria Blake – by degrees (desire) becomes passive till it 
is only the shadow of Desire”. Angoasa închide cercul vicios, dând 
naştere plictisului, care, la rândul său, aduce pe lume răul (răutatea?), 
fiica plictisului, la cruauté devienne la fille de l’ennui. Concluzia lui 
Fondane este că gândirea raţională diminuează afectivul şi-l îngrădeşte. 
Poate din această cauză pentru Baudelaire plictisul nu reprezintă doar 
o stare degenerată a conştiinţei, ci de-a dreptul un păcat: l’ennui n’est 
plus qu’un etat de conscience mais aussi un péché.

În Demonii lui Dostoievski, un personaj spunea: „Dieu est necessaire 
et par consequent il doit exister […] et pourtant je sais qu’il n’existe pas 
et qu’il ne peut pas exister”. Fernando Pessoa scrie şi el în al său Livro 
do Desassossego: „m-am născut într-o vreme când majoritatea tinerilor 
îşi pierduseră credinţa […] fără a şti de fapt de ce”. Tânăr încă, Cioran  
– fiul unui preot ortodox – pare să-şi fi pierdut şi el credinţa: în Lacrimi 
şi sfinţi scria, în 1937, că „Dumnezeu este disperarea care începe acolo 
unde toate disperările se termină”, pentru a adăuga: „l’idée de Dieu 
est l’idée la plus pratique mais aussi la plus dangereuse parmi totues 
les idée conçues; a travers cette idée, l’humanité a trouvè son salut et 
en même temps sa condamnation. L’absolu est présence dissolvante 
dans notre sang”. Pascal ne atrăsese atenţia asupra faptului că odată ce 
încetăm să credem într-un transcendental absolut, angoasa va fi aceea 
care se va instala în fiinţă într-un mod absolut. Probabil că aceasta a fost 
ideea care l-a împins pe Pascal înspre faimosul său pariu…
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La mélancolie selon Guardini 
et selon Cioran

Jos Thomaz Brum
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro

Romano Guardini (1885-1968), le fameux théologien catholique,  
a écrit un petit livre intitulé Von Sinn der Schwermut, publié en français 
en 1953 sous le titre De la mélancolie. Dans ce texte Guardini expose 
sa vision de la mélancolie: « [...] quelque chose de trop douloureux qui 
s’insinue trop profondément jusqu’aux racines de l’existence humaine 
pour qu’il nous soit permis de l’abandonner aux psychiatres »1.

Guardini a choisi de voir dans la mélancolie une ouverture 
“spirituelle”. Pour éclairer son champ d’interprétation il mentionne 
Kierkegaard qui a mis la mélancolie au cœur de son “combat religieux”.

L’idée que «  l’existence entière est infectée pour moi, surtout  
moi-même » (phrase du Journal de Kierkegaard, du 12 mai 1839)2 signi-
fie que même Dieu qui pourrait le consoler « ne veut pas avoir pitié » de 
lui. La notion d’une solitude souffrante, l’idée « d’être absolument seul 
avec ma douleur », parcourt les phrases kierkegaardiennes. La solitude 
souffrante est une « élection », et l’espérance est celle de « pouvoir 
avoir complètement Dieu présent auprès de soi pendant qu’on souffre » 
(Kierkegaard, Journal, 1848).

Kierkegaard indique un territoire cioranien avant la lettre quand 
il dit que « vouloir sa perte est quelque chose de trop haut pour un 
être humain  »3 (Journal, 1851). Le christianisme de Kierkegaard est 
teinté d’une mélancolie profonde. Selon Guardini, ce Schwermut, cette 
« pesanteur de l’âme », est « un état d’âme où se révèle, en somme, 
le point critique de notre situation humaine »4. Une « vulnerabilité » 

1 Romano Guardini, De la mélancolie, Éditions du Seuil, Paris, 1953, p. 9.
2 Kierkegaard apud Guardini, ibidem, p. 13.
3 Kierkegaard apud Guardini, ibidem, p. 23.
4 Ibidem, p. 28.
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profonde, un « désir de se torturer soi-même » (le trait psychologique 
de la mélancolie) accompagnent le mélancolique, ce « misérable » 
pascalien. Guardini conclut, d’une manière pleine de confiance, que « la 
mélancolie est un signe que l’absolu existe [...] que l’infini se manifeste 
au cœur »5. La solitude mélancolique, pour Guardini, serait la solitude 
qui cherche Dieu; le contraste entre l’infini et la soif d’éternité. Ou, 
plus exactement: «  la mélancolie est l’inquiétude que provoque chez 
l’homme la proximité de l’éternel »6. Mais le « plan supérieur qu’est 
le plan chrétien »7 me dit que « Dieu se soucie de moi » (Kierkegaard, 
Journal, 1848). C’est la prouesse de la foi: faire de toute solitude une 
solitude avec Dieu.

Guardini finit son livre avec une allusion au « mystère de Gethsémani » 
(la source de l’existentialisme chrétien avec l’Ecclésiaste et Job): 
« c’est seulement dans la croix du Christ que se trouve la solution à la 
détresse de la mélancolie »8. Il parle même d’une « véritable théologie 
de la mélancolie » présente dans « les Épîtres de Saint Paul »9. 

Cette vision chrétienne et spirituelle de la mélancolie diffère profon- 
dément de la vision cioranienne, malgré quelques similitudes. C’est  
absolument vraie la phrase de Constantin Zaharia, le grand exégète  
roumain: «  L’horizon affectif de la pensée de Cioran est la mélan-
colie »10. Les « souffrances inouïes qu’aucune médecine n’est capable 
d’apaiser »11 prennent plusieurs noms chez lui: ennui, cafard, acédie, 
désespoir, angoisse, tristesse... Des noms proches, des noms frères de 
la sœur Mélancolie.

Le premier grand livre écrit en français sur l’œuvre de Cioran, celui 
de Sylvie Jaudeau (Cioran ou le dernier homme, 1990), parle d’une 
manière profonde sur la mélancolie cioranienne (surtout dans les pages 
118 à 123): « qu’est-ce que la mélancolie, sinon une conscience affectée 
d’une acuité maximale, quand s’impose l’évidence qu’il n’y a rien à voir 

5 Ibidem, p. 67.
6 Ibidem, p. 69.
7 Ibidem, p. 59.
8 Ibidem, p. 77.
9 Ibidem, p. 78.
10 Constantin Zaharia, “Triste avec méthode”, in Magazine Littéraire, Paris, 

mai 2011, p. 61.
11 Ibidem.
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et que l’absolu s’identifie au néant »12. L’auteure fait un choix précis des 
passages de Cioran concernant la mélancolie, donnant la préférence aux 
phrases lapidaires du Précis de décomposition: « Nous pouvons vivre 
comme les autres vivent et pourtant cacher un non plus grand que le 
monde: c’est l’infini de la mélancolie »13.

Nous devons remarquer que, pour Cioran, c’est la mélancolie qui 
paraît infinie, et non quelque chose qu’elle cherche ou souffre de ne 
pas l’atteindre. La mélancolie, nous dit Cioran, c’est l’essence de 
l’espèce humaine, mais cette «  essence  » a son importante utilité: 
sans la mélancolie il n’y a pas de « connaissance de soi », ni aucune 
constatation « du néant inhérent à toutes choses »14.

Le point central souligné par Sylvie Jaudeau c’est que Cioran 
n’atteint aucune « délivrance » (celle que les Allemands appellent 
die Erlösung, comme Schopenhauer et sa Willensverneinung) par la  
mélancolie. Il demeure «  l’indélivré », comme nous dit le titre du 
chapitre de Le mauvais demiurge. Cioran conserve sa tristesse, son abîme  
à lui, son aspect de « révolté de l’emprise chrétienne qui ne cesse de 
peser sur lui  »15. Cette inaptitude à la sérénité est due, dit Jaudeau,  
« à son affectivité démesurée héritée de plusieurs siècles de christia-
nisme slave »16. 

Je voudrais terminer en vous disant que la mélancolie, en tant que 
thème cioranien, apparaît ornée d’une délicatesse romantique dans 
Le livre des leurres (original roumain, Cartea amăgirilor, 1936), où 
l’esthète Cioran parle du « mystère du sourire mélancolique »17, d’une 
« mélancolie mozartienne des anges »18, et son écriture chante l’identité 
entre la musique et la mélancolie: « Impossible de séparer l’infini de 
la mort, la mort de la musique et la musique de la mélancolie »19. Ce 
Cioran “romantique” s’efface dans Précis de décomposition où il parle 

12 Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme, José Corti, Paris, 1990, p. 118.
13 E.M. Cioran, Précis de décomposition [1949], Gallimard, Paris, 1966, p. 86.
14 Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme, p. 121.
15 Ibidem, p. 122.
16 Ibidem.
17 Cioran, Le livre des leurres [1936], Gallimard, Paris, 1992, p. 63.
18 Ibidem, p. 105-110.
19 Ibidem, p. 164.
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de cette « maladie sans maladie »20 sans aucune complaisance: « […] La 
neurasthénie, – notre essence... »21.

Si la conception de Romano Guardini ouvre la mélancolie humaine 
sur un horizon spirituel, sur une transcendance toujours possible, 
Cioran, quant à lui, remâche ses formules amères (surtout dans ses 
œuvres françaises), de livre à livre, pour nous énoncer cette vérité 
monotone: « La vie est une perpétuelle mélancolie »22. Une mélancolie 
« qu’on l’éprouverait au cœur même du paradis »23.

20 E.M. Cioran, Précis de décomposition, cit., pp. 147-148.
21 Ibidem, p. 163.
22 Cioran, Bréviaire des vaincus (titre original roumain: Îndreptar pătimas), 

Gallimard, Paris, 1993, p. 93. Ce livre a été traduit par Alain Paruit, le grand tra-
ducteur de Cioran et de Eliade.

23 Cette phrase de Cioran se trouve dans son texte consacré à l’impératrice 
Sissi, “Sissi ou la vulnerabilité”, propos recueillis originellement en langue alle-
mande par Verena von der Heyden-Rynsch, Paris, janvier 1983. Le texte dit: « La 
mélancolie n’est pas le malheur mais le sentiment du malheur, sentiment qui n’a au 
fond rien à voir avec expériences et événements, puisqu’on l’éprouverait au coeur 
même du paradis ». [Version française de Bernard Lortholary in Jean Clair (dir.), 
Vienne 1880-1938. L’Apocalypse joyeuse, Éditions du Centre Pompidou, Paris, 
1986, p. 16].
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Ejercicios de ascética negativa

M. Liliana Herrera A.
Universidad Tecnológica de Pereira, Colombia

En el juicio final sólo se pesarán las lágrimas
Cioran

El tema de las lamentaciones en Cioran ha sido objeto de particular 
interés por parte de los estudiosos de la obra cioraniana. Hay muchas 
ideas y propuestas al respecto debido a la riqueza de un tema que en 
nuestro medio causa algo de extrañeza. El lamento, en sentido general, 
remite a una variedad de antinomias. Algunas de ellas son, por ejemplo, 
exploración lírica vs teología; lamentación y lágrimas vs argumentación 
y lógica; cardiosofía vs filosofía. También incluye tópicos como mística  
y santos, santos y carne, mística y música… Como puede ver el lector, 
hay una gran variedad temática que está internamente vinculada y 
que además se extiende hasta la antropología y las reflexiones críticas  
culturales. Me limitaré a dos consideraciones en el espíritu de comen-
tario sugestivo que, por su naturaleza, es insuficiente. Primero, y 
retomando un breve trabajo de Itterbeek sobre la experiencia extática1, 
este autor pone en consideración la lamentación como camino que abre 
la literatura hacia el conocimiento de sí. Segundo, la lamentación como 
una especie de ejercicio ascético negativo. En los dos casos y como 
camino que hay que caminar tiene la característica de una “exploración 
lírica”2 y, en consecuencia de una exacerbación poética, lejos del 
lamento sin más.

1 Eugène van Itterbeek, “Experiencia extática y conocimiento de sí en Emil 
Cioran”, trad. de M. Liliana Herrera A, en Paradoxa. Revista de Filosofia Univer-
sidad Tecnológica de Pereira, n. 9, Cioran 10 años, junio 2005.

2 Ibidem, p. 7.
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El centro de la lamentación cioraniana es el problema del paraíso en 
el que se pone en evidencia el problema existencial o de la condición 
humana. ¿Y a qué se refiere la condición humana en este caso? A su 
fragilidad, a la limitación, a su condición mortal, y como corolario al 
miedo a la muerte, último y único gran misterio, acontecimiento que no 
puede ser llamado de ninguna manera experiencia. La errancia humana 
como definición de su naturaleza caída lamenta una pérdida esencial, 
deplora la indiferenciación del origen, la unidad en el absoluto. Este 
paraíso misterioso, desconocido pero latente, inefable pero vivo en la 
humanidad orienta el esfuerzo hacia sí mismo, tensión vertical entre el 
hombre y el absoluto:

En compañía de los santos y los místicos, en la intersección del 
mundo contradictorio de las lágrimas y de la experiencia del paraíso, 
Cioran se aventura en un dominio vedado al pensamiento filosófico: 
el de la contemplación y el éxtasis reveladores de conocimientos 
inéditos que tocan las orillas ilimitadas de lo inefable […] en la 
intersección del cielo y la tierra, de la vida y la muerte, del sufrimiento 
y su aniquilación extática, de la soledad existencial y de la comunión 
con Dios3.

Esta comunión con Dios, que como se sabe es la experiencia mística 
e inefable, “se establece en Cioran de modo conflictivo”4. Porque no 
se trata en él del Padre, sino de una experiencia más allá de Dios, no 
importa que en él se ponga “todo el sentido de la existencia humana”5. 
En Dios nos encontramos en una improbabilidad insoportable, y esta 
experiencia podría mejor ser llamada la de la ausencia absoluta, o “la 
presencia total sin objeto, el vacío pleno”6, plenitud vacía o la plenitud 
de la nada. Por eso a Cioran se lo ha visto como un místico a la inversa, 
o un poseso de dios sin fe y…  sin dios. En el éxtasis, “cuyo objeto es 
un dios sin atributos, una esencia de dios, nos elevamos hacia una forma 

3 Ibidem, pp. 7-8.
4 Simona Modreanu, “Cioran, los místicos y los santos”, en M. Liliana Herrera 

A., Alfredo A. Abad T. (selección y traducción), Cioran ensayos críticos, UTP, 
Pereira, 2008, p. 193.

5 Eugène van Itterbeek, “Experiencia extática y conocimiento de sí en Emil 
Cioran”, cit., p. 10.

6 Simona Modreanu, “Cioran, los místicos y los santos”, cit., p. 197.
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de apatía más pura que la del dios supremo, y si nos sumergimos en lo 
divino, no dejamos de estar, sin embargo, más allá de toda forma de 
divinidad”7. En este sentido, la experiencia mística brinda un tipo de 
conocimiento conflictivo y paradójico que se encuentra en las antípodas 
de la filosofía en tanto conocimiento racional, positivo y dialéctico. 
Sus resultados no se sostienen ni son universales debido a su carácter 
personal, más hondo que el del simple carácter subjetivo. 

Ahora bien, ¿qué revela al final este tipo de conocimiento? ¿La 
nada de Dios, la plenitud vacía? ¿La nada humana? Si la experiencias 
místicas “tienen el sentido de una irrupción de la plenitud eterna en la 
continuidad del tiempo”8; si por esta razón el instante, este fragmento 
de eternidad arroja de nuevo al sujeto al tiempo porque se trata 
precisamente de una “irrupción en la continuidad”, entonces se repite 
de nuevo y de otro modo la caída en el tiempo.  Así, pues, esta búsqueda 
fracasada se entenderá como un conocimiento “autorevelador” que 
“devela a la vez al mundo y al yo en su relación”9, la manera en que una 
existencia experimenta la insostenibilidad del mundo y la inanidad del 
yo, en suma, la nada. En este drama en el que Dios es conocimiento de 
sí, se sabe que “la existencia es un crisol de lágrimas”. Surge, entonces, 
la “negación sollozante”10, la oración blasfema, y las lamentaciones 
terrenales.

J. Marin propone una tipología de las lamentaciones algunas de  
las cuáles son fáciles identificar en la obra de Cioran. Ellas “nos con-
mueven” porque “surgen de la profundidad terrible de lo vivido”11.  
Y si en cierto sentido se podría decir que la mística cioraniana termina 
siendo la revelación de la nada de todo (dios, yo, mundo) entonces, el 
rumano renegado tiene muy bien de qué lamentarse: “Cioran se lamenta 
de casi todo […] Se lamenta por ejemplo del insomnio y de las mañanas 

7 Emil Cioran, Le Mauvais Démiurge, in Id., Œuvres, Gallimard, coll. Quarto, 
Paris, 1995, p. 1172.

8 Simona Modreanu, “Cioran, los místicos y los santos”, cit., p. 191.
9 Eugène van Itterbeek, “Experiencia extática y conocimiento de sí en Emil 

Cioran”, cit., p. 11.
10 Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, Avant-propos de Simone Boué, Gallimard, 

Paris, 1997, p. 721.
11 Joan M. Marin, “Lamentations et protestations contre la mer”, en Mihaela 

Genţiana Stanişor, Aurélien Demars (éds.), Cioran, Archives paradoxales. Nouvelles  
approches critiques, Tome II. Classiques Garnier, Paris, 2015, p. 22.
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que le siguen […] Y sobre todo, como no, se lamenta de haber nacido”12. 
En la tipología del profesor español, encontramos el “lamento-súplica” 
cuyo objetivo es la de “despertar compasión”13. El mejor ejemplo es 
Job. Tenemos también la “lamentación-interrogación” la cual tiene 
diferentes matices e intenciones: estupor, por ejemplo, ante lo absurdo y 
terrible de una situación, resignación, en algunos casos altivez o desespe-
ración14. Pero quisiera destacar lo que él denomina lamentaciones 
exasperadas y lamentaciones-reproches e increpaciones15. Algunas de las  
que se encuentran en Cioran se acercarían a lo que el profesor llama 
lamentaciones-súplica, y que nosotros modificaríamos así: lamentación-
súplica blasfema. Veamos un ejemplo de éstas últimas muy socorrido 
que se encuentra en Breviario de podredumbre y que por su pavorosa 
contundencia no requiere comentario alguno:

Señor, dame la facultad de no rezar jamás, ahórrame la insania de 
toda adoración, aleja de mi esta tentación de amor que me liberaría 
para siempre de ti. ¡Que el vacío se extienda entre mi corazón y el 
cielo! No quiero mis desiertos poblados con tu presencia, mis noches 
tiranizadas por tu luz, mis Siberias fundidas bajo tu sol. Más solo que 
tú, quiero mis manos puras, a diferencia de las tuyas que se mancharon 
para siempre modelando la tierra y mezclándose en los asuntos del 
mundo. No pido a tu estúpida omnipotencia más que el respeto para 
mi soledad y mis tormentos. No tengo nada qué hacer con tus palabras, 
y temo la locura que me las haría escuchar. Dispénsame del milagro 

12 Ibidem, p. 30.
13 Ibidem, p. 24. Nos parece pertinente retomar la siguiente argumentación del 

profesor Marin porque además bien puede hacerse extensivo a las relaciones con-
flictivas que Cioran sostiene con Dios: “Siempre me han sorprendido el inicio y el 
desenlace de este libro sapiencial. El inicio porque, al mostrarnos a un Dios bíblico 
que no duda un instante en someter a su mejor siervo a las máximas penalidades 
sólo por ganarle un pique a Satanás, no deja en muy buen lugar la imagen de Jeho-
vá por lo que concierne a su inteligencia, bondad, empatía, o mínima decencia. Nos 
muestra un Dios indiferente emocionalmente a cuanto pueda acontecerle al género 
humano; y cuya catadura moral, en el mejor de los casos, resulta equiparable a la 
arbitrariedad de los dioses griegos más arcaicos. En cuanto a su desenlace, el libro 
concluye con una de las principales argumentaciones esgrimidas por la religión 
para exonerar a Dios del sufrimiento humano: si nos lamentamos es porque somos 
ignorantes” (ibidem, p. 25).

14 Cfr. ibidem, pp. 24-26.
15 Cfr, ibidem, p. 28.
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recogido antes del primer instante, la paz que tú no pudiste tolerar y 
que te incitó a conservar una brecha en la nada para abrir esta feria del 
tiempo y condenarme así al universo, a la humillación y a la vergüenza 
de ser16.

Existen en Cioran otro tipo de lamentaciones, más terrenales. Una 
ilustración de ellas son las referidas al deseo, de las cuales, de acuerdo 
de nuevo con J. Marin, “se destacan por su mordaz ironía las referidas al 
deseo sexual”17. Se las puede encontrar tanto bajo la forma de texto corto 
como bajo la forma de aforismo. Algunas, notables por su poder lírico 
e intenso contenido, son las referidas a la música y que encontramos en 
buen número en su obra de juventud. Otras se caracterizan por ser quejas 
de cierta sobriedad caustica relativas al mismo tema de la música. He 
aquí un ejemplo de una queja de éstas últimas:

Sólo a partir de Beethoven la música se dirige a los hombres: antes 
no se relacionaba más que con Dios. Bach y los grandes italianos no 
conocieron este desliz hacia lo humano, ese falso titanismo que altera, 
desde el Sordo, el arte más puro. La torsión del querer reemplazó las 
suavidades; la contradicción de los sentimientos, el impulso ingenuo, 
el frenesí, el suspiro disciplinado: al desaparecer el cielo de la música, 
el hombre se instaló en ella […] Bach: languidez de cosmogonía; 
escala de lágrimas sobre la cual gravitan nuestros deseos de Dios; 
arquitectura de nuestras fragilidades, disolución positiva – y la más 
alta – de nuestra voluntad; ruina celeste en la Esperanza; único modo 
de perdernos sin derrumbarnos y de desaparecer sin morir… ¿Es muy 
tarde para volver a aprender estos desfallecimientos? ¿Y es necesario 
que continuemos desfalleciendo por fuera de los acordes del órgano?18

En cuanto al tema de la lamentación como expresión de un ejercicio 
de ascesis negativa, nos viene a la mente el soberbio estudio de Peter 
Sloterdijk  llamado Has de cambiar tu vida19. No podemos hacer aquí 
una referencia amplia a la compleja temática denominada por el autor 

16 Emil Cioran, Précis de décomposition, in Id., Œuvres, cit., p. 660. 
17 Joan M. Marin, “Lamentations et protestations contre la mer”, cit., p. 31.
18 Emil Cioran, Précis de décomposition, cit., p. 713.
19 Peter Sloterdijk, Has de cambiar tu vida, trad. de Pedro Madrigal, Pre-Textos,  

Valencia, 2012.



46     M. LILIANA HERRERA A.

antropotécnica20. Nos gustaría sólo destacar una idea que desarrolla en el 
capítulo que dedica a Cioran21, y que tiene que ver con la lamentación en 
cuanto un ejercicio de franqueza que se muestra en un “existencialismo 
de refus” por el cual puede ejercitarse en sus “dégagements” o “ruptura 
de compromisos”22, y primero con el de la obligación de existir, tarea 
en la que se empeñó, aunque suene paradójico, desde su juventud. Esta 
afirmación requiere de la siguiente y mínima explicación. Es cierto que 
Cioran se vio comprometido (al igual que muchos de sus compañeros 
de juventud), aunque no fuera un militante oficial con las ideas de 
una extrema derecha de estirpe mesiánica y cristiana que reclamaba 
una transformación en el terreno cultural, espiritual y sobre todo en la 
práctica política de su país. Incluso Cioran fue más allá: se lanzó a una 
verdadera cruzada para que su pueblo saliera del letargo de siglos y se 
convirtiera al fin en un protagonista de la historia, es decir, en una cultura 
mayor23. Sin embargo, hay que tener en cuenta que durante este mismo 
período, en el que acogió con entusiasmo (¿?!) y de manera anárquica 
las ideas del vitalismo alemán las cuales pueden rastrearse en los libros 
de aquellos años, también se manifiesta de forma evidente su desazón 
existencial, su ennui, esa atormentadora lasitud que lo imposibilitaba 
para la creencia profunda, la acción o la mística. Y es en este sentido 
que puede admitirse lo que él declaró en alguna de sus entrevistas: 
que su pensamiento no sufrió una sensible transformación, que los 
problemas planteados antes son los mismos que se planteó después, 
que lo único que cambió fue su forma de expresión. Por supuesto, hay 

20 El autor define la antropotécnica así: “[…] procedimientos de ejercitación, 
físicos y mentales, con los que los hombres y mujeres de las culturas más dispares 
han intentado optimizar su estado inmunológico frente a los vagos riesgos de la 
vida y las agudas certezas de la muerte”. (ibidem, p. 24). El tema en el que se va a 
centrar este estudio esta formulado así: “[…] los hombres, indiferentemente de las 
circunstancias étnicas, económicas y políticas en que vivan, desarrollan su exis-
tencia no sólo en determinadas ‘condiciones materiales’, sino también inmersos en 
sistemas inmunológicos simbólicos y bajo velos rituales” (ibidem, p. 9).

21 Peter Sloterdijk, “Budismo Parisino. Ejercicios de Cioran”, en Id., Has de 
cambiar tu vida, cit., pp. 103-114.

22 Ibidem, p. 106.
23 Para una ampliación de este tema ver especialmente la Transfiguration de la 

Roumanie y el interesante libro de Ion Vartic Cioran, ingenuo y sentimental, trad. 
de Marina Bravo y Francisco Javier, Mira Editores, Zaragoza, 2009.
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que considerar esta declaración con sumo cuidado pues tal como lo han 
demostrado importantes estudiosos, sí hubo una transformación en los 
temas a través, por ejemplo, de su abandono, rectificaciones de otros, 
o expiaciones sin fin de su feroz y orgullosa ingenuidad24 juvenil que 
tiene como explicación psicológica y quizá biológica, la naturaleza de 
un carácter visceral, demencial y amargo. A este respecto, podríamos 
decir con Sloterdijk que “Cioran acepta su humor agresivo-depresivo 
como el factum atmosférico primigenio de su existencia”25.

Volvamos pues a la franqueza brutal, sádica y masoquista a la vez,  
al odio de sí expresado a través de varios blancos. De lo que se trata es, 
finalmente, del ejercicio de negación de la existencia, de la obligación 
y la tentación de existir en este mundo o en cualquier otro, tentación  
a la que, dicho sea de paso, siempre sucumbió. Esta profunda rebelión 
a comprometerse con algo (idea, religión, institución) a pertenecer a 
cualquier cosa sea la que fuere (incluida una patria, una nacionalidad, 
incluso un estatus formal de exiliado) tiene una raíz en lo que se podría  
llamar resentimiento. Como dijimos antes, su talante más íntimo y vis-
ceral es el dolor cuya expresión lírica, es la lamentación iracunda o  
mordaz, la pérdida de algo esencial y metafísico que tiene su correlato 
real en Răşinari, con la subsecuente y consabida caída en y del 
tiempo26. Es la revelación que le ha hecho el hastío, la inanidad de todo,  
la inutilidad de cualquier empresa, revelación transformada en senti-
miento y en verdad visceral y que es alimentada por una especie de 
escepticismo desesperado, por una enfermiza lucidez, si se me permite 
este oxímoron. Podemos resumir este sentimiento, esta verdad surgida 
de las lágrimas y el lamento en la siguiente expresión: la soledad de Dios: 
“[…] el asceta de Cioran tiene que rechazar la tesis cósmica en cuanto 
tal. Se niega a aceptar la propia existencia como parte integrante de un 
todo ordenado, debiendo demostrar más bien el carácter malogrado del 
universo. La reinterpretación cristiana del cosmos como creación fue 
aceptada por Cioran en tanto que Dios entra en juego o en todo ello 

24 A este respecto, remitimos al lector al estudio de Ciprian Vălcan Influencias 
culturales francesas y alemanas en la obra de Cioran, trad. de M. Liliana Herrera 
A., UTP, Pereira, 2016.

25 Peter Sloterdijk, “Budismo Parisino. Ejercicios de Cioran”, cit., p. 107.
26 Cfr. M. Liliana Herrera A., Cioran: lo voluptuoso, lo insoluble, Pereira, 2003.
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como causante, demandable, de un fracaso total”27. Al iniciarse en una 
carrera de alocada negación del mundo, del yo y de un dios improbable 
y funesto, el autor del Aciago demiurgo se inicia definitivamente en una 
ascesis negativa a través de la “palabra franca sobre sí mismo”28 idea que 
toma Sloterdijk de Nietzsche. En palabras del mismo Sloterdijk, se trata 
en Cioran de ejercicios permanentes de un autopatógrafo: “La simple 
franqueza se convertía en una forma de escribir desconsideradamente 
sobre sí mismo. Ya no se puede ser un autobiógrafo sin trocarse en un 
autopatógrafo, es decir, sin hacer públicos sus actos de enfermo. Es 
sincero quien admite lo que le falta. Cioran fue el primero en salir al 
escenario a declarar: carezco de todo, y, por este mismo motivo, todo 
me parece demasiado”29.

Ahora bien ¿qué significa ejercicio, en la perspectiva del contem-
poráneo autor alemán? “Defino ejercicio cualquier operación mediante 
la cual se obtiene o se mejora la cualificación del que actúa para la 
siguiente ejecución de la misma operación, independientemente de 
que se declare o no se declare a ésta como un ejercicio”30. Aplicada al 
caso Cioran, esta definición apunta de nuevo a la cuestión del Cioran 
literato y todo lo concerniente a la elección de la forma en que va a 
expresarse. Es un lugar común afirmar que Cioran escribió en principio  
en forma fragmentada y que con el tiempo fue depurando esta forma 
hasta alcanzar el aforismo. También es corriente decir que dicha depu-
ración se debió al cambio de lengua, acontecimiento capital de la que 
es una de sus consecuencias su inigualable estilo. Téngase en cuenta 
además que Cioran era aficionado a los ejercicios, por ejemplo de 
admiración, o los que también llamó ejercicios negativos, nombre que 
dio inicialmente al libro que vería la luz bajo el título de Précis de 
décomposition; ejercitación y gran disciplina literaria que le ha valido 
parte de su celebridad como uno de los mayores escritores en lengua 
francesa del siglo XX.  Así que dejamos aquí este comentario con una 

27 Peter Sloterdijk, “Budismo Parisino. Ejercicios de Cioran”, cit., p. 111.
28 Cfr. ibidem, p. 103. Hay que decir, por otra parte, que la sinceridad casi cri-

minal con la que Cioran se dirigió a sus más allegados fue indicada por Liiceanu 
en su célebre entrevista a Cioran.

29 Ibidem, 104.
30 Ibidem, p. 109.
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importante afirmación de Sloterdijk en la que, no sin cierta ironía, se 
evidencia la importancia del tema:

Los ‘ejercicios negativos’ […] siguen necesitando solamente de su 
explicación como descubrimientos válidos, más allá de la cámara de 
compinches que hasta ahora es la que ha dado el tono a la recepción de 
la obra. El escepticismo que se le atribuye al autor, en consonancia con 
muchos de sus propios juegos lingüísticos, es todo, menos ‘radical’, 
es un elegante virtuosismo. Lo realizado por Cioran puede parecer 
monótono pero no lleva nunca a esa insensibilidad de los radicalismos. 
La obra de Cioran se nos antoja tanto menos contradictoria cuanto en 
sus numerosas paradojas se percibe, una vez más, con una forma de 
declinar inhabitual, la emergencia del fenómeno del ejercicio como 
‘uno de los hechos más extensos y duraderos que existen’. Por mucho 
que por su sentimiento de fondo pueda haber sido un ‘bastardo pasivo-
agresivo’ – como lo expresaron en una ocasión, en los años setenta, 
algunos directores de terapias de grupo – por su éthos era un hombre 
de ejercicios, un artista que hacía un número hasta la pereza, lo mismo 
que hacía de la desesperación una disciplina apolínea y del dejarse-ir 
una especie de estudio musical de maneras casi clásicas31.

31 Ibidem, pp. 112-113.
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Lo squarcio nell’essere
La filosofia della lacerazione di Emil Cioran

Armando Mascolo
Istituto per la storia del pensiero filosofico e scientifico moderno

Consiglio Nazionale delle Ricerche

Esiste una stanchezza dell’intelligenza astratta 
ed è la più terribile delle stanchezze.  

Non è pesante come la stanchezza del corpo,  
e non è inquieta come la stanchezza dell’emozione.  

È un peso della consapevolezza del mondo,  
una impossibilità di respirare con l’anima.
Fernando Pessoa, Il	libro	dell’inquietudine

Addentrarsi nel corpus magmatico e proteiforme delle numerose 
opere di Emil Cioran, discendendo nei recessi abissali dell’io dischiusi 
dalle sue amare riflessioni, significa sperimentare una sensazione 
“perturbante”, ovvero quel particolare moto dell’animo che appartiene, 
stando a quanto asserisce Freud, «alla sfera dello spaventoso, di ciò 
che ingenera angoscia e orrore»1, e che si avverte quando nell’ambito 
della vita psichica dell’individuo emerge, in modo del tutto inaspettato, 
qualcosa di familiare ed estraneo al tempo stesso che dà luogo ad una 
sorta di “dualismo affettivo”. Rifacendosi a una precedente osservazione 
di Schelling contenuta nella Filosofia	della	mitologia2,	Freud	sostiene	
infatti	che	il	perturbante	(Unheimlich) «è tutto ciò che avrebbe dovuto 
rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato»3, è quella peculiare 

1 Sigmund Freud, “Il perturbante” (1919), in Id., Saggi	sull’arte,	la	letteratura	
e	il	linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 1991, p. 269.

2 Cfr. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Filosofia	della	mitologia (1846), 
trad. it. di Lidia Procesi, Ugo Mursia Editore, Milano, 1990, p. 474.

3 Sigmund Freud, “Il perturbante”, cit., p. 275.

di Schelling contenuta nella Filosofia della mitologia2, Freud sostiene
infatti che il perturbante (Unheimlich) «è tutto ciò che avrebbe dovuto
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“tonalità emotiva” che coglie d’improvviso il soggetto allorché dallo 
sfondo del suo vissuto psichico riemergono con forza alcuni aspetti 
inquietanti che erano stati in qualche modo rimossi e che lo pongono 
drammaticamente di fronte a se stesso, costringendolo a ingaggiare una 
vera e propria resa dei conti con la propria coscienza che comporta 
uno sforzo estremo di oggettivazione di sé votato inevitabilmente allo 
scacco. Ciò che si tenta di decifrare, infatti, sfugge costantemente, 
assumendo contorni indefiniti o non meglio definibili, e così ci si 
accorge di essere sempre altro da ciò che si pensava di essere, di non 
coincidere affatto, o comunque ben poco, con l’idea che nutrivamo di 
noi stessi; un senso di confusione e di “spaesamento”4 ci pervade, ci si 
sente come dimidiati, scissi tra emozioni o sentimenti contrastanti, di 
vicinanza ed estraneità al contempo, verso quello strano oggetto che 
siamo intenti ad osservare realmente forse per la prima volta e nel quale 
stentiamo a riconoscerci pienamente.

Ebbene, gli scritti di Cioran hanno la straordinaria capacità di 
suscitare nell’animo di chi legge proprio questo “dualismo affettivo”, 
questo rapporto ambivalente di estraneazione e prossimità con se stessi, 
oltre che con l’autore, instillando nella mente una forma di incertezza 
intellettuale, una vera e propria «dissonanza cognitiva» che «getta il 
lettore in un vortice di disagio crescente»5. Le taglienti diagnosi di 
questo «corteggiatore dell’insolubile», come Edward Said ama definire 
Cioran6, sono in grado di aprire una profonda ferita nella illusoria 
compattezza del nostro essere attraverso cui è possibile far luce sulle 
nostre zone d’ombra, sul lato più oscuro e inconfessabile di noi stessi, 
obbligandoci in tal modo a fare i conti con le nostre più terribili e 
segrete inquietudini, a sondare in profondità quella vita sotterranea, quel 

4 L’aggettivo sostantivato das Unheimliche è stato tradotto, oltre che con pertur-
bante, anche con il termine “spaesamento”. Cfr. Graziella Berto, Freud, Heidegger.  
Lo spaesamento, Bompiani, Milano, 2002. Lo scrittore e critico letterario di forma-
zione freudiana Francesco Orlando, invece, ha preferito utilizzare nelle sue opere 
l’espressione “il sinistro”. Cfr. Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica 
freudiana, Einaudi, Torino, 1997.

5 Edward Said, “Il corteggiatore dell’insolubile”, in Id., Nel segno dell’esilio.  
Riflessioni, letture e altri saggi, trad. it. di Massimiliano Guareschi e Federico 
Rahola, Feltrinelli, Milano, 2008, p. 59.

6 «Cioran, per sua stessa ammissione, è un “fanatico senza convinzioni”,  
assiduamente e per certi versi pure istericamente dedito a corteggiare l’insolubile» 
(ibidem, p. 62).
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“sottosuolo” irrazionale che giace al fondo di noi stessi e che tentiamo 
strenuamente di mettere a tacere, per quanto costituisca la nostra voce 
più autentica7. Le esiziali meditazioni intessute dal cupo pessimismo 
di Cioran, «trenodie egolatriche» intonate dalla voce straziata di un 
«chierico della solitudine»8, possiedono difatti l’indubbia facoltà di 
somministrare poco per volta, con meticolosa e raffinata sapienza, un 
amaro fiele che «avvelena mortalmente […] tutti i tentativi di ancorare 
l’esistenza a un senso che la rassicuri di fronte all’abisso dell’assurdità 
che in ogni momento la minaccia», sospingendoci senza posa «fino 
a quel punto in cui ciascuno di noi sta nudo di fronte al suo nudo 
destino»9. Eppure, è proprio questo “cuore di tenebra” che palpita 
nelle viscere della sua riflessione a rapirci del tutto, sollecitandoci a 
percorrere – alla stregua dello Zarathustra di Nietzsche – l’impervio 
sentiero che conduce «in una foresta e una notte di alberi scuri», in quel 
recesso dell’anima dove solo chi non ha paura delle tenebre è in grado 
di scorgere declivi di rose sotto i suoi ombrosi cipressi10.

Inoltrarsi con «passi di colomba»11 nella fitta selva degli aforismi che 
compongono, in un folgorante intreccio di «confessioni» e «anatemi»,  
gli scritti di Cioran significa dunque scontrarsi con la cruda e imme- 
diata rappresentazione della sua travagliata interiorità, immergendosi 
completamente tra le pieghe del suo «io disgregato»12, se è vero, 
come sostiene Arthur Schnitzler nel suo personale zibaldone di motti 

7 «Un libro – afferma in modo reciso Cioran – deve frugare nelle ferite, anzi deve 
provocarle. Un libro deve essere un pericolo» (Emil Cioran, Squartamento [1979], 
trad. it. di Mario Andrea Rigoni, introduzione di Guido Ceronetti, Adelphi, Milano, 
2004, p. 87).

8 Pier Paolo Ottonello, “Cioran”, in Id., Antiaccademici e maledetti o la con-
sunzione della filosofia, Marsilio, Venezia, 2004, p. 115.

9 Franco Volpi, “Nichilismo, esistenzialismo, gnosi”, in Id., Il nichilismo,  
Laterza, Roma-Bari, 2009, p. 128. 

10 Cfr. Friedrich Wilhelm Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti 
e per nessuno, “Opere di Friedrich Nietzsche”, vol. VI, t. I, a cura di Mazzino 
Montinari, Adelphi, Milano, 1986, p. 130.

11 Riprendo qui, facendola mia, una nota espressione dello Zarathustra di  
Nietzsche: «Le parole più silenziose sono quelle che portano la tempesta. Pensieri 
che incedono con passi di colomba, guidano il mondo» (ibidem, p. 180).

12 Emil Cioran, Confessioni e anatemi (1987), trad it. di Mario Bortolotto, 
Adelphi, Milano, 2007, p. 107: «Si è più liberi nell’aforisma – trionfo di un io 
disgregato…». 
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e riflessioni, che «nel cuore di ogni aforisma, per quanto nuovo o 
addirittura paradossale voglia apparire, pulsa un’antichissima verità»13. 
Quella che scorre nelle vene di Cioran è una verità mai disgiunta dalla 
vita, una verità organica, vitale, la sola che egli potesse ricercare e 
professare, nel pieno convincimento che «non esiste la verità, ma solo 
verità vive, frutto della nostra inquietudine»14. Cioran ritiene infatti che 
sia «falso tutto ciò che non nasce dalla sofferenza»15, dal momento che 
un libro risulta interessante solo in virtù della quantità di dolore che 
esso contiene ed esprime: a catturarci, in sostanza, non sono le idee 
di un autore ma i suoi tormenti, «le sue grida, i suoi silenzi, il suo 
smarrimento, le sue contorsioni, le sue frasi cariche di insolubile»16. 
Bisogna pertanto lasciarsi attraversare dal dolore, «soffrire perché 
la verità non si cristallizzi in dottrina, ma nasca dalla carne»17, come 
magistralmente osserva Emmanuel Mounier. Non c’è da stupirsi, allora, 
se l’intera opera di questo «barbaro dei Carpazi», come Cioran stesso 
soleva definirsi18, si presenti come un ininterrotto diario intimo19: essa 

13 Arthur Schnitzler, Il libro dei motti e delle riflessioni, a cura di Roberta  
Ascarelli, trad. it. di Claudio Graff, Rizzoli, Milano, 2013, p. 199.

14 Emil Cioran, Al culmine della disperazione (1934), trad. it. di Fulvio Del 
Fabbro e Cristina Fantechi, Adelphi, Milano, 1994, p. 103.

15 Emil Cioran, Quaderni 1957-1972, trad. it. di Tea Turolla, prefazione di  
Simone Boué, Adelphi, Milano, 20072, p. 398. In un’altra breve annotazione presente  
nei Quaderni, Cioran sostiene che esistano due tipi di verità: «quelle scoperte con il 
ragionamento e quelle scoperte con la sofferenza», dichiarandosi «sensibile solo a 
quelle della seconda categoria» (ibidem, p. 719). Poche pagine più avanti aggiunge:  
«[…] nel fallimento si rivela l’essenza, la verità di un essere. Proprio qui è real-
mente se stesso, non nell’illusione e nell’arroganza del successo. Perciò un eroe 
non è veramente tale se non nel crollo, la sua punizione gloriosa. Come dire che 
la verità è nella sofferenza, o meglio che la sofferenza è verità» (ibidem, p. 734).

16 Ibidem, p. 398.
17 Emmanuel Mounier, Lettere sul dolore. Uno sguardo sul mistero della soffe-

renza, a cura di Davide Rondoni, BUR, Milano, 2011, p. 40.
18 Cfr. Emil Cioran, “Qualche parola su Leopardi”, in Mario Andrea Rigoni, 

Il pensiero di Leopardi, Bompiani, Milano, 1997, p. 6. Il testo è stato successiva-
mente pubblicato in Emil Cioran, Fascinazione della cenere. Scritti sparsi (1954-
1991), a cura di Mario Andrea Rigoni, Il notes magico, Padova, 2005, pp. 23-25.

19 In un breve passaggio di Squartamento, di certo tra i suoi libri più noti, Cioran 
confessa apertamente: «Tutto ciò che ho affrontato, tutto ciò di cui ho discorso per 
tutto il tempo della mia vita, è indissociabile da ciò che ho vissuto. Non ho inventato 
nulla, sono stato soltanto il segretario delle mie sensazioni» (Emil Cioran, Squarta-
mento, cit., p. 149).
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non è altro che la trascrizione fedele della sua angoscia esistenziale, 
delle sue «ossessioni intollerabili»20, la straziante confessione di una 
vita vissuta al culmine della disperazione, il tormentato resoconto di 
una «coscienza esasperata da se stessa»21, condannata inesorabilmente 
ad una «vertiginosa lucidità», frutto delle sue interminabili ore di veglia, 
dei sui estenuanti viaggi al termine della notte. Tutto quello che Cioran 
ha scritto, insomma, si offre sotto forma di un doloroso e appassionato 
«canto del sangue, della carne e dei nervi»22. 

La febbrile volontà di creazione letteraria che anima il pensiero 
e l’opera di Cioran si scontra inevitabilmente con l’inanità di ogni 
possibile trasformazione. Questo conflitto gravita costantemente su  
Cioran, nel quale l’azione è sempre dolorosamente frenata da una 
profonda inclinazione nichilista, sebbene nel suo caso si tratti di un 
nichilismo 

più evocato con immagini ed effetti letterari che non svolto ed 
esposto nei giri ampi e rigorosi del ragionamento filosofico. Ma proprio 
così vengono alla luce in maniera quasi abbagliante la disperazione e 
insieme la lucidità che lo sostengono, la malinconia e l’accanimento 
di cui si nutre, l’empietà che lo attrae verso la fosforescenza del male  
e al tempo stesso la devozione con cui Cioran si slancia verso quella 
«versione più pura di Dio» che è per lui il Nulla23.

Benché egli abbia respinto apertamente la qualifica di nichilista, 
preferendo di gran lunga quella di scettico24, è innegabile constatare 

20 Nella Prefazione al libro che Fernando Savater gli dedica nel 1974 dal titolo 
Ensayo sobre Cioran, così scrive il pensatore transilvano: «Tutto quello che ho 
descritto è il frutto di circostanze, di casi, di conversazioni, di rimuginii notturni, 
di crisi di abbattimento più o meno quotidiane, di ossessioni intollerabili» (Emil 
Cioran, “Prefazione” a Fernando Savater, Cioran, un angelo sterminatore, trad. it. 
di Claudio M. Valentinetti, Frassinelli, Piacenza, 1998, p. XIX).

21 Emil Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 11.
22 Ibidem, p. 18.
23 Franco Volpi, “Nichilismo, esistenzialismo, gnosi”, cit., p. 128. 
24 «Non sono nichilista» – dichiara risoluto Cioran in un’intervista rilasciata 

nel giugno del 1979 a Jean-François Duval. «Semplificando – prosegue il filosofo  
rumeno –, si potrebbe dire che ho l’ossessione del nulla, o piuttosto quella del vuoto. 
Questo sì. Ma non che sono nichilista. Perché il nichilista nel senso corrente è uno 
che abbatte tutto con violenza, con secondi fini più o meno politici […]. Si potrebbe 
allora dire che sono un nichilista in senso metafisico. Ma anche questo non spiega 
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come la peculiare prospettiva filosofica di Cioran sia permeata da un 
nichilismo che «cerca e adotta delle tensioni primarie, delle negazioni 
ontologiche totali», mosso dalla demoniaca volontà di «approdare alla  
negazione dell’esistenza, della storia, della dialettica persino dei fini e dei 
mezzi»25. Il suo pensiero appare così irrimediabilmente contrassegnato  
da un’insanabile frattura, da uno iato incolmabile tra le proprie aspira- 
zioni ideali e la loro effettiva e concreta realizzazione. Anima scissa,  
lacerata da opposte tensioni emotive, Cioran è certamente un pessi-
mista, un uomo di profondo pessimismo; però è precisamente questo  
aspetto della sua personalità che accende e alimenta in lui la speranza  
e che lo induce ad assumere un atteggiamento ottimista nei confronti  
dell’atto letterario, che confligge con il suo scetticismo filosofico. 
Coriaceo profeta del dubbio, Cioran crede nondimeno nella capacità 
comunicativa del linguaggio inteso come un antidoto contro il veleno 
distillato dalla desolante condizione umana. Nella sua raffinata prosa 
filosofica, dall’accento fortemente lirico e forgiata scavando con fatica  
nel duro marmo della lingua francese d’adozione, il linguaggio ha con-
servato il nitore cartesiano trafiggendolo, tuttavia, «di ombre, impri-
mendogli […] una cadenza melodica in lui nativa, animandolo con 
un fuoco di mistico ulceroso, col respiro infuocato di una misantropia 
disperata, con l’energia febbrile di una rivelazione negativa dell’uomo, 
il cui delito mayor, sovranamente da lui rianatomizzato, torna a essere 
haber nacido»26. Mediante l’uso della parola, il filosofo di Răşinari 
cerca di attribuire un senso all’assurdità che lo circonda, di scorgere 
coerenza nel caos irrazionale che contraddistingue la realtà. La scrittura  
riesce per certi versi a colmare il pesante vuoto che opprime la sua 
esistenza e a lenire le sofferenze che tormentano il suo animo, divenendo 
così un modo per riflettere parte del suo travagliato mondo interiore.  

niente. Accetto più di buon grado la qualifica di scettico» (Emil Cioran, Un apolide 
metafisico. Conversazioni, trad. it. di Tea Turolla, Adelphi, Milano, 2005, p. 50).  
Sulla peculiare connotazione scettica del pensiero di Cioran, si veda Aurelio  
Rizzacasa, Sentinella del nulla. Itinerari meditativi di E.M. Cioran, Morlacchi  
Editore, Perugia, 2007, pp. 27-67.

25 George Uscatescu, “Cioran e l’esilio metafisico”, in Id., Saggi di cultura e 
filosofia, Studio Editoriale di Cultura, Genova, 1981, pp. 279-281.

26 Guido Ceronetti, “Cioran, lo squartatore misericordioso”, in Emil Cioran, 
Squartamento, cit., pp. 11-12.



ÎN CĂUTAREA RETORICII PIERDUTE    287LO SQUARCIO NELL’ESSERE. LA FILOSOFIA DELLA LACERAZIONE…     51

Lo squarcio nell’essere
La filosofia della lacerazione di Emil Cioran

Armando Mascolo
Istituto per la storia del pensiero filosofico e scientifico moderno

Consiglio Nazionale delle Ricerche

Esiste una stanchezza dell’intelligenza astratta 
ed è la più terribile delle stanchezze.  

Non è pesante come la stanchezza del corpo,  
e non è inquieta come la stanchezza dell’emozione.  

È un peso della consapevolezza del mondo,  
una impossibilità di respirare con l’anima.
Fernando Pessoa, Il	libro	dell’inquietudine

Addentrarsi nel corpus magmatico e proteiforme delle numerose 
opere di Emil Cioran, discendendo nei recessi abissali dell’io dischiusi 
dalle sue amare riflessioni, significa sperimentare una sensazione 
“perturbante”, ovvero quel particolare moto dell’animo che appartiene, 
stando a quanto asserisce Freud, «alla sfera dello spaventoso, di ciò 
che ingenera angoscia e orrore»1, e che si avverte quando nell’ambito 
della vita psichica dell’individuo emerge, in modo del tutto inaspettato, 
qualcosa di familiare ed estraneo al tempo stesso che dà luogo ad una 
sorta di “dualismo affettivo”. Rifacendosi a una precedente osservazione 
di Schelling contenuta nella Filosofia	della	mitologia2,	Freud	sostiene	
infatti	che	il	perturbante	(Unheimlich) «è tutto ciò che avrebbe dovuto 
rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato»3, è quella peculiare 

1 Sigmund Freud, “Il perturbante” (1919), in Id., Saggi	sull’arte,	la	letteratura	
e	il	linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 1991, p. 269.

2 Cfr. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Filosofia	della	mitologia (1846), 
trad. it. di Lidia Procesi, Ugo Mursia Editore, Milano, 1990, p. 474.

3 Sigmund Freud, “Il perturbante”, cit., p. 275.
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In tal senso, è possibile sostenere che l’intera opera di Cioran scaturisce 
dalla sua profonda commozione spirituale e si propone di esprimerla, 
come del resto lui stesso osserva analizzando nell’insieme la sua vasta 
produzione saggistica: «Non ho scritto nulla che non sia nato da una 
grande sofferenza. Tutti i miei libri sono dei riassunti di traversie e 
di scoramenti, quintessenza di tormento e di fiele, tutti sono un unico  
e medesimo grido»27.

La irrefrenabile “volontà creatrice” di Cioran trae dunque alimento 
dalla sua difficoltà di esistere, dal suo mal	 de	 vivre28,	 da	 quel	 senso	
di	angoscia	e	di	 inadeguatezza	che	 lo	attanaglia	 senza	concedergli	
tregua.	 La	 scrittura	 diviene	 così	 uno	 strumento	 per	 dare	 corpo	 alle	
sue	inquietudini,	è	 la	chiara	manifestazione	di	un’anima	irrequieta	e	
in	conflitto	con	se	stessa,	è	l’oggettivazione	della	propria	ispirazione	
attraverso	un	processo	di	deiezione	che	lo	allevia	dalla	sua	sofferenza	
personale.	Cioran,	in	altre	parole,	«reagisce	al	dolore	della	(propria)	vita	
ricorrendo	non	alle	classiche/inidonee	categorie	della	filosofia,	ma	
alla	pratica	filosofica	della scrittura, intesa come esercizio terapeutico, 
mezzo	di	liberazione»29. Scrive a tal proposito il pensatore rumeno: 

Vi sono esperienze alle quali non si può sopravvivere. Al termine 
delle quali si sente che più nulla potrebbe avere un senso. Dopo aver 
raggiunto i limiti della vita, dopo aver vissuto con esasperazione tutto  
ciò che offrono questi pericolosi confini, i gesti quotidiani e le aspi-
razioni normali perdono ogni fascino, ogni seduzione. Se tuttavia si 

27 Emil Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 649.
28 Lo storico francese Georges Minois ha giustamente riservato uno spazio, 

seppur breve, a Cioran nella sua	Storia	del	mal	di	vivere	nella quale sostiene, tra le 
altre cose, che «la raccolta di aforismi pubblicata da Cioran nel 1973 con il titolo 
L’inconveniente	di	essere	nati è a tutti gli effetti una sorta di bibbia del mal di vivere  
contemporaneo spinta al parossismo» (Georges Minois, Storia	del	mal	di	vivere. 
Dalla malinconia alla depressione, Edizioni Dedalo, Bari, 2005, p. 277).

29 Antonio Di Gennaro, “In conflitto con l’eros: amore e disperazione in Emil 
Cioran”, in Emil Cioran,	Lettere	al	culmine	della	disperazione	(1930-1934), a cura 
di Giovanni Rotiroti, trad. it. di Marisa Salzillo, postfazione di Antonio Di Gennaro,  
Mimesis, Milano-Udine, 2013, p. 87. Sulla funzione “terapeutica” della scrittura 
in Cioran, si rimanda in particolare ai seguenti lavori: Barbara Scapolo, Esercizi di 
de-fascinazione.	Saggio	su	E.M.	Cioran, Mimesis, Milano-Udine, 2009, pp. 41-58; 
Vincenzo Fiore, Emil	Cioran.	La	filosofia	come	de-fascinazione	e	la	scrittura	come	
terapia, Nulla Die Edizioni, Piazza Armerina (EN), 2018, pp. 144-159. 

dalla sua difficoltà di esistere, dal suo mal de vivre28, da quel senso 
di angoscia e di inadeguatezza che lo attanaglia senza concedergli  
tregua. La scrittura diviene così uno strumento per dare corpo alle 
sue inquietudini, è la chiara manifestazione di un’anima irrequieta e 
in conflitto con se stessa, è l’oggettivazione della propria ispirazione 
attraverso un processo di deiezione che lo allevia dalla sua sofferenza 
personale. Cioran, in altre parole, «reagisce al dolore della (propria) 
vita ricorrendo non alle classiche/inidonee categorie della filosofia, ma 
alla pratica filosofica della scrittura, intesa come esercizio terapeutico, 
mezzo di liberazione»29. Scrive a tal proposito il pensatore rumeno:
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continua a vivere, è solo grazie alla scrittura, che ci sgrava, oggetti-
vandola, di questa tensione infinita. La creazione è una temporanea 
salvezza dagli artigli della morte30.

L’atto creativo che si realizza mediante la composizione letteraria, 
dunque, costituisce per Cioran la sola alternativa alla sostanziale insen-
satezza dell’esistenza, l’unica attività che riesca in qualche modo a 
compensare quella sensazione di profonda estraneità che egli avverte 
nei confronti di una realtà percepita come assurda. Deciderà così di 
rifuggire tutto questo immergendosi completamente in un universo 
parallelo fatto di voraci letture e di scrittura compulsiva, cercando di 
mitigare il suo stato di emarginazione spirituale e di scissione interiore. 
L’espressione letteraria, da questo punto di vista, viene intesa da Cioran 
come una maniera per sublimare i propri patimenti, come l’unica 
evasione possibile da una realtà che lo disgusta e lo opprime, come il 
solo espediente che possa sollevarlo dal peso del mondo e di se stesso, 
liberandolo da un ingombrante sovraccarico emotivo.

La specifica trama speculativa che attraversa l’opera di Cioran 
deriva essenzialmente dal suo “sentimento tragico della vita”, da 
quella profonda ferita dell’essere dalla quale erompe con prepotenza 
una filosofia generale del mondo e dell’uomo radicalmente pessimista. 
È la sofferenza quale sostanza stessa del reale, infatti, l’elemento che 
in maggior misura si riversa, come un fiume in piena, negli scritti del 
pensatore rumeno, la cui riflessione è segnata dal fermo convincimento 
che «tutto ruota intorno al dolore»31. Le stigmate impresse nell’anima 
da questa amara sentenza solcano senza rimedio la scrittura di Cioran, 
nel fondo delle cui parole è sempre drammaticamente evocato lo stesso 
vuoto abissale che è possibile cogliere in fondo alle cose32. Bisogna 
infatti riconoscere – avverte il filosofo transilvano – che «il problema 
della sofferenza è infinitamente più importante del sillogismo, che 
un grido di disperazione è ben più rivelatore della più sofistica delle 
sottigliezze, e che una lacrima ha radici più profonde di un sorriso»33.

30 Emil Cioran, Al culmine della disperazione, cit., pp. 19-20.
31 Emil Cioran, L’inconveniente di essere nati (1973), trad. it. di Luigia Zilli, 

Adelphi, Milano, 2007, p. 87.
32 Cfr. Adriano Marchetti (a cura di), Moralisti francesi. Classici e contempo-

ranei, Bur, Milano, 2010, p. 679.
33 Emil Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 33.
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Come è stato giustamente osservato, «per Cioran la scrittura del  
dolore è imprescindibile dall’esperienza soggettiva della conoscenza»34. 
«Soffrire – egli afferma – è produrre conoscenza»35. Attraverso l’espe- 
rienza radicale del proprio malessere, tanto fisiologico quanto meta-
fisico36, l’uomo viene risucchiato nell’abisso della sua interiorità, nei 
cui profondi recessi egli giunge ad acquisire piena consapevolezza 
della miseria della propria condizione così come della tetra vacuità 
dell’esistenza, dal momento che «tutto ciò che per noi è causa di 
malessere – annota nei suoi Quaderni Cioran – ci consente di definirci. 
Senza acciacchi, niente coscienza di sé»37. Lo stato di angoscia in cui 
l’uomo viene gettato dalla sofferenza nasce da una sensazione di vuoto 
insopportabile, da quei desolanti momenti di «nulla interiore» e di 
«aridità senza appello»38 che ci separano dalla esteriorità del mondo 
circostante restituendoci completamente a noi stessi, alla coscienza della 
nostra precarietà e della nostra limitazione in quanto esseri mortali. Il 
dolore, infatti, delimita, «traccia un profondo solco di divisione intorno 
a chi soffre», consentendo all’uomo «di costituirsi integralmente 
come individuo»39 nel cerchio inaggirabile dell’esistere e del morire. 
Nell’ottica di Cioran, pertanto, «soffrire significa essere totalmente sé, 
significa accedere a uno stato di non coincidenza con il mondo, giacché 
la sofferenza è generatrice di intervalli; e quando ci attanaglia, non ci 
identifichiamo più con nulla, nemmeno con essa»40. 

34 Giovanni Rotiroti, “L’apice negativo della vita di Cioran: le missive e il loro 
contesto”, in Emil Cioran, Lettere al culmine della disperazione (1930-1934), cit., 
p. 9.

35 Emil Cioran, Il funesto demiurgo (1969), trad. it. di Diana Grange Fiori, 
Adelphi, Milano, 1997, p. 131. La medesima osservazione sulla valenza conosci-
tiva della sofferenza è presente anche in Emil Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., 
p. 413.

36 «La parola che ritorna più spesso quando scrivo e nelle mie ruminazioni inte- 
riori è malessere – nel suo doppio senso: fisiologico e metafisico» (Emil Cioran, 
Quaderni 1957-1972, cit., p. 268).

37 Ibidem, p. 148.
38 Ibidem, p. 402.
39 Cfr. Salvatore Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella  

cultura occidentale, Feltrinelli, Milano, 2008, p. 19.
40 Emil Cioran, La caduta nel tempo (1964), trad. it. di Tea Turolla, Adelphi, 

Milano, 1995, p. 84. 
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La “cognizione del dolore”, nella disamina condotta da Cioran, 
sembra in definitiva rispondere a una precisa istanza metafisica inscritta 
nella medesima natura dell’uomo; essa rappresenta, per così dire, 
il primo impulso alla riflessione filosofica, in quanto ha la capacità 
di mostrare la coscienza a se stessa, divenendo, in virtù di questo 
motivo, «una sorta di breccia verso lo spazio spirituale del proprio 
essere»41. Come si legge in Al culmine della disperazione, infatti, 
«le rivelazioni di ordine metafisico nascono non appena l’equilibrio 
superficiale dell’uomo prende a vacillare e la spontaneità ingenua fa 
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immagine poetica, che «l’uomo ha dei luoghi nel suo povero cuore che 
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della realtà che gli permette di cogliere questa fin nelle più riposte 
radici», tanto da indurlo a credere che il dolore abbia per lui «una 
ragione e uno scopo; quello appunto di procurargli siffatta vera visuale 
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41 Ionuţ Marius Chelariu, “La domanda metafisica secondo Emil Cioran”, in 
Fabrizio Meroi, Mattia Luigi Pozzi, Paolo Vanini (a cura di), Cioran e l’Occidente, 
Mimesis, Milano-Udine, 2017, p. 200.

42 Emil Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 34.
43 La citazione è ripresa da Albert Béguin, Léon Bloy, mistico del dolore,  

Edizioni Paoline, Alba, 1958, p. 59.
44 Aldo Masullo, “«Soffrire è produrre conoscenza»”, in Antonio Di Gennaro, 

Gabriella Molcsan (a cura di), Cioran in Italia, Aracne, Roma, 2012, p. 161.
45 Ci sembra interessante riportare il passo qui citato di Rensi nella sua inte-

rezza, per evidenziare meglio la notevole vicinanza tra la concezione del dolore 
espressa dal filosofo italiano e quella di Cioran, entrambe elaborate in stretta rela- 
zione con il tema della conoscenza: «L’uomo che ha una lunga esperienza del  
dolore e nel quale il dolore si riflette profondamente sul pensiero, ha talvolta la 
sensazione che le sue sofferenze gli abbiano aperto dinanzi una visuale profonda 
della realtà, che gli permette di cogliere questa fin nelle più riposte radici, visuale 
che prima gli era nascosta quasi da un sipario, e che il dolore gli ha dischiuso poco 
a poco dinanzi, come il telescopio o il microscopio rivelano agli occhi meravigliati 
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elaborata da Cioran, assume una valenza eminentemente gnoseologica, 
poiché accresce l’orizzonte conoscitivo dell’essere umano e ne acuisce 
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si sarebbero percepite altrimenti. Quindi non è utile che alla conoscenza, 
e, all’infuori di essa, serve solo ad avvelenare l’esistenza. Il che […] 
favorisce ancora la conoscenza»46. Il dolore, tuttavia, non è un calice 
amaro che si sceglie deliberatamente di bere. Il suo accadimento, al 
contrario, ci piomba addosso senza preavviso, ci viene per così dire 
inflitto, lo subiamo in maniera ineluttabile, per quanti sforzi si possano 
fare per sfuggirgli, per sottrarsi alla sua morsa, poiché «le sofferenze ci 
attaccano, ci inchiodano alla vita»47 senza alcuna possibilità di scampo. 
Quando siamo investiti dal dolore, l’ambito della nostra esperienza ne 
viene completamente condizionato: la sua presenza, difatti, «incide in 

il pensiero […] che il dolore abbia avuto per lui una ragione e uno scopo; quello 
appunto di procurargli siffatta vera visuale della realtà; di dargli la conoscenza». 
Ed è mediante il dolore – conclude Rensi – che si comprende che «esso costituisce  
l’intima natura stessa della realtà, […] che l’Essere stesso è dolore e male»  
(Giuseppe Rensi, Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e 
della morte, a cura di Marco Fortunato, Orthotes Editrice, Napoli, 2011, p. 140). 

46 Emil Cioran, L’inconveniente di essere nati, cit., p. 157. Nel febbraio del 1933, 
poco prima, dunque, di dare alle stampe il suo primo libro Al culmine della dispera-
zione, Cioran pubblica sulla rivista Azi un lungo saggio dal titolo Le rivelazioni del 
dolore (Revelaţiile durerii) nel quale leggiamo: «Negli stati depressivi l’uomo si sente  
essenzialmente come separato dal mondo, come se formasse insieme a quell’astro  
una dualità irriducibile. Non è forse qui la fonte di quel senso di solitudine, quella 
sensazione di gettatezza e di abbandono alla morte? […] perché esiste il dolore? […] 
Il dolore nel mondo esiste a causa del carattere irrazionale, bestiale e demoniaco  
della vita, questa specie di vortice che divora se stesso nella propria tensione. La 
sofferenza è una negazione della vita racchiusa nella sua struttura immanente. […] 
Contrariamente ad altre forme inconsce di autodistruzione della vita, quello che 
avviene attraverso il dolore è il notevole sviluppo della coscienza, il cui intensifi-
carsi è inseparabile dal fenomeno della sofferenza. […] Nel dolore l’uomo pensa 
attraverso i sensi» (Cfr. Giovanni Rotiroti, “L’apice negativo della vita di Cioran:  
le missive e il loro contesto”, cit., p. 9. Dello stesso autore, si veda anche Il segreto  
interdetto. Eliade, Cioran e Ionesco sulla scena comunitaria dell’esilio, Edizioni 
ETS, Pisa, 2011, in particolare il cap. IV, “Sulle vette della disperazione. La traiettoria  
incandescente di Cioran”, pp. 91-121).

47 Emil Cioran, Il funesto demiurgo, cit., pp. 157-158.
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modo determinante sulla valutazione della realtà, sulle decisioni e sul 
modo stesso di fare esperienza della mondità circostante; in una parola, 
il dolore dà una diversa orientazione all’interno dell’esistenza»48.

In una illuminante pagina de La caduta nel tempo, Cioran istituisce 
uno stretto legame tra il dolore e la coscienza sulla scorta di un’analoga 
intuizione di Dostoevskij, lo scrittore che a suo giudizio «si è spinto più 
lontano nello studio dell’uomo»49:

Senza il dolore – come ha ben visto l’autore dei Ricordi	 dal	
sottosuolo – non ci sarebbe coscienza. E il dolore, da cui sono colpiti 
tutti i vivi, è l’unico indizio che permetta di supporre che la coscienza 
non sia una prerogativa dell’uomo. Infliggete una qualche tortura a un 
animale, contemplate l’espressione del suo sguardo, vi coglierete un 
lampo che lo proietta per un istante al di sopra della sua condizione. 
L’animale, quale che sia, nel momento in cui soffre fa un passo verso 
di noi, si sforza di raggiungerci. Ed è impossibile, finché dura il suo 
male, rifiutargli un grado, sia pur minimo, di coscienza50.

Non si può non scorgere qui un’affinità con il pensiero di Miguel 
de Unamuno, autore peraltro molto amato da Cioran51, per il quale il 

48 Salvatore Natoli, L’esperienza del dolore, cit., pp. 25-26.
49 Emil Cioran, Un	apolide	metafisico.	Conversazioni, cit., p. 303. 
50 Emil Cioran, La caduta nel tempo, cit., pp. 82-83. Con ogni probabilità, 

Cioran si riferisce in particolare alle seguenti affermazioni presenti nei Ricordi	
dal sottosuolo di Dostoevskij: «Aver coscienza di troppe cose è una malattia, una 
vera e propria malattia»; «Non soltanto una coscienza eccessiva, ma la coscienza 
stessa è una malattia»; «La sofferenza è di fatto l’unico motivo della coscienza» 
(Fëdor Dostoevskij, Ricordi	dal	sottosuolo, trad. it. di Tommaso Landolfi, Adelphi, 
Milano, 20116, pp. 17, 18, 54).

51 I libri di Cioran sono disseminati di numerosi riferimenti alla Spagna e al 
popolo spagnolo. Di quest’ultimo, egli apprezzò in modo particolare il senso di 
decadenza, la nostalgia per il proprio glorioso passato, la singolare concezione 
della sconfitta. È lo stesso Cioran, del resto, a confessare apertamente le ragioni 
del suo profondo interesse per la Spagna in un’intervista rilasciata a Jason Weiss  
a Parigi nell’agosto del 1983: «È il paese europeo che mi ha attratto di più. Inizial-
mente avevo fatto domanda per una borsa di studio per andarci, volevo studiare 
con Ortega y Gasset, prima di venire a Parigi, ma poi è scoppiata la guerra civile. 
Come è nato questo mio interesse? Per motivi personali, sono sempre stato attratto 
dai paesi che avevano sogni grandiosi, poi falliti. E ritengo che la Spagna offra  
l’esempio del fallimento più grande e illustre». Quanto a Unamuno scrive: «Ovvia- 
mente ho letto le opere di Unamuno, il suo commento al Don Chisciotte e il resto. 
Poi, sono rimasto molto colpito dal fatto che verso il 1900 imparò il danese per 
leggere Kierkegaard in originale. Unamuno lo chiamava “mio fratello” e anche  
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dolore è ciò che consente all’individuo di immergersi nel profondo 
della sua anima mostrandogli la vera faccia dell’esistenza, la noume-
nica, di contro ai molteplici aspetti del fenomeno:

Il dolore – scrive il filosofo spagnolo nel Del	sentimento	tragico	
della	 vita – è la via della coscienza, ed è attraverso il dolore che 
gli esseri viventi giungono ad avere coscienza di sé. Giacché avere 
coscienza di sé, avere personalità, è sapersi e sentirsi distinto da tutti 
gli altri esseri, e a questa conoscenza si giunge unicamente attraverso 
lo scontro, attraverso il dolore più o meno grande, attraverso la 
sensazione del proprio limite. La coscienza di sé non è altro che la 
coscienza della propria limitatezza52. 

La sofferenza, legata a doppio filo al dischiudersi della coscienza, 
è inoltre l’unica esperienza che sia in grado di conferire concretezza 

io ero affascinato da Kierkegaard» (Emil Cioran, L’intellettuale senza patria.  
Intervista	con	Jason	Weiss, a cura di Antonio Di Gennaro, trad. it. di Paolo Trillini, 
Mimesis, Milano-Udine, 2014, pp. 60-61). In un’altra intervista apparsa il 13 no-
vembre del 1983 sulle colonne del quotidiano spagnolo El	País, Cioran afferma: 
«Nella mia prima gioventù ho letto Unamuno – qualcosa sulla conquista –, Ortega, 
e naturalmente santa Teresa. Mi attrae l’aspetto non europeo della Spagna, quella  
sorta di malinconia permanente, di nostalgia ineluttabile» (Emil Cioran, Un apolide  
metafisico.	Conversazioni, cit., p. 138). Per un più ampio confronto tra Cioran e 
Unamuno, si veda il saggio di Eugène	Van	Itterbeek,	“Cioran,	lecteur	d’Unamuno”,	 
in	Alkemie.	Revue	semestrielle	de	littérature	et	philosophie,	n.	6,	Décembre	2010,	
pp.	 41-47.	 Cioran compì numerosi viaggi in Spagna, desideroso di dar corpo 
all’immagine che di essa aveva elaborato sulla scorta della sua vasta conoscenza 
della cultura spagnola. «Il	sentimento	tragico	della	vita	di Miguel de Unamuno fu 
per molto tempo uno dei suoi libri prediletti. E quando diresse […] una collana di 
saggi per Plon, nel 1958, uno dei primissimi libri che pubblicò fu Lo spettatore di 
Ortega y Gasset, faro e guida di tutta una generazione. Infine l’incontro al Café 
de Flore con la filosofa e poetessa María Zambrano – figlia spirituale di Ortega 
y Gasset –, di cui traccia un penetrante ritratto in Esercizi di ammirazione, e la 
lunga conversazione con lei su Utopia ed Età dell’oro spinsero Cioran a scrivere, 
nel 1960, Storia e utopia» (Verena von der Heyden-Rynsch, Prefazione, in Emil 
Cioran, Taccuino	di	Talamanca.	Ibiza,	31	luglio	-	25	agosto	1966, a cura di Verena  
von der Heyden-Rynsch, trad. it. di Cristina Fantechi, Adelphi, Milano, 2011,  
p. 11). Sul rapporto di Cioran con la cultura spagnola, si vedano le pagine ad esso 
dedicate in José Ignacio Nájera Nieto, El	universo	malogrado:	 carta	a	Cioran, 
Editorial Regional de Murcia, Murcia, 2009, pp. 103-110.

52 Miguel de Unamuno, Del	sentimento	tragico	della	vita	negli	uomini	e	nei	 
popoli (1913), in Id., Filosofia	e	religione, a cura di Armando Savignano, Bompiani,  
Milano, 2013, p. 883.

dolore è ciò che consente all’individuo di immergersi nel profondo della 
sua anima mostrandogli la vera faccia dell’esistenza, la noumenica, di 
contro ai molteplici aspetti del fenomeno:
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gli esseri viventi giungono ad avere coscienza di sé. Giacché avere 
coscienza di sé, avere personalità, è sapersi e sentirsi distinto da tutti 
gli altri esseri, e a questa conoscenza si giunge unicamente attraverso 
lo scontro, attraverso il dolore più o meno grande, attraverso la 
sensazione del proprio limite. La coscienza di sé non è altro che la 
coscienza della propria limitatezza52. 

La sofferenza, legata a doppio filo al dischiudersi della coscienza, 
è inoltre l’unica esperienza che sia in grado di conferire concretezza 

io ero affascinato da Kierkegaard» (Emil Cioran, L’intellettuale senza patria.  
Intervista	con	Jason	Weiss, a cura di Antonio Di Gennaro, trad. it. di Paolo Trillini, 
Mimesis, Milano-Udine, 2014, pp. 60-61). In un’altra intervista apparsa il 13 no-
vembre del 1983 sulle colonne del quotidiano spagnolo El	País, Cioran afferma: 
«Nella mia prima gioventù ho letto Unamuno – qualcosa sulla conquista –, Ortega, 
e naturalmente santa Teresa. Mi attrae l’aspetto non europeo della Spagna, quella  
sorta di malinconia permanente, di nostalgia ineluttabile» (Emil Cioran, Un apolide  
metafisico.	Conversazioni, cit., p. 138). Per un più ampio confronto tra Cioran e 
Unamuno, si veda il saggio di Eugène	Van	Itterbeek,	“Cioran,	lecteur	d’Unamuno”,	 
in	Alkemie.	Revue	semestrielle	de	littérature	et	philosophie,	n.	6,	Décembre	2010,	
pp.	 41-47.	 Cioran compì numerosi viaggi in Spagna, desideroso di dar corpo 
all’immagine che di essa aveva elaborato sulla scorta della sua vasta conoscenza 
della cultura spagnola. «Il	sentimento	tragico	della	vita	di Miguel de Unamuno fu 
per molto tempo uno dei suoi libri prediletti. E quando diresse […] una collana di 
saggi per Plon, nel 1958, uno dei primissimi libri che pubblicò fu Lo spettatore di 
Ortega y Gasset, faro e guida di tutta una generazione. Infine l’incontro al Café 
de Flore con la filosofa e poetessa María Zambrano – figlia spirituale di Ortega 
y Gasset –, di cui traccia un penetrante ritratto in Esercizi di ammirazione, e la 
lunga conversazione con lei su Utopia ed Età dell’oro spinsero Cioran a scrivere, 
nel 1960, Storia e utopia» (Verena von der Heyden-Rynsch, Prefazione, in Emil 
Cioran, Taccuino	di	Talamanca.	Ibiza,	31	luglio	-	25	agosto	1966, a cura di Verena  
von der Heyden-Rynsch, trad. it. di Cristina Fantechi, Adelphi, Milano, 2011,  
p. 11). Sul rapporto di Cioran con la cultura spagnola, si vedano le pagine ad esso 
dedicate in José Ignacio Nájera Nieto, El	universo	malogrado:	 carta	a	Cioran, 
Editorial Regional de Murcia, Murcia, 2009, pp. 103-110.

52 Miguel de Unamuno, Del	sentimento	tragico	della	vita	negli	uomini	e	nei	 
popoli (1913), in Id., Filosofia	e	religione, a cura di Armando Savignano, Bompiani,  
Milano, 2013, p. 883.

Unamuno, si veda il saggio di Eugène Van Itterbeek, “Cioran, lecteur d’Unamuno”,
in Alkemie. Revue semestrielle de littérature et philosophie, n. 6, Décembre 2010,
pp. 41-47. Cioran compì numerosi viaggi in Spagna, desideroso di dar corpo
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all’esistere dell’uomo, di rendere la sua vita qualcosa di reale e 
tangibile. «Soffrire: il solo modo d’acquisire la sensazione d’esistere»53, 
assicura perentorio Cioran, e così dicendo le sue parole sembrano 
riecheggiare ancora una volta quelle di Unamuno quando questi, con 
tono amaramente retorico, osserva: «E come fare a sapere che si esiste 
se non soffrendo, poco o molto che sia? Come volgere lo sguardo su di 
sé, acquisire una coscienza riflessa, se non attraverso il dolore?»54. È la 
sofferenza, in ultima analisi, a disvelarci l’intima natura dell’esistenza, 
a smascherarne il vero volto sfigurato da una disperazione indicibile 
e da un male senza rimedio, a scoprirne, in una sola parola, la sostan-
ziale mancanza di senso, poiché è attraverso il dolore che prendiamo 
coscienza «della nostra separazione dal mondo e dell’angoscia che 
conferisce all’esistenza un carattere tragico»55.

In Cioran, come abbiamo già avuto modo di osservare, il dolore  
giunge ad essere un elemento fondamentale della conoscenza all’inter- 
no di una prospettiva dalle reminiscenze schopenhaueriane. Per il  
pensatore rumeno, infatti, la vita è dolore, un dolore, tuttavia, che 
conduce al sapere, e quanto più l’uomo si addentra in profondità nella 
conoscenza, tanto più aumentano le sue sofferenze, così come sostiene 
Schopenhauer in un ben noto passo del terzo libro de Il mondo come 
volontà e rappresentazione al quale Cioran sembra completamente 
rifarsi:

Nella stessa misura dunque in cui la conoscenza perviene alla 
chiarezza e la coscienza si accresce, cresce anche il tormento, che 
raggiunge per conseguenza il suo grado più alto nell’uomo, e qui 
ancora tanto più, quanto più l’uomo conosce chiaramente, quanto più 
è intelligente; colui nel quale vive il genio soffre più di tutti. In questo 
senso, cioè in relazione al grado della conoscenza in genere, e non  
al mero sapere astratto, intendo ed uso qui quel detto di Qohélet: Qui 
auget scientiam, auget et dolorem56.

53 Emil Cioran, La tentazione di esistere (1956), trad. it. di Lauro Colasanti e 
Carlo Laurenti, Adelphi, Milano, 1984, p. 25.

54 Miguel de Unamuno, Del sentimento tragico della vita, cit., p. 883.
55 Emil Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 118.
56 Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione (1818), a 

cura di Sossio Giametta, Bompiani, Milano, 2006, p. 607. Le riflessioni di Cioran 
rivelano in più occasioni il debito intellettuale contratto nei confronti del filosofo di 
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Anche per Cioran il Qohélet, uno dei cosiddetti “libri brevi” della 
Bibbia ebraica, noto anche con il nome di Ecclesiaste secondo la 
corrispettiva versione greca, è un testo esemplare che custodisce al 
suo interno un altissimo e ineguagliabile contenuto sapienziale a cui 
non è possibile aggiungere nulla, a tal punto esaustivo che ciò che non 
è racchiuso in esso – scrive il pensatore rumeno in Lacrime e santi  
– «è inficiato d’errore», dal momento che «l’Ecclesiaste è un’esibizione, 
una rivelazione di verità alle quali la vita, complice di tutto ciò che 
è “vano”, resiste con accanimento estremo»57. Interpretando l’aureo 
precetto dell’Ecclesiaste, dunque, non si può né si deve in alcun modo 
ignorare il dolore, eluderlo, poiché solo attraverso di esso si giunge 
alla conoscenza, per cui è possibile leggere la sua solenne sentenza 
capovolgendone i termini: qui	auget	dolorem,	auget	et	scientiam, chi 
accresce il proprio dolore accresce anche la conoscenza. Come ha ben 
messo in luce Umberto Eco nelle sue Riflessioni	sul	dolore, quello che 
conta davvero, in tal senso, non è tanto «la conoscenza del dolore, bensì 
una conoscenza ottenuta per mezzo del dolore. […] solo strappandosi 
quasi da se stessi e sprofondando nell’alterità come in un “abisso”, 
unicamente pensando “al limite estremo della sofferenza” e della 
follia, si può giungere alla conoscenza squarciando il velo della realtà. 
Insomma, il sapere esige una discesa del pensiero agli inferi»58.

Abbiamo visto come la sofferenza, in Cioran, derivi da un senso di  
vuoto assoluto che fa precipitare l’uomo nella zona più profonda e recon-
dita della sua anima, dando luogo ad un processo di «interiorizzazione  

Danzica. Per un più approfondito confronto tra i due pensatori, si veda il saggio di 
Marta Petreu, “Schopenhauer et Cioran, philosophies parallèles”, in Jean Lefranc 
(éd.), Cahier Schopenhauer, L’Herne, Paris, 1997, pp. 419-428. Di Marta Petreu, 
tra le maggiori studiose contemporanee di filosofia rumena, è stato di recente tra-
dotto in italiano il fondamentale lavoro intitolato Il	passato	scabroso	di	Cioran, 
a cura di Giovanni Rotiroti, trad. it. di Magda Arhip e Amelia Natalia Bulboaca, 
postfazione di Mattia Luigi Pozzi, Orthotes, Napoli-Salerno, 2015.

57 Emil Cioran, Lacrime e santi, a cura di Sanda Stolojan, trad. it. di Diana 
Grange Fiori, Adelphi, Milano, 1996, p. 77. Su questo aspetto, si veda il saggio di 
Giulia Longo, Parola	tra	parole.	Amen	e	pathos	dell’invano	tra	Qohélet	e	Cioran,  
in Id., Kierkegaard,	Nietzsche:	 eternità	dell’istante,	 istantaneità	dell’eterno,  
presentazione di Eugenio Mazzarella, Mimesis, Milano, 2007, pp. 189-204.

58 Umberto Eco, Riflessioni	sul	dolore, Asmepa edizioni, Bentivoglio (BO), 
2014, pp. 33-34.

Anche per Cioran il Qohélet, uno dei cosiddetti “libri brevi” della
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dolorosa» e di «grave ripiegamento» su se stesso che lo dischiude alla 
conoscenza. L’esperienza del dolore, in altri termini, squarcia l’essere 
nella sua mera datità producendo un più alto grado di conoscenza, 
dà origine a un «accesso involontario a noi stessi, ci assoggetta alla 
“profondità”, ci condanna ad essa». Colui che soffre, afferma Cioran, è 
«un metafisico suo malgrado»59. Del resto – appunta nel suo Taccuino 
di Talamanca –, «ogni inizio di idea coincide con una sofferenza»60. 
In un folgorante paragrafo del Sommario di decomposizione intitolato 
emblematicamente “L’animale metafisico”, Cioran ritorna in maniera 
quasi ossessiva sulla visione del dolore quale estenuante pungolo 
della coscienza da cui scaturisce la domanda filosofica, datosi che «le 
sofferenze ci legano a realtà metafisiche che un uomo normale e in 
perfetta salute non capirà mai»61, sono un’atroce spina conficcata nella 
carne che alimenta la “questione dell’essere” – per dirla con Heidegger 
– che da sempre accompagna e tormenta l’uomo lungo l’impervio 
cammino della sua vita:

Siamo animali metafisici per la putrefazione che alberghiamo 
in noi. Storia del pensiero: parata delle nostre debolezze; vita dello 
Spirito: sequela delle nostre vertigini. La salute ci abbandona? 
L’universo ne soffre, e segue la curva della nostra vitalità. Rimuginare  
il “perché” e il “come”, risalire di continuo fino alla Causa – e a tutte le 
cause –, denota un disordine delle funzioni e delle facoltà che termina 
in “delirio metafisico” – rimbambimento dell’abisso, capitombolo 
dell’angoscia, laidezza ultima dei misteri…62.

Ritroviamo qui un’idea fondamentale della concezione schopen-
haueriana del dolore esemplificata attraverso l’efficace immagine 
dell’uomo come animal metaphysicum, ovvero l’idea secondo cui 
l’insopprimibile “bisogno metafisico” dell’uomo, il suo volersi dedicare 
alla meditazione filosofica, il suo ancestrale interrogarsi sul senso 

59 Emil Cioran, Sillogismi dell’amarezza (1952), trad. it. di Cristina Rognoni, 
Adelphi, Milano, 2001, p. 122.

60 Emil Cioran, Taccuino di Talamanca, cit., p. 16.
61 Emil Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 37.
62 Emil Cioran, Sommario di decomposizione (1949), trad. it. di Mario Andrea 

Rigoni e Tea Turolla, con una nota di Mario Andrea Rigoni, Adelphi, Milano, 1996, 
p. 175.
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dell’esistenza nasca in virtù della sua conoscenza della morte e dunque 
dall’amara consapevolezza della propria caducità, nonché dalla sua 
considerazione del dolore, del male e della miseria che caratterizzano 
la vita, così come magistralmente rileva Schopenhauer in un denso 
passaggio dei Supplementi al primo libro de Il mondo come volontà  
e rappresentazione:

Quanto più un uomo sta in basso nel rispetto intellettuale, tanto 
meno l’esistenza è per lui enigmatica: a lui sembra anzi che tutto, com’è 
e che sia, s’intenda da sé. […] Invece la meraviglia filosofica […] è 
in particolare condizionata da un superiore sviluppo dell’intelligenza, 
ma in generale non da esso solamente; senza dubbio è il sapere della 
morte, e oltre ad esso la considerazione del dolore e della miseria della 
vita, ciò che dà la spinta più forte alla meditazione filosofica e alle 
interpretazioni metafisiche del mondo. Se la nostra vita fosse senza 
fine e senza dolore, a nessuno verrebbe forse in mente di chiedersi 
perché il mondo esista e abbia proprio questa conformazione63.

Cioran decise di dedicarsi visceralmente, anima e corpo, alla crea- 
zione letteraria, intesa come incessante ricerca di un rifugio alternativo 
a una realtà vissuta come limitante e opprimente. Le sue opere, tutte 
indistintamente venate da un forte accento melanconico, disvelano il  
dramma dell’uomo moderno lacerato di fronte ad un mondo disincantato 
e vuoto. Cioran visse personalmente quel dramma, quell’insanabile 
dissidio tra volontà e intelletto che è il contrassegno tragico di ogni 
esistenza umana in quanto radicale dualità di natura e spirito, condizione 
paradossale che fa sì che l’uomo appaia come una sorta di «centauro 
ontologico», secondo la felice espressione di Ortega y Gasset, «di cui  
una metà è immersa d’acchito nella natura, mentre l’altra metà la 
trascende»64. Questa “tragicità” della condizione umana – per cui 

63 Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit.,  
p. 1313.

64 José Ortega y Gasset, Meditación de la técnica (1939), in Id., Obras completas,  
10 voll., Taurus, Madrid, 2004-2010, vol. V, pp. 569-570; trad. it. Meditazione 
sulla tecnica, in Id., Aurora della ragione storica, a cura di Leonardo Rossi, pre-
fazione di Luciano Pellicani, SugarCo, Gallarate (VA), 1994, p. 294. Di recente, 
è stata pubblicata una nuova edizione: Meditazione sulla tecnica e altri saggi su 
scienza e filosofia, a cura di Luca Taddio, postfazione di Pietro Piro, Mimesis, 
Milano-Udine, 2011.



68     ARMANDO MASCOLO

l’uomo, come osserva Pascal nei sui Pensieri, «non è né angelo né 
bestia»65, dimidiato com’è tra il mondo fisico e le proprie aspirazioni 
spirituali – è resa in maniera esemplare dal saggista e romanziere 
argentino Ernesto Sabato nel breve spazio di poche, folgoranti battute 
contenute in un suo libro intitolato Lo scrittore e i suoi fantasmi: 

L’esistenza è tragica per la sua radicale dualità: appartiene al 
regno della natura e, insieme, al regno dello spirito. In quanto corpo, 
noi siamo natura e, quindi, mortali e relativi; in quanto spirito, 
partecipiamo dell’assoluto e dell’eternità. L’anima lanciata verso 
l’alto dalla nostra ansia di eternità e condannata alla morte dalla sua 
incarnazione, sembra essere la più vera espressione della condizione 
umana e l’autentica sede della nostra infelicità. Potremmo essere felici 
o come animali o come spiriti puri, ma certo non come esseri umani66.

Alla luce di quanto detto sinora, risulta del tutto evidente come la 
riflessione di Cioran sia profondamente segnata dalla coscienza della 
straziante infelicità che contraddistingue la condizione umana, essendo 
l’uomo scisso tra le proprie miserie fisiologiche – che lo riducono a 
«materia calpestata, carne estranea, corpo espropriato»67 – e la presenza 
in lui dello spirito che, invece di essere un elemento volto ad elevarlo 
dalla sua costitutiva indigenza, «indica sempre una carenza di vita, 
molta solitudine e una sofferenza prolungata»68. L’uomo, in definitiva, 
è un essere assediato dal dolore, da quel sentimento di lancinante 
sofferenza che, nella prospettiva delineata da Cioran, separa dalla 
realtà circostante, è come una forza centrifuga che «distacca dal nucleo 
della vita, dal centro d’attrazione del mondo»69. Quando soffriamo, in 
effetti, tutto ciò che ci circonda appare distante, perde completamente 
importanza e significato, siamo riconsegnati a noi stessi, alla nostra 
irrimediabile solitudine. «La separazione dal mondo causata dalla 
sofferenza – osserva Cioran in Al culmine della disperazione – porta 

65 Blaise Pascal, Pensieri (1670), a cura di Gennaro Auletta, Edizioni Paoline, 
Milano, 19612, p. 304.

66 Ernesto Sabato, Lo scrittore e i suoi fantasmi, a cura di Luis Dapelo, Meltemi,  
Roma, 2000, p. 124.

67 Emil Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 651.
68 Emil Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 24.
69 Ibidem, pp. 127-128.
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Anche per Cioran il Qohélet, uno dei cosiddetti “libri brevi” della 
Bibbia ebraica, noto anche con il nome di Ecclesiaste secondo la 
corrispettiva versione greca, è un testo esemplare che custodisce al 
suo interno un altissimo e ineguagliabile contenuto sapienziale a cui 
non è possibile aggiungere nulla, a tal punto esaustivo che ciò che non 
è racchiuso in esso – scrive il pensatore rumeno in Lacrime e santi  
– «è inficiato d’errore», dal momento che «l’Ecclesiaste è un’esibizione, 
una rivelazione di verità alle quali la vita, complice di tutto ciò che 
è “vano”, resiste con accanimento estremo»57. Interpretando l’aureo 
precetto dell’Ecclesiaste, dunque, non si può né si deve in alcun modo 
ignorare il dolore, eluderlo, poiché solo attraverso di esso si giunge 
alla conoscenza, per cui è possibile leggere la sua solenne sentenza 
capovolgendone i termini: qui	auget	dolorem,	auget	et	scientiam, chi 
accresce il proprio dolore accresce anche la conoscenza. Come ha ben 
messo in luce Umberto Eco nelle sue Riflessioni	sul	dolore, quello che 
conta davvero, in tal senso, non è tanto «la conoscenza del dolore, bensì 
una conoscenza ottenuta per mezzo del dolore. […] solo strappandosi 
quasi da se stessi e sprofondando nell’alterità come in un “abisso”, 
unicamente pensando “al limite estremo della sofferenza” e della 
follia, si può giungere alla conoscenza squarciando il velo della realtà. 
Insomma, il sapere esige una discesa del pensiero agli inferi»58.

Abbiamo visto come la sofferenza, in Cioran, derivi da un senso di  
vuoto assoluto che fa precipitare l’uomo nella zona più profonda e recon-
dita della sua anima, dando luogo ad un processo di «interiorizzazione  

Danzica. Per un più approfondito confronto tra i due pensatori, si veda il saggio di 
Marta Petreu, “Schopenhauer et Cioran, philosophies parallèles”, in Jean Lefranc 
(éd.), Cahier Schopenhauer, L’Herne, Paris, 1997, pp. 419-428. Di Marta Petreu, 
tra le maggiori studiose contemporanee di filosofia rumena, è stato di recente tra-
dotto in italiano il fondamentale lavoro intitolato Il	passato	scabroso	di	Cioran, 
a cura di Giovanni Rotiroti, trad. it. di Magda Arhip e Amelia Natalia Bulboaca, 
postfazione di Mattia Luigi Pozzi, Orthotes, Napoli-Salerno, 2015.

57 Emil Cioran, Lacrime e santi, a cura di Sanda Stolojan, trad. it. di Diana 
Grange Fiori, Adelphi, Milano, 1996, p. 77. Su questo aspetto, si veda il saggio di 
Giulia Longo, Parola	tra	parole.	Amen	e	pathos	dell’invano	tra	Qohélet	e	Cioran,  
in Id., Kierkegaard,	Nietzsche:	 eternità	dell’istante,	 istantaneità	dell’eterno,  
presentazione di Eugenio Mazzarella, Mimesis, Milano, 2007, pp. 189-204.

58 Umberto Eco, Riflessioni	sul	dolore, Asmepa edizioni, Bentivoglio (BO), 
2014, pp. 33-34.
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a un eccesso di interiorizzazione, a una paradossale esasperazione del 
grado di coscienza, così che il mondo intero, con i suoi splendori e le sue 
tenebre, diventa esteriore e trascendente»70. Tale stato di «esasperazione 
del grado di coscienza» viene ulteriormente definito da Cioran attraverso 
il concetto di «lucidità», che «rappresenta il punto di arrivo del processo 
di rottura fra lo spirito e il mondo», che è «necessariamente coscienza 
della coscienza»71. La conditio sine qua non della «lucidità» risiede 
per l’appunto in questa forma di «lacerazione», poiché essa «separa 
dal mondo e soprattutto separa dagli altri uomini», condannando 
così all’isolamento, «al vuoto assoluto, dell’anima e del corpo»72. Il 
dolore, in altre parole, rende soli, in quanto è «restrizione di vita», 
«estraneazione sulla terra», «separazione», cosicché il mondo diviene 
qualcosa di tremendamente inospitale: «non è più la dimora entro cui la 
soggettività dimora aprendosi alle possibilità della vita, bensì lo spazio 
blindato di un’assoluta e sconvolgente estraneità»73. Si viene a creare, 
in tal modo, un vero e proprio «circolo vizioso» per cui «solitudine  
e sofferenza entrano l’una nell’altra», dal momento che «chi è colpito 
dal dolore entra in questo cerchio di estraneazione, si percepisce diverso 
e perciò si fa discontinuo al mondo ed estraneo»74.

Sofferenza, lucidità, solitudine. Queste, dunque, le “stazioni” che 
scandiscono la singolare via	crucis tracciata da Cioran, un doloroso 
cammino che lo conduce infine a essere preda di quella particolare 
disposizione d’animo a metà tra la noia e la malinconia denominata 
cafard75,	parola	francese	a	suo	dire	«assolutamente	intraducibile»76 che 
designa	«lo	stato	 in	cui	si	esprime	nel	quotidiano	 la	discordanza	 tra	

70 Ibidem, p. 128.
71 Emil Cioran, La caduta nel tempo, cit., p. 83.
72 Fabio Ciaralli, Emil	Cioran.	Odissea	della	lucidità, La scuola di Pitagora, 

Napoli, 2017, p. 69.
73 Antonio Di Gennaro, Metafisica	dell’addio.	Studi	su	Emil	Cioran, presenta-

zione di Roberto Garaventa, Aracne, Roma, 2011, p. 28.
74 Salvatore Natoli, L’esperienza del dolore, cit., p. 29.
75 Il termine cafard deriva dal francese e significa letteralmente scarafaggio. 

Viene usato per indicare uno stato di malinconia e di tristezza, molto prossimo, 
per certi versi, al senso di nostalgia che si prova quando si è lontani dalla propria 
patria. Non è un caso, dunque, che la parola tragga il suo significato metaforico dal 
gergo tipico delle truppe militari francesi in Algeria. 

76 Emil Cioran, Un	apolide	metafisico.	Conversazioni, cit., p. 38.

cafard75, parola francese a suo dire «assolutamente intraducibile»76 che 
designa «lo stato in cui si esprime nel quotidiano la discordanza tra
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il	mondo	e	se	stessi,	[…]	il	disagio	di	una	disparità	senza	scampo»77. 
Questo	incolmabile	scarto,	questa	insanabile	scissione	dalla	vita	affonda	
le	proprie	radici,	 secondo	Cioran,	nel	 racconto	biblico	del	peccato	
originale	descritto	nel	libro	della	Genesi, lì dove si narra della «perdita 
totale dell’ingenuità, dono meraviglioso distrutto dalla conoscenza, 
nemica dichiarata della vita»78. Precipitato nel tempo, perché trafitto 
mortalmente dalla coscienza del bene e del male, vero e proprio «pugnale 
nella carne» 79, l’uomo, una volta separato dal Creatore e dal creato,  
è divenuto individuo, «vale a dire frattura e incrinatura dell’essere»80,  
de-cadendo dall’eternità e consegnandosi irreparabilmente al non-essere,  
al nulla, all’infelicità, al dolore imperituro dell’imperfezione. Scrive in 
proposito Cioran:

Il mito biblico del peccato della conoscenza è il più profondo 
di quanti ne abbia mai immaginati l’umanità. Ora, l’incontenibile 
felicità degli entusiasti deriva dal fatto di non conoscere la tragedia 
della conoscenza. Perché non dirlo?	La	vera	conoscenza	è	la	tenebra	
assoluta. Rinuncerei a tutti i problemi senza sbocco in cambio di  
un’ingenuità dolce e incosciente. Lo spirito non innalza: lacera. 
Nell’entusiasmo, così come nella grazia e nella magia, lo spirito non 
è separato dalla vita, non rappresenta un elemento antinomico nel 
mondo. Il segreto della felicità sta in questa indivisione iniziale, che 
mantiene un’unità inscindibile, una convergenza organica. L’entusiasta 
è incapace di dualismo. E ogni dualismo è un veleno81.

La dura conclusione cui il pensatore rumeno perviene nella sua 
spietata analisi, ovverosia che «i più infelici sono coloro che non 
hanno diritto all’incoscienza», non lascia alcuno spiraglio di riscatto, 
nessuna possibilità di appello, dal momento che la sentenza definitiva è 
quanto mai inoppugnabile: «La	conoscenza	è	una	piaga, e la coscienza 
una	ferita	aperta	nel	cuore	della	vita»82. Eppure, è proprio sul dolore 
dischiuso da questa ferita che può germogliare il seme della meditazione 

77 Emil Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 775.
78 Emil Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 59.
79 Emil Cioran,	L’inconveniente	di	essere	nati, cit., p. 50.
80 Emil Cioran, La caduta nel tempo, cit., pp. 14-15.
81 Emil Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 92.
82 Ibidem, p. 56.
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filosofica, facendo dell’uomo il «nucleo assoluto rispetto a cui il senso 
dell’esistenza deve essere interrogato e se possibile definito»83, malgrado 
lo stigma dell’assurdo che connota la realtà. «Tutti i grandi interrogativi 
metafisici cominciano con il cafard»84, appunta infatti Cioran in una 
pagina dei suoi Quaderni, essi, cioè, nascono dall’inconciliabile dissidio 
tra l’io e il mondo generato dalla sofferenza, dall’inquietudine di una 
«coscienza infelice» lacerata tra l’indomabile desiderio di assoluto 
e la propria finitezza, dalla «scissione», in altre parole, tra il finito e 
l’infinito che – secondo Hegel – «è la fonte del bisogno di filosofia»85.

«Tutto è dispersione, lacerazione, separazione, rotolare di ruota 
senza carro, e questo ha nome esilio, o anche mondo»86, ha scritto Guido 
Ceronetti. A queste parole, sembra fare eco Cioran quando afferma che 
«l’incoscienza è una patria; la coscienza, un esilio»87. La coscienza 
di sé, giunta ai suoi estremi limiti attraverso l’esperienza del dolore, 
genera una separazione dal mondo, un «esilio metafisico»88, dando 
luogo a una vera e propria “filosofia della lacerazione”. Tormentato 
dalla nostalgia dell’Assoluto e incatenato alle proprie limitazioni, 
Cioran si sentì incessantemente divorato dalla noia «sotto forma di una 
lacerazione ostile, di un’esclusione folgorante dal paradiso»89, dovendo 
così rifugiarsi in quella zona intermedia della vita fatta di «terrore e 
di incantamento»90 in cui ha origine la perpetua scissione tra realtà  

83 Salvatore Natoli, L’esperienza del dolore, cit., p. 30.
84 Emil Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 736.
85 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Differenza tra il sistema filosofico di Fichte 

e quello di Schelling, in Id., Primi scritti critici, a cura di Remo Bodei, Mursia, 
Milano, 1990, p. 13.

86 Guido Ceronetti, Tra pensieri, Adelphi, Milano, 1994, p. 11.
87 Emil Cioran, L’inconveniente di essere nati, cit., p. 113.
88 «Per tutta la vita ho vissuto con la sensazione di essere stato allontanato dal 

mio vero luogo. Se l’espressione “esilio metafisico” non avesse alcun senso, la mia 
sola esistenza gliene fornirebbe uno» (ibidem, p. 78). Come fa opportunamente 
notare Edward Said, più di ogni altra cosa Cioran «soffre dell’incapacità di “avere 
un luogo”. […] concepisce il mondo come una serie di posizioni prese solo per un 
breve istante: la sua scrittura, di conseguenza, scaturisce da questi brevi istanti, per 
poi congedarsi da essi, quando “il senso – così ci avverte – sta iniziando a deterio-
rarsi”» (Edward Said, “Il corteggiatore dell’insolubile”, cit., p. 59).

89 Emil Cioran, “Qualche parola su Leopardi”, cit., p. 6 (i corsivi sono nostri).
90 Emil Cioran, Lacrime e santi, cit., p. 79.



72     ARMANDO MASCOLO

e idealità, sede della dispersione dell’io in forze tra loro contrapposte 
da cui scaturiscono i fantasmi e i sogni della creazione letteraria. Così, 
proprio nella scrittura, nell’evasione dell’atto letterario, Cioran tentò di 
trovare una soluzione alla sua condizione di «martire dell’essere»91, di 
anima esiliata nel mondo reale, per potersi sottrarre agli artigli impietosi 
del tempo e assaporare l’«ebbrezza anteriore alla creazione»92.

91 Emil Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 237.
92 Ibidem, p. 756.
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Cioran şi nostalgia preumanului

Mdlina Diaconu
Universitatea din Viena 

La ora actuală, antropologia umanistă este, pe de o parte, expusă 
atacurilor lansate de aşa-numitele filosofii ale animalităţii, care, pe 
baza studiilor de etologie, relativizează diferenţele specifice dintre  
om şi animal şi, pe de alta, supusă presiunii de modelare, cu ajutorul 
biotehnologiei, a umanului în direcţia postumanului, prin care se accen-
tuează de fapt distanţa dintre om şi animal. În acest context filosofic 
şi general cultural, Cioran poate fi citit într-o nouă cheie, care îi pune 
şi celebra mizantropie într-o altă lumină. Îndeosebi în opera sa târzie  
se constată o tendinţă de retragere – în termenii lui Blaga, catabazică –  
din tendinţele devenirii istorice, care se traduce prin aspiraţia unei 
triple regresii: la nivel individual, nostalgia de a face pasul îndărăt 
dinspre viaţă către nenăscut; la nivelul speciei, de a regresa către un 
stadiu preuman, ba chiar la forme inferioare animalităţii din punct de 
vedere evolutiv; în fine, din punct de vedere spiritual şi cultural, poate 
fi depistată la Cioran o anumită propensiune „orientală” de a părăsi 
intenţionalitatea „actantă” pentru non-acţiune şi pasivitate şi de a abroga 
raţionalitatea comunicativă în favoarea unei non-gândiri şi „sigetici“, 
în sensul de logică a tăcerii, considerate a fi primare. Toate cele trei 
aspecte menţionate ilustrează o nostalgie a preumanului ce ar abroga 
culpabilitatea conştiinţei şi ar merita cu siguranţă o analiză amplă; în 
cele ce urmează mă voi opri totuşi doar asupra celui de-al doilea aspect 
menţionat şi voi discuta relaţia dintre om şi animal în opera lui Cioran, 
precum şi „bestiarul“ acestuia.

Ce-i drept, spre deosebire de „menajeriile“ lui Nietzsche, Kafka ori 
Derrida, cea a lui Cioran rămâne secundară ca importanţă în raport cu 
rezervorul său ideatic, ceea ce ar explica şi ignorarea sa în exegeza de 
până acum. De cele mai multe ori, animalul apare la Cioran la modul 
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abstract-generic (criticat de Derrida), şi anume în clasicul context al 
definirii esenţei umane, deci în mod analog cu antropologia filosofică 
germană interbelică. Cioran nu oboseşte de-a lungul timpului să caute 
o diferenţă specifică a umanului în raport cu animalitatea. Ca atare, el 
se situează pe linia paradigmei diferenţialiste (după expresia lui Markus 
Wild1), care menţine o diferenţă rigidă, calitativă şi insuperabilă între 
uman şi animal, spre deosebire de paradigma evoluţionistă, adoptată 
îndeosebi de filosofi apropiaţi de ştiinţele naturii. Spre deosebire totuşi 
de antropologia filosofică interbelică, Cioran postulează de fiecare dată 
câte o diferenţă specifică surprinzătoare, corespunzătoare propriilor 
obsesii. În Pe culmile disperării, omul apare drept un animal insomniac2 
şi „un animal nefericit”3, ca urmare a conflictului, postulat sub influenţa 
lui Ludwig Klages, dintre suflet şi spirit, respectiv conştiinţă. De aici 
rezultă şi faptul că omul este „un animal bolnav”4 şi „o fiinţă care a 
pierdut imediatul”, respectiv un „animal indirect”5, ultima definiţie fiind 
reluată în scrierile franceze (de pildă, în Précis de décomposition6). 
Definiţia nietzscheană a omului ca „das noch nicht festgestellte Tier“ 
este reluată cu variaţii de tânărul Cioran atunci când postulează insta-
bilitatea unei deveniri hipertrofiate a omului sau lipsa unei condiţii 
specifice a acestuia7. Ideea indeterminării omului în raport cu alte 
animale şi a eliberării – pentru Cioran dureroase – de automatisme şi 
instincte va fi reluată şi dezvoltată, de altfel, după război, în acelaşi 
Précis de décomposition, unde omul este descris ca un vagabond meta-
fizic care transcende natura8. De asemenea, omul reprezintă, în viziunea 

1 Markus Wild, Tierphilosophie zur Einführung, Junius, Hamburg, 2008.
2 Emil Cioran, Pe culmile disperării, Editura Humanitas, Bucureşti, 1990,  

p. 131.
3 Ibidem, p. 105.
4 Ibidem, p. 158.
5 Ibidem, p. 177.
6 Vezi Cioran, „Précis de décomposition”, în Id., Œuvres, ediţie îngrijită de  

Nicolas Cavaillés şi Aurélien Demars, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris,  
2011, p. 24.

7 Vezi Emil Cioran, Amurgul gândurilor, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, 
p. 119.

8 „Alors que tous les êtres ont leur place dans la nature, il demeure une créature 
métaphysiquement divagante, perdue dans la Vie, insolite dans la Création.” (Emil 
Cioran, „Précis de décomposition”, op. cit., p. 25.)
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cioraniană, singurul animal care este capabil să sufere pentru ceea ce 
nu există şi în stare să aleagă trecerea în nefiinţă prin sinucidere – altfel 
spus, să-şi determine singur sfârşitul şi să se autodistrugă. Un asemenea 
animal excepţional nu este doar „l’animal paradoxal”9, ci şi schismatic, 
respectiv eretic de gradul al doilea, şi anume prin distanţarea sa faţă  
de natură, după ce apariţia vieţii înseşi avusese semnificaţia unei 
„dérogation aux normes de la matière  ”10. Chiar dacă prin astfel de 
consideraţii Cioran nu aduce practic noutăţi ideatice semnificative faţă 
de antropologia filosofică a timpului, nu pot fi trecute totuşi cu vederea 
noutatea limbajului şi incandescenţa emoţională romantică, necunos-
cută antropologiei universitare. În ce priveşte o filosofie a animalităţii 
non-umane, aceasta rămâne implicită şi ar putea fi eventual reconstituită 
negativo modo pe baza formulărilor de mai sus, în sensul că animalul 
(non-uman) este cel care – spre deosebire de om – nu se sinucide, nu 
suferă pentru ceva ireal, nu cunoaşte nefericirea şi nici ambiţia.

O relevanţă particulară pentru tema de faţă o deţine volumul La chute 
dans le temps din 1972. „Monstruozitatea”, până atunci pur metafi-
zică, a omului în raport cu natura se îmbogăţeşte aici cu o dimensiune 
„ecologică“, adecvată de altfel epocii, ceea ce şi explică în parte 
succesul de care încep să se bucure scrierile lui Cioran în Germania 
anilor optzeci, ba chiar şi interesul unor intervievatori ai acestuia, 
precum Fritz J. Raddatz, faţă de o presupusă apropiere a lui Cioran 
de mişcarea ecologistă a „verzilor“. Distrugerea presupusei unităţi 
originare prin individuaţie – în cheie biblică, distrugerea paradisului – 
este agravată, în opinia sexagenarului Cioran, de distrugerea planetei 
de către omul modern11, iar voinţa de putere a acestuia, în fond rever-
sul vulnerabilităţii sale biologice, îşi extinde câmpul de acţiune cu 
ajutorul tehnologiei moderne12. Din această perspectivă, anormalitatea 
de principiu a omului, menţionată de Cioran în scrierile anterioare, 
depăşeşte cadrul unei antropologii metafizice. Lipsit de rădăcini şi un 
emigrant în interior, omul apare în continuare drept un outsider şi un 

9 Ibidem, p. 115.
10 Emil Cioran, „Histoire et utopie”, în Id., Œuvres, op. cit., p. 495.
11 Emil Cioran, „La Chute dans le temps”, în Id., Œuvres, op. cit., pp. 548 şi 

urm.
12 Ibidem, pp. 527 şi urm.
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intrus în ordinea naturii13 – o interpretare ce aminteşte, de altminteri, 
aproape ad litteram de ex-centricitatea şi de nomadismul funciar pe 
care i le atribuia Helmuth Plessner omului. Mai mult însă decât atât, 
„antropologia negativă“ a lui Cioran, după expresia lui Nicolae Turcan14, 
se converteşte într-o critică a civilizaţiei moderne, care produce o viaţă 
urbană zgomotoasă, uniformizează peisajele şi, last but not least, produce 
suferinţă animalelor15. Şi dacă în general Cioran reafirmă superioritatea 
omului faţă de animale datorită capacităţii sale sporite de suferinţă  
– animalele cunosc doar frica, omul însă este expus şi angoaselor16, în 
pură manieră heideggeriană –, pasaje izolate sugerează sensibilitatea 
lui Cioran faţă de suferinţa animalelor. Astfel, o vizită în muzeul 
de paleontologie îi inspiră reflecţii simili-budiste asupra suferinţei 
universale: „Tout ce qui vit, l’animal ou l’insecte le plus repoussant, 
tressaute, ne fait que tressauter; tout ce qui vit, du simple fait de vivre, 
mérite commisération”17. Compasiunea lui Cioran nu se opreşte totuşi 
la această notă metafizică a suferinţei, ci deploră, deopotrivă, şi „la 
disparition des animaux” în urma expansiunii agriculturii în teritoriile 
lor vitale18. Iar dacă expresia ororii de a vedea un om acolo unde mai 
înainte se putea vedea un cal frizează anecdoticul, pasiunea lui Cioran 
pentru drumeţii ar trebui totuşi luată în serios, cu atât mai mult cu cât 
ea pare să fi fost relativ neglijată până acum de specialişti în favoarea 
unui Cioran flâneur urban şi insomniac. Mai precis, reflecţiile pe care 
i le prilejuiesc lui Cioran întâlnirile sale cu natura, fie intra ori extra 
muros, oferă cititorilor surpriza unui Cioran care se încumetă să iasă 
din cochilia negativităţii şi îşi mărturiseşte uimirea faţă de miracolul 
existenţei19.

13 Ibidem, p. 527: „Parce qu’en tout l’homme était un animal anormal, peu doué 
pour subsister et s’affirmer, violent par défaillance et non par vigueur, intraitable 
à partir d’une position de faiblesse, agressif à cause de son inadaptation même”.

14 Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, Editura Limes, Cluj-Napoca, 
2013.

15 Emil Cioran, „La Chute dans le temps”, op. cit., pp. 548 şi urm.
16 Emil Cioran, „Le Mauvais Demiurge”, în Id., Œuvres, op. cit., pp. 651 şi 

urm.
17 Ibidem, p. 652.
18 Ibidem, p. 696.
19 Emil Cioran, „De l’inconvénient d’être né”, în Id., Œuvres, op. cit., p. 741.
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Pentru a restrânge totuşi discuţia asupra animalelor concrete menţio- 
nate în scrierile lui Cioran, îndeosebi insectele par să-i populeze bes-
tiarul: „Devant cet insecte, gros comme un point, qui courait sur ma 
table, ma première réaction fut charitable: l’écraser, puis je décidai de 
l’abandonner à son affolement. À quoi bon l’en délivrer? Seulement, 
j’aurais tant voulu savoir où il allait!”20 Compasiunea budisto-jainistă 
este inversată aici cu vădită intenţie provocatoare: adevărata milă 
presupune curmarea suferinţei făpturii prin retrimiterea acesteia în  
nefiinţă. Omul însuşi ar avea nevoie de o moarte măcar simbolică, 
uitând de sine21, limitându-şi intervenţiile în natură – chiar dacă aceasta 
este oricum ab principio marcată de păcatul originar – şi coborând, cu 
ajutorul imaginaţiei, pe scara evoluţiei până la nivelul acelor specii la 
care individualitatea dispare pentru ca individul să rămână un simplu 
exemplar al speciei22. Iubitorii de animale sunt convinşi că fiecare 
animal de companie îşi are propriul caracter şi tind să-l umanizeze, 
inclusiv prin a-i atribui un nume. Dimpotrivă, Cioran visează ca omul 
să-şi găsească refugiu tocmai în animalitatea anonimă, de la care să 
înveţe renunţarea la nume şi la ambiţia de a lăsa urme23, ascunzîndu-se  
precum cârtiţele („rivalisant avec les taupes”) şi dând astfel curs unei 
„nostalgie de l’inéclos et de l’innommé”24. Fie că este vorba de o anu-
lare a individualităţii, a gândirii sau a limbajului, ori de renunţarea la 
judecăţi şi aprecieri, regresiunea are pentru Cioran conotaţii terapeu-
tice şi eliberatoare.

De asemenea, nu poate fi întâmplătoare menţiunea repetată a 
maimuţelor de către Cioran. Mai întâi, maimuţa reprezintă în tradiţie 
nietzscheană o copie nereuşită a omului. În mod similar, la Cioran 
ea apare, de pildă, într-un aforism în care juxtapunerea, mai degrabă 
întâmplătoare, a imaginii unui cimpanzeu lîngă o statuetă a lui Buddha 
pe un şemineu îl face să se întrebe care i-ar fi propriul loc (probabil nu 
atât ca individ, cât în calitate de gânditor) între aceste două extreme, 

20 Emil Cioran, „Le Mauvais Demiurge”, op. cit., pp. 697 şi urm.
21 Emil Cioran, „La Chute dans le temps”, op. cit., p. 529.
22 „faire par l’imagination le chemin inverse de celui qu’a parcouru la vie et 

[…] retraverser ainsi les espèces” (Ibidem, p. 573).
23 Ibidem, p. 573.
24 Ibidem, p. 574.
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„entre la pré- et la transfiguration de l’homme”25. Spre deosebire totuşi 
de Nietzsche, precursor al aspiraţiilor contemporane de fasonare a 
unei utopice post-umanităţi, Cioran gnosticul din perioada sa franceză 
predică stagnarea sau chiar regresia: „Les bêtes, les oiseaux, les insectes 
ont tout résolu depuis toujours. Pourquoi vouloir faire mieux?”26.  
O lectură în cheie psihologică ar putea atenţiona aici asupra faptului că 
tendinţele de retragere, regres şi recul reprezintă simptomele unor stări 
depresive. Într-adevăr, în acelaşi grupaj de aforisme din Le mauvais 
démiurge, Cioran se identifică cu „la désolation qu’expriment les yeux 
du gorille”27. Unde putea însă să fi văzut această tristeţe animală: în 
fotografii, în filme documentare sau la grădina zoologică? Într-adevăr, 
ni-l putem prea bine imagina pe Cioran în vizită la grădina zoologică, 
iar o însemnare din jurnal confirmă acest lucru. Pe 17 decembrie 1959, 
Cioran vizitează Jardin des Plantes şi notează în jurnal fascinaţia pe 
care o resimte faţă de şerpi: „Les yeux des pythons. Point d’animal plus 
mystérieux, plus éloigné de la «vie». Tout cela remonte à la fin du Chaos. 
Sensation de faire un saut en arrière, de réintégrer l’éternité.”28 Dacă 
privirea gorilelor făcea posibilă o comunicare empatică între specii, 
cea a pitonilor îl provoacă pe Cioran prin intuirea unei „subiectivităţi“ 
totalmente străine, orice încercare de aproximare a acesteia – prin 
identificare emoţională, prin înţelegere sau prin descrierea verbală a 
presupusei interiorităţi animale – fiind condamnată să eşueze. Ne putem 
imagina că interesul lui Cioran pentru şerpi se poate datora şi obse- 
siei sale pentru scena biblică a căderii în păcat, după cum şi reflecţia 
asupra regresului în timp, pe care i-o prilejuieşte întâlnirea cu pitonii, 
poate fi citită deopotrivă în cheie religios-veterotestamentară şi natu-
ralist-evoluţionistă.

Din bestiarul lui Cioran nu pot lipsi nici şobolanii, pe care-i alege 
în mod semnificativ drept termen de comparaţie pentru a-şi exprima 
îngrijorarea cu privire la explozia demografică de după război. Mai 
precis, Cioran are în vedere un experiment ştiinţific care ajunsese la 

25 Emil Cioran, „Le Mauvais Demiurge”, op. cit., p. 700.
26 Ibidem, p. 707.
27 Ibidem, p. 709.
28 Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, Cuvânt-înainte de Simone Boué, Galli-

mard, Paris, 1997, p. 34.



CIORAN ȘI NOSTALGIA PREUMANULUI     79

concluzia că şobolanii înghesuiţi pe un spaţiu restrâns şi hrăniţi cu 
chimicale, „dont nous nous gavons”, par să fi devenit mai agresivi; în 
mod similar, presupune Cioran, suprapopularea planetei va intensifica 
şi manifestările de ură, culminând cu declanşarea unui război civil 
catastrofal29. Omul nu extermină însă doar viaţa animală şi tot ce se 
mişcă în raza sa de acţiune, încât „bientôt on parlera du dernier pou”30, 
ci destrucţia civilizatorie se va finaliza prin autodestrucţie. Singura solu-
ţie de evitare a catastrofei planetare ar consta, la fel ca pentru pionierii 
mişcării ecologiste, în stoparea proliferării demografice şi în aşa-numita 
revenire în cadrul limitelor naturale, respectiv la ignoranţă31.

Revenirea la natură şi recuperarea presupusei simplităţi şi ingenuităţi 
a acesteia reprezintă o versiune moderată a nostalgiei preumanului, 
Cioran năzuind, în momentele sale paroxistice, nici mai mult, nici 
mai puţin decât la suprimarea suferinţei prin reîntoarcerea la nefiinţă. 
Chiar dacă regresul pe trepte de evoluţie preumane poate aduce în 
principiu eliberarea de suferinţa lucidităţii, el nu garantează în nici un 
fel fericirea, întrucât tot ce fiinţează şi vieţuieşte este esenţialmente 
marcat de suferinţă. Nu doar frica ar rămâne, care ne leagă în principiu 
de regnul animal, ci percepţia însăşi ar fi suficientă pentru a ne strica 
buna dispoziţie, exagerează în stilul său obişnuit Cioran: „La perception 
comme telle rend sombre, témoin les animaux. Il n’est guère que les 
souris qui paraissent être gaies sans effort.”32

Pasajele în care apar menţiuni ale animalelor conţin o discrepanţă 
similară celei constatate de cunoscuţii lui Cioran între mizantropia 
lui afişată şi teoretică, respectiv de principiu, şi depăşirea acesteia  
în practică prin compasiune, sensibilitatea faţă de suferinţele altora 
şi spiritul de întrajutorare în contexte ale vieţii cotidiene (Helga Perz, 
Sanda Stolojan).

 Şi animalitatea este în mod consecvent considerată de Cioran infe-
rioară umanităţii, dar întâlnirile concrete cu animalele îi trezesc milă, 
simpatie, ba chiar respect – tocmai prin analogie cu omul. Spre exemplu, 
Cioran îşi aminteşte din copilăria sa, petrecută în Carpaţi, cum odată  

29 Emil Cioran, „Le Mauvais Demiurge”, op. cit., p. 727.
30 Ibidem, p. 713.
31 Ibidem, p. 703.
32 Ibidem, p. 702.
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a întâlnit un câine, pe care stăpânul său îl legase de un copac pentru  
a se debarasa de el şi care, într-o stare de inaniţie extremă, nu mai avea 
decât puterea de a-l privi în ochi, fără a se putea mişca: „Cependant il 
se tenait debout, lui…”33

Cu toate acestea, se poate afirma că, în general, animalele nu-i 
deşteaptă lui Cioran interes în sine, ci doar ca termen de contrast în 
raport cu umanitatea, respectiv ca simbol al unei presupuse inocenţe – 
altfel spus, ca pretext teoretic. În plus, după cum am arătat deja, animalul 
îi serveşte lui Cioran drept argument suplimentar pentru a-şi alimenta 
mizantropia, în condiţiile în care animalele au de suferit de pe urma 
antropizării invazive a planetei: „Nous leur <oamenilor> préférons 
n’importe quel animal, ne fût-ce que parce qu’il est pourchassé par eux 
<de oameni>, spoliateurs et profanateurs du paysage qu’ennoblissait 
autrefoi la présence des bêtes. Le paradis, c’est l’absence de l’homme.”34 
Evident, viziunea lui Cioran asupra animalelor reprezintă o proiecţie 
pur subiectivă şi, prin dimensiunea sa metafizică, greu de conectat la 
filosofiile actuale ale animalităţii. Spre exemplu, atunci când Cioran 
îl defineşte pe om drept „un animal fielleux”, fiind singurul vieţuitor 
capabil de furie35, ne putem întreba dacă o asemenea aserţiune are 
realmente acoperire empirică. Nostalgia preumanului în ipostazele 
amintite la început – abolire a vieţii, a spiritului, a acţiunii şi a limbajului 
– se află însă în deplină consonanţă cu caracterul conservator al operei 
târzii a lui Cioran. În concluzie, chiar dacă o filosofie a animalităţii 
nu poate fi reconstruită pe baza scrierilor cioraniene, reflecţiile sale 
sporadice asupra animalelor deţin un loc important atât în antropolo- 
gia sa, cât şi în critica civilizaţiei moderne.

33 Emil Cioran, „De l’inconvénient d’être né”, op. cit., p. 783. Ar fi interesant 
de ştiut în acest context dacă copilul Cioran l-a salvat sau nu. 

34 Emil Cioran, „La Chute dans le temps”, op. cit., p. 577.
35 Ibidem, p. 605.
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L’alternativa frivola 
alla decomposizione

Joan M. Marn
Universitat Jaume I de Castelló

Molti fiori sbocceranno ancora sotto il sole quando 
non ci sarà più traccia delle nostre idee1.

Cioran, Le livre des leurres

La decomposizione è una delle caratteristiche essenziali dell’esis-
tenza. La convinzione secondo cui tutto si decompone – sia all’esterno 
che all’interno dell’essere umano – è facilmente rinvenibile in qualsiasi 
libro di Cioran. Tuttavia, il fatto che la frivolezza sia un’alternativa 
nell’immagine del mondo fallito convogliataci dai testi ciorani è meno 
evidente ma è comunque una possibilità anch’essa presente nella 
sua opera. Potremmo sintetizzare la tesi di questo testo affermando 
che la vita è fatta per essere vissuta con incoscienza ma, scomparsa 
quest’ultima, è molto più sopportabile se vissuta attraverso il delirio  
o la frivolezza: « […] la sola scelta possibile: il convento o il cabaret»2.

1 « De nombreuses fleures s’épanouiront encore au soleil quand on ne trou-
vera plus trace de nos idées » (Emil Cioran, Le livre des leurres [tit. or. Cartea 
Amăgirilor, 1936], trad. fr. de Grazyna Klewek et Thomas Bazin, in Id., Œuvres, 
Gallimard, coll. Quarto, Paris, 1995, p. 172). Ringrazio il Dott. Raffaello Dal Col 
per aver curato la traduzione di questo testo in italiano, il Dott. Giovanni Rotiroti 
per avermi fornito la versione italiana delle citazioni di Cioran, nonché il Dott. 
Paolo Vanini per aver tradotto in italiano le citazioni da Le livre de leurres e da  
Le crépuscule des pensées.

2 « […] le seul choix possible: le convent ou le cabaret » (Emil Cioran, Précis  
de décomposition (1949), in Id., Œuvres, éd par Nicolas Cavaillés et Aurelien  
Demars, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2011, p. 82; trad. it. di  
Mario Andrea Rigoni e Tea Turolla, Sommario di decomposizione, Adelphi, Milano,  
1996, p. 111).
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È evidente che la vita compare e si espande in modo istintivo. 
Come scriveva Fernando Pessoa ne Il libro dell’inquietudine: «La 
inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazón si pudiese 
pensar, se pararía»3. Indubbiamente, l’avvento della coscienza segnò 
un mutamento nella scala evolutiva andando ad aumentare le possibilità 
di sopravvivenza di una data specie di primati. Come dimostrato da 
Schopenhauer (alla cui filosofia attinge il giovane Cioran) la volontà 
di vivere è un istinto cieco e le facoltà intellettive si adoperano per 
soddisfarne l’appetito insaziabile e le chimeriche aspirazioni. La doppia 
finalità dell’intelletto consiste nel facilitare la vita attraverso le creazioni 
della scienza e della tecnologia –come intuì Schopenhauer –, nonché 
nel cercare di giustificarla attraverso la religione, la filosofia e persino 
l’arte, conclusione a cui giunge Nietzsche nella sua teoria dell’illusione. 
In altre parole, l’intelletto non facilita soltanto i fabbisogni materiali  
per la sopravvivenza ma cerca anche di autoconvincerci che la vita ha 
un senso o che almeno vale la pena di essere vissuta.

Nell’opera Le livre des leurres [Il libro delle lusinghe], il giovane 
Cioran fa sua questa teoria dell’intelletto quale artefice di illusioni, 
concezione che ne avrebbe pervaso la successiva tappa francese in cui 
non scema la sua convinzione secondo cui la vita è possibile soltanto 
attraverso un esercizio mistificatorio. Quindi, pur se l’incoscienza 
è lo stato originale della vita, non appena fa capolino la coscienza, 
l’esistenza continua a sembrarci affascinante attraverso le illusioni e le 
chimere; a tutto ciò Cioran dà il nome di delirio. In definitiva: «Non si 
può amare la vita senza il gusto delle illusioni»4.

Or bene, è altrettanto vero che queste medesime facoltà intellettive, 
inizialmente al servizio della perpetuazione della vita, rimettono in 
discussione da sé l’esistenza. È difficile immaginare un batterio intento 
a porsi la domanda seguente: «Perché esiste l’essere piuttosto che il 
Nulla». È un quesito un tantino sconcertante anche per una scimmia 
superiore. Tuttavia oso pensare che migliaia di adolescenti avranno 
rimuginato a lungo su questa domanda che il giovane Cioran si pone en 

3 Fernando Pessoa, El libro del Desasosiego, Seix Barral, Barcelona, 1984,  
p. 29: «L'incoscienza è il fondamento della vita. Il cuore se potesse pensare, si 
fermerebbe» (trad. Raffaello Dal Col).

4 « On ne peut pas aimer la vie sans goût des illusions » (Emil Cioran, Le livre 
des leurres, cit., p. 256).
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Le livre des leurres: «Chi sono io, se non un imprevisto nell’infinito delle 
probabilità di non essere stato?»5.

Nel brano Le goût des illusions, inserito nel medesimo libro, Cioran 
analizza l’origine delle illusioni e delle essenze in termini molto lucidi.  
A suo avviso, le illusioni sono connaturali alla vita medesima mentre 
le essenze sono le superstizioni con cui lo spirito filosofico intende 
cristallizzare le illusioni originali. Le prime sono necessarie alla vita 
mentre le seconde, a detta di Cioran, sono irreali («Dal punto di vista 
delle apparenze, l’obbiezione fondamentale alle essenze è la seguente: 
esse non appartengono alla vita»6); sono inutili poiché «le essenze 
non ci hanno aiutato né a capire di più né a vivere meglio»7; inoltre 
sono pericolose perché «nessuno conosce l’essenziale, a meno di non 
ostacolare la trasformazione di un presentimento in tirannia»8.

Dopo l’irruzione del pensiero notturno, la lucidità, quel pensiero 
sovversivo che si è affrancato dal servizio della volontà di vivere, 
abbatte l’impalcatura essenziale con cui l’intelletto puntella il senso 
della vita e mette a nudo le deficienze e il marciume nascosto nel suo 
retrobottega. A differenza della filosofia edificante che vieta di pensare 
oltre la convenienza, la lucidità illumina senza asservimenti il carattere 
incerto e la futilità di quanto esiste: «Ogni esperienza capitale è nefasta: 
gli strati dell’esistenza mancano di spessore; chi li scava, archeologo 
del cuore e dell’essere, alla fine delle sue ricerche si trova dinanzi a 
profondità vuote. Rimpiangerà invano il manto delle apparenze»9. Cosa 
ci è giunto della saggezza di Eleusi e del resto degli antichi misteri 
che racchiudevano presumibilmente nel loro seno il segreto della vita? 

5 « Que suis-je, sinon une chance dans l’infini des probabilités de ne pas avoir 
été » (ibidem, p. 221).

6 « Du point de vue des apparences, l’objection fondamentale aux essences est 
la suivante : elles n’appartiennent pas à la vie » (ibidem, p. 250).

7 « Les essences ne nous ont pas aidés à comprendre plus ni a mieux vivre » 
(ibidem, 249).

8 « Nul ne sait ce qu’est l’essentiel, sans faire obstacle à la transformations d’un 
pressentiment en tyrannie » (ibidem, p. 248).

9 « Toute expérience capitale est néfaste : les couches de l’existence manquent 
d’épaisseur ; celui qui les fouille, archéologue du cœur et de l’être, se trouve, au 
bout des ses recherches, devant de profondeurs vides. Il regrettera en vain la parure 
des apparences » (Emil Cioran, Précis de décomposition, cit., p. 12; trad. it. cit., 
pp. 24-25).
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Nulla. Com’è possibile – si chiede Cioran – che tra i suoi seguaci non 
ci fosse nemmeno un ciarlone che ce li trasmettesse? «Il fatto è che di 
segreti non ce n’erano; c’erano dei riti, e dei brividi. Il sollevarsi dei 
veli che cosa poteva mai scoprire se non abissi irrilevanti? Non vi era 
altra iniziazione che al nulla – e al ridicolo di essere vivi»10.

Il velo delle illusioni non cela alcuna necessità previa, alcuna ragione 
sufficiente, ma soltanto la futilità dell’esistenza. Futilità, una rivelazione 
talmente indefinibile e determinante da spingere il giovane Cioran a 
immaginare Buddha medesimo mentre gliela sussurra all’orecchio in 
un cabaret11. Tuttavia, strappato il velo di Maya per opera della lucidità 
ed espulso il pazzo – a detta di Cioran – che c’era in noi e frantumato  
il delirio, quale alternativa ci rimane?

C’era un folle in noi; il saggio lo ha cacciato. Con lui se n’è 
andato ciò che possedevamo di più prezioso, ciò che ci faceva 
accettare le apparenze senza dover praticare a ogni piè sospinto quella 
discriminazione tra il reale e l’illusorio così rovinosa per esse. Finché 
lui era lì, non avevamo nulla da temere, e neanche le apparenze che, 
miracolo interrotto, si trasformavano in cose sotto i nostri occhi. Una 
volta scomparso lui, esse si declassano e ricadono nella loro indigenza 
primitiva. Il folle che era in noi conferiva qualcosa di piccante 
all’esistenza, era lui stesso l’esistenza. Ora non abbiamo più nessun 
interesse, nessun punto d’appoggio. La vera vertigine è l’assenza della 
follia12.

10 « C’est que des secrets, il n’y en avait point ; il y avait des rites et de frissons.  
Les voiles écartés, que pouvaient-ils découvrir sinon des abîmes sans consé-
quence ? Il n’y a d’initiation qu’au néant – et au ridicule d’être vivant » (ibidem; 
trad. it. cit., p. 25).

11 Emil Cioran, Le crépuscule des pensées [tit. or. Amurgul găndurilor 1940], 
trad. fr. de Mirella Patureau-Nedelco, revue par Christiane Frémont, in Id.,  
Œuvres, coll. Quarto, cit., p. 402.

12 « Il y avait un fou en nous ; le sage l’en a chaussé. Avec lui s’en es tallé ce 
que nous possédions de plus précieux, ce qui nous faisait accepter les apparences 
sans savoir à pratiquer à tout bout de champ cette discrimination entre le réel et 
l’illusoire, si ruineuse pour elles. Tant qu’il était là, nous n’avions rien à craindre, 
ni elles non plus qui, miracle ininterrompu, se métamorphosaient en choses sous 
nous yeux. Lui disparu, elles se déclassent et retombent dans leur indigence  
primitive. Il donnait du piquant a l’existence, il était l’existence. Maintenant, nul  
intérêt, nul point d’appui. Le véritable vertige, c’est l’absence de la folie » (Emil 
Cioran, La Chute dans le temps [1964], in Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, cit.,  
pp. 602-603; trad. it. di Tea Turolla, La caduta nel tempo, Adelphi, Milano, 1995, 
pp. 111-112).
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I margini dei libri di Cioran – o, se preferite, le pieghe del suo 
percorso filosofico – abbondano di alternative escluse. A poco a poco, le 
grandi imprese finalizzate alla riabilitazione del senso della vita – vuoi 
le utopie classiche, vuoi la concezione del progresso razionalistico, vuoi 
il superuomo di Nietzsche – diventano ingenue o chimeriche. Tuttavia, 
si evidenzia che lo stesso accade nell’ambito dei progetti escapisti, si 
tratti di mistica, di rinuncia buddista o di suicidio.

La rinuncia all’esistenza è l’orizzonte che si schiude immediata-
mente agli occhi di chi, da Buddha a Schopenhauer, è riuscito, tramite 
l’autoconoscenza o la lucidità, a strappare il velo dell’illusione che ci 
nasconde l’esistenza precaria cui rimaniamo legati. Tuttavia Cioran, 
meno impregnato della mistica religiosa di Buddha e più propenso 
allo scetticismo rispetto a Schopenhauer, ritiene che il desiderio sia 
indistruttibile e che l’ascetismo volontaristico altro non sia che un 
ulteriore camuffamento del Volere insaziabile, un’ulteriore illusione 
contraddittoria in cui la vita ci invischia trasformandoci in chi vuole non 
volere. Dal canto suo – scrive Cioran nel Sommario di decomposizione –  
il suicidio è sempre a portata di mano, ma si rivela essere «una risolu-
zione tanto più allettante in quanto non la mettiamo a profitto»13.

Privati del delirio che ci porta a modellare fantasticherie essenziali e 
diffidenti dei progetti escapisti, non ci rimane forse altro che riconoscere 
l’arbitrarietà delle nostre illusioni e abbandonarci all’impero delle 
apparenze? Il giovane Cioran ci mette in guardia già ne Le livre des 
leurres: «Tante le apparenze che ci lasciamo alle spalle, quanti i punti 
di appoggio che perdiamo per strada […] Solo una profondità può 
essere salvata: quella che scruta il cuore delle apparenze, il fondo delle 
illusioni»14». A differenza di altre alternative minuziosamente affrontate 
da Cioran – e persino elogiate a suo tempo – e poi inconfutabilmente 
respinte, l’alternativa frivola compare e ricompare qua e là in tutta 
la sua opera. Se, da una parte, tale alternativa non riuscirà a sedurlo 
emotivamente, dall’altra, neanche lui riuscirà a confutarla razionalmente.

13 « une résolution d’autant plus alléchante que nous ne la mettons pas à profit » 
(Emil Cioran, Précis de décomposition, cit., p. 37; trad. it. cit., p. 55).

14 « Plus nous laissons les apparences derrière nous, plus nous perdons une 
chance de soutien […] Seule une profondeur peut être sauvée : celle qui voit au 
cœur des apparences, au fond des illusions » (Emil Cioran, Le livre des leurres, 
cit., p. 256).
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In un mondo superfluo e gratuito, la frivolezza è un’alternativa 
razionale e indiscutibile. Si ritiene frivolo chi non attribuisce alle cose  
l’importanza meritata o chi le prende alla leggera. Tuttavia, la lucidità  
conferisce alla frivolezza le ragioni della propria coerenza: la legge-
rezza con cui affronta le cose deriva dal fatto di aver soppesato la 
lievità dell’essere, la vacuità dell’esistenza. Il frivolo è inconsistente 
allo stesso modo e nella stessa misura in cui è inconsistente la nostra 
esistenza, giacché l’Essere non è eterno, né pieno, né immutabile 
come sognò Parmenide. Anzi, non riesce nemmeno – come intendeva 
Hegel – a sviluppare un senso attraverso la storia, come afferma 
Cioran in Squartamento: «La storia, odissea inutile, non ha scusa […] 
Decisamente, non c’è salvezza attraverso la storia. Lungi dall’essere 
la nostra dimensione fondamentale, la storia non è che l’apoteosi delle 
apparenze»15.

La frivolezza sarebbe un’impostura, in quanto non conferisce alle 
cose l’importanza meritata, se quanto avvenisse avesse un senso o 
trovasse riscontro in una ragione sufficiente; tuttavia la mancanza di  
argomentazioni funge da supporto all’esistenza: «Adora la vita per le  
ragioni infinite che non la sostengono...»16. Definitivamente: la tragicità è 
una componente dell’esistenza ma non lo è la serietà, come scrive Cioran 
in Confessioni e anatemi, l’ultimo suo libro di aforismi risalente al 1987. 
Non si tratta di un’opinione sporadica ma piuttosto della riaffermazione 
di un pensiero già presente mezzo secolo prima nella sua opera Le 
crépuscule des pensées [Il crepuscolo dei pensieri]: «L’universo non 
è serio. Dobbiamo riderne tragicamente»17. La frivolezza è l’utopia 
degli ultimi delicati: quegli spiriti troppo eleganti per lasciarsi andare 
al piagnucolio ma anche troppo perspicaci per sopportare il bruciore 
provocato dai grossolani essenzialismi dei dogmi, per sopportare 

15 « L’histoire, odyssée inutile, n’a pas d’excuse […] Décidément, il n’y a 
pas de salut par l’histoire. Nullement notre dimension fondamentale, elle n’est 
que l’apothéose des apparences » (Emil Cioran, Écartèlement [1979], in Œuvres,  
Bibliothèque de la Pléiade, cit., p. 929; trad. it. di Mario Andrea Rigoni, Squarta-
mento, Adelphi, Milano, 1981, pp. 64-65).

16 « Adore la vie pour les raisons infinies qui ne la soutiennent pas » (Emil Cioran,  
Le livre des leurres, cit., p. 227).

17 « L’univers n’est pas sérieux. On doit s’en moquer tragiquement » (Emil 
Cioran, Le crépuscule des pensées, p. 486).
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il contatto con la religione e i legami dei sistemi: «Saggezza: essere 
neutrali nella vita e nella morte»18.

Tuttavia, non lasciamoci ingannare, tale frivolezza racchiude uno 
spirito filosofico e un’anima tragica, non è frutto dell’incoscienza né 
dell’irriflessività ma del fatto di aver approfondito e visto troppo: 

Nessuno raggiunge la frivolezza di colpo. È un privilegio e un’arte; 
è la ricerca del superficiale in coloro che, accortisi dell’impossibilità 
di qualsiasi certezza, ne hanno concepito il disgusto; è la fuga lontano 
dagli abissi che, essendo naturalmente senza fondo, non possono 
condurre da nessuna parte. […] La frivolezza è quindi l’antidoto più 
efficace al male di essere ciò che si è: grazie a essa noi inganniamo la 
gente e dissimuliamo la sconvenienza delle nostre profondità19.

Tale frivolezza nasce dall’evidenza che, prima o poi, tutti verremo 
sconfitti dalla vita o dalla morte. Pertanto, come asserisce Cioran 
ne L’inconveniente di essere nati, «una sola cosa conta: imparare a  
essere perdenti»20, e il modo più leggero di essere perdenti sarebbe, 
evidentemente, prendere le cose alla leggera. Alla luce di queste 
riflessioni, la confessione rivelatrice fatta da Cioran in uno degli 
aforismi del suo libro Squartamento acquisisce pieno senso: «Siamo 
tutti nell’errore, eccetto gli umoristi. Essi soltanto hanno scoperto come 
per gioco l’inanità di tutto ciò che è serio e anche di tutto ciò che è 
frivolo»21.

18 « Sagesse : être neutre dans la vie et dans la mort » (Emil Cioran, Le livre des 
leurres, cit., p. 237).

19 « Personne n’atteint d’emblée à la frivolité. C’est un privilège et un art ; 
c’est la recherche du superficiel chez ceux qui s’étant avisés de l’impossibilité de 
toute certitude, en ont conçu le dégoût ; c’est la fuite long des abîmes, qui, étant 
naturellement sans fond, ne peuvent mener nulle part […] Ainsi la frivolité est 
l’antidote le plus efficace au mal d’être ce qu’on est : par elle nous abusons le 
monde et dissimulons l’inconvenance de nos profondeurs » (Emil Cioran, Précis 
de décomposition, cit., p. 20; trad. it. cit., pp. 8-9).

20 « Une seule chose importe  : apprendre à être perdant » (Emil Cioran, De 
l’inconvénient d’être né [1973], in Id., Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, cit.,  
p. 829; trad. it. di Luigia Zilli, L’inconveniente di essere nati, Adelphi, Milano, 
1991, p. 114).

21 « Nous sommes tous dans l’erreur, les humoristes exceptés. Eux seuls ont 
percé comme en se jouant l’inanité de tout ce qui est sérieux et même de tout ce qui 
est frivole » (Emil Cioran, Écartèlement, cit., p. 987; trad. it. cit., p. 140).
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Or bene, non bisogna tralasciare che, in ultima analisi, per Cioran  
non esiste soluzione o terapeutica definitiva al nostro deficit esisten-
ziale: «Nelle farmacie non vi è alcun rimedio contro l’esistenza – solo 
palliativi per fanfaroni»22. La frivolezza, l’umorismo (e potremmo 
aggiungere anche la musica, la poesia, ecc.) entrerebbero nel novero di 
questi rimedi piccoli e scarsi. Ma sono semplicemente questo, sollievi, 
non vie salvifiche né verità redentrici. A detta dello scrittore Fernández 
Flórez, l’umorismo è semplicemente «una posición ante la vida»23.

Al pari di altri filosofi pessimisti che hanno raggiunto il successo 
letterario (vedi Schopenauer nei suoi ultimi anni a Francoforte), nella 
sua vita privata Cioran dava prova di un buon senso dell’umorismo. 
Tuttavia il suo temperamento era incompatibile con una frivolezza che, 
per quanto possa sembrare coerente con l’inconsistenza del mondo, 
non è alla portata di tutti. «Nessuno è stato persuaso quanto me della 
futilità di tutto – e nessuno avrà preso sul tragico un numero altrettanto 
grande di cose futili»24. È tutt’altro che facile essere frivoli. «Vivere 
assolutamente senza scopo! Questo stato io l’ho intravisto e l’ho anche 
raggiunto, ma senza riuscire a rimanervi: sono troppo debole per una 
felicità simile»25 – si lamenta Cioran ne Il Funesto Demiurgo. Sebbene 
possa sembrare paradossale, l’esercizio consapevole – potremmo quasi  
dire filosofico – della frivolezza può divenire un compito arduo, caratte-
ristico degli eroi delicati.

Tuttavia nella riluttanza di Cioran ad abbandonarsi alla frivolezza 
c’è qualcosa di più di una semplice incompatibilità di temperamento: è 
la consapevole presenza costante del dolore in un universo in decom-

22 « Il n’y a dans les pharmacies aucun spécifique contre l’existence » – rien que 
petits remèdes pour les fanfarons » (Emil Cioran, Précis de décomposition, cit.,  
p. 28; trad. it. cit., p. 45). 

23 «una posizione nei confronti della vita» (cit. in Leonardo Gómez Haro, 
El humor en el arte contemporáneo. Teoría y práctica, Universitat Jaume I de  
Castelló, Castelló, 2013, p. 23, trad. it. Raffaello Dal Col).

24 « Personne n’a été autant que moi persuadé de la futilité de tout, personne 
non plus n’aura pris au tragique si grand nombre de choses futiles » (Emil Cioran, 
De l’inconvénient d’être né, cit., p. 828: trad. it. cit., p. 114).

25 « Vivre tout à fait sans but! J’ai entrevue cet état, et y ai souvent atteint, sans 
parvenir à y demeurer : je suis trop faible pour un tel bonheur » (Emil Cioran, Le 
Mauvais Démiurge [1969], in Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, cit., p. 668; trad. 
it. di Diana Grange Fiori, Il funesto demiurgo, Adelphi, Milano, 1986, p. 85).
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posizione a impedire che Cioran si trasformi in un frivolo. La comparsa 
del dolore cambia tutto. La sofferenza e il male – che altro non è se 
non il dolore gratuito – strappa il senso persino a ciò che senso non 
ha, persino alla frivolezza: «Nella tristezza, una sola cosa è dolorosa: 
l’impossibilità di essere superficiali»26, scrive Cioran en Le crépuscule 
des pensées. È vero, come lo è anche affermare che tale impossibilità 
di essere superficiali è una delle conseguenze più tristi del dolore. 
Come anzidetto, in un mondo inconsistente e incerto, la frivolezza è 
un compito da eroi delicati ma la presenza della sofferenza gratuita 
immobilizza l’esercizio della frivolezza in una smorfia inadeguata. Al 
cospetto del dolore altrui, la frivolezza risulta essere un esercizio di 
esseri spietati. 

Sarebbe giunta quindi l’ora di lasciare il palcoscenico e di consentire 
ai tragici di fare la loro comparsa. Malgrado tutto, la frivolezza non ha 
però perso tutte le sue ragioni: «Soffrire è il modo migliore di prendere 
il mondo sul serio. Ma più la sofferenza aumenta, più capiamo che non 
merita di essere»27.

26 « Dans la tristesse, une seule chose est douloureuse: l’impossibilité être su-
perficiel » (Emil Cioran, Le crépuscule des pensées, cit., p. 449).

27 « Souffrir est la meilleure manière de prendre le monde au sérieux. Mais plus 
la souffrance augmente, plus nous apprenons que ne mérite pas de l’être » (Emil 
Cioran, Le livre des leurres, cit., p. 202).
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Mainländer, Cioran e il dio perduto

Fabio Cirac
Università del Salento

1. Contesto e breve profilo filosofico su Mainländer

Da qualche anno, il nome di Philipp Batz detto Mainländer circola 
negli ambienti accademici, sia in Germania che in Italia, come uno 
dei rappresentanti metafisici della cosiddetta Schopenhauer-Schule, 
categoria storiografica con la quale si designano, come scrive Domenico 
Fazio, «non solo gli allievi diretti del Saggio di Francoforte, ma anche 
un folto gruppo di pensatori ed intellettuali, che si sono ispirati a vario 
titolo a Schopenhauer, proclamandosi schopenhaueriani, o che sono 
stati definiti tali»1. A questa schiera – lo dico solo incidentalmente 
– molto probabilmente, si potrebbe far appartenere anche Emil 
Cioran, sicuramente come eretico della Scuola di Schopenhauer, ma 
occorrerebbe uno studio metodico e dettagliato del rapporto profondo 
che lega il filosofo rumeno al Saggio di Francoforte, studio che attende 
ancora di essere svolto e che certamente integrerebbe le ricerche che 
sono state condotte sino ad oggi sul pensiero di Cioran e di Nietzsche, 
e che meglio chiarirebbe la relazione fra Cioran e altri studiosi di area 
schopenhaueriana.

Tuttavia, il nome di Mainländer è stato sottratto all’oblio soltanto 
di recente, grazie all’attività del Centro interdipartimentale di ricerca 
su Arthur Schopenhauer e la sua scuola dell’Università del Salento. 
Negli anni in cui vive e opera Cioran però il filosofo di Offenabach 
è certamente ancora un pensatore semisconosciuto ai più, financo in 
ambito accademico e fra gli studiosi di Schopenhauer.

1 Domenico M. Fazio, “I contesti”, in Schopenhauer e la sua scuola. Testi 
e contesti, Pensa MultiMedia, Lecce, 2009, p. 14.
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Per instaurare una qualche relazione storico-teorica fra Mainländer 
e Cioran occorre innanzitutto ricordare, solo brevemente, la figura del 
primo e la sua filosofia. Philipp Batz nasce nel 1841, quindi tre anni 
prima di Friedrich Nietzsche, e vive gli eventi posti a cavaliere fra 
la morte di Hegel (1831) e quella di Schopenhauer (1860), ovvero i 
moti del Quarantotto, il sorgere e la sconfitta dei movimenti socialisti 
in Europa, la diaspora degli hegeliani e lo svilupparsi del cosiddetto 
Pessimismus-Streit.

Da un punto di vista filosofico, il giovane pensatore afferma di 
scoprire Schopenhauer solo nel febbraio del 1860, proprio durante un 
soggiorno a Napoli – in cui vive per cinque felici anni e a cui rimarrà 
per sempre legato sentimentalmente – imbattendosi per caso, forse 
nella libreria Detken di Piazza Plebiscito, in una copia del Mondo come 
volontà e rappresentazione2 proveniente da Lipsia.

Alla stessa maniera di un altro più celebre schopenhaueriano, 
Eduard von Hartmann, Mainländer sviluppa il lato metafisico della 
filosofia di Schopenhauer, riformandola però nel senso di una filosofia 
della storia 3. Per il filosofo di Offenbach, infatti, il mondo della 
immanenza è schopenhauerianamente dominato dal dolore e dalla lotta 
di tutti contro tutti, con un effetto di indebolimento progressivo delle 
forze complessive e individuali del mondo. La legge dell’entropia di 
tutte le forze è per Mainländer la prova scientifico-empirica e fisica 

2 «Nel febbraio del 1860 giunse il più grande e importante giorno della mia 
vita. Entrai in una libreria e cominciai a sfogliare alcuni libri arrivati da poco da 
Lipsia. Trovai Il mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer. Ma, chi 
era questo Schopenhauer? Non ne avevo mai sentito il nome. Sfogliai l’opera, lessi 
della negazione della volontà di vita, trovai numerose citazioni nel testo a me note, 
che mi fecero trasognare. Mi dimenticai di tutto ciò che mi circondava e mi spro-
fondai nella lettura. Infine dissi – Quanto costa il libro? – Sei ducati – Ecco i soldi! 
Afferrai il mio tesoro e mi precipitai come un pazzo da quel luogo verso casa, dove 
con febbrile fretta tagliai il primo volume e cominciai a leggerlo dall’inizio. Era 
già giorno pieno, quando smisi. Avevo letto l’intera notte senza sosta. – Mi alzai  
e mi sentì rinato». Cfr. Walther Rauschenberger, “Die Familie Batz-Mainländer”, 
in Schopenhauer-Jahrbuch, n. 31, 1944, p. 131.

3 Quella di Mainländer non è pertanto assimilabile ad una forma di panteismo, 
né di emanazionismo; a dispetto di ogni astoricismo metafisico schopenhaueriano, 
essa è piuttosto una filosofia della storia con una sua fenomenologia: essere-divenire- 
nulla. Cfr. Fabio Ciracì, “Philipp Mainländer e la fine della storia”, in Thauma,  
n. III, 2009, pp. 135-162.
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del movimento collettivo che tutte le volontà compiono dall’essere al 
non essere. Ed è proprio sulla base di questa legge dell’entropia che 
Mainländer intende riabilitare le dimostrazioni classiche dell’esistenza 
di dio4, proponendo una lettura della filosofia schopenhaueriana in senso 
mistico e gnostico5. Difatti, la mainländeriana filosofia della storia è 
descritta da un decorso del mondo immanente del divenire che ha ai 
suoi due estremi trascendenti l’origine (l’Essere) e la fine (il Nulla). 
Ripercorrendo a ritroso con il pensiero il sottile refe6 dell’esistenza è 

4 Sul tema della riabilitazione delle classiche prove dell’esistenza di dio, mi  
permetto di rinviare a Fabio Ciracì, “O ateísmo de Philipp Mainländer: efeitos cola-
terais do conceito de deus”, in Ruy de Carvalho, Gustavo Costa, Thiago Mota (cur.),  
Nietzsche-Schopenhauer, metafísica e significação moral do mundo, 2 voll., EDUECE/ 
CMAF, Fortaleza-CE, Brasil, 2014, vol. II, pp. 37-60.

5 L’adesione al pessimismo schopenhaueriano è contestuale all’interesse 
mainlänaderiano per mistici medievali, fra i quali gli scritti di Eulero e di Plotino, 
il De divisione naturae di Scoto Eriugena, la Theologia Deutsch dell’Anonimo 
Francofortese, assieme alle opere di Angelo Silesio e di Meister Eckhart. Ed è 
alla luce del sistema emanazionistico e del metodo apofatico della mistica medie-
vale che Mainländer intende rileggere la filosofia di Schopenhauer. Non a caso, 
Theodor Lessing, definirà l’opera di Mainländer come «un intricato miscuglio 
di pessimismo e dottrinarismo […] forse il piú radicale sistema del pessimismo 
che la letteratura filosofica conosca» (Theodor Lessing, Schopenhauer, Wagner, 
Nietzsche in moderne Philosophie, C.H. Beck, München, 1906, ora in Winfried H. 
Müller-Seyfarth [hrsg.] Die modernen Pessimisten als décadents. Von Nietzsche zu 
Horstmann. Texte zur Rezeptionsgeschichte von Philipp Mainländers Philosophie 
der Erlösung, Königshausen & Neumann, Würzburg, 1993, p. 80).

6 «Noi sappiamo che, questa semplice unità, dio, frantumandosi nel mondo, 
scomparve del tutto e tramontò; in seguito, [sappiamo] che il mondo sorto da dio, 
proprio a causa della sua origine da una semplice unità, si trova senza eccezioni in  
una connessione dinamica e, perciò, in collegamento; [sappiamo] che il movimento  
che si riproduce dall’attività delle singole essenze è il destino; infine, che l’unità 
precosmica è esistita. L’esistenza è il sottile filo che getta un ponte sull’abisso fra 
la regione dell’immanente e quella del trascendente, e ad esso, per prima cosa,  
dobbiamo prestare attenzione. La semplice unità esistette: su di essa non possiamo  
predicare di più in nessun modo. Di quale genere, quale essere fosse questa esistenza  
ci è totalmente nascosto. Volendo però stabilire la cosa più prossima, noi dovremmo  
ricorrere ancora alla negazione e affermare che essa non ha alcuna somiglianza 
con un qualche essere a noi conosciuto, poiché tutto l’essere che noi conosciamo 
è essere in movimento, è un divenire, mentre la semplice unità era priva di movi- 
mento, nell’assoluta quiete. Il suo essere era sovraessere [Übersein]» (Philipp 
Mainländer, Philosophie der Erlösung (1876), Kap. 6, “Metaphysik”, in Schriften, 
4. Bde., hrsg. von Winfried H. Müller-Seyfarth, Hildesheim, 1996-1999, Bd. I,  
p. 320 [d’ora in poi Ph. d. Erl.]).
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possibile immaginare il momento iniziale di questo processo storico-
entropico del mondo immanente della volontà. Si tratta, per dirlo con il 
Faust, di un Prologo che ha luogo in cielo, nella purezza dell’Essere, con  
cui dio coincide con senza resto. Il dio-Essere compie allora l’unica scelta 
che gli è possibile – scrive Mainländer – ovvero quella di non-Essere7. 
Una scelta dovuta invero al fatto che lo sfero parmenideo dell’Essere si 
trova sul piano inclinato che conduce all’abisso del Nichtsein: pertanto 
dio, in quanto unità primigenia, piuttosto che pascersi nella sua nobile 
semplicità e quieta grandezza, piuttosto che perdurare come “semplice 
unità”, sceglie invece l’autodafé, lo struggimento romantico, il suicidio 
cosmico. Alla base di quello che potremmo considerare una sorta di big 
bang in cui la divinità conflagra vi è quindi la piena

conoscenza che il non essere è migliore dell’essere, ovvero che 
la vita è un inferno e che la dolce quieta notte della morte assoluta  
è l’annullamento di questo inferno8. 

Dio è, come scrive Mainländer con il linguaggio dei mistici tedeschi, 
uno Übersein, un essere sovrabbondante e perciò gli è impossibile 
perdurare nel suo stato, ma deve compiere l’unica scelta possibile, 
tendere ad altro da sé, al nulla. Sicché, scrive Mainländer, 

Questa semplice unità è divenuta; non è più. Mutata la sua essenza, 
essa si è frantumata completamente e totalmente verso il mondo del 
molteplice. Dio è morto e la sua morte fu la vita del mondo9.

Il tramonto dell’unità di dio, in questo senso, è alla base del preteso  
«ateismo scientifico»10 di Mainländer. Un ateismo inteso etimologi-

7 «Abbiamo, quindi, la frantumazione dell’unità nella pluralità, il passaggio 
della regione del trascendente nella regione dell’immanente, la morte di dio e la  
nascita del mondo. Ci troviamo di fronte ad un’azione, che è la prima e l’unica 
azione della semplice unità. Dalla regione del trascendente segue quella dell’imma- 
nente, è divenuta qualcosa che prima non era stata» (Ph. d. Erl., I, p. 321).

8 Ph. d. Erl., I, pp. 215-216. 
9 Ph. d. Erl., I, p. 108.
10 Ph. d. Erl., I, p. 103. Cfr. anche Ph. d. Erl., II, p. 511: «L’ateismo così come lo 

fonda la mia dottrina, – per la prima volta scientificamente – pone il grosso problema  
del sorgere e del significato del mondo, con una soluzione nello stesso tempo  
riconciliante. Esso non riconosce prima di questo mondo nessun altro e nessuno 
dopo di esso. Questo mondo è per la mia dottrina un singolare immenso processo, 
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camente come assenza progressiva o negazione graduale dell’essenza 
di dio nel mondo11, secondo la più classica teofania negativa. Tuttavia, 
come ha acutamente osservato Ludger Lütkehaus, Mainländer sembra  
capovolgere il dogma cristiano della «creatio ex nihilo» nello specu-
lare filosofema della «creatio ad nihilum»12. Pertanto, la divinità main-
länderiana non è – come nella metafisica emanazionistica di Plotino 
o come nel panteismo di Spinoza – principio immanente, presente e 
costitutivo. Dio non sorveglia l’uomo né veglia sul suo destino, non 
è un deus absconditus ma piuttosto un deus amissus, un dio smarrito, 
non più presente. La divinità precosmica è solo un principio generativo, 
l’origine che determina una fine eteronoma rispetto alla sua essenza, lo 
speculare negativo della divinità, anch’esso divino, l’assoluto nulla, cui 
Mainländer attribuisce quella purezza in grado di redimere il mondo dal 
dolore e dalla sofferenza.

In questo senso, all’uomo non è dato che seguire il decorso del mondo 
verso l’assoluto nulla, in una sorte di abbandono che, sebbene non 
sempre si manifesta nei mezzi (come nella lotta per lo Stato socialista) 
sicuramente è rappresentato nei fini13. Compito del filosofo è quello di 
svelare l’inganno che lascia apparire la volontà di vita reggere il mondo 
e svelare invece che esso è dominato da una Wille zur Tode, volontà di 

che non è né una ripetizione né può avere ripetizioni; poiché prima di esso esisteva 
il sovraessere trascendente e dopo di esso il nihil negativum. E quest’ultimo non è 
nessuna vana affermazione. La deduzione di ciò è del tutto logica, e tutto in natura 
conferma il risultato, secondo il quale giustamente uno spirito debole e tremante 
dovrebbe andare in rovina, anche se il saggio, nel suo profondo, tremerà solo di 
gioia sino ad allora. Niente sarà più, niente, niente, niente! – Oh, quale sguardo nel 
vuoto assoluto!».

11 Eduard von Hartmann aveva giudicato severamente il presunto ateismo 
scientifico mainländeriano: «Il vangelo di Mainländer, secondo il quale dio  
sarebbe morto, non è, come egli ha pensato, la prima forma di ateismo scientifi-
camente fondata, bensì un’assurdità metafisica e una blasfemia religiosa» (Eduard 
von Hartmann, Geschichte der Metaphysik, 2 Bde., Hermann Haacke, Leipzig, 
1899-1900; rist. an. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1969, Bd. II, 
p. 532).

12 Ludger Lütkehaus, Nichts. Abschied vom Sein – Ende der Angst, Haffmans, 
Zürich, 1999, cap. 6, pp. 243-263, qui p. 249.

13 Cfr. Fabio Ciracì, “Die Gelassenheit im Rahmen des Quietismus Eduard von 
Hartmanns und Philipp Mainländers”, in Schopenhauer-Jahrbuch, n. 90, 2009,  
pp. 179-188.
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morte cui tutto è inesorabilmente vocato. L’uomo ha la sola libertà di 
poter anticipare il suicidio cosmico divino, percorrendo alcune vie di 
redenzione: attraverso il raggiungimento dello Stato socialista, in cui 
tutti i bisogni sono soddisfatti e appagati, di modo che ogni volontà sia 
spenta; attraverso la conoscenza, antagonista e quietivo della volontà; 
ma soprattutto attraverso la pratica della castità, impedendo alla specie 
di proseguire, e il suicidio, mettendo fine alla volontà. Una volontà che 
per Mainländer, in quanto immanente, è individuale e appartenente al 
mondo del molteplice.

In fondo, il filosofo immanente vede nell’intero universo nient’altro 
che il profondo desiderio di annichilimento assoluto, ed in lui è come 
se ascoltasse parlare chiaramente una voce che attraversa tutte le sfere 
del cielo, e dice: Redenzione! Redenzione! Morte alla nostra vita! –  
e pronunciare la rispettiva confortante risposta: troverete tutti la fine 
e sarete redenti14.

Mainländer metterà in atto sia il primo che il secondo principio, 
rimanendo fedele al proprio pensiero con teutonica fermezza. Si toglierà 
la vita il giorno stesso in cui riceverà il volume della sua Philosophie 
der Erlösung, nella notte fra il 31 marzo e il 1 aprile 187615, all’età 
di soli 34 anni, sentendo di aver raggiunto così lo scopo della propria 
esistenza.

2. Cioran lettore di Mainländer 

Le poche occorrenze del nome di Mainländer nel voluminoso 
corpus delle opere di Cioran potrebbero ingannare il lettore, lasciando 
attribuire al filosofo dei Carpazi un interesse minore per l’autore della 
Philosophie der Erlösung. Così non è. Quando nel 1932 Cioran si 
laurea a pieni voti in filosofia all’Università di Bucarest, conducendo la 
sua tesi sul pensiero di Bergson, ha già fatto conoscenza del pensiero  
di Schopenhauer e si è già interessato alla sua Schule. Come di recente 
ha osservato Titus Lates, in quel periodo 

14 Ph. d. Erl., I, p. 335.
15 Per una ricostruzione del contesto storico e della vita del pensatore di  

Offenbach, si veda il cap. I, “Philipp Mainländer: un profilo bio-bibliografico” 
in Fabio Ciracì, Verso l’assoluto nulla. La filosofia della redenzione di Philipp 
Mainländer, Pensa MultiMedia, Lecce, 2006.
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Cioran fa scoperte insolite: come studente, ha a che fare con  
Schopenhauer ed i suoi discepoli e pone attenzione a Philipp 
Mainländer autore di una “Filosofia della liberazione”. Era orgoglioso 
di essere l’unico che si occupava di questo filosofo completamente 
dimenticato. Ebbe una piccola sorpresa quando, molto più tardi, venne 
a sapere di un testo di Borges che lo aveva tratto fuori dall’oblio16.

Lates si riferisce, ovviamente, alla citazione del «Biothanatos» delle 
Altre inquisizioni di Borges:

Rileggendo questa nota, penso a quel tragico Philipp Batz, che 
nella storia della filosofia si chiama Philipp Mainländer. Fu, come me, 
lettore appassionato di Schopenhauer. Sotto il suo influsso (e forse 
sotto quello degli gnostici) immaginò che siamo frammenti di un Dio, 
che all’inizio dei tempi si distrusse, avido di non essere. La storia 
universale è l’oscura agonia di quei frammenti. Mainländer nacque 
nel 1841; nel 1876 pubblicò il suo libro, Filosofia della redenzione. In 
quello stesso anno si dette la morte17.

Lo stupore di Cioran è ribadito corsivamente in una lettera-ritratto su 
Borges indirizzata a Fernando Savater del 10 dicembre 1976, riprodotta 
negli Esercizi di ammirazione dell’anno dopo:

Da studente ero stato indotto a occuparmi di Schopenhauer. Fra 
questi vi era un certo Philipp Mainländer che mi aveva colpito in 
modo particolare. Autore di una Filosofia della liberazione, possedeva  
inoltre ai miei occhi lo splendore che conferisce il suicidio. Mi vantavo 
di essere l’unico ad interessarsi ancora di quel filosofo, completamente 
dimenticato; del resto, non avevo in ciò nessun merito, dato che le mie 
ricerche dovevano condurmi inevitabilmente verso di lui. Quale non 
fu la mia sorpresa quando, assai più tardi, m’imbattei in un testo di 
Borges che per l’appunto lo traeva dall’oblio!18.

16 Titus Lates, “Emil Cioran: lecturi din tinereţe (1926–1947)”, in Viorel  
Cernica (coord.), Studii de Istorie a Filosofiei Româneşti, ediţie îngrijită de 
Mona Mamulea, vol. VII, Academia Română, Institutul de Filosofie şi Psihologie  
„Constantin Rădulescu-Motru”, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2011,  
pp. 88-99, qui p. 92.

17 Jorge Luis Borges, “Il «Biathanatos»” [sic, sed «Biothanatos»], in Id., Tutte 
le opere, a cura di Domenico Porzio, 2 voll., Mondadori, I Meridiani, Milano, 
2001, vol. I, pp. 993-997, qui pp. 996-997.

18 Emil Cioran, Borges. Lettera a Fernando Savater (Parigi, 10 dicembre 
1976), in Id., Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti (1977), Adelphi, Milano 
19952, p. 173.
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Stando a quanto afferma il nostro autore, Mainländer rientra quindi 
nello studio di quelle rarità dalle quali la mente enciclopedia di Cioran è 
attratta come un entomologo alla ricerca di un nuovo insetto sconosciuto 
e da collezionare, da aggiungere alla teca dei mostri generati dal 
nulla, come il cafard, che in francese traduce il termine italiano blatta 
o scarafaggio ma che significa accesso di melanconia al limite della 
depressione19 (e non semplicemente un’astratta noia esistenziale). 
Un’ulteriore citazione di Mainländer si trova nel frammentato e tormen-
tato testo del Taccuino di Talamanca:

Quale senso trovare all’idea di redenzione? Tentare di leggere il 
libro di Philipp Mainländer: Die Philosophie der Erlösung20. 

E più avanti:

Non mi è ben chiaro quale piega debba prendere il mio saggio sulla 
redenzione. (Bisogna che legga Mainländer, rilegga E. von Hartmann 
e mi rituffi negli gnostici).

19 Il termine ha origine araba ed entra a far parte della lingua francese proprio 
con la colonizzazione dell’Africa nel XIX sec. Il termine deriva da kafir (anche 
kofir in ebraico) che vuol dire miscredente e incredulo, quindi ingannatore. Difatti, 
esiste anche un tipo di stoffa misto-seta, poco pregiata, che inganna l’acquirente  
circa la purezza della materia prima. Probabilmente il significato di nostalgia deriva  
da una sorta di opposto del mal d’Africa dei colonialisti occidentali che, lasciati in 
posti isolati e battuti dal sole intenso, hanno invece malinconia della propria patria 
e spesso cedono alla tentazione della defezione. Invece la traduzione francese del 
termine con blatta o scarafaggio è dovuta ad un’assimilazione semantica con il 
“barbaro straniero”, con il moro da combattere, con valore spregiativo. Indicativo 
di tale mentalità è quanto scrive Giuseppe Bottai nel suo Diario 1944-1948, BUR, 
Milano, 2001, p. 416: «[…] chi va in terra d’Affrica [sic!] non può evitarla, ché il 
“cafard” esiste, c’è, è una malattia reale, quanto la scabbia, la terzana o la diarrea. 
Mi pare d’aver letto che si rifiuta la derivazione semantica da “cafard”, uguale a 
blatta, scarafaggio, il “bagarozzo”». Sul significato che il termine assume per le 
milizie coloniali francesi si può consultare il Mercure de France del 1° settembre 
1917, intitolato Le cafard, in cui due medici militari ne danno una sorta di spiega-
zione scientifica, definendolo come « le syndrome qui trahit par des actes ou par 
des troubles de la cénesthésie l’attaque insidieuse du système nerveux, le lente 
corrosion de la personnalité ».

20 Emil Cioran, Taccuino di Salamanca. Ibiza (31 luglio - 25 agosto 1966), a cura 
di Verena von der Heyden-Rynsch, trad. it. di Cristina Fantechi, Adelphi, Milano, 2011, 
p. 32.
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La conoscenza di Mainländer si inserisce quindi all’interno di un 
possibile progetto di ricerca, alternativo a uno studio sul cafard 21 che 
altro non è che il negativo della redenzione. Cioran ha già letto la 
Filosofia dell’Inconscio di Hartmann e l’approdo nichilistico e mistico 
cui l’Inconscio giunge dalle sue tenebre, il salto nella regione del nulla 
trascendente e assoluto che purifica come un fuoco il male esistenziale.

Il proposito di scrivere un saggio sulla storia e sul concetto di 
redenzione però, come molti altri, rimarrà tale. Cioran vorrebbe inserirvi 
anche uno studio sulla redenzione nello gnostico Basilide. Il punto è 
se alla «Redenzione: [si giunga] attraverso la conoscenza, [oppure] 
attraverso il superamento della conoscenza»22. Proprio in questo suo 
rapporto con la conoscenza, redenzione e cafard sono speculari23.

21 Ibidem, p. 20: «Al mio ritorno dovrò decidere se scrivere il saggio sul cafard 
o quello sulla redenzione, due progetti tra i quali tentenno da alcuni mesi». Cafard, 
che in francese traduce scarafaggio, è il termine che designa un particolare stato 
d’animo tra la noia, nostalgia e humor nero. Per Cioran è termine «assolutamente 
intraducibile» (cfr. Emil Cioran, Entretiens, Gallimard, Paris, 1995, p. 32); sebbene  
per il filosofo il cafard non abbia solo connotazione negativa, ma anche una sorta di 
capacità di coltivare «l’imperfezione dell’indefinito» (cfr. Emil Cioran, Sommario  
di decomposizione [1949], trad. it. di Mario Andrea Rigoni e Tea Turolla, con una 
Nota di Mario Andrea Rigoni, Adelphi, Milano 1996), un sentire vicino ad una 
«angoscia svalutata» (Taccuino di Talamanca, cit., p. 41) che si manifesta come 
noia esistenziale. In Confessioni e anatemi (trad. it di Mario Bortolotto, Adelphi, 
Milano, 2007, p. 66), Cioran scrive: «Molto ingiustamente si accorda al cafard, 
uno status minore, ben al disotto di quello dell’angoscia. In realtà è più virulento 
di questa, ma ha ripugnanza per le manifestazioni che essa predilige. Più modesto 
e tuttavia più devastatore, può sorgere in ogni momento, mentre l’altra, distante, si 
serba per le grandi occasioni»; ibidem, p. 111: «Nulla si può paragonare all’emer-
gere del cafard al momento del risveglio. Vi fa risalire miliardi di anni addietro, 
fino ai primi sintomi, fino ai prodromi dell’essere, di fatto fino al principio stesso 
del cafard»; ibidem, p. 126: «Col favore del cafard, ci ricordiamo di quelle nostre  
bassezze che abbiamo sepolte nel più profondo della memoria. Il cafard è il  
dissotterratore delle nostre vergogne». Il termine è molto presente in tutte le opere 
di Cioran, particolarmente nei Quaderni. Sul tema cfr. Thomas Knoefel, Klaus 
Sander (hrsg.), E.M. Cioran: Cafard. Originaltonaufnahmen 1974-1990, Nach- 
wort von Peter Sloterdijk, CD e libretto, supposé, Köln, 1998.

22 Emil Cioran, Taccuino di Salamanca, cit., p. 17.
23 Cfr. Emil Cioran, Quaderni 1957-1972, prefazione di Simone Boué, trad. it. 

di Tea Turolla, Adelphi, Milano, 2001, p. 242: «All’inizio del cafard si pensa; ma 
non si riesce più a pensare quando raggiunge un’intensità eccezionale. (oppure:  
Superato un certo grado di cafard, non si può più pensare). Un grande cafard  
spegne la mente».
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Attraverso i Philosophoumena di Basilide24, Cioran analizza il caso 
in cui l’ignoranza è il principio che permette di inibire il desiderio. 
Al contrario, la redenzione è ottenuta attraverso la conoscenza, nel 
senso attribuitogli da Schopenhauer, come quietivo della volontà, e da 
Hartmann e Mainländer, come nulla assoluto antagonista della volontà 
del mondo immanente25. 

L’indagine sul concetto di redenzione, condotta a fianco alla ricerca 
su mistici e gnostici, porta il giovane Cioran, ancora studente, ad 
approfondire lo studio della Filosofia della redenzione di Mainländer. 
Con tale proposito legge l’articolo del critico francese, studioso di  
Nietzsche, Lucien Arréat (1841-1922), intitolato “La Philosophie 
de la Rédemption d’après un pessimiste” apparso sulla rivista Revue 
Philosophique de la France et de l’Étranger del 188326, diretta da 

24 Citazioni tratte da Cioran nel Taccuino di Talamanca, cit., p. 17: «“Quando 
tutto questo sarà definitivamente compiuto, quando tutti i germi confusi saranno 
stati sprigionati e restituiti alla loro primitiva sede, Dio diffonderà un’ignoranza 
assoluta sul mondo intero, affinché tutti gli esseri che lo compongono restino nei 
limiti della loro natura e non desiderino nulla di estraneo o di migliore; nei mondi 
inferiori, infatti, non vi sarà né menzione né conoscenza di quel che si trova nei 
mondi superiori, affinché le anime non desiderino ciò che non possono avere, e 
questo desiderio non divenga più per esse fonte di tormento; poiché sarebbe la 
causa della loro perdizione” (VII, 27)».

25 Sul tema della coincidenza della conoscenza come sofferenza e della igno-
ranza come antidoto al dolore, si veda Antonio Di Gennaro, Metafisica dell’addio. 
Studi su Emil Cioran, presentazione di Roberto Garaventa, Aracne, Roma, 2011, 
pp. 31-35.

26 [Jean-]Lucien Arréat, “La Philosophie de la Rédemption d'après un pessimiste”,  
in Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, n. 19, Janvier à Juin, Presses 
Universitaires de France, Paris 1885. Come assiduo lettore del Mercure de France, 
probabilmente Cioran si sarà imbattuto anche in un articolo apparso nel volume 
del 1907 su La question religeuse che ospitava voci diverse (Juillet-Août 1907, 
Tome LXVIII, pp. 54 ss.), fra le quali anche Giuseppe Rensi. Di un certo interesse 
le pagine di un tale Mm. [Nicolas?] Minsky (pp. 54-57), che si occupa del sistema 
filosofico di Mainländer, in relazione alle correnti posthegeliane, e lo indica come 
caposcuola del «méonisme», un sistema religioso basato sul concetto della morte  
di dio («pietra angolare della coscienza religiosa», con richiami anche alla filosofia  
di Vladimir Soloviev): «Nel méonisme, la divinità è concepita come unità assoluta 
che, per amore del mondo, muore e diviene molteplice, desiderando continuamente  
l’universo, e resuscita nell’aspirazione dell’universo come Unità assoluta. La divi- 
nità così concepita appare piuttosto come un’entità femminile che non come un 
principio maschile. […] Le religioni al plurale sono morte; la religione è nata. 
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Théodule-Armand Ribot, l’autore della prima monografia francese su 
Schopenhauer27.

Nel suo lungo saggio, contenente numerosi elementi inediti28 sulla 
vita di Mainländer, l’autore, che si interroga sul perché il pessimismo sia 
nato in Germania e quale siano i motivi di distinzione fra un pessimismo 
sentimentale e un pessimismo dottrinale, si sofferma lungamente sulla  
Filosofia della redenzione di Philipp Mainländer, affermando di conos-

Le religioni folli sono morte; la religione unica è nata. Le religioni dei miracoli 
divini e delle preghiere umane sono morte; la religione del sacrificio disinteressato 
e dell’amore altruistico è nata. Il nome di questa nuova religione è il méonisme”.

27 Théodule-Armand Ribot, La philosophie de Schopenhauer, Ladrange, Paris, 
1874.

28 Per esempio, Arréat scrive che la libreria napoletana in cui Mainländer si 
imbatte nella copia del Mondo come volontà e rappresentazione nel febbraio del 
1860 è la Detken [& Rocholl] (La Philosophie de la Rédemption d'après un pessi-
miste, cit., p. 630). Sappiamo che si tratta della libreria una volta sita sotto i portici 
della chiesa di San Francesco di Paola in piazza Plebiscito, inaugurata nell’ottobre 
del 1836 dal giovane Alberto Detken. Quest’ultimo è dapprima impiegato in una 
libreria di Amburgo, successivamente si stabilisce in Italia per essere venuto in  
contatto con il circolo letterario napoletano a cui afferivano anche Giacomo Leopardi  
e Antonio Ranieri. Dopo aver sposato Elisabetta Rocholl, nel 1862 Detken assume 
come socio il cognato, già professore dell’Università di Göttingen, e da allora la  
denominazione della libreria diviene Detken & Rocholl. Ignota anche l’affermazione  
sull’adesione al buddhismo del fratello di Mainländer: «D’altra parte, il fratello 
maggiore Philipp [il secondogenito Daniel Batz], che ha vissuto qualche tempo a 
Calcutta con un figlio del farmacista Liebig, aveva preso a studiare con entusiasmo 
i libri di Buddha, aveva voluto abbracciare la regola del saggio dell’India, ma gli 
impedimenti si erano espressi nelle lotte interne fino a quando esaurì la sua vita; 
morì prematuramente in Italia [in Sicilia nel 1858] al suo ritorno a Calcutta, all’età 
di ventiquattro anni. Tale avventura fu per il nostro filosofo una sorta di prepara-
zione per il buddismo, e vedremo, si concluse con Buddha né con Schopenhauer 
[...]». Infine, un’altra novità, tutta da verificare, è ciò che Arréat scrive a proposito 
della censura al volume di Mainländer e ad un Essay del secondo volume. Secondo 
Arréat, in occasione delle leggi antisocialiste di Bismarck, l’opera di Mainländer, 
dichiaratamente a favore del socialismo di Lassalle, è citata in Parlamento. Infine, 
Arréat afferma che, nella traduzione russa della Philosophie der Erlösung (di cui 
non si ha però alcuna notizia), il saggio mainländeriano sulla Trinità contenuto nel 
secondo volume (Das Dogma der Dreieinigkeit, il quinto dei 12 Essay) non è mai 
stato tradotto, sebbene l’autore dell’articolo affermi che ne circoli una versione  
in polacco (ibidem, pp. 631 e 648). Per la vita di Mainländer, le vicende dei suoi  
famigliari e il contesto storico, mi permetto di rinviare a Fabio Ciracì, Verso  
l’assoluto nulla. La Filosofia della redenzione di Philipp Mainländer, cit., cap. I, 
“Philipp Mainländer: un profilo bio-bibliografico”, in part. pp. 20-68.
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cerne la storia direttamente dalla sorella di Mainländer, Minna Batz, al 
tempo ancora vivente29.

Arréat inserisce Mainländer all’interno della scuola schopenhaueriana 
dei pensatori pessimisti, che ha avuto una maggiore diffusione, e dichiara 
apertis verbis la sua preferenza per Mainländer rispetto a Hartmann, 
perché il primo è un autore che scalda il cuore, non è un quietista come 
il secondo, e ne riassume i contenuti seguendo la divisione sistematica 
dell’opera nei canonici cinque capitoli. Un certo interesse assume 
l’epilogo del saggio, secondo il quale, se da un lato il pessimismo va 
respinto e collocato nell’alveo delle meravigliose costruzioni arbitrarie, 
dall’altro lato, in quanto dottrina morale, esso appartiene alle discipline 
religiose.

Senza confinare il pessimismo fra le fantasiose costruzione umane, 
Cioran sembra però accettare l’idea di una sostanziale natura religiosa 
del pessimismo, all’interno del quale la figura di Mainländer si definisce 
come uno gnostico del nulla. Uno gnosticismo a cui Cioran è legato sin 
da giovane da un morboso interesse.

In questo senso, in maniera sotterranea, assieme a molti altri rappre-
sentanti della cosiddetta Schopenhauer-Schule, Mainländer alimenta 
quella forma di nichilismo gnostico che connota tutto il pensiero 
di Cioran. E spesso, là dove il pensatore rumeno cita Schopenhauer, 
sembra invece interloquire con i suoi amati “pensatori minori”. Come 
non vedere cioè in quella che egli chiama la «versione più pura di dio» il 
deus amissus della tradizione metafisica occidentale, prodotto ateistico 
in senso mainländeriano, progressiva assenza del divino dal mondo, 
decantato però da ogni sicurezza metafisica? Come non scorgere nel 
Nulla assoluto di Mainländer e Hartmann forse l’unica divinità alla 
cui fascinazione anche lo gnostico nichilista e apolide metafisico non 
ha saputo infine sottrarsi? In ogni suo scritto, in ogni sua espressione 
Cioran lascia trasparire il potere magnetico che si oppone alla tentazione 
di esistere, quella che si potrebbe chiamare la tentazione del nulla.

29 Anche Minna Batz morrà suicida un paio di anni più tardi, il 20 maggio 1886, 
in povertà e isolamento, ma dopo aver pubblicato il secondo volume postumo della 
Philosophie der Erlösung, facendosi aiutare dal giornalista Otto Hörth.



CIORAN Y LA CONDICIÓN HUMANA : SER-CON LOS ANIMALES     103

Cioran y la condición humana : 
ser-con los animales

Gustavo Romero
Universidad de Buenos Aires

Este trabajo se propone dos objetivos, uno descriptivo y otro propo-
sitivo. El descriptivo consiste en el análisis de la crítica que realiza 
E. Cioran, a lo largo de su obra, a la concepción humanista del ser 
humano1. Nuestro filósofo pone en cuestión la arrogancia del hombre 
que se coloca en el lugar fundamental y de supremacía en el ámbito de 
la vida, lugar que le sirve de justificación para conquistar, apropiarse 
y aniquilar a la naturaleza y al resto de los vivientes. Por otro lado, en 
términos propositivos, me interesa plantear la cuestión de la animalidad 
(el animal que es el ser humano, y los animales no humanos) porque 
permite poner en cuestión esa concepción humanista, y pensar nuevos 
modos de ser-con lo viviente. En este sentido, sostengo a lo largo del 
trabajo que la filosofía de Cioran permite pensar una noción de lo 
humano atravesada por la animalidad, noción cioraneana que desarma 
(“descompone”) la arrogancia de los humanismos. Para ello me serviré 
de la problemática de la muerte como inmanente a la vida y de la crítica 
de Cioran a la noción de propiedad.

El hombre, animal insomne

Estudioso y joven admirador apasionado de Nietzsche y de Simmel, 
ya en su primer libro, Pe culmile disperării, sostuvo que el problema 

1 Empleo el término “humanismo” en un sentido general y en otro específico. 
En general, hago referencia a toda aquella concepción que sitúa al ser humano 
en un lugar de supremacía dentro del ámbito de lo viviente y de la naturaleza en 
general. En el sentido específico, a las disciplinas que postulaban al hombre como 
objeto de estudio a partir del siglo XIV (las llamadas “Humanidades”), colocán-
dolo en el lugar central y fundamental de lo viviente, conquistador y dueño de la 
naturaleza y la vida.
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filosófico por excelencia era el carácter trágico de la vida, su “dinamismo 
diabólico” no dialéctico: fuerzas que constituyen formas y fuerzas que 
las desintegran.

La multiplicité des formes vitales engendre une folle dynamique 
où seul se reconnaît le démonisme du devenir et de la destruction. 
L’irrationalité de la vie se manifeste dans ce débordement de formes et 
de contenus, dans cette frénétique tentation de renouveler les aspects 
usés2.

La cultura, en sentido amplio, es entendida como un conjunto de 
formas políticas, económicas, sociales, jurídicas, artísticas, religiosas, 
lógicas, que originariamente surgen de impulsos vitales. Hay un “fondo 
vital” que constituye un orden por medio de las formas, orden que 
caracteriza a la denominada “cultura objetiva”. Y en el dinamismo de  
las fuerzas vitales, estas formas son modificadas, desplazadas, desin-
tegradas, reemplazadas por otras: « La vie crée la plénitude et le vide, 
l’exubérance et la dépression »3.

Pero el vitalismo de Cioran reposa sobre un mortalismo. En el 
apartado titulado “Moi et le monde” (escrito en el día de su natalicio 
veintidós), afirma: « J’éprouve une étrange sensation à la pensée d’être, 
à mon âge, un spécialiste du problème de la mort »4. La muerte no 
es una instancia externa o acontecimiento que adviene para terminar 
con el individuo, ni la agonía es el período final de una vida que lucha 
por permanecer. La muerte es un principio inmanente a la vida misma, 
atraviesa la existencia en todo su despliegue. La vida es agonía. 

L’irruption de la mort dans la structure même de la vie introduit 
implicitement le néant dans l’élaboration de l’être. De même que la 
mort est inconcevable sans le néant, de même la vie est inconcevable 
sans un principe de négativité5.

Por medio de experiencias límites, o de conmociones interiores, 
o del padecimiento de una enfermedad, el fluir cotidiano de la vida 

2 Emil Cioran, Sur les cimes du désespoir, en Id., Œuvres, Gallimard, coll. 
Quarto, Paris, 1995, p. 33.

3 Ibidem, p. 22.
4 Ibidem, p. 27. 
5 Ibidem, pp. 34-35.
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se transforma, el tiempo presente se impone y nos absorbe, tomamos 
contacto con la realidad del cuerpo, con su dolor, y nos volvemos 
lúcidos ante la muerte, que se desarrolla en nosotros día a día. « La 
révélation de l’immanence de la mort s’accomplit généralement par la 
maladie et les états dépressifs »6. La intensidad de la experiencia del 
dolor puede llevarnos a la desesperación. 

Habitar las cimas de la desesperación nos hace perder el encanto 
y la seducción de la vida cotidiana y sus transacciones rutinarias. Lo 
que antes nos parecía normal ahora nos resulta banal. Las pequeñas 
luchas nos parecen insignificantes con respecto a la evidencia de la 
negatividad que nos atraviesa, la inmanencia de la muerte7. Ningún 
disgusto diario está a la altura de nuestro gran dolor. Tomamos cierta  
distancia del mundo. El dolor nos singulariza. Cada viviente desespe-
rado tiene su propio dolor, inconmensurable. Pensar sobre el dolor que 
experimentamos, y conceptualizarlo, es parte de la actitud que nos 
impulsa a filosofar. 

También están las simas, no ya las alturas sino las profundidades, 
las del descenso a los infiernos, la experiencia de una tensión que puede 
llevarnos a resoluciones sin retorno. Y allí nos encuentra la escritura 
(¿un regalo del diablo?) como un modo de objetivar la tensión, y lograr 
alivio: « La création est une préservation temporaire des griffes de la 
mort »8.

El insomnio fue en la vida de nuestro filósofo un auténtico drama de  
la conciencia y de la vida. Dormir es la operación de una discontinuidad,  
la separación entre un ayer y un mañana, la posibilidad de un proyecto, 
de un olvido para un nuevo comienzo. Pero el insomne permanece, 
continúa, no hay mañana sino una cansada memoria, un agotamiento; 
las luces del alba son amenazantes. « Le lien est indissoluble entre 
l’insomnie et le désespoir  »9. Si dormir es un modo de olvidar, el 
insomne no olvida, es una suerte de Funes, el personaje de Borges, 
cuento al que el escritor argentino describe como una “larga metáfora 
del insomnio”10.

6 Ibidem, pp. 33-34.
7 Cfr. ibidem, pp. 32-35.
8 Ibidem, p. 22.
9 Ibidem, p. 77.
10 J.L. Borges, “Funes El memorioso”, en Id., Obras Completas, vol. 1,  

Sudamericana, Buenos Aires, 2011, p. 779.
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El insomnio es en la obra de Cioran, además de una experiencia vital 
auténtica, una figura conceptual de conmoción interior, de dolor, que 
lo acerca a la lucidez, a vislumbrar la inmanencia de la muerte, pero 
también a sentir la decadencia humana.

La descomposición del humanismo

En el apartado anterior hablamos de “volvernos lúcidos”. La lucidez 
es un estado de desengaño, de desfascinación. Pero es un estado provi-
sorio, frágil, asediado por las creencias, las ideologías y las “farsas 
sangrientas” que nos arrastran en cualquier momento de distracción. Al 
ser de condición frágil, la lucidez requiere de constantes ejercicios que 
la sostengan, de una actitud: el escepticismo de Cioran es un conjunto 
de ejercicios de descomposición de los sistemas, de desarticulaciones, 
de encontrar la fisura en aquello que pretende imponerse y dominar en 
nombre del Todo y de la Verdad. 

El término « décomposition », presente en el título de su primer 
libro en francés, Précis de décomposition (1949), alude a descomponer, 
analizar, desmontar los mecanismos de una máquina que aspira a ser el 
Todo; diferenciar, mostrar los artificios, los trucos, las operaciones. Es 
un ejercicio de desengaño. Y no se trata sólo de ver desde dentro este 
teatro artificial de las ficciones de la vida, el orden social y los sistemas 
de pensamiento, sino también de oler la podredumbre que emana de la 
decadencia de este “animal charlatán [bavard]”11 que es el ser humano; 
animal que transforma sus ideas en creencias impulsoras de fanatismos, 
estableciendo la línea divisoria entre fieles y cismáticos con sus res-
pectivos patíbulos, calabozos y mazmorras; suplicios que prosperan 
a la sombra de la fe, como resultado del Terror. La “Généalogie du 
fanatisme”12 nos muestra el rostro repugnante del hombre. 

El filósofo escéptico describe de qué manera el fanático transforma 
una idea neutra en una consigna llena de furia y de sangre: « Les épo-
ques de ferveur excellent en exploits sanguinaires »13. Por eso Cioran  
dice sentirse mejor acompañado por Pyrrhon, por su facultad de 
indiferencia, por la suspensión en el acto de juzgar; por Hamlet, por su 

11 Cfr. Emil Cioran, Précis de décomposition, en Id., Œuvres, cit., pp. 594, 624, 
717.

12 Cfr. ibidem, pp. 581-583.
13 Ibidem, p. 581.
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espíritu dubitativo14; por los sofistas, por aceptar la intercambiabilidad 
de las ideas y razones15, y por Diógenes el cínico, por su carácter 
subversivo ante las convenciones sociales y las hipocresías morales, por  
su franqueza y su rebeldía ante el poderoso Alejandro Magno: « Qui, 
après avoir été reçu par un riche, n’a regretté de ne pas disposer d’océans  
de salive pour les déverser sur tous les possédants de la terre ? »16.

En el apartado “Le chien céleste”17, Cioran dice de Diógenes que: 

[…] l’homme fut l’unique matière de sa réflexion et de son mépris. 
Sans subir les falsifications d’aucune morale et d’aucune métaphysique, 
il s’exerça à le dévêtir pour nous le montrer plus dépouillé et plus 
abommable que ne l’ont fait les comédies et les apocalypses18.

Sin temor a equivocarnos, podríamos decir lo mismo de Cioran. 
Desde Pe culmile disperării (1934) hasta Aveux et anathèmes (1987), 
es constante el cuestionamiento a la condición humana tal como la concibe 
el humanismo en sus diversas formas, a su orgullo, a su soberbia y a sus 
delirios de progreso y avance espirituales.

Repasemos algunas de las expresiones que utiliza Cioran para refe- 
rirse al animal humano: animal constantemente insatisfecho19, animal que 
ha traicionado sus orígenes20, animal desgraciado21, animal insomne22,  
animal explotador23, animal exiliado en la existencia24, animal indirecto25, 
animal que puede sufrir por lo que no es26, animal trastornado27, animal 
pernicioso y fétido28, animal cismático29, animal vertical30, mono 

14 Ibidem, p. 582.
15 Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, en Id., Œuvres, cit., p. 1341.
16 Emil Cioran, Précis de décomposition, cit., p. 638.
17 Ibidem, pp. 637-639.
18 Ibidem, p. 638.
19 Emil Cioran, Sur les cimes du désespoir, cit., p. 48.
20 Ibidem, p. 51.
21 Ibidem, p. 65.
22 Ibidem, p. 77.
23 Ibidem, p. 82.
24 Ibidem, p. 91.
25 Ibidem, p. 94.
26 Emil Cioran, Bréviaire des vaincus, en Id., Œuvres, cit., p. 548.
27 Emil Cioran, Histoire et utopie, en Id., Œuvres, cit., p. 1006.
28 Ibidem, p. 1021.
29 Ibidem, p. 1039.
30 Emil Cioran, De l’inconvénient d'’être né, en Œuvres, ed. cit., p. 1301.
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ocupado31, animal enfermizo32 y producto de la enfermedad33, animal 
arrogante34, animal conquistador35 .

  El hombre es el animal que quiere dejar de ser animal. Y en ese 
querer, domestica su animalidad, la domina, y pretende, a su vez, 
olvidarla. Para Cioran, tal como lo fue para Nietzsche (especialmente 
en el Segundo Tratado de Zur Genealogie der Moral), la evolución del 
espíritu implicó e implica el desprecio a la animalidad (el desprecio del 
hombre a su condición de animal y el desprecio del hombre al resto de 
los animales no humanos), centrado fundamentalmente en el desprecio 
del cuerpo (la “carne” cristiana). La conciencia, resultado del desarrollo 
de la especie humana, « est bien plus que l’écharde, elle est le poignard 
dans la chair »36. La conciencia es lo que ha convertido al animal en 
hombre y al hombre en demonio37.

Los humanismos han establecido la supremacía del hombre en el 
ámbito de lo viviente, y han puesto como fundamento de esa supremacía 
no sólo al logos sino a todo lo que comprende la llamada “vida interior”. 
Para ello, la tarea de la civilización ha sido dominar la animalidad, 
subordinarla a lo espiritual, en una larga historia de domesticación. 
« Ce qu’on appelle “ vie intérieure ” est un phénomène tardif qui n’a 
été possible que par un ralentissement de nos activités vitales, “ l’âme ” 
n’ayant pu émerger ni s’épanouir qu’aux dépens du bon fonctionnement 
des organes »38.

En lugar de reconocer su animalidad constitutiva, la vida espiritual 
se ha configurado a expensas de su apropiación y domesticación: 
« L’Esprit est le grand profiteur des défaites de la chair. Il s’enrichit à 
ses dépens, la saccage, exulte à ses misères ; il vit de banditisme. – La 
civilisation doit sa fortune aux exploits d’un brigand »39.

31 Ibidem, p. 1388.
32 Emil Cioran, Aveux et anathèmes, en Id., Œuvres, cit., p. 1645.
33 Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, Avant-propos de Simone Boué, Gallimard, 

Paris, 1997, p. 305.
34 Ibidem, p. 654.
35 Ibidem, p. 895.
36 Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, en Id., Œuvres, cit., p. 1299.
37 Emil Cioran, Sur les cimes du désespoir, cit., p. 98.
38 Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, cit., p. 1289.
39 Emil Cioran, Syllogismes de l'amertume, en Id., Œuvres, cit., p. 750.
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Cioran, a lo largo de su obra, ha considerado críticamente al hombre 
desde su condición de animal, un animal enfermo que no sólo quiere 
ocultar su propia animalidad sino que también se apropia, domestica, 
avasalla y asesina todo lo viviente. « L’homme sécrète du désastre »40. 
En el despliegue de lo que considera un progreso histórico, en el avance 
de las tecnologías y de explotación de la naturaleza, el ser humano 
aniquila la vida animal y vegetal: « Des arbres massacrés. Des maisons 
surgissent. Des gueules, des gueules partout. L’homme s’étend. L’homme  
est le cancer de la terre »41. Y agreguemos: « La disparition des animaux  
est un fait d’une gravité sans précédent. Leur bourreau a envahi le 
paysage ; il n’y a plus de place que pour lui. L’horreur d’apercevoir un 
homme là où l’on pouvait contempler un cheval ! »42.

¿Cómo pensar una nueva relación con lo viviente animal que no sea 
la de los humanismos, conquistadores y aniquiladores de la naturaleza 
y la vida?

Ser- en común con los animales: Cioran contra Heidegger

La muerte nos vuelve ser-en-común con lo viviente, nos acomuna. 
Contra la idea heideggeriana que sostenía que los animales no mueren, 
sino que sólo el ser humano es un “ser- para la muerte”, Cioran plantea, 
claramente, que aquello que nos hace coexistir con lo viviente animal  
es precisamente el estar atravesados por la muerte: 

On ne dit jamais d’un chien ni d’un rat qu’il est mortel. De quel 
droit l’homme s’est-il arrogé ce privilège ? Après tout, la mort n’est 
pas sa trouvaille, et c’est un signe de fatuité que de s’en croire l’unique 
bénéficiaire43.

Para Cioran, entonces, todo lo viviente está atravesado por la muerte, 
¿con qué derecho el ser humano cree que la muerte lo hace único, con 
espíritu de supremacía? Heidegger, a pesar de sus esfuerzos por escapar 

40 Ibidem, p. 801.
41 Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, cit., p. 1376.
42 Emil Cioran, Le Mauvais Démiurge, en Id., Œuvres, cit, p. 1235.
43 Emil Cioran, Aveux et anathèmes, cit., p. 1660.
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de una antropología humanista en Sein und Zeit 44, sin embargo termina 
afirmando quizás uno de los prejuicios más grandes de los humanismos: 
la muerte como privilegio humano. Por su parte, Cioran asesta un golpe 
decisivo, una vez más, a la arrogancia del ser humano.

Por otro lado, si el humanismo ha considerado al existente humano 
en una posición de supremacía en el orden natural, lo ha hecho también 
a partir del concepto de la propiedad: la naturaleza y todo lo viviente son 
considerados como una gran reserva de la que el hombre debe servirse y 
explotar. Pero Cioran nos permite desarmar (descomponer) esta noción 
de sujeto humano propietario, propia del humanismo. 

En primer lugar, ya en su libro del año 195245, Syllogismes de 
l’amertume, sostenía que las verdades del humanismo occidental son 
simples ficciones miserables: 

Les vérités de l’humanisme, la confiance en l’homme et le reste, 
n’ont encore qu’une vigueur de fictions, qu’une prospérité d’ombres. 
L’Occident était ces vérités ; il n’est plus que ces fictions, que ces 
ombres. Aussi démuni qu’elles, il ne lui est pas donné de les vérifier46. 

Además, en Histoire et utopie (1962), luego de criticar agudamente 
a la literatura utópica y de desmontar los proyectos sustentados en 
el delirio utopista, no obstante reconoce que si algo importante nos 
permiten vislumbrar las utopías es el cuestionamiento a la noción de 
propiedad. El mundo burgués, el mundo de los propietarios, no sólo  
de los bienes sino también de la naturaleza y de lo viviente (el ser 
humano como propietario), es criticado por Cioran en la medida que ser 
propietario forma parte del peor de los mundos posibles:

[...] ce monde de propriétaires, le plus atroce des mondes possibles. 
Toute forme de possession, n’ayons crainte d’y insister, dégrade, 

44 Como sabemos, en esta obra la referencia al animal solo aparece dos veces: 
en el análisis del ser-para la muerte y ante la pregunta acerca de la temporalidad. 
Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer, Tübingen, 2001, § 68b, pp. 339 y ss. 
Un desarrollo más extenso del animal como “pobre en mundo (weltarm)” se en-
cuentra en el seminario de 1929-1930 titulado Die Grundbegriffe der Metaphysisk.

45 Mucho antes de la sentencia foucaulteana de 1966: “El hombre ha muerto”, 
y del apogeo del estructuralismo, Cioran ya combatía con ferocidad todo tipo de 
humanismos. 

46 Emil Cioran, Syllogismes de l'amertume, cit., p. 774.
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avilit, flatte le monstre assoupi au fond de chacun de nous. Disposer, 
ne fût-ce que d’un balai, compter n’importe quoi comme son bien, 
c’est participer à l’indignité générale. Quelle fierté de découvrir que 
rien ne vous appartient, quelle révélation !47

Este párrafo nos permite pensar la posibilidad de una crítica al 
ser humano como ser propietario, es decir, cuestionar la noción de lo 
humano que encuentra su virtud en las propiedades. 

Recordemos también que en términos biográficos, personales, Cioran 
consideraba que la virtud consistía en lo contrario de las posesiones: 

J’ai toujours vécu comme un passant, dans la volupté de la non-
possession; aucun objet ne fut jamais mien, et j’ai horreur du mien. Je 
frémis d’horreur quand j’entends quelqu’un dire ma femme. Je suis 
métaphysiquement célibataire48.

El hombre, despojado de su fundamento de ser propietario, se 
reconoce en la comunidad de los vivientes a partir de una negatividad: 
la muerte que lo atraviesa, muerte que también atraviesa la vida de un 
perro y de una rata. Del hombre de los humanismos, considerado como 
“propietario de todo”, al ser humano cioraneano “sin propiedades”, 
“dueño de nada”.

Otro género de hombres: conviviendo con la animalidad

En varios de sus textos, Cioran critica el concepto nietzscheano 
de superhombre, ya que lo concibe como una multiplicación de las 
características humanas, una potenciación del modo de ser humano, y 
por lo tanto algo indeseable49. Por su parte, lo que se vislumbra en varios 
de sus textos, es la constatación de la descomposición del hombre, y la 
posibilidad de pensar “un nuevo género de hombres”, incluso afirma: 
“un no- hombre”50. Así lo expresa en un texto de Histoire et utopie en 

47 Emil Cioran, Histoire et utopie, cit., p. 1045.
48 Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, cit., p. 59.
49 Cfr. Emil Cioran, Sur les cimes du désespoir, cit., p. 48; Syllogismes de 

l'amertume, cit., p. 761; La Chute dans le temps, en Id., Œuvres, cit., pp. 1157-
1158; De l’inconvénient d’être né, cit., p. 1323; Écartèlement, en Id., Œuvres, cit., 
p. 1500; Entretiens, Gallimard, Paris, 1995, p. 251.

50 Cfr. Emil Cioran, Sur les cimes du désespoir, cit., pp. 65-66.
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el que crítica a los hombres contemporáneos basados en los negocios y 
las propiedades:

Quelle malédiction l’a frappé pour qu’au terme de son essor il ne 
produise que ces hommes d’affaires, ces épiciers, ces combinards aux 
regards nuls et aux sourires atrophiés, que l’on rencontre partout, en 
Italie comme en France, en Angleterre de même qu’en Allemagne ? 
Est-ce à cette vermine que devait aboutir une civilisation aussi délicate, 
aussi complexe ? Peut-être fallait-il en passer par là, par l’abjection, 
pour pouvoir imaginer un autre genre d’hommes51.

Conectemos este último párrafo con la afirmación siguiente: 
« L’homme va disparaître, c’était jusqu’à présent ma ferme conviction. 
Entre-temps j’ai changé d’avis  : il doit disparaître  »52. Quizás, ese 
“nuevo género de hombres” en los que está pensando Cioran sea aquel 
que permita concebir nuevos vínculos con la animalidad (con el animal 
que somos, y con el animal no humano). En lugar de despreciar a la 
animalidad, se trataría de reconocer que estamos atravesados por ella.

No se trataría, desde luego, de un retorno a la “pura animalidad”. 
Se trataría, en todo caso, de reconocer la animalidad que constituye a 
lo humano, y de criticar (“renegar”) la supuesta superioridad que se ha 
adjudicado, humanismos mediante, el ser humano en la naturaleza.

Esto nos permitiría pensar nuevos modos de ser en común con lo 
viviente, nuevas formas de comunidad animal:

Une émission sur les loups, avec des exemples de hurlement. Quel 
langage ! Il n’en existe pas de plus déchirant. Jamais je ne l’oublierai, 
et il me suffira à l’avenir, dans des moments de trop grande solitude, 
de me le rappeler distinctement, pour avoir le sentiment d’appartenir 
à une communauté53.

Como en esta última cita, que plantea un sentir comunitario con  
el lenguaje animal del aullido, también en varios de sus textos Cioran 
reconoce la animalidad que lo atraviesa como animal humano: «  Je 
suis un philosophe-hurleur. Mes idées, si idées il y a, aboient; elles  

51 Emil Cioran, Histoire et utopie, cit., p. 989. La cursiva es mía.
52 Emil Cioran, Aveux et anathèmes, cit., p. 1707.
53 Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, cit., pp. 1387-1388.
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n’expliquent rien, elles éclatent »54. Reconocerse, por ejemplo, atrave-
sado por los aullidos, por una variedad de lenguajes del mundo animal  
que nos constituyen; reconocerse atravesado, también, por el aburri-
miento animal, por « Cette otarie aboulique, c’est moi. C’est pourquoi 
elle me poursuit et m’obsède »55.

Cioran, animal filósofo

Susan Sontag, una de sus primeras intérpretes, ubica a Cioran en 
la tradición de los que renovaron la escritura y el pensar filosóficos 
en la contemporaneidad, en la línea de Kierkegaard, Nietzsche y 
Wittgenstein56. Por su parte, Sloterdijk reivindica su actualidad, su 
cinismo a la manera de los antiguos, y su estilo original e inimitable57. 
Por nuestra parte, sostenemos que la obra de Cioran le ha dado oxígeno 
y vitalidad a la filosofía en el siglo XX. Es cierto que no recurrió, como 
hicieron otros autores, a la epistemología o a la lógica o a las ciencias 
humanas para hacer filosofía. Desde la filosofía misma, bajo su pulso 
intenso, y con el gesto de despedirse constantemente de ella (el famoso 
“adiós a la filosofía”), le dio más aire y más vida a la filosofía misma. 
En un gesto de constante despedida de la filosofía, Cioran nunca se 
fue. Y quizás la más grande de sus obsesiones haya sido el enigma 
de la condición humana, que se bifurca en la lucidez, el fanatismo, el 
insomnio, la música, la historia. Temas humanos, demasiado humanos, 
abordados con la fuerza que caracteriza a sus pensamientos. 

Pero estos temas “antropológicos” de Cioran están atravesados por 
la condición animal del hombre. Por eso en este trabajo me propuse 
señalar el desmontaje (la descomposición) que hace Cioran de la supues-
ta supremacía de lo humano ante el resto de los vivientes, supremacía 
que lleva a la conquista, apropiación y aniquilamiento de la vida.

Si la inmanencia de la muerte es, como sostuvimos, aquello que nos 
hace ser en común con los animales, también lo es la capacidad de 

54 Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, cit., p. 14.
55 Ibidem, p. 724.
56 Susan Sontag, “Thinking against oneself: Reflections on Cioran”, en Ead., 

Styles of Radical Will, FSG, New York, 1969.
57 Cfr. Peter Sloterdijk, “El revanchista desinteresado (apunte sobre Cioran)”, 

en Id., Sin salvación, trad. de Joaquín Chamorro Mielke, Akal, Madrid, 2011. 
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sufrir. Porque: « tout ce qui vit tremble et fait trembler »58. Dejo para 
otro trabajo el análisis de la crueldad y su relación con el hombre como 
“animal caído”.

Ce passant, que veut-il ? pourquoi vit-il ? Et cet enfant et sa mère 
et ce vieux ? Personne ne trouva grâce à mes yeux durant cette damnée 
promenade. Je pénétrai enfin dans une boucherie où était pendu 
quelque chose comme la moitié d’un bœuf. À ce spectacle, je fus tout 
près d’éclater en sanglots59.

58 Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, cit., p. 1311.
59 Emil Cioran, Aveux et anathèmes, cit., p. 1699.
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Apocalisse di un Lillipuziano: 
Cioran alla scuola di Swift

Paolo Vanini
Università degli Studi di Trento

In un passo dei Cahiers, Cioran osserva quanto sia strano che 
«nessuno si sia accorto delle mie affinità con Swift, e tanto meno 
dell’influenza che egli ha avuto su di me»1. Questo articolo vorrebbe 
assecondare la perplessità di Cioran, con particolare riferimento alla 
questione utopica; si vorrebbero cioè indagare le eventuali analogie 
tra la critica cioraniana alle utopie moderne e la satira swiftiana di 
questi mondi perfetti e capovolti. In entrambi i casi, come si cercherà 
di mostrare, si tratta di una parodia delle speranze utopiche che vuole 
confutare la definizione filosofica per la quale l’uomo sarebbe il solo 
animale ragionevole – il privilegiato mediatore microcosmico di razio-
nali corrispondenze universali. 

Cioran, al pari di Swift, crede invece che l’uomo sia un animale 
depravato, un mediatore che falsifica le sue dimensioni naturali, che  
deforma il suo profilo fino a proiettare un’immagine di sé del tutto  
illusoria e ingannevole. Nel secondo capitolo del Précis de décom-
position, egli parla al riguardo di «una propensione incosciente» da 
parte degli uomini a stimarsi «il centro, la ragione e il compimento del 
tempo»; e scrive che se «avessimo il giusto senso della nostra posizione 
nel mondo, se comparare fosse inseparabile dal vivere, la rivelazione 
della nostra infima presenza ci schiaccerebbe. Ma vivere, è ingannarsi 
sulle proprie dimensioni…»2.

Cioran paragona qui l’esistenza umana a un inganno prospettico a 
causa del quale l’uomo, a forza di illudersi sul proprio essere, si condanna 

1 Emil Cioran, Cahiers. 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997, p. 268 [tutte le 
traduzioni sono mie]. 

2 Emil Cioran, Précis de décomposition, in Œuvres, éd. par Nicolas Cavaillès 
et Aurélien Demars, Gallimard, Pléiade, Paris, 2011, p. 6. 
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a non essere niente – e a non aver nessun luogo a cui appartenere. La 
coscienza di ciò che si è si traduce sempre, per Cioran, nella paranoia 
di ciò che non si è; e l’uomo, che in quanto razionale è la più cosciente 
delle creature, si trova così ad essere l’unico animale incapace di 
ancorarsi a un’immagine di sé stabile e definita. Un’impossibilità che 
ricompare ossessivamente nell’opera cioraniana e che trova forse la 
sua migliore formulazione nel capitolo introduttivo della Chute dans le 
temps – biblicamente intitolato “L’Arbre de vie” – dove l’essere umano 
viene dipinto come un «animale anormale», costretto a compensare con 
i deliri della volontà e con la superbia delle conquiste tecniche le sue 
costitutive insufficienze: 

Un disadattato estenuato e tuttavia instancabile, senza radici, 
conquistatore precisamente perché sradicato; un nomade indomito e 
folgorato, che anela a rimediare alle proprie deficienze e, di fronte  
al fallimento, violenta ogni cosa intorno a sé; un devastatore che 
accumula misfatto su misfatto per la rabbia di vedere un insetto 
procurarsi facilmente ciò che lui, con tante fatiche, non riesce a 
ottenere3.

 Un anomalia ontologica, insomma, la cui condizione appare tanto 
più grave e tanto più ridicola quanto più ci si accorge che se l’uomo 
«esagera in tutto, se l’iperbole è per lui una necessità vitale», è per la 
sua incapacità di «fissarsi a ciò che è, né di constatare o subire il reale 
senza volerlo trasformare o deformare»4. Secondo Cioran, «egli appare 
nell’insieme della natura come un episodio, una digressione, un’eresia, 
come un guastafeste, un estravagante, un depravato che ha tutto com-
plicato, perfino la sua paura, divenuta in lui, aggravandosi, paura di se 
stesso, terrore di fronte alla sua sorte di aborto sedotto dall’enorme, in 
balìa di una fatalità che intimorirebbe un dio»5.

Swift, poco prima che l’Illuminismo affermasse l’ideale di un uomo 
perfettibile a piacere e di una storia consona alle deviazioni del Progresso, 
aveva percepito la mostruosità della fatalità umana e ne aveva messo in 
scena una parodia sfruttando lo spazio simbolico dell’utopia – ossia di  

3 Emil Cioran, La Chute dans le temps, in Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, cit., 
p. 526. 

4 Ibidem, p. 527.
5 Ibidem.
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quell’altrove rispetto al quale l’uomo è immancabilmente un esiliato, un 
apolide, un estraneo. Per evidenziare questa esclusione dall’esistenza, 
egli propose una deformazione satirica delle dimensioni umane, esaspe- 
rando quel principio in base al quale nessun mondo potrebbe rivelarsi 
sufficiente a soddisfare le pretese dell’animale razionale. Nel prosieguo 
dell’articolo, vedremo in che modo le deformazioni swiftiane dell’essere 
umano si ripresentano negli scritti di Cioran.

1. Proporzioni di una disfatta

In primo luogo, però, è necessaria una precisazione. Cioran e Swift 
non sono confrontabili soltanto in virtù di qualche deformazione 
antropologica o metafisica, bensì per il fatto che le loro aberrazioni si 
concretizzano immancabilmente in una caricatura dell’essere, degli 
uomini e della storia. Soprattutto, in una caricatura di quella disciplina 
che dalla storia, dagli uomini e dall’essere ha preteso di dedurre un 
senso logico e una legge morale: la filosofia. 

Se questo è vero, avvicinare la figura di Cioran a quella di Swift 
implica il tentativo di vedere nello scetticismo cioraniano non soltanto 
la manifestazione di un pensiero tragico, marginale e poeticamente 
paradossale (quale effettivamente è)6; ma anche la confessione di una 
satira metafisica, che, oltre a ridere pascalianamente della filosofia, 
espone questo riso all’intollerabile ridicolaggine di un abisso senza fede 
e senza barlumi di redenzione. Detto in altri termini, ed esplicitando ciò 
che gli abissi tendono ad occultare, Cioran non si limita a sprofondare 
nei baratri del dubbio e dell’assurdo, ma trasfigura questa caduta in 
un capitombolo tragicomico – in una disfatta di cui non è possibile 
non ridere. Al modo di uno «scroccone dell’Abisso», come egli stesso 
si definisce, che si aggira con molte precauzioni «nei paraggi delle 
profondità, per sottrar loro qualche vertigine e poi svignarsela»7. 

6 Sul carattere tragico e poetico del pensiero di Cioran vedi: Nicolas Cavaillès, 
Cioran malgré lui. Écrire à l'encontre de soi, CNRS Éditions, Paris, 2011; Antonio 
Di Gennaro, Metafisica dell'addio. Studi su Emil Cioran, Aracne, Roma, 2011; 
Constantin Zaharia, La parole mélancolique. Une archéologie du discours frag-
mentaire, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d'Ascq, 1999; Barbara  
Scapolo, Esercizi di de-fascinazione. Saggio su Emil Cioran, Mimesis, Milano- 
Udine, 2009. 

7 Emil Cioran, Syllogismes de l’amertume, in Œuvres, Bibliothèque de la 
Pléiade, cit., p. 181.
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Attraverso il confronto con le satire swiftiane, in questo articolo si 
vorrebbero per l’appunto enucleare alcuni tratti comici delle «lamen-
tazioni» cioraniane, da qualcuno giustamente paragonate a delle grida 
di protesta contro l’indifferente ondeggiare del tempo8. Grida che però, 
confondendosi talvolta con gli ululati di un grottesco licantropo, ci 
ricordano che per comprendere l’essenza tragica della vita non bisogna 
essere eccessivamente seri, poiché c’è qualcosa di profondamente futile  
nella mancanza di senso universale. Nella “Lettre sur quelques impasses”  
– uno dei capitoli centrali della Tentation d’exister – Cioran ci mette 
proprio «in guardia contro la Serietà, contro questo peccato che niente 
riscatta»; e in cambio ci propone l’ideale della «futilità», ossia la capacità 
di innalzare noi stessi attraverso un filosofico esercizio di sradicamento 
dai noi stessi e dalle nostre convinzioni: «per divenire futili, dobbiamo 
tagliare le nostre radici, divenire metafisicamente stranieri»9.

In tale invito allo sradicamento, come mostra Mattia Luigi Pozzi, sono 
rintracciabili due diversi modelli di riferimento10. Da un lato il pensiero 
radicale di Max Stirner, che si oppone alla sacra rappresentazione della 
storia attraverso una dissacrante parodia di ciò che costituisce la radice 
di questa fede: ossia le idee, le ideologie e i sistemi di riferimento della 
società borghese11. Dall’altro lato il pensiero esistenziale di Lev Šestov, 
il filosofo russo che nel 1905 pubblica sia Apoteosi dello sradicamento, 
sia Dostoevskij e Nietzsche. Filosofia della tragedia12. In questi due 

8 Cfr. Joan M. Marìn Torres, “Lamentations et protestations contre la mer”, in 
Mihaela-Genţiana Stanişor, Aurélien Demars (éds.), Cioran, archives paradoxales.  
Nouvelles approches critiques, vol. II, Les Classiques Garnier, Paris, 2015  
pp. 21-44.

9 Emil Cioran, La Tentation d’exister, in Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, 
cit., pp. 338-339. 

10 Cfr. Mattia Luigi Pozzi, Un giro di valzer tra le belve. Storia e rivolta in 
Stirner e Cioran, in Fabrizio Meroi, Mattia Luigi Pozzi, Paolo Vanini (cur.), Cioran 
e l’Occidente. Utopia, esilio, caduta, Mimesis, Milano-Udine, 2016, pp. 109-126.

11 Per un’analisi approfondita del radicalismo stirneriano vedi anche Mattia 
Luigi Pozzi, L’erede che ride. Parodia ed etica della consumazione in Max Stirner, 
Mimesis, Milano-Udine,2014. 

12 L. Šestov, Sur les Confins de la vie: l’Apothéose du dépaysement, tr. fr. de 
Boris de Schloezer, Édition de la Pléiade, Paris, 1927; Id., La Philosophie de la 
tragédie: Dostoïevsky et Nietzsche, tr. fr. de Boris de Schloezer, Édition de la 
Pléiade, Paris, 1926 (tr. it., La filosofia della tragedia. Dostoevskij e Nietzsche,  
a cura di Ettore Lo Gatto, con una Nota di Sergio Givone, Marco Editore, Lungro 
di Cosenza, 2004).
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testi, osserva Pozzi, il concetto di sradicamento si genera nell’ironia o, 
più precisamente, nel «comico come strumento di rivolta. Una rivolta 
contro il milieu in cui il ruolo e la volontà dell’individuo erano frenati da 
consuetudini obsolete o soppressi in nome dell’ideologia del progresso. 
[…] E lo sradicamento – questo è il punto – non è un destino, una 
fatalità, ma è una prassi, un esercizio»13.

Nel prosieguo del lavoro, vedremo in che senso anche l’opera 
swiftiana possa essere accostata a questa prassi di sradicamento, in nome  
della quale il comico si rivela come un prezioso strumento di disincanto 
e disimpegno intellettuale rispetto alle più consolidate certezze ideo-
logiche.  

In questo frangente è opportuno menzionare un altro passo dei 
Cahiers, dove Cioran annota che Swift, proprio come lui, amava La 
Rochefoucauld, dato che «l’autore delle Massime è il protettore di tutti 
gli spiriti amari»14. Affinità che si ripresenta in un altro aforisma della 
raccolta, in cui il filosofo rumeno si chiede se Swift non sia «l’infelice 
che ho ammirato di più».15 Questa comunione nell’amarezza e nella 
disillusione ricompare in una pagina decisiva di Histoire et utopie, nel 
corso della quale Cioran esamina i «meccanismi dell’utopia» e scrive: 

Per concepire una vera utopia, per abbozzare, con convinzione, 
il quadro di una società ideale, ci vuole una certa dose di ingenuità, 
perfino di dabbenaggine, che, troppo apparente, finisce per esasperare 
il lettore. Le sole utopie leggibili sono le false, quelle che, scritte 
per gioco, scherzo o misantropia, prefigurano o evocano i Viaggi di 
Gulliver, Bibbia dell’uomo disilluso, quintessenza di visioni non 
chimeriche, utopia senza speranza. Con i suoi sarcasmi, Swift ha 
snaturato un genere fino ad annientarlo16.

Cioran sottolinea che i Viaggi di Gulliver mettono in scena la parodia 
letteraria di una «utopia senza speranza». Questo ossimoro – come si 
evince da un manoscritto custodito nella Bibliothèque Littéraire Jacques 

13 Mattia Luigi Pozzi, Un giro di valzer tra le belve, cit., p. 124. 
14 Emil Cioran, Cahiers, cit., p. 722. 
15 Ibidem, p. 777.
16 Emil Cioran, Histoire et utopie, in Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, cit., 

p. 493. 
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Doucet di Parigi – rielabora una frase del filosofo francese Raymond 
Ruyer, per il quale i «Viaggi di Gulliver rappresentano la prima utopia 
anti-utopista»17. Ruyer nota che i paesi visitati da Lemuel Gulliver 
non hanno nulla di utopico, nella misura in cui non si propongono di 
opporre un ideale a una realtà: Swift «non è abbastanza ingenuo per 
credere che un cambiamento nelle istituzioni cambierà l’umanità. È 
troppo lucido per questo, e troppo misantropo»18. Infatti, la misantropia 
di Swift trova nelle narrazioni utopiche un terreno propizio per la 
parodia di un’umanità redenta dal potere della ragione e del sapere. 
Lo scrittore irlandese deforma la razionalità dell’uomo a partire da una 
deformazione della sua fisiologia e accusa la stupidità umana in tutte le 
sue dimensioni, sia che si tratti dei microscopici lillipuziani, dei giganti 
di Brobdingnag o dei matematici di Laputa. In questo senso – osserva 
Ruyer – i Viaggi potrebbero rappresentare il punto di partenza di «uno 
studio comparativo sul Comico e l’Utopico»19, poiché le utopie, proprio 
come le narrazioni comiche, provocano una simile trasposizione della 
realtà, nella quale due ordini di valori o significati diversi (il fittizio e il 
reale) si sovrappongono in modo ambiguo e contraddittorio. Gli utopisti 
che credono davvero alla finzione narrativa della perfettibilità umana, 
tuttavia, assomigliano a dei comici maldestri, privi di discernimento 
e intuito psicologico, che «cadono in un comico involontario e che 
fanno ridere a loro spese. Swift è uno dei rari utopisti che […] gioca 
consapevolmente con il comico inerente all’utopia restando padrone 
del gioco».20

Swift, dunque, utilizzerebbe degli stratagemmi narrativi tipici della 
letteratura utopica per proiettare la sua ostilità nei confronti dell’animale 
razionale. È una strategia condivisa anche da Cioran, il quale, quindici 
anni dopo aver pubblicato Histoire et utopie, scrive nell’Inconvénient 
d’être né: «Tutto ciò che ho potuto sentire e pensare si confonde con 
un esercizio di anti-utopia».21 Si tratta del medesimo principio evocato  

17 Ibidem, p. 1422, nota 4, dove ci si riferisce al manoscritto della B.L.J.D. (ms. 
524, f. 25). Cioran cita dal saggio del 1950 di Raymond Ruyer, L’Utopie et les 
Utopies, Monfort, Brionne, 1988, p. 193. 

18 Raymond Ruyer, L’Utopie et les Utopies, cit., p. 191.
19 Ibidem, p. 192. 
20 Ibidem. 
21 Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, in Œuvres, Bibliothèque de la 

Pléiade, cit., p. 843. 
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a proposito di Swift, ma che adesso viene usato da Cioran per delimitare 
il proprio pensiero e per suggerirci, implicitamente, che nelle sue opere 
è rintracciabile una simile «quintessenza di visioni non chimeriche». 
Nel capitolo di Histoire et utopie citato sopra, una pagina prima di 
richiamarsi ai Viaggi di Gulliver, Cioran mostra che per distillare questo 
etere del peggio – e per comprendere dunque l’essenza della coscienza 
umana – non è sufficiente rinnegare in modo pessimistico la necessità di 
sperare; al contrario, bisogna filtrare pazientemente e minuziosamente 
ogni genere di speranza umana, onde non sottovalutare il ruolo che, 
nella genesi degli eventi, è giocato

non dalla felicità, ma dalla idea di felicità, idea che spiega il 
perché, essendo la storia coestensiva all’età del ferro, ogni epoca si 
impegni a divagare sull’età dell’oro. Che si metta un termine a queste 
divagazioni: ne conseguirebbe una stagnazione totale. Noi agiamo  
solo sotto la fascinazione dell’impossibile: vale a dire che una società 
incapace di generare un’utopia e di consacrarvisi è minacciata di 
sclerosi e di rovina. La saggezza, che nulla affascina, raccomanda la 
felicità data, esistente; l’uomo la rifiuta, e questo unico rifiuto ne fa un 
animale storico, voglio dire un amante di felicità immaginata22.

In un’intervista con Fernando Savater, Cioran precisa che lo studio 
della storia dovrebbe essere il miglior «antidoto» contro le infatuazioni 
utopiche, nella misura in cui ogni epoca storica è una degradazione di 
qualche ideale utopico; ciononostante, e per quanto «la pratica della  
storia sia essenzialmente anti-utopica, è indubitabile che l’utopia faccia 
avanzare la storia, la stimoli»23. Proprio perché – ed è questa una costante 
ontologica e antropologica  del pensiero cioraniano – l’uomo agisce 
soltanto sotto la fascinazione dell’impossibile, sotto l’impulso di qualche 
speranza che trascende la realtà. Essere scettici, da questo punto di vista, 
significa subire tale fascinazione senza poterla assecondare; significa 
trovarsi nella ridicola impossibilità di voler capovolgere un mondo 
del quale, a priori, si rinnega la realtà; significa postulare «l’inganno 
universale per precauzione o scrupolo terapeutico», ma comportarsi poi 
come «un Giobbe alla ricerca di una lebbra»24. Nella “Lettre à un ami 

22 Emil Cioran, Histoire et utopie, cit., p. 492. 
23 Emil Cioran, Entretiens, Gallimard, Paris, 1995, p. 26. 
24 Emil Cioran, Le Mauvais Démiurge, cit., p. 649; Id., Syllogismes de l’amer-

tume, cit., p. 223.
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lointain”, Cioran riassume la sua situazione ritraendosi come «vittima 
e idolatra del pro e del contro, un invasato separato dalle sue follie, un 
delirante preoccupato di imparzialità»:25 uno scettico che è divenuto 
tale non per mancanza, ma per eccesso di illusioni, tutte maniacalmente 
vissute e altrettanto maniacalmente abiurate, vivisezionate, squartate… 
o se si preferisce, caricaturate. 

Per uno scettico del genere, propenso «a sposare tutte le cause e a 
dissociar[se]ne nello stesso istante26, l’immagine di un’umanità perfetta 
simboleggiata dalle utopie costituisce un delirio inaccettabile – e dunque 
irresistibile. Soprattutto se si tiene conto che le impossibilità delle utopie 
sono, per Cioran, un riflesso specifico dell’essere umano, quest’animale 
impossibile che si nutre di felicità immaginata. Più precisamente, se  
si pensa all’utopia come a una proiezione deforme della coscienza 
umana (inchiodata alla necessità fisiologica di sperare), si comprende 
che l’uomo è un essere utopico proprio perché è un animale isolato e 
inclassificabile, la cui volontà di agire e modificare la realtà circostante 
(da cui è costantemente escluso) palesa la perversione e la solitudine 
della sua condizione. Uno status che, alla luce dello sguardo cioraniano, 
rende l’uomo un oggetto ideale di satira filosofica: 

Esempio di anti-natura, il suo isolamento è eguagliato solo dalla 
sua precarietà. L’inorganico basta a se stesso; l’organico è dipendente, 
minacciato, instabile; il cosciente è quintessenza di caducità. Un tempo 
godevamo di tutto tranne che della coscienza; ora che la possediamo, 
che ne siamo assillati e che si rivela ai nostri occhi come l’esatto 
antipodo dell’innocenza primordiale, non riusciamo né ad assumerla 
né a rinnegarla. Trovare ovunque più realtà che in sé, è riconoscere 
che si è sbagliato strada e che si merita la propria decadenza27.

Quest’ultimo passo, tratto sempre da “L’Arbre de vie”, potrebbe 
essere letto come una sorta di sommario di ciò che il marinaio Lemuel 
Gulliver ha vissuto durante i suoi viaggi. Gulliver finisce su quattro 
mondi capovolti, in ognuno dei quali si trova del tutto fuori luogo: 
troppo grande in un caso, troppo piccolo nell’altro, con gli occhi troppo 
lontani dal cielo nel terzo, con la forma troppo umana nel quarto. 

25 Emil Cioran, Histoire et utopie, cit., p. 443.
26 Ibidem.
27 Emil Cioran, La Chute dans le temps, cit., p. 528.
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In ognuna di queste disavventure, il suo corpo è condannato a delle 
comparazioni o a dei giochi di prospettiva che ne svelano la stravaganza 
naturale, la miseria fisiologica, l’incapacità di accordarsi all’ambiente a 
cui dovrebbe appartenere.  

Nei primi due viaggi la discrepanza tra uomo e realtà è messa in scena 
grazie a una strategia analogica, che attiene ai rapporti di grandezza 
attraverso cui è possibile un confronto tra micro e macrocosmo. A 
cospetto dei Lillipuziani, Gulliver è un gigante pericoloso; comparato ai 
rabelasiani abitanti di Brobdingnag, appare una formica insignificante, 
preda perfetta per il primo insetto di passaggio. In entrambi i casi è la 
statura dell’uomo ad essere oggetto di satira. I microscopici lillipuziani, 
che confondono le venti miglia di circonferenza del loro regno con le 
estremità del globo, non fanno altro che cercare di sembrare più grandi di 
quel che sono e il loro affannarsi guerrafondaio per conquistare qualche 
spanno di terra risulta ridicolmente incomprensibile se relazionato al 
perimetro del mondo circostante. L’imperatore Golbasto Momarem 
Evlame Gurdilo Shefin Mully Ully Gue – con un’ottusità inversamente 
proporzionale alla sua altezza, ma comune a quella di molti monarchi –  
si dichiara il «più alto dei figli degli uomini» proprio nel momento in cui 
espone all’Uomo-Montagna, che gli sta accanto, le condizioni per non 
essere espulso dai suoi «celesti domini»28. Ma l’Uomo-Montagna, cioè 
Gulliver, pare non accorgersi dell’assurdità della situazione, per una 
miopia presumibilmente simile a quella che lo spingeva a considerare 
la sua Inghilterra come la migliore delle nazioni possibili29. 

Percepirà l’incongruenza del proprio giudizio quando discuterà di 
politica con il saggio e imponente sovrano di Brobdingnag, il quale, 
venuto a conoscenza del modo con cui i compatrioti di Gulliver 
gestiscono gli affari pubblici sulla loro isola, non può che constatare 
«quanto spregevole cosa fosse l’umana grandezza, poiché poteva essere 

28 Jonathan Swift, Viaggi di Gulliver, Libro I, cap. III, in Id., Opere, Mondadori, 
I Meridiani, Milano, 1983, p. 77.

29 Che l’opinione di Swift riguardo all’Inghilterra sia divergente da quella del 
suo protagonista è evidente. Sul rapporto tra satira e politica nei Viaggi, si veda: 
Ian Higgins, Swift’s Politics: A Study in Disaffection, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1994; David Oakleaf, Politics and History, in Christopher Fox (ed.), 
The Cambridge Companion to Jonathan Swift, Cambridge University Press, New 
York, 2003, p. 31-47.
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scimmiottata da insetti così minuscoli come me»30. Gulliver è risentito 
per questa sentenza ma più medita sulla temperanza e la moderatezza 
dei giganti di Brobdingnag, più si accorge dell’arroganza dei suoi 
compatrioti europei, la cui vanità è inversamente proporzionale alla 
loro imbarazzante piccolezza. Gulliver matura gradualmente una nuova 
concezione di sé, il cui effetto immediato è una diminuzione della 
propria soggettività – come se egli si fosse improvvisamente accorto di 
essere meno importante di quel che aveva sempre creduto. Quando la 
regina lo appoggia sulla sua enorme mano «di fronte a uno specchio» 
che li riflette entrambi, il nostro protagonista osserva che «nulla poteva  
essere più ridicolo del paragone; talché cominciai sul serio a creder-
mi parecchio inferiore a quella che in realtà è la mia statura»31. 
Un’impressione che viene grottescamente confermata dall’irriverenza 
delle gigantesche damigelle di corte, che, divertendosi a spogliare 
Gulliver come una bambola, lo atterrivano nello stesso istante a causa 
dell’odore nauseabondo emanato dalla loro pelle: «accenno a tanto non 
per diminuire i meriti di quelle eccelse dame […], ma per osservare 
semplicemente che il mio olfatto era più acuto in proporzione alla 
mia piccolezza»32. La sensazione di disgusto provata da Gulliver non è 
causata dall’eventuale sporcizia delle damigelle, ma dal fatto che egli 
percepisce come intollerabile un odore che per qualsiasi altro abitante 
dell’isola sarebbe risultato normale, se non addirittura gradevole. Allo 
stesso modo, egli vede come mostruosi degli oggetti o dei particolari 
che rientrano perfettamente nei parametri della normalità secondo le 
misure vigenti a Brobdingnag. Quando alcuni mendicanti circondano 
il cocchio su cui sta viaggiando, Gulliver rimane impressionato dallo

[…] spettacolo più orribile che occhio europeo abbia mai visto. 
Una donna aveva un cancro alla mammella; questa s’era enfiata in 
modo mostruoso e presentava numerose caverne, in due o tre delle 
quali avrei potuto comodamente entrare e sparire dentro intero intero. 
Un disgraziato aveva sul collo un tumore più grosso di cinque balle di 
lana, un altro si teneva in bilico su due gambe di legno alte quasi venti 
piedi. Ma la vista più ributtante furono i pidocchi che strisciavano 

30 Jonathan Swift, Viaggi di Gulliver, Libro II, cap. III, cit., p. 140. Corsivi miei.
31 Ibidem, p. 141. Corsivi miei.
32 Ibidem, Libro II, cap. V, p. 154. Corsivi miei.
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sui loro panni. Potrei discernere ad occhio nudo le parti del corpo di 
questi insetti assai meglio che attraverso un microscopio quelle d’un 
pidocchio europeo33.   

Se Gulliver confonde un pidocchio con un mostro, in compenso viene 
scambiato per un lusus naturae dai «tre insigni sapienti» di sua maestà, 
che ne esaminano minuziosamente il corpo dopo averlo appoggiato su 
un tavolo come un topo da laboratorio34. I tre scienziati, che sono una 
caricatura dei filosofi della natura del Settecento, cercano di catalogare 
inutilmente Gulliver in una tassonomia a loro nota; non riuscendoci, 
sono costretti a concludere che questo animale non faccia parte 
dell’ordine naturale degli esseri viventi35. Ne deducono giustamente 
che egli debba essere uno «scherzo della natura» – un’eccezione, 
un’anomalia, un’aberrazione.  

Nel terzo viaggio, tale incapacità di corrispondere a qualche cate-
goria condivisa si ripropone nonostante Gulliver si trovi in compagnia 
di uomini della sua stessa statura. Tuttavia, gli abitanti di Laputa e 
Balnibarbi compensano alla normalità del loro fisico con l’estravaganza 
dei loro volti, delle loro teste inclinate del tutto a destra o del tutto 
a sinistra, e dei loro occhi, uno rivolto all’interno verso il naso e 
l’altro all’esterno verso lo Zenith36. Sempre occupati (e dispersi) in 
qualche meditazione matematica, astronomica o musicale, essi hanno 
perduto qualsiasi contatto con la realtà circostante a causa dell’abuso 
del loro pensiero. In nome della perfezione simmetrica delle forme 
geometriche e delle armonie celesti, hanno deformato e destabilizzato 
in modo permanente il buon senso e gli equilibri basilari dell’esistenza 
quotidiana. Cogitano laddove dovrebbero respirare, e si ritrovano senza 
fiato in un mondo di claustrofobici algoritmi e rette perpendicolari: 
attraverso le loro figure Swift propone una complessa parodia della 
cultura cartesiana e della deificazione della scienza, facendo di La-puta 

33 Ibidem, Libro II, cap. IV, p. 147. Corsivi miei.
34 Ibidem, Libro II, cap. III, p. 139.
35 Cfr. Riccardo Capoferro, Leggere Swift, Carocci, Roma 2013, p. 89-98;  

Giuseppe Sertoli, “Ragione e corpo nei primi tre viaggi di Gulliver”, in Attilio 
Brilli (a cura di), La satira. Storie, tecniche e ideologie della rappresentazione, 
Dedalo, Bari 1979, p. 271-321.

36 Cfr. Jonathan Swift, Viaggi di Gulliver, cit., Libro III, cap. II. 
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l’emblema della prostituzione dell’intelletto umano all’idolo pagano  
(e disumano) di un sapere senza trascendenza37. 

Al riguardo David Oakleaf sottolinea che Swift tramuta il suo 
Gulliver in una specie di viaggiatore-osservatore, che si comporta come 
un ricercatore accademico che accumula nei suoi quaderni i risultati 
e le procedure dettagliate di esperimenti protratti per anni38. Tuttavia, 
ciò che emerge dal suo resoconto è un’aporia relativa alla condizione 
umana. Nel primo capitolo del Viaggio a Lilliput, Gulliver afferma 
che hanno ragione i filosofi a sostenere che «non c’è nulla di grande 
o piccolo se non che per comparazione», lasciandoci intuire che il 
destino dell’osservatore dipende in primo luogo dal metro di misura 
con cui egli si confronta39. Nel corso dei quattro libri le comparazioni si 
riveleranno infatti il filo conduttore dell’opera, in un modo particolare 
però, perché Swift non confronta per definire ma per deformare. Al 
punto che, per mantenere il parallelismo con la verifica sperimentale, 
si potrebbe ipotizzare che le deformazioni prospettiche costituiscano la 
costante teorica dei saggi gulliveriani. 

2. Anamorfosi di un puledro

In effetti, come puntualizza ancora Oakleaf, le metafore relative alla 
tecnica prospettica da un punto di vista matematico e pittorico sono  
frequenti nei Viaggi – sia che si tratti di proporzioni geometriche o 
dissonanze cromatiche, sia che si tratti di specchi magici o microscopi 
impeccabili. 

In termini generali è opportuno ricordare che una prima elaborazione 
sistematica della teoria della prospettiva, detta anche prospettiva lineare, 
è stata elaborata nel Quattrocento dall’umanista Leon Battista Alberti. 
La prospettiva lineare albertiana è una teoria pittorica che stabilisce  

37 Cfr. Denis Todd, “Laputa, the Whore of Babylon, and the Idols of Science”, 
in Studies in Philology, vol. 75, n. 1, Winter, 1978, pp. 93-120; David Renaker, 
“Swift’s Laputians as a Caricature of the Cartesians”, in PMLA, vol. 94, n. 5,  
October, 1979, pp. 936-944. 

38 Cfr. David Oakleaf, “Trompe l’Œil: Gulliver and the Distortions of the  
Observing Eye”, in University of Toronto Quarterly, vol. 53, n. 2, Winter, 1983-84, 
pp. 166-180.

39 Ibidem, p. 170. 
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le regole geometriche da rispettare per modificare le proporzioni naturali 
di un oggetto in modo tale che se ne possa riprodurre un’immagine 
realistica. Nello spazio ideale di una superficie piana, dove l’oggetto 
da riprodurre è posizionato a una determinata distanza e frontalmente 
rispetto al soggetto che l’osserva, la teoria prospettica garantisce le 
condizioni artificiali per realizzare una proiezione mimetica della realtà. 
Si tratta di un’astrazione geometrica finalizzata ad una rappresentazione 
naturalistica del mondo; eppure, alla sua base, vi è il principio per cui 
è necessaria una parziale deformazione del modello naturale, poiché 
l’equilibrio della forma rappresentata si può ottenere soltanto attraverso 
un relativo disequilibrio delle sue proporzioni40. Giocare in tal modo 
con i confini delle forme equivale, però, a giocare con il rapporto tra 
realtà e immaginazione, tra verità e finzione, tra certezza e inganno: 
con il rischio che il polo falsificatore abbia il sopravvento su quello 
originario. 

Un problema già noto a Platone, il quale, nel Sofista (235a-336a), 
scriveva che quanti fanno pitture o statue di grandi dimensioni devono 
dipingere le parti alte più grandi del normale e le parti basse più 
piccole, cosicché esse possano apparire davvero proporzionate a coloro 
che le guardano dal basso e da lontano. Una forzatura prospettica che 
si ritrova anche nel famoso passo del decimo libro della Repubblica, 
dove il filosofo condanna la poesia mimetica a partire da un confronto 
con la pittura prospettica (o pittura schiagrafica). Socrate qualifica 
negativamente l’arte della pittura in quanto dista tre gradi dalla verità, 
poiché – imitando gli oggetti sensibili, che sono a loro volta un’imitazione 
dei modelli intelligibili – essa non è altro che la copia di una copia 
(Resp. 596a-597e)41. Il pittore, al riguardo, è condannabile non perché 
imita «ciò che è così com’è», ma perché, essendo capace di riprodurre 
ciò che appare così come appare, egli possiede tutti gli strumenti 
necessari per ingannare i suoi simili con un’«imitazione di parvenza» 
(598b), la quale, tanto più è lontana dal modello originale, quanto più 

40 Cfr. Jurgis Baltrušaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus opticus, trad. it. di Piero 
Bertolucci, Adelphi, Milano 1990. 

41 Sulla critica platonica alla pittura vedi: Mario Untersteiner (a cura di),  
Platone. ‘Repubblica’, Libro X, Loffredo, Napoli, 1965, p. 59-175; Gianni  
Carchia, L’estetica antica, Laterza, Roma-Bari, 1999, p. 88-101.
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deve forzarne le proporzioni per riprodurlo efficacemente. E questo 
per un motivo fisiologico, inerente a quella distorsione cromatica che 
caratterizza fisiologicamente l’organo della vista: infatti, i nostri occhi 
funzionano prospetticamente, nel senso che noi percepiamo un oggetto 
piccolo ma che ci è vicino più grande di un oggetto effettivamente 
grande ma lontano: per esempio, il pollice che in questo momento è di 
fronte ai miei occhi mi apparirà sempre più grande del palazzo situato in 
fondo alla via42. Platone chiama questa distorsione visiva «un’affezione 
propria della nostra natura» (Resp. 602d) e sostiene che l’arte mimetica 
non fa altro che riprodurre a livello pittorico quella «stregoneria» 
fisiologica grazie alla quale noi vediamo in prospettiva e ci orientiamo 
nel mondo. La critica platonica all’arte – come nota Linda Napolitano – 
rappresenta una posizione molto complessa e senz’altro non riducibile 
a una mera censura idealista, nella misura in cui la falsificazione delle 
prospettive operata dal pittore imita un procedimento della vista che, in 
quanto naturale, non può essere giudicato come “sbagliato”: in tal caso, 
Platone sarebbe costretto a considerare la vista come un “errore” da 
evitare. Sarebbe un’ipotesi paradossale, in base alla quale un cieco (che 
non vede nulla) godrebbe di benefici maggiori di un vedente (che vede 
però in modo prospettico). Platone evita chiaramente una conclusione 
del genere ma dimostra che nella percezione visiva è insito un elemento 
patologico, una distorsione, che, per quanto naturale, necessita di essere 
corretto o integrato da una capacità diversa dalla vista medesima – ossia 
dalla ragione43.

Nelle speculazioni rinascimentali sull’arte prospettica si ripropone 
il problema platonico, per quanto esso sia però declinato verso la 
fascinazione metafisica per l’esoterico, l’epifanico, il chimerico. Jurgis 
Baltrušaitis, che ha ampiamente studiato il tema delle deformazioni 
ottiche, mostra come nella prospettiva lineare albertiana sia già em-
brionalmente «contenuta tutta una tecnica delle forme fantastiche  
[… dato che] una prospettiva da visionari che distorcono la verità nasce, 
paradossalmente, entro il sistema stesso che la definisce con precisione. 

42 Su questo punto seguiamo le analisi di Linda Napolitano Valditara, Prospetti- 
ve del gioire e del soffrire nell’etica di Platone, Mimesis, Milano-Udine, 2012. 

43 Ibidem, pp. 8-26. Della stessa autrice vedi anche: Platone e le ‘ragioni’ 
dell’immagine. Percorsi filosofici e deviazioni tra metafore e miti, Vita e Pensiero, 
Milano, 2007. 



APOCALISSE DI UN LILLIPUZIANO : CIORAN ALLA SCUOLA DI SWIFT     129

La prospettiva si svilupperà sempre all’interno di questa opposizione: 
è una scienza che fissa le dimensioni esatte delle forme e la loro 
collocazione nello spazio ed è, insieme, un’arte dell’illusione che le 
ricrea»44. Perché, per quanto possa sembrare una constatazione banale, 
gli oggetti da guardare, proprio come le ombre da immaginare, non 
necessariamente devono essere guardate e immaginate frontalmente. 
Possono essere anche osservate da una prospettiva obliqua o capovolta, 
cioè in uno spazio pittorico in cui il soggetto non è più al centro 
del piano ma spostato verso i margini, laddove gli oggetti appaiono 
necessariamente più sproporzionati poiché sono visti di sbieco.

In quanto artificio pittorico e astrazione geometrica, la prospettiva si 
può prestare a «qualsiasi scopo», sia esso la riproduzione di uno spazio 
tridimensionale su una superficie piana o la proiezione di uno spazio 
irreale su una superficie distorta. Nella seconda eventualità, il principio 
dell’alterazione delle proporzioni naturali implicito nella prospettiva 
lineare viene portato alle sue estreme conseguenze, fino al punto in cui  
la figura da riprodurre è talmente sproporzionata da risultare irrico-
noscibile, deforme e perfino mostruosa. Baltrušaitis esamina questa 
eventualità nel suo studio approfondito delle anamorfosi, ossia di 
quella tecnica pittorica che consiste nel distorcere prospetticamente 
un oggetto in modo tale che la sua visione corretta si possa ottenere 
soltanto da un determinato punto di vista, cioè tramite una visione 
obliqua o per mezzo di uno specchio cilindrico o conico (che ne riflette 
l’immagine). Nel primo caso si parla di anamorfosi per allungamento, 
sviluppate a partire dal tardo Quattrocento; nel secondo di anamorfosi 
catottriche, perfezionate in modo particolare nel corso del Cinque e 
Seicento, fino a diventare un prodotto di intrattenimento artistico molto 
diffuso nell’Europa del XVIII e XIX secolo45. In entrambe le circostanze 
l’anamorfosi mette in scena un gioco prospettico che consente alla 
«forma di manifestare la propria libertà al di là di qualsiasi vincolo 
realistico», concretizzandosi in «un fenomeno ottico che si muove tra 
calcolo e illusione, mantenendo tra i due poli un legame armonico ed 

44 Jurgis Baltrušaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus opticus, cit., p. 16. Corsivi 
miei.  

45 Cfr. Fred Leeman, Hidden Images. Games of Perception, Anamorphic Art, 
Illusion, Abrams, New York, 1976.
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equilibrato»46. Infatti anche la più ingannevole delle curve anamorfiche 
non è l’effetto del caso ma il risultato di un preciso procedimento 
matematico, il quale, paradossalmente, ci consente prima di distruggere 
la rappresentazione di una figura e poi di ricomporla miracolosamente 
se guardata da una determinata angolazione: come se l’armonia della 
realtà potesse emergere misteriosamente dalla confusione più surreale; 
come se il reale potesse essere trasfigurato nel fantastico attraverso 
l’alchimia di un fondamento scientifico. 

Baltrušaitis si sofferma sul valore allegorico di questa trasfigurazione, 
che è importante per il nostro confronto tra Cioran e Swift. Molte 
anamorfosi, se viste frontalmente e non di sbieco, non solo sembrano 
figure deformate, ma spesso anche caricature del modello originale: volti 
con il mento a sciabola, con nasi elefanteschi, con bocche liquefatte, 
occhi deflagrati, lingue da serpe, orecchie d’asino…47  Ora, se una figura 
del genere viene rappresentata nel momento in cui compie qualche 
peccato – quando si dedica alla lussuria, al furto, alla frode o a qualsiasi 
altro passatempo blasfemo che allontana da Dio – le deformazioni 
anamorfiche fungono da moniti allegorici contro le aberrazioni di una 
vita empia, perché l’anima del peccatore potrebbe diventare altrettanto 
ridicola e mostruosa del profilo di questi spettri grotteschi48. Un’allegoria 
che provoca un effetto puramente comico qualora l’anamorfosi permetta 
di differire una scena particolarmente volgare, che mai un pio pittore 
cristiano potrebbe raffigurare frontalmente; o che provoca un effetto 
teologicamente sublime, qualora la depravazione prospettica serva a 
nascondere l’emblema di una rivelazione divina.

È ciò che accade negli Ambasciatori di Hans Holbein, dipinto del 
1533 in cui è presente uno degli esempi più celebri di visione ana-
morfica.49 Il quadro non si presenta apparentemente come un gioco 

46 Maddalena Mazzocut-Mis, Deformazioni fantastiche. Introduzione all’estetica  
di Jurgis Baltrušaitis, Mimesis, Milano, 1999, p. 114-115. 

47 Jurgis Baltrušaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus opticus, cit., in particolare il 
secondo capitolo, pp. 25-50.

48 Sul valore allegorico delle anamorfosi vedi anche: Jean-Claude Margolin,  
“Aspects du Surréalisme au XVIe siècle: fonction allégorique et vision ana-
morphique”, in Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, vol. 39, n. 3, 1977,  
pp. 503-530. 

49 Jurgis Baltrušaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus opticus, cit., pp. 107-132 (il 
settimo capitolo del libro è interamente dedicato all’analisi del dipinto di Holbein). 
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anamorfico, ma come un ritratto estremamente realistico di due diplo-
matici francesi, Jean de Dinteville signore di Polisy e Georges de Selve 
vescovo di Lavour. I due uomini sono appoggiati su uno scaffale coperto  
da un tappetto orientale, mentre alle loro spalle un tendaggio di seta 
verde ricopre l’intero sfondo. Sullo scaffale sono disposti alcuni stru-
menti appartenenti al quadrivio delle arti liberali (aritmetica, geometria, 
astronomia e musica), più precisamente un globo celeste, un orologio 

solare, un globo terrestre, una squadra, un compasso, un liuto e alcuni 
libri. Seminascosto dal tendaggio, nell’angolo superiore sinistro, si 
intravede un Crocefisso d’argento; sul pavimento della stanza, sospeso 
obliquamente tra i due ambasciatori, c’è un oggetto poco definibile 
simile a un osso di seppia: è l’anamorfosi di un teschio, che diventa 
riconoscibile non appena ci si avvicini alla cornice dal lato destro e 
dall’alto si guardi verso sinistra. Dietro a questo oggetto, in penombra e 
capovolto sul pavimento, c’è l’astuccio vuoto del liuto. Il dipinto, in cui 
«tutto è straordinariamente presente e misteriosamente vero», secondo 
Baltrušaitis è concepito nella sua interezza come un trompe l’œil, perché 
ciò che viene rappresentato – al di là e trasversalmente rispetto ai profili 
del vescovo e del nobile – è la Vanità del sapere e del potere umano. 
Infatti, nella loro funzione diplomatica, i due eleganti ambasciatori 

Hans Holbein, Gli Ambasciatori, 1533,  
London, National Gallery
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simboleggiano il potere temporale e spirituale, mentre gli strumenti alle 
loro spalle alludono alla grandiosità delle ricerche scientifiche, grazie 
alle quali gli uomini sono in grado non solo di misurare i cieli, i mari 
e gli astri, ma anche di interpretare prospetticamente il mondo. Eppure 
tutto questo – la nobiltà del portamento, la ricercatezza degli abiti, la 
precisione dei congegni, la raffinatezza dei volumi – scompare non 
appena guardiamo la scena di sbieco, quando emergono improvvisamente 
i lineamenti del teschio: epifania della precarietà della condizione 
umana, della nullità di ogni sapere che non può riscattare dalla morte in 
quanto non fa che allontanare dalla redenzione (non casualmente il 
teschio e il crocefisso sono collocati in opposizione sullo stesso asse). 
Di fronte alla morte tutto tace, come la custodia abbandonata di un liuto 
scordato. 

Baltrušaitis mostra che ci sono due riferimenti filosofici attraverso 
cui leggere l’allegoria degli Ambasciatori: l’Elogio della Follia (1511) 
di Erasmo da Rotterdam, che era amico e protettore di Holbein e che 
scrive questo testo quando è ospite in Inghilterra a casa di Thomas 
More; la Declamazione sull’incertezza, la vanità e gli abusi delle 
Scienze e delle Arti (1530) di Cornelio Agrippa, per il quale «non c’è 
niente di più periglioso che smaniare con la ragione»50. Entrambe le 
opere proclamano la vanità del sapere umano e la pretesa di misurare la 
terra quando si rischia così facilmente di perdere il cielo. In particolare, 
Agrippa si sofferma sull’arte prospettica che – insieme alla geometria e 
alla cosmometria – costituisce una mistificazione razionale delle misure 
del mondo, perché essa elabora le regole precise o per ricreare false 
apparenze o per ingannare gli occhi con fantasmi tanto proporzionati 
quanto inesistenti. Una considerazione che potrebbe valere non solo per 
la prospettiva lineare, ma soprattutto per il trompe l’œil e l’anamorfosi, 
considerato che queste forme d’arte esplicitano palesemente i rapporti 
tra falsa misura e realtà truccata. 

Rapporti che Holbein imprime in modo emblematico nel suo dipinto  
del 1533, dopo avervi meditato evidentemente a lungo. Nel 1515, 
insieme a suo fratello, il pittore compone alcune illustrazioni per l’edi-
zione di Basilea dell’Elogio della follia; edizione che quasi certamente 
ha ritrovato nella biblioteca di Thomas More, di cui è stato ospite dal 

50 Ibidem, pp. 112-116.
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1526 al 1529, prima di stabilirsi stabilmente in Inghilterra a partire dal 
1532. E qui va sottolineato che More, oltre ad essere colui a cui Erasmo 
dedica l’Elogio, è anche l’autore di Utopia (1516), il testo che fonda 
il genere utopico rinascimentale e che ripropone in chiave narrativa la 
stessa questione erasmiana: se l’uomo, cioè, sia capace di raggiungere 
con la sua vulnerabile ragione la felicità terrena51. Come è noto, è 
stato proprio Erasmo a curare la prima edizione dello scritto moriano, 
divertendosi a (e preoccupandosi di) presentare l’opera del suo amico 
come il resoconto di un viaggio veramente accaduto su un’isola che, 
sfortunatamente, ha un nome del tutto inventato. Per questo motivo 
il testo di Utopia è preceduto da alcune lettere prefatorie di rinomati 
umanisti cinquecenteschi e da fantomatiche prove documentarie (una 
mappa dell’isola, l’alfabeto utopiano e una poesia nella lingua locale) 
che dovrebbero confermare la credibilità della testimonianza moriana. 
Una sorta di paratesti autorevoli che, per quanto palesemente falsi, 
dovrebbero incorniciare la verità storica delle parole di Moro: il tutto 
per dare la sensazione di profondità del vero sulla superficie piana 
della finzione letteraria, proprio come il trompe l’œil pittorico induce 
l’illusione di guardare un oggetto reale e tridimensionale, mentre si tratta 
soltanto di un’immagine impressa su una superficie bidimensionale52. In 
questo senso Holbein, che intratteneva rapporti personali sia con Moro 
che con Erasmo, era come loro affascinato dall’ambiguità metafisica 
che separa la realtà dall’illusione, le favole macabre dalle speculazioni 
astronomiche, la ricerca della verità dalla proiezione della falsità. E il 
suo teschio anamorfico, se seguiamo questo parallelismo allegorico, 
assomiglia a un avvertimento contro la tentazione filosofica di scrutare 
le utopie dal lato della storia.

David Oakleaf, riprendendo a sua volta il parallelismo tra trompe 
l’œil pittorico e utopia, paragona i Viaggi di Gulliver a un’anamorfosi 
narrativa perché Swift, attraverso le sue caricature, esaspera il confine  
tra ideale utopico e realtà distopica e ci costringe a vedere le deforma-

51 Per il rapporto tra l’utopia moriana e il pensiero cioraniano, rimando al mio 
articolo: Cioran, Saturno e la Repubblica dei futili, in Fabrizio Meroi, Mattia Luigi 
Pozzi, Paolo Vanini, Cioran e l’Occidente, cit., pp. 203-220. 

52 Su questo punto vedi Carlo Ginzburg, Nessuna isola è un’isola. Quattro 
sguardi sulla letteratura inglese, Feltrinelli, Milano, 2002, pp. 17-44.
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zioni del mondo europeo dall’angolatura aberrante delle sue isole 
immaginarie53. A riprova di questa suggestione, Oakleaf osserva che 
Swift si richiama spesso alla metafora degli specchi aberranti e che 
Gulliver, in ognuno dei suoi viaggi, evita volentieri di guardare la sua 
immagine riflessa negli specchi o su una superficie d’acqua, come 
se il proprio riverbero ottico fosse una caricatura di se stesso di cui 
vergognarsi e dalla quale fuggire: egli avrebbe paura degli specchi 
perché, in prima istanza, avrebbe ribrezzo della sua figura di essere 
umano. 

Alla fine del quarto libro per esempio, quando Gulliver rientra in 
Inghilterra dopo aver vissuto lungamente nella terra degli Houyhnhnms, 
il suo disgusto nei confronti degli uomini è così forte che egli non 
riesce nemmeno a sostenere la vista e l’odore di moglie e figli, tanto 
da vietar loro di sedersi a tavola con lui durante i pranzi. Trascorre le 
sue giornate in stalla, in compagnia di due cavalli che gli ricordano 
la vita con gli Houyhnhnms, i soli animali che «si lasciano governare 
dalla ragione»54. Nel momento in cui cerca di riammettere almeno 
parzialmente la presenza umana nella sua esistenza, di tollerare seppur 
minimante la follia dei suoi simili per non cadere nella pazzia della 
propria solitudine55, Gulliver confessa di esercitarsi quotidianamente  
a fissare «la mia immagine nello specchio per avvezzarmi, se pur sarà 
possibile, a sopportare la vista d’una creatura umana»56. Un’abitudine 
contraria a quella che aveva maturato durante il suo soggiorno nel 
paese dei cavalli, dove volgeva «inorridito e indignato lo sguardo 
dall’altra parte» se gli capitava di vedere il suo corpo da yahoo riflesso 
nelle acque di un lago o di una fontana57. Un corpo deforme, debole, 
sgraziato, che ferisce gli occhi; un fisico le cui asimmetrie rievocano 
le aberrazioni della razionalità umana, così come la troviamo descritta 

53 Cfr. David Oakleaf, Trompe l’Œil: Gulliver and the Distortions of the  
Observing Eye, cit., p. 175. 

54 Jonathan Swift, I viaggi di Gulliver, cit., libro IV, cap. XII, p. 370.
55 Sulla follia di Gulliver, che al termine dei suoi viaggi parla, trotta e si comporta 

come un cavallo, vedi: Cristopher Fox, Of Logic and Lycanthropy: Gulliver and 
the Faculties of the Mind, in Marie Mulvey Roberts, Roy Porter (eds.), Literature 
& Medicine during the Eighteenth Century, Routldge, London-New York, 1993,  
pp. 101-117.

56 Jonathan Swift, I viaggi di Gulliver, cit., libro IV, cap. XII, p. 369.
57 Ibidem, libro IV, cap. X, p. 347. 



APOCALISSE DI UN LILLIPUZIANO : CIORAN ALLA SCUOLA DI SWIFT     135

nelle parole del saggio padrone Houyhnhnm, quando egli comunica a 
Gulliver: «Voglio, dunque, credere che voi [uomini] siate dotati, non già 
di ragione, ma d’una facoltà atta ad accrescere i vostri difetti naturali; 
quale un torbido ruscello che riflette l’immagine d’un corpo deforme, 
non soltanto ingrandita, ma più stravolta che mai»58.

Quest’ultimo passo, spesso trascurato, sembra la descrizione di quei 
quadri anamorfici in cui è dipinto un paesaggio ondeggiante come la 
superficie di un fiume agitato, irreale e chimerico, che si trasfigura in 
un nobile profilo umano (un santo, un re, il Cristo) non appena lo si 
guardi di sbieco59. E il padrone Houyhnhnm, che si fa portavoce di tale 
parallelismo, potrebbe a sua volta suggerirci che, nel testo swiftiano, 
i cavalli del suo paese sono l’anamorfosi della vera ragione – mentre 
gli uomini sarebbero, dal canto loro, l’anamorfosi della ragione depra-
vata. Eventualità che si inserisce coerentemente nella storia delle ana-
morfosi, se si pensa che Giambattista Della Porta, in quanto cultore di 
fisiognomica, nel tardo Cinquecento scriveva già che le degenerazioni 
fisiche provocate dagli specchi deformanti abbruttivano in tal modo  
i volti umani che finivano con il trasformali in teste di cavallo60.  

Gli uomini diventano cavalli e i cavalli prendono il posto degli 
uomini: si tratta di un capovolgimento carnevalesco61 della realtà grazie 
a cui Swift confuta la tradizionale definizione filosofica secondo la  
quale «Homo est animale rationale», per dimostrare che nella migliore 
delle ipotesi è un animale «rationis capax»62. Tuttavia, dai racconti 
gulliveriani, emerge un’ipotesi anche peggiore, cioè che l’essere umano 
sia un animale più debole di una formica, più lento di un puledro, più 
feroce di un lupo ma più stupido di un asino: «Upon this great foundation 

58 Ibidem, libro IV, cap. V, p. 308. Corsivi miei. 
59 Jurgis Baltrušaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus opticus, cit., p. 34-41.
60 Cfr. Jurgis Baltrušaitis, Aberrazioni. Saggio sulla leggenda delle forme, trad. 

it. di Anna Bassan Levi, Adelphi, Milano 2003, p. 8-15. 
61 Sulle corrispondenze tra i rovesciamenti del carnevale e i capovolgimenti  

simbolici delle utopie vedi: Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura 
popolare, trad. it. di Mili Romano, Einaudi, Torino 1968; Giuseppe Cocchiara,  
Il mondo alla rovescia, Boringhieri, Torino, 1963; Geoffrey Galt Harpham, On the 
Grotesque. Strategies of Contradiction in Art and Literature, Princeton University 
Press, Princeton, 1982. 

62 Cfr. Ronald S. Crane, The Houyhnhnms, the Yahoos, and the History of Ideas, 
in Joseph A. Mazzeo (ed.), Reason and Imagination. Studies in the History of Ideas 
– 1600-1800, Columbia University Press, New York, 1962, pp. 231-253.
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of Misanthropy – scrive Swift in una famosa lettera ad Alexander Pope 
– the whole building of my Travells is erected»63. Per precisare però, 
in una lettera successiva, che per arrivare a non detestare l’umanità 
bisogna proprio apprendere ad essere misantropi, nel senso che bisogna 
imparare ad accettare gli esseri umani in tutta la loro miseria costitutiva: 
«I tell you after all that I do not hate Mankind, it is vous autres who hate 
them because you would have them reasonable Animals, and are Angry 
for being disappointed. I always rejected that Definition and made  
another of my own»64.

3. Il pozzo di un troglodita

In un aforisma dei Syllogismes de l’amertume si legge: «Chi ha 
fatto suoi i rudimenti della misantropia, se vuole procedere oltre, deve 
andare alla scuola di Swift: vi imparerà a dare al proprio disprezzo per 
gli uomini l’intensità di una nevralgia»65. Swift soffriva della sindrome 
di Menière (una lesione interna delle orecchie che provoca vertigini, 
dolori, sordità) e Cioran evidenzia il legame che questa malattia aveva 
con la sua postura selvaggia: «I dolori alle orecchie di cui soffriva sono 
in parte all’origine della sua misantropia. / Se mi interesso tanto alle 
infermità degli altri, è per trovar subito dei punti in comune con loro. 
Talvolta ho l’impressione di aver condiviso tutti i supplizi di coloro che 
ho ammirato»66.

Quando scriverà l’“Odyssée de la rancune” – un capitolo di 
Histoire et utopie segnato da squartamenti ipotetici e minuziosi, che si 
riveleranno affini ad alcune meditazioni swiftiane – Cioran si troverà 
vittima di fortissimi attacchi di otite ed emicrania, proprio come il 
suo predecessore irlandese67. E come lui non eviterà di soffermarsi 

63 Lettera del 29 settembre 1725, in Claude Rawson, Ian Higgins (a cura di.), 
The Essential Writings of Jonathan Swift, Norton Critical Edition, New York, 
2010, p. 676. 

64 Ibidem, lettera del 26 novembre 1725, p. 678.
65 Emil Cioran, Syllogismes de l’amertume, cit., p. 174. 
66 Emil Cioran, Aveux et anathèmes, cit., p. 1027. 
67 Nei Cahiers (cit., pp. 57, 334) Cioran annota: «Mal di testa, sensazione di 

idiozia, sinusite, orecchie infiammate, etc. – Tutti gli anni la stessa storia. È qui  
che bisogna cercare la spiegazione della mia Odissea del rancore»; «Odissea del 
rancore – è il frutto diretto dei miei fastidi con il naso e con le orecchie. Come 
sottotitolo avrei potuto mettere: O.R.L.».
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microscopicamente sull’assurdità della fisiologia umana, quale sinto-
matico preludio di una razionalità destinata al naufragio metafisico. 
Un’idea che ricompare in un passo dei Cahiers in cui Cioran si riferisce 
al quarto libro dei Viaggi: «Gulliver è tornato a casa dopo cinque anni di 
assenza e, quando abbraccia sua moglie, sviene dal disgusto. Arrivava 
dal paese dei cavalli, e non poteva sopportare il fetore dell’animale 
umano. L’uomo ha un cattivo odore, è un mostro che puzza, questa è la 
conclusione di Swift»68. Epilogo affine a quello di Cioran, che nel corso 
delle sue opere ha spesso manifestato l’inconveniente di essere uomini 
contrapponendolo al rimpianto di non essere né pianta né animale: 

C’è qualcosa di sacro in ogni essere che non sa di esistere, in ogni 
forma di vita indenne dalla coscienza. Colui che non ha mai invidiato  
il vegetale è passato accanto al dramma umano;

Un pidocchio cosciente dovrebbe affrontare esattamente le stesse 
difficoltà, lo stesso genere d’insolubile dell’uomo;

Meglio essere animale che uomo, insetto che animale, pianta che 
insetto, e così di seguito. La salvezza? Tutto ciò che diminuisce il 
regno della coscienza e ne compromette il funzionamento69.

Nei passi appena citati Cioran tratteggia una contro-narrazione 
della teoria evolutiva che troverà la sua formulazione migliore in 
“Paléontologie” – terzo capitolo del Mauvais Démiurge – dove il nostro 
autore approfitta di una visita al Museo di Storia Naturale di Parigi per 
riflettere sulla caducità della carne a confronto della «solidità, della 
serietà dello scheletro»70. Prima di inoltrarsi nei corridoi del Museo 
pieni di ossa e resti animali – in questa «fiera di crani, [in] questo 
sogghigno automatico a tutti i livelli della zoologia» – Cioran confessa 
la sua predilezione per coloro che sono stati ossessionati dalla nullità 
della carne e si appella ai nomi di Baudelaire, Swift e Buddha. Subito 
dopo scrive una delle più “swiftiane” delle sue pagine, dove riassume 
satiricamente millenni e millenni di evoluzione comparando lo scheletro 
dell’uomo, che se ne sta in piedi all’entrata, a quello di

68 Ibidem, p. 686. 
69 Emil Cioran, La Chute dans le temps, cit., p. 614; Id., Inconvénient d’être né, 

cit., pp. 755-756.
70 Emil Cioran, Le Mauvais Démiurge, cit., p. 647. 
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[…] tutti gli altri animali, curvi, avviliti, oppressi, perfino la 
giraffa, malgrado il suo collo, e anche l’iguanodonte, grottesco nella 
sua volontà di raddrizzarsi. Più vicini a noi, l’orango-tango, il gorilla, 
lo scimpanzé, e si capisce subito che hanno penato inutilmente per 
tenersi dritti. I loro sforzi non hanno avuto successo e se ne restano 
là, miserevoli, fermi a metà strada, contrariati nella loro ricerca di 
verticalità. Dei gobbi, insomma. Nessun dubbio che noi saremmo 
ancora come loro, se non ci fosse capitata l’occasione di fare un passo 
decisivo in avanti71.

Un passo inopportuno, se è vero che Cioran scriverà anche che  
«l’uomo ha cominciato con il piede sbagliato»;72 un passo che, ad ogni  
modo, si incrocia con le deviazioni di percorso gulliveriane, per denun-
ciare la medesima incapacità dell’animale razionale di essere meno 
ridicolo dei suoi compagni privi di ragione. Osservando quella serie 
infinita di teschi e vertebre rannicchiate nel vuoto, che si configurano 
come l’anamorfosi di un’odissea insensata – la Storia –, Cioran 
prevede che all’uomo «risulterà sempre più difficile barcollare nella 
sua posizione verticale. Forse, stremato dalla fatica, potrebbe diventare 
ancora più curvo dei suoi compagni di un tempo. Giunto alla soglia della 
senilità, si ri-scimmierà – e non si vede cosa potrebbe fare di meglio»73.

La speranza di ricongiungersi alle scimmie di Cioran non è così 
distante dal desiderio di ritornare al paese dei cavalli di Gulliver. In 
entrambi i casi si tratta di una volontà di riavvicinarsi alle bestie che non 
manifesta solo un rifiuto dell’evoluzione umana, ma anche una fuga 
dalla società degli uomini: una fuga che è un regresso e quindi, nello 
stesso istante, una confutazione di ogni teoria del progresso (storico, 
civile, antropologico)74. Questa speranza di fare un passo indietro, 
verso una specie biologica anteriore, diventa una metafora della futilità 
di tutti i tentativi utopici di perfezionamento antropologico; e non è un 
caso che Cioran, oltre a fantasticare una nostra conversione in scimmie 
taciturne, proponga spesso l’immagine provocatoria per cui l’uomo 
civile non sarebbe che un «architetto delle caverne», un troglodita 

71 Ibidem, pp. 646-647.
72 Emil Cioran, Inconvénient d’être né, cit., p. 869.
73 Emil Cioran, Mauvais Démiurge, cit., p. 647.
74 Cfr. Jean-Claude Guerrini, “Vision du temps. Cioran analyste de la réaction, 

de l’utopie et du progrès”, in Mots, n. 68, 2002, pp. 27-42.
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uscito dalla prigionia delle sue antiche spelonche per conservarne però 
la superstizione: «Egli perpetua la sua condizione primitiva con più 
inventiva e finezza; ma, in fondo, aumentando o diminuendo la sua 
caricatura, si plagia sfrontatamente».75. Che la storia dell’umanità si 
riduca a una parodia delle conquiste dei suoi protagonisti è un’ipotesi 
ribadita in un altro passo del Précis, intitolato suggestivamente “Nous, 
les troglodytes”, dove si legge:

Chi, in buona fede, potrebbe scegliere tra l’età della pietra e quella 
degli strumenti moderni? Altrettanto vicini alla scimmia sia nell’una 
che nell’altra, noi scaliamo le nuvole per gli stessi motivi per cui ci 
arrampicavamo sugli alberi: i mezzi della nostra curiosità – pura o 
criminale – sono solo cambiati, e – con dei riflessi travestiti – noi 
siamo più diversamente rapaci. […] L’idea di progresso fa di noi tutti 
degli ingenui sulle vette del tempo; queste vette, però, non esistono 
affatto: il troglodita che tremava di terrore nelle caverne, trema 
ancora nei grattacieli. Il nostro capitale di infelicità si mantiene intatto 
attraverso le epoche; ciononostante abbiamo un vantaggio sui nostri 
antenati: quello di aver meglio investito questo capitale, perché meglio 
organizzato il nostro disastro76.

Cioran sintetizza il passaggio epocale dall’età della pietra a quella 
della tecnica sostituendo i grattacieli alle caverne e mostrando come 
il progresso non sia altro che una traslazione verso l’alto dei nostri 
disastri e dei nostri terrori. In tal modo la razionalità che ha permesso 
agli uomini di costruire “laputiani” palazzi di vetro, che gareggiano con 
le nuvole ad oscurare il cielo, diventa il simbolo di un’impresa folle e 
senza senso – di un’impresa umana per l’appunto. 

La vicinanza tra ragione e follia, e la possibilità che l’una si converta 
facilmente nell’altra, è come abbiamo visto uno dei tratti caratteristici sia  
del pensiero utopico rinascimentale che delle narrazioni swiftiane. Un 
tema che Swift tratta esplicitamente nella nona sezione di A Tale of a Tub, 
intitolata “Improvement of Madness in a Commonwealth”77. Ci riferiamo 
alla ben nota parte del testo in cui Swift suggerisce di andare in cerca 

75 Emil Cioran, Précis de décomposition, cit., p. 145. 
76 Ibidem, pp. 163-164. 
77 Cfr. Jonathan Swift, Racconto della botte, “Sezione nona: Digressione riguar-

dante l’origine, l’uso e il miglioramento della follia in una comunità”, in Opere, 
cit., pp. 503-518. Per un’introduzione critica al testo vedi: Robert Phiddian, Swift’s 
Parody, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, pp. 110-203. 
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dei nuovi talenti politici, filosofici, scientifici e spirituali nel manicomio 
londinese di Bedlam, appellato per la circostanza «l’Accademia di 
Bedlam». La provocazione è giustificata, secondo lo scrittore irlandese, 
da una semplice constatazione di fatto: se si considerano il numero di 
esagerazioni, contraffazioni, menzogne, promesse, fantasie, vilipendi, 
blasfemie, maldicenze e assurdità pronunciate o pubblicate dai vari 
pensatori, medici, poeti, fisici, parlamentari e predicatori di sua Maestà, 
risulta evidente che in nessun posto si potrebbe trovare un maggior 
numero di aspiranti innovatori dell’umanità che nell’Accademia di 
Bedlam. E questo per un motivo spiegato all’inizio della sezione, 
quando Swift accenna agli atti più grandiosi compiuti da singoli uomini 
(ossia «l’instaurazione di nuovi imperi per mezzo della conquista, la 
proposta e lo sviluppo di nuovi sistemi in filosofia, e l’invenzione e la 
propagazione di nuove religioni») e osserva che «ne sono stati autori 
persone la cui ragione naturale ha subito grandi rivoluzioni ad opera 
di dieta, educazione, prevalenza di un certo elemento nella tempra del 
carattere, insieme con una particolare influenza di aria e di clima»78. 
Swift prosegue in un’esilarante diagnosi pseudo-medica secondo la 
quale i vapori che causano problemi di digestione o defecazione quando 
si accumulano nell’intestino, se salgono verso la testa e si intasano nel 
cervello, sono all’origine di quel percorso ascendente dello spirito che 
ci permette di conquistare un regno, una chiesa o l’iperuranio delle 
idee. Non per nulla la filosofia diventa, per Swift, il paradigma di come  
la vanità umana possa comodamente sacrificarsi alla follia in nome di 
una ragione infetta e falsificante: «Infatti, a quale uomo che viva e pensi 
in condizioni naturali verrebbe mai in mente che è in suo potere ridurre 
tutte le nozioni del genere umano esattamente alla stessa lunghezza, 
ampiezza e altezza delle proprie? Eppure, è questo il primo e umile 
progetto di tutti gli innovatori dell’impero della Ragione».79

Nell’“Odyssée de la rancune”, anche Cioran parla della folle conco-
mitanza tra il bisogno metafisico di conoscere il mondo e la sterile 
ambizione di soggiogarlo con le proprie idee, al punto che egli ritrae 
il filosofo come uno zimbello che «fa pensare a un intruglio di belva 
e di fantasma, a un furioso che vivrebbe per metafora»80. Un disperato 

78 Jonathan Swift, Racconto della botte, cit., p. 503.
79 Ibidem, p. 507. 
80 Emil Cioran, Histoire et utopie, cit., p. 483. 
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che abusa della propria ragione per scrutare e squartare i misteri suoi 
e dei suoi simili e, deluso di quello che trova ma incapace di liberarsi 
di sé e degli altri, si limita a vendicarsi attraverso le idee di quel che 
non potrebbe mai realizzare attraverso se stesso. Il filosofo, più che 
in un mondo ideale, vive in un mondo immaginario, dove si trovano 
soltanto le sue fantasie di rivalsa verso l’Essere e gli esseri che così 
sistematicamente l’hanno trascurato. Proprio per questo, all’inizio del 
capitolo Cioran scrive che «consumiamo i momenti migliori delle nostre 
veglie a spellare con il pensiero i nostri nemici, a strappar loro gli occhi 
e le budella, a spremere e svuotare le loro vene, a calpestare e stritolare 
ciascuno dei loro organi, mentre gli affidiamo con spirito di carità la 
compiacenza del loro scheletro»81. Una quotidiana terapia di rancore 
che, in “Paléontologie”, si tramuta in una pratica ascetica, perché se ci 
esercitiamo a «contemplare la nudità ultima di un essere, [a] perforare 
con lo sguardo le sue viscere e il resto, [ad] avvoltolarsi nell’orrore 
delle sue secrezioni, nella sua fisiologia di cadavere imminente», 
scopriremmo che ciò che si nasconde sotto la sua pelle è identico a ciò 
che di fondamentale custodiamo sotto la nostra «accozzaglia di grasso» 
– ed impareremmo così ad accettare più saggiamente le aberrazioni sue 
e le nostre82. 

Swift, sempre nella nona sezione di A tale of a tub, utilizza la 
metafora dello squartamento di un corpo umano per accusare la pretesa 
dei filosofi razionalisti di disprezzare la superficie delle cose visibili 
per cercare sistematicamente qualche cosa di più profondo e invisibile,  
e scrive: 

La settimana scorsa ho visto scuoiare una donna e stenterete a 
credere quanto la sua persona ne risultasse alterata in peggio. Ieri 
ho fatto denudare in mia presenza il cadavere di un damerino e tutti 
siamo rimasti stupefatti nel trovarvi tanti difetti insospettati sotto una 
sola muta di panni. Poi ne ho messo a nudo il cervello, il cuore e la 
milza, ma ad ogni operazione vedevo chiaramente che più si andava 
avanti e più i difetti aumentavano per numero e per consistenza […]83.

81 Ibidem, p. 473. 
82 Emil Cioran, Le Mauvais Démiurge, cit., p. 648. 
83 Jonathan Swift, Il racconto della botte, cit., pp. 512-513.
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Una tendenza, quella di rovinare la superficie delle cose per celebrarne  
i recessi oscuri, che rappresenta per Swift una delle principali follie 
della filosofia moderna, la quale ha denigrato il buon senso e la capacità 
di adattarsi al mondo per proporre in cambio le più astruse teorie degli 
aspetti più improbabili della realtà84. Nel caso specifico dell’arte medica, 
il paradosso non sta tanto nella preoccupazione scientifica di esaminare 
gli organi sottocutanei per determinare meglio l’origine delle malattie 
corporee, quanto nella tendenza esasperata di ritenere «l’anatomia il 
fine ultimo della medicina», dimenticandosi però che sopra gli organi 
resta una persona da curare. Similmente la filosofia, volendo decifrare 
le tenebrose leggi dell’eternità e dedurre gli eventi storici dai movimenti 
astrali, si ritrova del tutto incapace di occuparsi del tempo presente e 
degli uomini che sono costretti a viverci. Per Swift i filosofi moderni 
non solo cadono facilmente dentro un pozzo mentre guardano le stelle, 
ma, ancor più ridicolmente, pretendono di sprofondare in un abisso 
quando in realtà sono inciampati in una semplice pozzanghera di fango: 

Dico per tanto che, quanto alla faccenda dell’esser profondi, 
è per gli scrittori come per i pozzi: la persona che ha occhi buoni 
può vedere il fondo del pozzo più profondo purché ci sia dell’acqua; 
spesso, quando sul fondo non c’è altro che aridità e fanghiglia, passerà 
per meravigliosamente profondo anche se pesca soltanto un metro  
e mezzo, per nessun altro motivo più sensato che non sia il fatto che  
è meravigliosamente oscuro85.

Da questa prospettiva, A tale of a tub è un’opera che si prende gioco 
degli intellettuali oscuri, che travestono le loro idiozie sotto il velo di 
un gergo inflazionato e incomprensibile. Lo stesso racconto, per come è 
strutturato nella sua successione di titoli e capitoli, si propone proprio di 
parodiare una cultura che ha sostituito l’autorità dei critici all’autorità 
delle opere originali, la lettura degli indici e dei manuali di citazioni allo 
studio degli autori, l’abuso di argomenti secondari, contorti e irrilevanti 
allo sviluppo rigoso di un singolo problema (che ci impone però 

84 Cfr. Walter J. Ong, Swift on the Mind: Satire in a Close Field, in Id.,  
Rhetoric, Romance and Technology, Cornell University Press, Ithaca-London, 1971,  
pp. 190-212.

85 Jonathan Swift, Il racconto della botte, cit., p. 540. 
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il dovere intellettuale di rendere conto di quel che argomentiamo)86.  
A tale of a tub («il racconto della botte»), d’altronde, è un titolo che non 
ha alcuna attinenza con la storia principale che viene narrata, ossia la 
metafora della corruzione delle tre principali correnti del cristianesimo 
– cattolicesimo, luteranesimo, calvinismo – attraverso le vicende dei 
fratelli Peter, Martin e Jack. Questi fratelli ricevono in eredità dal padre 
«tre giacche» di un tessuto magico e incorruttibile, che essi riusciranno 
immancabilmente a lacerare e rovinare perché disobbediranno a tutte 
le prescrizioni del «testamento paterno», il quale sarà oggetto di una 
dotta e ipocrita interpretazione attraverso l’uso di tecniche pseudo-
cabalistiche o il richiamo all’autorità di commentatori inesistenti, prima 
che lo stesso testamento verrà saggiamente rinchiuso in «una cassetta  
di sicurezza di origine greca o italiana», onde evitarne la lettura. 

Eppure questo racconto, ci spiega Swift nell’ironica prefazione, 
si rivela coerente alla sfera semantica del suo titolo, poiché esso è 
del tutto simile alle botti che i marinai sono soliti gettare contro una 
balena «per distrarla dall’attaccare l’imbarcazione»87. Infatti Swift, 
per distrarre i suoi lettori dall’attaccare l’imbarcazione della cultura, 
compone il suo testo come una parodia del modo di scrivere i libri a lui 
contemporanei, quando i libri stavano effettivamente diventando un 
prodotto da vendere indipendentemente dalla loro qualità, ma grazie  
a qualche piccolo stratagemma editoriale, come dediche, prefazioni 
lusinghiere e digressioni autocelebrative completamente estranee al pre- 
sunto contenuto dell’opera. Così il racconto swiftiano è diligentemente 
suddiviso in undici sezioni, di cui quasi la metà avulse dal tema 
centrale, non essendo altro che digressioni su vicende e comparse 
distanti dalla storia principale: “digressione a proposito dei critici” 
(sezione tre), “digressione alla maniera moderna” (sezione cinque), 
“digressione in lode delle digressioni” (sezione sette), “digressione 
riguardante l’origine, l’uso e il miglioramento della follia in una comu-
nità” (sezione nove). Ma è proprio in quest’ultima sezione, sulla quale 
ci siamo soffermati sopra, che i due obiettivi polemici del racconto 
emergono nelle loro connessione: cioè il fanatismo religioso e il 

86 Cfr. Marcus Walsh, “Text, ‘Text’, and Swift’s A Tale of a Tub”, in Modern 
Language Review, n. 85, 1990, pp. 290-303.

87 Jonathan Swift, Il racconto della botte, cit., p. 410. 
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dogmatismo intellettuale, due modi diversi di falsificare la verità per 
costringere il proprio prossimo a convertirsi a una visione aberrante  
– seppur condivisa – della realtà.

Sembra quasi superfluo sottolineare quanto l’ostilità verso il gergo 
oscuro dei filosofi e la confutazione del pensiero dogmatico siano due 
temi essenziali anche per Cioran. Nel primo capitolo del Précis, dedicato 
alla “genealogia del fanatismo”, egli spiega che in se stessa «ogni idea  
è neutra, o dovrebbe esserlo; ma l’uomo l’anima, vi proietta i suoi 
ardori e le sue demenze; impura, trasformata in credenza, si inserisce 
nel tempo, assume forma di evento: [così] il passaggio dalla logica 
all’epilessia si è consumato»88. Una frase che rievoca quella di Swift, 
che scriveva: «quando la fantasia si mette a cavalcioni della ragione, 
[…] il primo proselito che l’uomo fa è se stesso, e, convinto quello, 
non è poi così difficile conquistarne degli altri, ché un forte inganno si 
esercita sempre dall’esterno con il medesimo vigore che dall’interno».89

Per entrambi gli autori le parole sono un veicolo necessario a questo  
inganno, e tanto più essere saranno oscure quanto più sarà facile conferire 
al falso la parvenza logica di un sistema coerente. In particolare, Cioran 
dichiara di aver detto «addio alla filosofia» proprio perché la metafisica 
tradizionale ha sempre rigettato le debolezze e le sofferenze umane, le 
quali, pur essendo una parte essenziale della vita, non si prestano alla 
concettualizzazione teoretica e all’astrusità di perifrasi incomprensibili: 
«D’altronde la filosofia – inquietudine impersonale, rifugio all’ombra 
di idee anemiche – è la risorsa di tutti coloro che schivano l’esuberanza 
corruttrice della vita»90. Nella misura in cui Cioran assume tale esube-
ranza su di sé, non è strano che egli indossi la maschera del filosofo 
che rifiuta la filosofia o del letterato che si allontana dai canoni 
rispettabili della letteratura91. Non per nulla, nella Tentation d’exister, 
egli ammette di sognare «un libro le cui sillabe, aggredendo il foglio di 
carta, sopprimessero la letteratura e i lettori, un libro che, carnevale e 

88 Emil Cioran, Précis de dècomposition, cit., p. 3.
89 Jonathan Swift, Il racconto della botte, cit., p. 510.
90 Emil Cioran, Précis de dècomposition, cit., p. 46. 
91 Cfr. P. Sloterdijk, “Cioran ou l’excès de la parole sincère”, in Vincent 

Piednoir, Laurence Tacou (a cura di), L’Herne. Cioran, L’Herne, Paris, 2009,  
pp. 232-237.
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apocalisse delle Lettere, desse un ultimatum alla pestilenza del Verbo»92. 
Questo sogno apocalittico, alla luce di quanto osservato finora, avrebbe 
presumibilmente trovato il consenso del disilluso e visionario Swift. 

Per concludere, un’ultima osservazione. Il libro che sognava Cioran 
avrebbe dovuto essere scritto da un troglodita, e non da un filosofo – 
perché sarebbe stato un libro di urla, e non di parole. A tal proposito, è 
giusto ricordare che, nella decima sezione di A tale of a tub, Swift rende 
omaggio a un fantomatico «filosofo troglodita», la cui identità rimane 
ignota, ma del quale si ricordano le seguenti parole: 

È certo, ha detto questi, che alcuni grani di follia sono d’obbligo, 
dato che fa parte della sostanza della natura umana, e la sola scelta che 
abbiamo è se vogliamo portarli inseriti o in rilievo; e non è necessario 
andare molto lontano per scoprire come viene di solito presa questa 
decisone, se ricordiamo che delle facoltà umane, come dei liquori,  
a stare in cima sarà sempre la più leggera93.

Rendendo omaggio a questi grani di follia, Cioran scrisse una volta 
di aspirare alla «saggezza della demenza» – riferendosi alla possibilità 
di vivere come qualcuno che si fosse dissociato dal suo nome94. Gulliver, 
nel corso dei suoi viaggi, tenta più volte di strapparsi dal suo nome e 
dalla sua identità di yahoo. Non riuscendoci, si limita a trottare e a nitrire 
come un cavallo in mezzo a una tribù di gentlemen londinesi, memore 
dell’insegnamento del gigante Re di Brobdingnag, che considerava un 
benefattore dell’umanità chiunque facesse crescere due pannocchie o 
due fili d’erba dove prima ce n’era uno solo. Dal canto suo Cioran, 
come un lillipuziano trafitto da scetticismo, si impegna a coltivare un 
dubbio laddove una volta c’erano due certezze. Un esercizio folle e a 
suo modo utopico, perché si rivolge alla speranza di non contribuire alle 
nefandezze del mondo.

92 Emil Cioran, La tentation d’exister, cit., p. 333. 
93 Jonathan Swift, Il racconto della botte, cit., p. 520.
94 Cioran, Précis, p. 151. 
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Fondane visto da Cioran a Parigi

Giovanni Rotiroti
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

Da alcuni anni sapevo di essere in cammino per le strade di Ninive. 
Sulle rive della Senna, pensavo al tramonto del mondo greco-romano e 
anticipavo con piacevole disincanto l’addensarsi delle inevitabili ombre 
sulla Cité. Le città, come gli uomini, alla fine rendono l’anima. 

Parigi era il luogo predestinato per il logorarsi dello spirito. Dopo 
aver viaggiato attraverso paesi resi folli dalle luci dell’alba, tu potevi 
sostare qui cercando per le vecchie vie e sui volti della noia alcune 
provviste per la vacanza dell’anima. 

Provviste di cibo fatale. Da alcuni anni, la città era deserta, da alcuni 
anni era come la tua anima… 

Sentivo questo attraverso ciò che è vecchio in me. E questo valeva 
per tutti. Tutti la amavamo attraverso le nostre impossibili aderenze. 

La dolce attrazione per la mancanza di speranza non la percepivo 
in nessun altro angolo del mondo. E neanche la nobiltà del fallimento. 
Parigi c’incoronava con un nembo di superfluità, con un prestigio 
di vanità e offriva alle nostre incertezze la sostanza della sua lenta 
agonia. Ci s’inabissava insieme a essa. E quando restavo, ore e ore 
del giorno e della notte, sopra i suoi ponti sognanti, mi consolavo di  
non aver vissuto la disfatta dell’antica Roma. I palazzi ti condannavano 
alla poesia e alla nebbia sottile, come un fragile paradosso della natura, 
ferivano la tua identità e volgevano le radici del tuo essere verso 
un’essenza di vaga insensatezza. 

I tedeschi non hanno fatto altro che affrettare il suo destino. Sarebbe 
un grave errore credere che essi siano stati la causa di un così decisivo 
scacco. Parigi è caduta perché era destinata a cadere. Si è offerta 
all’occupazione. Senza i tedeschi, sarebbe crollata da sé. Giacché è 
vissuta troppo a lungo, è esistita troppo. Nessun altro aggregato umano  



148     GIOVANNI ROTIROTI

ha emanato tanta sostanza. Una città che ha meritato il suo tramonto 
come una condanna per l’eccesso, come un’espiazione per troppa 
fecondità. Perfino i suoi muri, anneriti dal fumo, sono stati affaticati 
dal tormento della prosperità. Tanti palazzi sembrano ormai volersi 
inginocchiare, erosi dalla sazietà, dal tempo, dal flagello della creazione. 

I francesi sono stati il centro del divenire. In un paio di secoli tutto 
è passato attraverso di loro. Lo stesso spazio sembrava essere francese. 
Ma i francesi sono stati terrorizzati dalla noia (urât). E la noia stessa 
(urâtul) spaventosamente è penetrata nei loro cuori; Parigi rifiuta ormai 
di ascoltarne persino i battiti. 

I tedeschi l’hanno conquistata per consacrare uno stato di fatto. 
Parigi aveva iniziato a perdere anni fa il suo respiro. Ciò che rappresenta 
il momento universale della storia l’ho avvertito soltanto alla vigilia del 
loro ingresso.

 In pieno giorno, dall’Arco di Trionfo e fino all’Opéra, non ho 
incontrato anima viva. Ero rimasto da solo insieme a Parigi. Quasi tutti 
erano andati via, mentre quelli che erano ancora rimasti, attendevano 
rannicchiati da qualche parte nelle loro case, in silenzio. Sui boulevard, 
non c’era più nessuno. Il giorno dopo, i tedeschi sarebbero dovuti 
entrare. 

Non dimenticherò mai quel brivido: vedevo la storia, la città vuota 
rendeva visibile alla mente un momento universale. Con malinconica 
oggettività condividevo il deserto della Francia e il balzo teutonico1.

«Antecedente»: la Francia di Cioran, tra solitudine, 
noia e dor

Quest’articolo pubblicato su Vremea l’8 dicembre del 1940, quando 
Cioran aveva ventisette anni, sembra già annunciare il piccolo libro del 
1941 scritto a matita dal titolo Despre Franţa, opera di svolta nello stile 
personale di Cioran, che costituisce il segreto anello di congiunzione con 
le opere giovanili romene. Il trionfalismo nazionalistico ed esasperato 
di Schimbarea la faţă a României si è ormai spento in Cioran. Il lirismo 
contraddittorio dell’esule ne ha preso definitivamente il posto con la 
scrittura di questo opuscolo Sulla Francia, il quale è anche il frutto delle 

1 Emil Cioran, “Parisul provincial”, in Vremea, n. 581, 8 dicembre 1940, p. 3.
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peregrinazioni in bicicletta di Cioran in lungo e in largo per l’esagono, 
che hanno contribuito in maniera determinante alla scomparsa della 
sua insonnia che lo aveva accompagnato durante gli anni incandescenti 
del suo passato trascorso in Romania e poi in Germania. Nel ritratto 
di Cioran sulla Francia, dove predomina lo scetticismo più radicale, 
viene indicata fin dall’inizio la sua particolare predilezione per la noia: 
«Non credo che avrei a cuore i francesi se non si fossero così annoiati 
nel corso della loro storia»2. Cioran abbraccia ormai le «vedute» 
poetiche di Fondane e di Bacovia, fatte di noia profonda e di cafard 
intrinsecamente moldavi, e dipinge un quadro della Francia, e delle 
sue province più nascoste, dai colori crepuscolari in cui trionfano la 
caducità, la melanconia, il desiderio nostalgico di tutta una civiltà in 
declino e in preda alla disgregazione.

Rispetto alla Trasfigurazione della Romania, Sulla Francia testi-
monia, dal punto di vista soggettivo, non solo la particolare solitudine 
di Cioran a Parigi, dove si sente «esiliato» dal luogo natio, ma attesta 
soprattutto quella profonda nostalgia tipica di chi è fondamentalmente 
«sradicato». Questa peculiare nostalgia in romeno si dice dor. Essa 
non esprime solo una tensione desiderante, o un’aspirazione, verso la 
lontananza – come la parola Sehnsucht intende esprimere nella lingua 
tedesca – ma significa «oltrepassare la lontananza nel luogo in cui ci 
si sente ovunque troppo lontani»3. La nostalgia cioraniana è un dor,  
è un sentirsi eternamente lontani da casa. È un desiderio di ritorno verso 
il finito, verso l’immediato, verso la conquista di quello che si aveva 
prima di essere soli. È un appello terrestre e materno, una diserzione 
del lontano. È come se l’anima dello scrittore in esilio a Parigi non si 
sentisse più consustanziale al mondo, e allora sogna tutto ciò che ha 
perduto:

Noialtri, incatenati nei nostri destini approssimativi, lo proviamo 
nell’attimo della nostra prima riflessione, nasciamo con esso e lo  
sviluppiamo col passare del tempo, ne subiamo le esperienze e le  
alienazioni, come certi poveri ebrei non ingannati da tentazioni 

2 Emil Cioran, Sulla Francia, traduzione e a cura di Giovanni Rotiroti, Voland, 
Roma, 2014, p. 23.

3 Emil Cioran, Les secrets de l’âme roumaine. Le « dor » ou la nostalgie, in Id., 
Exercices négatifs, éd. par Ingrid Astier, Gallimard, Paris, 2005, p. 120.
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messianiche. Tutti i paesi falliti hanno un qualcosa dell’equivoco 
del destino giudaico; sono erosi dall’ossessione dell’implacabile 
incompiutezza. Come se non fossimo nati nel nostro elemento, la 
“patria” è un simbolo di interminabili dubbi, un punto interrogativo 
che non trova alcuna risposta né etnica né sentimentale e neanche 
geografica4.

Il dor viene accostato qui da Cioran alla tragica equivocità del destino 
giudaico di matrice fondaniana. Infatti, nel Cioran della Trasfigurazione 
della Romania, il particolare interesse del «messianismo ebraico» 
per l’idea di «giustizia sociale» era la qualità «reale» che assicurava 
la superiorità degli ebrei nei confronti dei romeni. A proposito del 
messianismo degli ebrei in senso politico, Cioran dichiarava che essi 
sono «il più intelligente, il più talentuoso» dei popoli. Il problema, 
tuttavia, era un altro. In linea con gli stereotipi antisemiti del tempo, 
diffusi negli ambienti del nazionalismo reazionario e conservatore, 
Cioran affermava che gli ebrei si erano opposti in Romania a tutti i 
tentativi di consolidamento nazionale e politico5. Ma a Parigi Cioran 
cambia radicalmente idea. Ai suoi familiari l’esule Cioran scrive questa 
lettera, datata 17 luglio 1946: 

Da molti punti di vista ho avuto fortuna con un amico ebreo romeno 
che sta a Parigi dal 1940. Già in Romania lo conoscevo da tempo. 
Benché sia molto più grande di me (ha 58 anni) lui è stato molto più 
generoso e degno di tutti quegli amici “cristiani” messi insieme. Non 
è passata settimana che non mi invitasse a mangiare copiosamente a 
casa sua; in ogni situazione posso contare sul suo appoggio. In fondo 
tutte le idee sono assurde e false: gli uomini non restano che quelli 
che sono indipendentemente dalla loro origine e dalla loro fede. In 
questo senso sono molto cambiato. Credo che mai più abbraccerò 
un’ideologia6. 

Infatti, come si legge in un’altra lettera di Cioran spedita a Marin 
Mincu nel 1988, il pensatore di Sibiu prenderà una definitiva distanza 

4 Emil Cioran, Sulla Francia, cit., pp. 70-71
5 Cfr. Marta Petreu, Il passato scabroso di Cioran, trad. it. di Magda Arhip e 

Amelia Natalia Bulboaca, a cura di Giovanni Rotiroti, Postfazione di Mattia Luigi 
Pozzi, Orthotes, Napoli-Salerno, 2016, pp. 228-247.

6 Emil Cioran, Scrisori către cei de-acasă, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 17.
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dal suo libro del 1936; e Despre Franţa rappresenta proprio il luogo e il 
momento in cui si manifesta in presa diretta questo irreversibile stacco 
soggettivo operato già nel 1941:

Ciò che mi rincresce è che [La Trasfigurazione della Romania] 
contiene troppe affermazioni inutilmente ciniche, insolenze gratuite,  
idiozie che avevano libero corso all’epoca. Io ne rinnego completa-
mente una grandissima parte che riflette i pregiudizi di allora, 
ritengo come inammissibili alcune considerazioni sugli ebrei. Le 
farò una confessione: il capitolo Un popolo di solitari contenuto 
nella  Tentazione di esistere  è una risposta ad alcune pagine della 
Trasfigurazione. Ho sempre ammirato gli ebrei ma allo stesso tempo li 
invidiavo per avere un destino, cioè nel senso positivo, mentre il fatto 
di nascere è sinonimo di fallimento7.

L’incontro con Fondane (e il grande «salto» 
nella lingua francese)

In questo volume Sulla Francia  è presente anche un altro aspetto 
degno di rilievo. Nel 1941, Cioran è ormai pronto per fare il grande 
«salto» – «salto storico» che nel suo appassionato e scandaloso libro 
del 1936 aveva desiderato non per sé, ma per la «sua» odiata e insieme 
amata Romania – nella lingua francese. Tutto il valore di Despre Franţa 
sta nell’après-coup  storico e testuale. Con questo libro di Cioran, il 
cui destino era quello kafkiano della distruzione, emergerà un «nuovo» 
soggetto che trasformerà il delirio e il «non senso» di Schimbarea la 
faţă a României in «senso», e il caos nazionalista in nuovo ordine 
universale-singolare. Da questo punto di vista Despre Franţa, frutto 
della contingenza storica – nel momento in cui Cioran si trovava a Parigi 
durante il periodo dell’Occupazione nazista – avrà lo statuto di evento, 
e questo evento apparirà allora come retroattivamente necessario.

Cioran, identificandosi ormai nella Francia («Capisco bene la  
Francia attraverso tutto ciò che c’è di marcio in me»), cerca di indicare 
inconsciamente a se stesso un luogo ove possa trovare un possibile spazio 

7 Emil Cioran, Il Nulla. Lettere a Marin Mincu (1987-1989), traduzione e a cura 
di Giovanni Rotiroti, Postfazione di Mircea Ţuglea (trad. it. di Irma Carannante), 
Appendice di Antonio Di Gennaro, Mimesis, Milano-Udine, 2014, pp. 53-55.
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di espressione nella lingua francese, prima di maturare il definitivo 
strappo dalla lingua romena e da tutte le sue precedenti convinzioni 
ideologiche. Ecco il brano: «La Francia attende un Paul Valéry patetico 
e cinico, un artista assoluto del vuoto e della lucidità. Lui, che di tutti 
i francesi di questo secolo si è meno ingannato – simbolo, attraverso 
la sua perfezione, dell’inaridirsi di una civiltà –, non è la massima 
espressione della decadenza, poiché gli manca una vaga sfumatura 
profetica e il fiero coraggio nell’irreparabile»8. 

Questa «vaga sfumatura profetica e il fiero coraggio nell’irreparabile» 
Cioran li troverà nel silenzio aurorale e nell’incanto crepuscolare 
della lingua francese, in modo tale che il «vuoto» e la «lucidità» 
permetteranno lo schiudersi di una «nuova» parola che consenta il 
transito tra il vivente e il mortale, non soffocata nella sua pietrificazione 
immobile e desertificata del cafard e dell’urât, ma contenendo in se 
stessa la possibilità di dissolvere l’oggetto nostalgico della «patria»  
e della madrelingua nel suo dileguare erratico e sognante.

Ancora più decisivo, in questa direzione, sarà per Cioran il vero 
e proprio incontro con Fondane nel 1942 in una Parigi occupata dai 
nazisti. Fondane, con la forza della sua parola appassionata, porterà 
Cioran a fare i conti con gli abbagli ideologici della propria giovinezza 
e, più o meno implicitamente, gli offrirà una sorta di antidoto contro 
il delirio ideologico attraverso l’esemplarità straordinaria del suo 
percorso tormentato, prima di venire orrendamente ucciso, insieme 
alla sorella Lina, nel campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau nel 
1944, all’età di 46 anni. Inutilmente Cioran aveva provato, presso le 
autorità francesi, a sottrarlo a questo terribile destino di morte. Leon 
Volovici, uno dei maggiori studiosi dell’antisemitismo e nazionalismo 
romeni, riporta in un suo articolo intitolato “Epilogul unei prietenii 
(L’epilogo di un’amicizia)” alcune informazioni relative all’amicizia 
che ha fatalmente legato Cioran a Fondane, e all’inutile tentativo da 
parte di Cioran, insieme al filosofo Stéphane Lupasco e Jean Paulhan di 
aiutarlo, di farlo scampare al destino fatale che lo condurrà orribilmente 
ad Auschwitz.

Cioran conosceva tutti i dettagli dell’arresto di Fondane, avvenuto 
il 7 marzo 1944. Insieme a due altri amici del poeta, Stéphane 
Lupasco e Jean Paulhan, Cioran aveva compiuto diverse iniziative 

8 Emil Cioran, Sulla Francia, cit., p. 56.



FONDANE VISTO DA CIORAN A PARIGI     153

presso le autorità francesi. I tre uomini erano riusciti a ottenere la sua 
liberazione, ma non quello della sorella del poeta Lina Pascal […], per 
cui Fondane preferì condividere la sorte di quest’ultima ed entrambi 
furono deportati ad Auschwitz il 30 maggio, nel penultimo convoglio 
spedito in direzione di questo campo9.

In varie interviste rilasciate nel tempo, Cioran ricorda Fondane 
come poeta e scrittore. Afferma che si trattava di un uomo affascinato 
soprattutto dal linguaggio: «Il suo temperamento era così esplosivo 
che avrebbe voluto far scoppiare le limitazioni del linguaggio, avrebbe 
voluto far esplodere le parole... ma, allo stesso tempo, era uomo della 
parola»10. Fondane era «portato a voler dire tutto»11; acceso da una 
così grande curiosità intellettuale, «aveva una presenza imponente», e 
quando lo si sentiva parlare, dice Cioran, «tutto si animava intorno a 
lui». Il suo cuore «attratto dall’enigma» si nutriva «di contraddizioni»; 
sperimentava nella poesia il «reale» e coltivava «l’attesa di questo 
stupore» non come semplice illusione, ma come cifra etica del suo 
desiderio che veniva a incarnarsi nell’ostinata passione di resistere di 
fronte a tutto ciò che avversamente si accaniva contro di lui. «La filosofia 
non fu un caso nella sua vita», dice Cioran: «La sua fu un’iniziazione 
alla filosofia, una scoperta»12. Fondane era un intellettuale che lottava 
contro tutte le evidenze di una ragione miope, succube della mera realtà 
dei fatti. Cioran afferma che il suo amico «detestava qualunque risposta, 
l’essenziale era la domanda; per lui era necessario sfuggire alle risposte, 
evitando di dire “ho trovato la soluzione”. La sua visione del mondo 
gli appariva in forma di interrogazione»13, e questo era il vero segno 
di un’autentica vocazione filosofica: «La passione profonda di un vero 
filosofo è quella di interrogare se stesso»14. Fondane era un pensatore 
tragico, forse più profondo e sensibile di Nietzsche e di Kierkegaard, 
con cui aveva molti «punti in comune, persino sul lato morboso»15. 

9 Cfr. Leon Volovici, “Epilogul unei prietenii”, in Apostrof, n. 7-8, 2001, p. 24.
10 Emil Cioran, Al di là della filosofia. Conversazioni su Benjamin Fondane, 

trad. it. di Irma Carannante, a cura di Antonio Di Gennaro, Postfazione di Giovanni 
Rotiroti, Mimesis, Milano-Udine, 2014, p. 25.

11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem, p. 67
14 Ibidem, pp. 67-68.
15 Ibidem, p. 68
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Come Fondane, questi ultimi non erano pensatori che dichiaravano 
«di aver trovato una risposta», ma erano «menti tormentate», «uomini 
che non hanno trovato nulla, ma che continuano a porsi domande, a 
interrogarsi sulla sofferenza»16.

Il «tormento» di Fondane

Per Fondane, ciò che veramente contava «era il tormento»17. Il tor-
mento costituiva il senso stesso della sua esistenza. Durante la sua vita, 
Cioran entrò in contatto con molti uomini segnati dal tormento, primo 
fra tutti in Romania il suo maestro, Nae Ionescu, del quale scriveva, 
in un articolo del 1937, queste parole: «Difficilmente troverei un altro 
uomo che si sia posto il problema del proprio destino molto più di lui. 
Non tanto la tortura della soggettività, quanto il pathos esistenziale, il 
tormento monumentale del proprio essere hanno spinto i suoi interessi 
fino all’ossessione. […] Da lui ho appreso che l’esistenza è una caduta  
e non c’è nessuno che mi potrebbe fermare nel trarre la conclusione che 
lo scopo della vita sia il tormento, l’autotortura, la voluttà satanica»18. 

È vero che Nae Ionescu, a un certo momento della biografia 
intellettuale di Cioran, ha saputo accogliere, come un padre, il 
messaggio d’amore di un figlio torturato dalla disperazione, però lo  
stesso maestro ha restituito, in cambio, la risposta nefasta della frenesia  
e del delirio ideologico, lo spirito politico della crociata, gravido di  
conseguenze nefaste per il giovane Cioran. L’identificazione immagi-
naria col maestro, luogo del riconoscimento del desiderio, diventa un 
riconoscimento fittizio rispetto alla verità tormentata del desiderio del  
soggetto. Tutte le immagini speculari che il maestro gli aveva offerto  
sulla base di un nazionalismo perversamente salvifico e di un «antisemi-
tismo metafisico» non possono essere altro che un inganno. Bisognerà 
attendere che questa domanda abissale, incisa come una ferita aperta 
nel soggetto, venga riflessa da un nuovo specchio, come quello di 
Benjamin Fondane durante l’Occupazione nazista di Parigi19.

16 Ibidem.
17 Ibidem, p. 70.
18 Emil Cioran, “Nae Ionescu şi drama lucidităţii”, in Vremea, anno X, n. 490, 

6 giugno 1937, p. 4.
19 Cfr. Giovanni Rotiroti, Il demone della lucidità. Il «caso Cioran» tra psica-

nalisi e filosofia, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ), 2005, pp. 67-74.
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Era un uomo nobile che viveva in un’epoca buia. Pensare a lui, è 
come pensare a una persona nobile, è quasi un sentimento che implica 
l’esclusione. Tuttavia, Fondane era questo: non un uomo distinto, ma 
nobile… nella maniera più profonda. Si potrebbe dire che non era 
né credente né non-credente, ma entrambe le cose. Questo è ciò che 
è straordinario in lui. Era distaccato dalla religione, ma, allo stesso 
tempo, era uno spirito religioso – nel senso che, per lui, essere religioso 
era un modo per oltrepassare questo mondo20.

Nello specchio profondamente «nobile e distinto» di Fondane, 
a Parigi Cioran non incontrerà il fantasma mefistofelico del “padre 
autoritario” (nel riflesso dello «spirito religioso» di Nae Ionescu, in cui 
si era chiamati «a perdersi in lui», «cadendo preda» del suo «nulla» 
vertiginoso), ma troverà un “fratello maggiore” che saprà porre la vita 
sradicata di Cioran davanti alla dura sporgenza del reale catastrofico 
della Storia, di fronte a quel suo limite invalicabile, in cui lo stesso 
Fondane «credente / non-credente» si situerà di fronte angosciosamente, 
come davanti all’Ineluttabile.

Così Cioran racconta la sua straordinaria esperienza al cospetto di 
Fondane: 

Nella misura in cui uno è un individuo tormentato, il dramma 
psicologico è molto importante; quando si è coinvolti in una conver-
sazione con Fondane, anche se si è in disaccordo con lui, si appartiene 
a questi spiriti nati per vivere nel tormento. Per questo motivo, è 
qualcuno a cui è possibile dire ciò che preme sul cuore, avendo fatto 
esperienza delle sue stesse crisi. Condividere il suo tormento è già 
tanto. Riuscire ad essere così intimi con qualcuno che è stato una 
figura tragica, è straordinariamente importante. Non si è discepoli, ma 
si appartiene alla stessa famiglia di idee. Questo è molto importante, 
e si può avere l’impressione di aver trovato qualcosa. Nella vita, ciò 
non accade spesso21. 

Sempre in un’intervista, Cioran rivela la cifra non solo morale, ma 
soprattutto etica di Fondane: «Fondane era un uomo superiore, nobile, 
fuori dall’ordinario. Egli rifiutò di abbandonare Lina e di accettare la 
propria liberazione»22. Cioran indica la forza movente dell’illusione, 

20 Emil Cioran, Al di là della filosofia, cit., p. 56.
21 Ibidem, p. 72.
22 Ibidem, p. 55.
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della speranza, della resistenza di Fondane che, secondo lui, si basava 
su un’errata percezione delle cose: 

Inizialmente, aveva un’idea sbagliata dell’intera situazione. Forse 
credeva di riuscire a fuggire e salvare Lina. Anche se era una persona 
tormentata, prima del suo arresto, Fondane era pieno di illusioni 
riguardo la situazione politica di quegli anni. Mi diceva sempre: “Io 
non esisto più… nessuno mi conosce, non posso essere in pericolo; 
nessuno legge più i miei libri…”. Questo non era vero e io, spesso, 
lo incoraggiavo a nascondersi e a non circolare liberamente per le 
strade di Parigi. Viveva in rue Rollin, una piccola via fuorimano, 
che gli dava l’impressione di essere ben protetto. Nonostante ciò, 
Fondane raramente restava a casa; passeggiava ovunque. I suoi amici 
volevano nasconderlo e, per un po’ di tempo, egli andò ad abitare da 
un amico romeno che aveva un grande appartamento – un amico che 
era in buoni rapporti con i tedeschi. Victoria Ocampo, che ammirava 
Fondane, voleva condurlo in Sud America, ma i suoi sforzi furono 
vani, e anche sua moglie lo pregava di nascondersi, senza successo… 
In un certo senso, Fondane aveva accettato la morte23.

Un’etica semplice e rivoluzionaria

Accettare la morte non significa banalmente rassegnarsi in maniera 
passiva al proprio destino ineluttabile. Nel caso di Fondane, non si 
trattava di un fatalistico atteggiamento di abbandono all’inesorabilità 
della morte. L’etica di Fondane è al tempo stesso semplice e rivolu-
zionaria. Egli, in una Francia occupata dai nazisti e dagli odiosi 
collaborazionisti, si opponeva, con tutte le sue forze, al buio del suo 
tempo, cioè incarnava attraverso il suo straordinario modello (come 
per esempio quello di andare in giro per Parigi, vestito in maniera 
eccentrica, «come un fantastico clochard»24, senza indossare la stella 
gialla) una legge morale indipendente da qualsiasi nozione di «bene 
prestabilito» e, paradossalmente, viveva libero da qualsiasi inclinazione 
umana che tende al mero «istinto» di sopravvivenza. Cioran ricorda 
ancora il panico che provava alla vista di Fondane quando lo incontrava 
per le vie di Parigi: «Ogni volta che lo vedevo per strada, vestito come 
gli altri (senza la stella di David), mi chiedevo cosa avrei potuto fare»25.

23 Ibidem, pp. 55-56.
24 Ibidem, p. 41.
25 Ibidem, p. 58.
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Fondane anche se «era decisamente un uomo tormentato, troppo 
lucido e pieno di sofferenza»26, «aveva superato la condizione umana»27, 
«faceva parte di questa categoria di uomini che superano se stessi»28. 
Cioran definisce così il fondamento inquietante dell’etica del reale di 
Fondane il quale non accettava alcun tipo di compromesso che potesse 
minimamente intaccare il suo assoluto desiderio di libertà. Tuttavia, 
l’ustionante incontro con il reale non è venuto a coincidere con lo stupore 
della persistenza spinoziana dell’essere, ma con l’orrenda contingenza 
storica degli eventi, a seguito dell’ignobile delazione di un vicino di 
casa. Secondo Cioran, il suo amico «sarebbe stato denunciato» proprio 
«dal suo portinaio!»29.

Negli Esercizi di ammirazione Cioran dedica a Fondane questo 
toccante ritratto, l’unico ad aver consegnato in maniera indelebile alla 
scrittura: 

Il volto più solcato, più scavato che ci si possa immaginare, un 
volto dalle rughe millenarie ma in nessun modo irrigidite perché 
animate dal tormento più contagioso ed esplosivo. Non mi saziavo di 
contemplarle. Mai avevo veduti prima un tale accordo tra l’apparire 
e il dire, tra la fisionomia e la parola. Mi è impossibile pensare alla 
minima frase di Fondane senza percepire immediatamente la presenza 
imperiosa dei suoi tratti. Andavo spesso a trovarlo (lo conobbi durante 
l’Occupazione), sempre con l’idea di restare da lui solo un’ora e vi 
trascorrevo il pomeriggio, per colpa mia beninteso, ma anche sua: 
adorava parlare e io non avevo il coraggio e ancora meno il desiderio 
di interrompere un monologo che mi lasciava esausto e rapito. Fui 
tuttavia io ad essere inesauribile quando gli feci la mia prima visita, 
con l’intenzione di porgli alcune domande su Šestov. […] Non è forse 
inutile segnalare qui che Šestov era molto conosciuto in Romania fra 
le due guerre e i suoi libri vi erano letti con più fervore che altrove. 
Fondane non vi aveva avuto nessuna parte e fu molto sorpreso quando 
seppe che, nel paese da cui proveniva, noi avevamo seguito il suo 
stesso percorso... Non vi era, in questo, qualcosa di sconcertante e 
molto più che una semplice coincidenza? Più d’uno dei lettori del 

26 Ibidem, p. 63.
27 Ibidem, p. 58.
28 Ibidem.
29 Emil Cioran, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, trad. it. di Mario An-

drea Rigoni, Adelphi, Milano, 1988, p. 165.
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suo Baudelaire è stato colpito dal capitolo sulla noia. Per quanto mi 
riguarda, ho sempre messo in rapporto la sua predilezione per questo 
tema e le sue origini moldave. Paradiso della nevrastenia, la Moldavia 
è una provincia di un fascino desolato letteralmente insostenibile. 
[…] Fondane citava volentieri versi di Bacovia, il poeta della noia 
moldava, noia meno raffinata ma assai più corrosiva dello “spleen”. È 
per me un enigma che tanti riescano a non morirne. L’esperienza del 
“baratro” ha, lo si vede, origini lontane30.

Espressione della noia e dell’assurdo dell’esistenza, anche nei termini  
della denuncia della crudeltà provocata dagli aberranti programmi 
sociali e politici a sfondo antisemita che durante la sua vita Fondane ha 
dovuto subire, L’expérience du gouffre, secondo Cioran, ha comunque 
«origini lontane», e queste origini non sono senza rapporto con la 
provincia moldava dal «fascino desolato», con l’«insostenibile» terra 
del cuore del poeta.

Fundoianu era figlio di Isaac Wechsler, commerciante e proprietario 
di una piccola fabbrica, il quale amministrava la tenuta agricola di 
Fundoaia, vicino a Herţa. Sulla base di questo toponimo, il giovane 
Benjamin Wechsler troverà il suo nom de plume: Fundoianu31. 

La madre Adela, proveniente da una famiglia di intellettuali, era figlia 
di Benjamin Schwarzfeld, piccolo commerciante e poeta che faceva 
parte del movimento illuminista ebraico Haskala, il quale possedeva 
un’importante biblioteca che erediterà poi il nipote. Oltre ad Adela, 
Benjamin Schwarzfeld ebbe tre figli maschi che hanno rappresentato 
nel tempo l’élite culturale ebraica della Moldavia: Wilhem Schwarzfeld, 
filologo e storico; Moses Schwarzfeld, direttore di giornale, traduttore 

30 Ibidem, pp. 163-165.
31 Nella cifra leggibile e insieme illeggibile di questo nome-luogo geografico, 

il poeta sembra indicare la «via maestra» del sogno che, a partire dal magistero di 
Freud e di Urmuz, conduce dalla «terra del cuore» (Herţa risuona poeticamente 
nel tedesco Herz, ma anche herzen, herzlich) direttamente al «fondo misterioso»  
(Fundoaia proviene dal latino fundus) della mappa affettiva dei suoi più incon-
fessabili desideri. Come si legge incastonato nel corpo del poema intitolato E ziua 
cea din urmă… (È l’ultimo giorno…) «şoseaua duce numai din Herţa la Fundoaia 
(la via maestra conduce solo da Herţa a Fundoaia)». Herţa, situata nel nord della  
Moldavia, attualmente in Ucraina, era la località in cui il giovane Fundoianu  
trascorreva le vacanze estive presso i nonni paterni.
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e studioso di folklore e Elias Schwarzfeld che, dopo aver pubblicato a 
Bucarest un volume dal titolo sulla Storia degli ebrei (1914), sarà esule 
politico in Francia morendo sul fronte nel 1915 durante la prima guerra 
mondiale.

Adela, donna molto colta, dopo la morte del marito avvenuta nel 1917 
all’età di 52 anni, desiderò per il figlio Benjamin una carriera artistica e 
intellettuale nel mondo culturale che conta, e fece in modo che il figlio 
non si scostasse troppo dalla tradizione familiare. Dopo il liceo e avendo 
interrotto gli studi di Diritto all’Università di Iaşi, il giovane Wechsler 
si trasferisce a Bucarest, fondando nel 1922 il teatro di avanguardia 
Insula, insieme alla sorella attrice Lina, a suo marito, l’attore e regista 
Armand Pascal, e a George Ciprian, attore e poi drammaturgo molto 
noto in Romania. Un anno dopo Insula fallisce non solo per problemi 
di ordine finanziario, ma soprattutto per la progressiva diffusione nella 
capitale romena di un clima antisemita. Questo evento, però, non 
impedisce a Fundoianu di continuare a scrivere le sue poesie a Bucarest 
– come già aveva fatto a Iaşi, firmandosi con il nome Fundoianu al suo 
debutto letterario sulla rivista Valuri nel 1914 – e a collaborare con 
numerosissime riviste nazionali ed ebraiche. Ad ogni modo, lo scrittore 
abbandona la Romania a partire dagli anni Venti «perché non voleva 
più vivere in una piccola colonia francese», ma preferiva direttamente 
«trasferirsi nella metropoli». Solo in seguito incontrò Šestov e diventò 
«suo amico e fondamentale interlocutore»32.

Una volta stabilitosi a Parigi, Fundoianu continuerà a dialogare in 
patria con Ion Vinea e Marcel Iancu, amici e corrispondenti di Tzara, 
che dirigevano la rivista Contimporanul, e spedirà molte lettere ad altri 
esponenti delle avanguardie, anche durante gli anni ’30, intervenendo 
con numerosi contributi pubblicati nelle riviste romene moderniste. 
Si incaricherà personalmente di far conoscere in Romania gli scrittori 
francesi più rappresentativi delle nuove tendenze dell’arte e della 
poesia, di esserne il «messaggero»33. 

32 Cfr. Norman Manea, Hannes Stein, Conversazioni in esilio, traduzione e  
a cura di Agnese Grieco, il Saggiatore, Milano, 2012, pp.115-116.

33 Cfr. Iubite Fondane… Scrisori inedite, ediţie de Michel Carassou şi Petre 
Răileanu, Editura Vinea, Bucureşti, 1998.
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Vedute, il congedo definitivo di Fondane 
dalla lingua romena

In tale contesto va inserita la decisione del poeta, maturata in Francia  
nel 1930, di consegnare alle stampe romene la raccolta di poesie, 
Privelişti (Vedute), i cui testi per la maggior parte «rielaborati», erano 
apparsi sulle varie riviste di Iaşi e di Bucarest tra il 1917 e il 192334. 
Il volume segna il congedo definitivo dell’autore dalla lingua romena. 
La pubblicazione del libro, accompagnato da un suo ritratto fatto da 
Brâncuşi, è da intendersi come una sorta di après-coup testuale in cui 
il poeta comunica ai suoi lettori romeni non solo il suo «viraggio» 
intellettuale e poetologico nella direzione indicata da Rimbaud e 
Baudelaire, ma sembra voler anche denunciare pubblicamente, seppure 
in maniera allusiva, la pericolosa deriva ideologica totalitaria e liberti-
cida che si stava progressivamente abbattendo sul paese, soprattutto 
nel campo specifico dell’arte. Significativi in questo senso sono i due 
testi introduttivi che accompagnano questa raccolta di versi. Il primo 
è la “dedica” rivolta a Ion Minulescu, importante poeta di ispirazione 
simbolista, figura fondamentale per l’autore, giacché l’aveva sostenuto 
nella sua vocazione poetica sin dagli esordi. In questa breve testimonianza, 
Fundoianu manifesta tutta la sua riconoscenza a Minulescu, anche se nella 
formulazione della dedica, come ha acutamente notato Mircea Martin,  
l’autore sembra insinuare «una stranezza, uno stridore, una nota inas- 
pettata ed equivoca» che ridimensiona «l’esclusività del suo apprezza-
mento» nei confronti nell’amico35. L’altro documento, ancora più inte-
ressante, è la “prefazione” a Privelişti dedicata a Claude Sernet, poeta 
avanguardista, amico e traduttore di Tzara, dal titolo polemico “Parole 
selvagge”. Qui l’autore delinea chiaramente il contesto dei suoi poemi: 

Questa poesia è nata nel 1917, al tempo della guerra, in una Moldavia 
piccola quanto una noce, in una crescita febbrile di distruzione. Niente 

34 Come testimonia la pregevole edizione critico-filologica delle poesie di Ben-
jamin Fundoianu, Opere I, Poezia antumă, ediţie critică de Paul Daniel, George 
Zarafu şi Mircea Martin, Cuvânt-înainte şi prefaţă de Mircea Martin, Postfaţă de 
Ion Pop, Cronologia vieţii şi a operei şi sinopsis al receptării de Roxana Sorescu, 
Editura Art, Bucureşti, 2011.

35 Mircea Martin, “Priveliştile, dedicaţia şi prefaţa”, in Vatra, n. 1, 2010, p. 41.
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di ciò che costituisce la materia prima di questo lirismo c’è più nella 
realtà. Il poeta guardava scorrere dai vetri le armate grigie e i tamburi 
battenti la morte; egli immaginava un universo pacifico in cui creava, 
inventava, oggi vedute di campi arati, domani l’esaltazione mistica 
della morte nel pane. La sua poesia descrittiva si giustifica soprattutto 
per il fatto che questa descrizione non aveva un modello reale, ma 
nasceva dalle tenebre della mente, come un’intima protesta contro il 
paesaggio meccanico dei proiettili, del filo spinato, dei carri armati. 
La natura, nei suoi poemi, sembrava elevarsi alla più grande potenza36.

Poco prima, in questa prosa, Fundoianu aveva precisato l’adozione 
di un punto di vista «impersonale» e postumo, segnalato dal singolare 
uso della terza persona: 

Il presente volume appartiene a un poeta morto nel 1923 all’età 
di 24 anni. Da allora la sua traccia si perde nel continente. Coloro 
che l’hanno visto da qualche parte, in uno “studio” cinematografico 
o nell’ufficio di assicurazioni, hanno incontrato un uomo freddo 
e insensibile all’attività che stava svolgendo e non mostrava alcuna 
lacrima nello sguardo in merito al suo passato e all’energia che aveva 
profuso per la ricerca di un significato37.

Più avanti, in questo stesso documento, si legge che «quel poeta»  
è definitivamente «morto» oppure è stato «assassinato secondo tutte le 
regole dell’arte», dopo aver attraversato «una lunga uremia mentale» 
in cui aveva osservato che la sua «volontà di realizzare e quella 
di essere» si erano impegnate in «una dura lotta» come «nei famosi 
combattimenti dei galli»38. Il richiamo è qui allusivo, e si riferisce non 
solo a Rimbaud39 di cui si sta appassionatamente occupando, ma anche 
ai personaggi inumani di Urmuz che nelle Pagine bizzarre40 lottano 
crudelmente e assurdamente per un riconoscimento di puro prestigio. 

36 Benjamin Fondane Fundoianu, Vedute, traduzione e note di Irma Carannante, 
a cura di Giovanni Rotiroti e Irma Carannante, Edizioni Joker, Novi Ligure (AL), 
2014, p. 7.

37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 Cfr. Mircea Martin, “La poesia di Fundoianu vista da Benjamin Fondane”, 

in Humanitas, anno LXVII, n. 2, marzo-aprile 2012, pp. 195-202.
40 Raccolte da poco, e pubblicate per lo più postume nel 1930 da Saşa Pană 

presso la casa editrice avanguardista unu.
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Fondane afferma: «Sono sopravvissuto a colui che è caduto con la 
bocca per terra. Non è ancora venuto il momento di decidere se sono il 
morto o l’assassino»41.

Molto verosimilmente, l’autore di queste “Parole selvagge” – che a 
Parigi sta scrivendo la sua monografia Rimbaud le voyou et l’expérience 
poétique (che vedrà la luce editoriale nel 1933) – sottolinea, attraverso 
il duplice riferimento criptico a Urmuz e a Rimbaud, che è impossibile 
abolire le antinomie della vita e del pensiero a partire dalla dialettica 
hegeliana. Non si tratta di levare tutte le contraddizioni e di risolverle 
attraverso una «negazione della negazione», perché è proprio l’esistenza 
del mondo sociale che si pone ad ostacolo di questo «miracolo». 
Pertanto il reale assurdo è il solo reale, e si tratta fondamentalmente 
della fine del mondo sociale che avanza. «Se il mondo è dato nella 
contraddizione, è dalla contraddizione sola che attenderà la soluzione 
dell’enigma»42.

Viene così a crollare, polemicamente, l’idea secondo cui la poesia 
sia la tradizionale depositaria del «Vero», proprio nel preciso momento 
storico in cui le pulsioni xenofobe e antisemite si stanno facendo sempre 
più sentire nel corpo sociale del suo paese d’origine, e la stessa poesia 
– praticata da alcune élites intellettuali emergenti – sembra veicolare 
un falso ed inquietante ideale estetico a valenza per lo più mitica e 
nazionale, che va contro qualsiasi istanza di «Progresso» e di «Civiltà» 
universalmente condivisa. Ecco la testimonianza sconvolgente di 
Fondane:

Poesia! Quanta speranza ho riposto in te! Quanta cieca certezza, 
quanto messianismo! Ho creduto veramente che tu potessi liberare e 
rispondere là dove la metafisica e la morale avevano da lungo tempo 
serrato i battenti. Ti credevo il solo e valido metodo di conoscenza, 
l’unica ragione per l’essere di perdurare nell’essere. Con una lente 
d’ingrandimento negli occhi osservavo attentamente nel poema le  
mille rivoluzioni, le mille aberrazioni stellari. Solamente nel poema, 
il mondo irreale, che attraversiamo come fantasmi, sembrava pren-
dere forma, divenire materia viva. Solamente nel poema, frutto di  
prolungati calcoli e di azzardo, il caso si riassorbiva come un filo 

41 Benjamin Fondane Fundoianu, Vedute, cit., p. 7.
42 Cfr. Benjamin Fondane, Rimbaud la canaglia, a cura di Gian Luca Spadoni, 

le nubi edizioni, Roma, 2007, pp. 162-163.
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in una piaga. L’uomo si spogliava del caso, del capriccio, della 
generazione spontanea e proiettava fuori di sé un mondo visto sub 
specie aeterni. Il paradiso terrestre era nell’idea. L’idea era il centro 
e il nocciolo del poema. A quel tempo ero nudo e non lo sapevo. 
[…] Ho mangiato il frutto dell’albero proibito e immediatamente ho 
visto che ero nudo, che il Bello non era meno menzognero del Vero, 
del Bene, del Progresso e della Civiltà. Le parole all’improvviso mi 
hanno abbandonato, nella notte ho iniziato a urlare senza parole. Ero 
divenuto cieco con una lanterna in mano. Bruscamente ho capito 
che il mio paradiso terrestre con buoi, abbondanza, sterco era una 
menzogna; e menzogna il poema ovunque si fosse trovato. Menzogna 
Hugo, Goethe! Menzogna serafica Eminescu! Solo con Baudelaire  
e Rimbaud iniziava un barlume di verità. Di fronte a certe leggi che 
fin dalla nascita ci circoncidono, di fronte all’Evidenza con gli occhi 
bendati, di fronte al destino, il poema consegnava solo un alibi43.

Il “messaggio” di Fondane, che può apparire a prima vista severa-
mente critico nei confronti delle sue stesse Vedute, è in realtà cifrato e 
conserva il segreto, l’ambiguità, la provocazione dell’enigma. Infatti, 
anche Cioran rivela nel suo portrait questo dettaglio significativo a 
proposito dell’autore di Privelişti: «In verità, [Fondane] non si inte-
ressava tanto a ciò che un autore dice quanto a ciò che avrebbe potuto 
dire, a ciò che nasconde»44. 

Per Fondane – come lo sarà ancor più radicalmente per Paul Celan il 
quale probabilmente mediterà a lungo le “Parole selvagge” in occasione 
della tormentata composizione del suo “Der Meridian” – il poema, 
sin dall’«origine», è solidale con la verità perché si rivolge all’altro, 
all’altrove. Il solo «alibi» (inteso etimologicamente con il significato di 
«altrove») che il poema reca con sé e in sé va, secondo Fondane, contro 
qualsiasi forma di «sotterfugio», di «doppio gioco», il quale è stato 
unicamente imposto dalla «menzogna» di una certa arte dominante 
ancorata alla «preistoria» del mito nazionale e a tutte le sue aberrazioni 
identitarie. Quel «filo» fondaniano riassorbito «in una piaga» non 
desidera più piegarsi, secondo Celan, dinnanzi ai cavalli «di parata 
della storia», ma a quel «filo» deve necessariamente corrispondere «un 
atto di libertà». È «un passo» di senso nell’assurdo del non senso, che il 

43 Benjamin Fondane Fundoianu, Vedute, cit., p. 9.
44 Emil Cioran, Esercizi di ammirazione, cit., p. 166.
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poema afferma di fronte a se stesso alla soglia di se stesso, nominando 
«un’origine e una destinazione». Il poema «solitario e in cammino» 
conduce «dentro il mistero dell’incontro», e diventa «colloquio» con 
l’Altro, «spesso disperato», nello «spazio aperto e vuoto» di un altrove 
che Fondane aveva già indicato nel 1930, in modo più o meno criptico  
e cifrato, nelle “Parole selvagge”45.

Le parole di Fondane si sono come incise nella memoria di Celan e 
hanno sfolgorato, dopo l’eccidio del popolo ebraico, in uno splendore 
di cenere46. Da questo punto di vista il volume Privelişti di Fundoianu-
Fondane è uno sguardo che si dà a vedere, è un pensiero poetante da 
ascoltare con la massima attenzione, benevolenza e concentrazione. 
Non è una semplice descrizione poetico-paesaggistica di un personale 
«paradiso terrestre con buoi, abbondanza, sterco» o una visione colle-
gata alla dimensione del possesso e dell’idealizzazione narcisistica 
determinata dalla mitica «Caduta» nelle «tenebre della mente». Ma si 
tratta di ben altro, come ha saputo indicare Cioran.

Cioran sulla comunanza tra Celan e Fondane

Infatti, Cioran è stato il primo a riconoscere che Celan e Fondane 
avevano «qualcosa in comune. Provenivano quasi dalla stessa area 
geografica della Romania: la Bucovina e la Moldavia sono province 
confinanti. Entrambi erano poeti ebrei ed entrambi avevano una curiosità 
intellettuale che non è assolutamente usuale in un poeta»47. Tuttavia, 
aggiunge Cioran, «come uomini, erano molto diversi. Fondane aveva 
una presenza imponente, tutto si animava intorno a lui; eravamo molto 
lieti nel sentirlo parlare. Con Celan si avvertiva un certo disagio»48. 
Celan «era così suscettibile, così vulnerabile: ogni cosa lo feriva […]. 
Era un uomo ferito, nel senso metafisico e psicologico della parola»49. 

45 Cfr. Paul Celan, “Il meridiano”, in Id., La verità della poesia. «Il meridiano» 
e altre prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Einaudi, Torino, 1993, pp. 3-22.

46 Si vedano, da un altro punto di vista, Norman Manea, Al di là della mon-
tagna. Paul Celan e Benjamin Fondane, dialoghi postumi, il Saggiatore, Milano, 
2012 e alcuni saggi di Gisèle Vanhèse di cui si ricorda in particolare “La neige 
tragique”, in Cahiers Benjamin Fondane, n. 7, 2004.

47 Emil Cioran, Al di là della filosofia, cit., p. 26.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
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Per Cioran, essere poeta significa essere legato indissolubilmente alla 
propria lingua di origine, e ciò riguarda soprattutto la poesia, «perché 
è impossibile – come dichiara radicalmente Cioran – scrivere una vera 
poesia in una lingua che non sia quella materna. Essere poeta non è 
affatto una scelta, la poesia si fa soltanto con parole innate, inconsce. 
Una seconda lingua resterà sempre una lingua conscia, qualcosa di  
esteriore. Ma la poesia è sempre sotterranea»50. In tal senso per Cioran, 
Fundoianu è realmente poeta solo nella lingua romena. Fondane «non 
 è un poeta francese. Non è considerato un poeta francese dai Francesi, 
e non lo è»51. Da questo punto di vista, quando Cioran affermava 
nella Trasfigurazione della Romania che il popolo ebraico è il «solo 
popolo che non si senta legato al paesaggio» ciò sta a indicare 
retroattivamente che il giovane filosofo era uno dei pochi e attenti lettori 
in Romania che si era reso realmente conto della «novità» del volume 
di Fundoianu nell’ambito della tradizione nazionale della poesia romena 
di tipo paesaggistico. Infatti, nel volume Vedute, il discorso poetico 
di Fundoianu va in direzione opposta a quello del tradizionalismo 
paesaggistico di tipo nazionale, come quello di Coşbuc, Goga o dello 
stesso Blaga, che Cioran conosceva bene. La poesia di Fondane è 
insensibile, per esempio rispetto alla poesia di Blaga, all’influsso meta-
fisico che affiora dalla cornice rurale o dalla matrice mitica di uno 
«Spazio mioritico», espressione di un orizzonte spaziale inconscio con 
accenti spirituali specifici dell’arte e della poesia popolare romena52. 
Le Vedute di Fundoianu sono solo all’apparenza agresti o bucoliche, 
ma non sono legate al paesaggio moldavo o romeno in senso realistico 
e descrittivo. In questo senso Cioran con la sua boutade sul popolo 
ebraico in Schimbarea la faţă coglie un aspetto molto singolare della 
poesia di Fundoianu. Infatti, le Privelişti fanno emergere, per lo più, 
uno stato di angoscia senza nome, di calamità, di desolazione, di 
noia e tristezza profonda, che poco si coniuga con l’identificazione 
al paesaggio «ondulato» di tipo rurale, «armonioso» che si esaurisce 
nella «solennità» o nella «bellezza» tradizionalmente salvaguardate 

50 Ibidem, p. 31
51 Ibidem.
52 Cfr. Lucian Blaga, Lo spazio mioritico, trad. it. di Riccardo Busetto e Marco 

Cugno, a cura di Marco Cugno, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1994, ora in Id., 
Trilogia della cultura, trad. e a cura di Giancarlo Baffo, Edizioni Fondazione Cen-
tro Studi Campostrini, Verona, 2016, pp. 143-318.
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dall’impronta mitica e dal sigillo naturale del genius loci della Romania. 
Se ne I poemi della luce «Blaga irrompe con una “visione dinamica”, 
costruita attentamente con l’imposizione di un vitalismo astratto, 
essendo questa visione conseguente all’emanazione volontaristica di 
un Io dilatato in modo arbitrario e ampliato a dimensioni cosmiche»53, 
Fondane si oppone all’«imperativo categorico» del manifestarsi di un 
io poetico nietzschianamente dionisiaco o panteistico. In Privelişti 
non si assiste come in Blaga all’«esplosione primigenia di un io 
dittatoriale, che comanda tutto e si impone come fattore determinante 
nel rapporto stabilito col cosmo»54. L’io poetico di Fundoianu non si 
impone, ma si espone come in una preghiera che richiede attenzione, 
meditazione e concentrazione. Il poeta canta biblicamente la solitudine 
e lo spaesamento all’interno della cornice di un paesaggio romeno 
fatto di terra nera, boschi, bisonti o bufali moldavi e luci al crepuscolo. 
La voce «ebraica» di Fundoianu è un richiamo alla memoria e alla 
devozione per un paesaggio completamente  interiorizzato. Non è lo 
spazio ondulato percettivamente riconoscibile della Romania. Queste 
Vedute  esprimono fondamentalmente la solitudine, la devastazione, 
la catastrofe imminente e cercano di convertire il sentire dell’io alle 
proprie radici e alle origini culturali dell’ebraismo chassidico.
Privelişti è uno sguardo etico che si dà a vedere, cioè una veduta 

del tutto singolare, uno scorcio di paesaggio, che entra in dialogo con 
la parola e si lascia da sempre ascoltare55. Le Vedute di Fundoianu 

53 Marin Mincu, Introduzione, in Lucian Blaga, I poemi della luce, trad. it. di 
Sauro Albisani, a cura di Marin Mincu e Sauro Albisani, Garzanti, Milano, 1989, 
p. 15.

54 Ibidem, p. 16.
55 Come scrive Mircea Martin nella sua “introduzione” a Privelişti: «La parola  

Privelişti (Vedute) designa simultaneamente il paesaggio e lo sguardo che lo  
contempla, l’oggetto e il soggetto dello sguardo. Presuppone una certa distanza  
– contemplativa? – da cui l’oggetto possa essere colto: si tratta di un oggetto grande 
e di uno sguardo panoramico. Il termine, di origine slava, esclude dalla sua area 
semantica la vista da vicino, miope, come anche qualsiasi percezione dissociativa, 
analitica, penetrante, focalizzante; al contrario, indica la larga veduta, avvolgente,  
avviluppante. Il fatto che l’oggetto dello sguardo non sia vicino, ma lontano, non 
significa che l’attitudine del soggetto di fronte a esso sia distante, distaccata, fredda,  
ma anzi essa risulta essere calda, attaccata, inglobante, ravvicinata. La lontananza 
spaziale è concomitante alla vicinanza affettiva. Una veduta è guardata, di solito,  
anche con gli occhi dell’anima». Mircea Martin, “Prefaţă”, in Benjamin Fundoianu,  
Opere I, Poezia antumă, cit., p. 65.
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si lasciano guardare e ascoltare a partire da certe tonalità emotive 
fondamentali, proprio a partire dal corpo pulsionale e simbolico della 
parola. Per cui, mentre il modello tradizionalista si limitava a descrivere 
la natura del paesaggio, Fundoianu interpreta la stessa inventandola, 
creandola nuovamente, ossia ri-scrivendola a partire da certi frammenti 
di rappresentazione che possono essere ri-simbolizzati per meglio 
riannodare l’immaginario con il reale insostenibile. Come scrive Spinoza  
nell’Etica: «Nella Natura non vi è nulla di contingente, ma tutte le cose 
sono determinate dalla necessità della divina Natura ad esistere e a 
operare»56. 

In tal senso, per riguadagnare poeticamente l’incanto e l’antico 
stupore proveniente dalla Natura naturans, si è trattato per Fundoianu di 
liberare l’orizzonte del paesaggio natio a partire dal quale ciò che è stato 
distrutto nel disastro contingente della guerra possa infine apparire nella 
sua originale e primigenia grandezza. Imparare a leggere nel paesaggio 
i segni lasciati dalla noia profonda (urâtul), dalla tristezza moldava, e 
anche dall’eros derivato dalla frequentazione assidua del Cantico dei 
Cantici, significa per il poeta liberare l’originalità di un domandare 
e di un interrogare ciò che è degno di essere posto in questione. La 
lezione dell’Ecclesiaste e di Giobbe si trova sempre come sfumata 
sullo sfondo di queste poesie. Le principali composizioni poetiche 
di Fundoianu si presentano spesso come momento di raccoglimento 
e seguono i ritmi sommessi della memoria cercando di proiettare e 
riflettere nelle immagini le proprie esperienze nel contesto più ampio 
della vita del popolo del Libro con i suoi umili riti e semplici oggetti. 
Prestando attenzione ai «dati» paesaggistici, Fundoianu occulta, nella 
forma prosodica di un alessandrino musicalmente «sordo e sdrucito», 
una perdita dolorosa. Il raccoglimento e il ricordo mantengono il potere 
orfico e dionisiaco di evocare per magia il mondo dei «morti», di ridare 
vita a «scorci», «dettagli», «profili» calati in una natura completamente 
allucinata e miracolosa. In tal luogo, la poesia del ricordo, velato dal 
lutto, diventa preghiera e invocazione, richiesta di pace e di riscatto. 
I componimenti di Fundoianu nominano località geografiche della 

56 Cfr. la Proposizione XXIX di Baruch Spinoza, Etica e Trattato teologico- 
politico, a cura di Remo Cantoni e Franco Fergnani, UTET, Torino, 1988,  
pp. 112-113.
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regione natale; mostrano presenze naturali, come boschi, fiumi, alberi o 
animali; rievocano anche momenti della vita familiare di tutti i giorni e 
scene intramondane come il lavoro dei campi, l’aratura, la vendemmia, 
la caccia, le passeggiate sui monti tra le rocce. I contatti, che la 
poesia di Fundoianu tenta di ripristinare, hanno luogo all’imbrunire 
o all’alba, in una luce nera e rossastra per lo più autunnale, ma non 
mancano le rappresentazioni delle altre stagioni come l’estate, i colori 
della primavera e il freddo dell’inverno con immagini di neve e di 
gelo. Il tempo è come un tutto, come un’apertura infinita, in quanto 
attualizzazione di uno stato di cose esperibile solo come effetto di un 
evento inconoscibile.

In questo movimento di rammemorazione e di cordoglio del poeta, 
alcuni di questi componimenti, che spesso invitano apertamente a  
guardare, confermano il carattere dialogico e il suo situarsi in uno 
sguardo crepuscolare di rêverie, di fantasie, segnato dall’ombra di una 
catastrofe incombente o da sempre avvenuta. La memoria è guidata 
dalla convinzione che solo nello spazio del poema il grido strozzato 
di dolore possa ricevere rispetto, pace e attenzione57. La poesia segue  
«il filo» dei ricordi, e la «piaga» è il luogo in cui l’Io presta attenzione  
a quell’altrove (l’«alibi»): essa si pone al suo servizio, come se proprio 
quella veduta cui si dà all’ascolto possa infine rendere veramente 
giustizia.

È una poesia meditativa, una contemplazione del vuoto, dell’assenza, 
del deserto, della desolazione. In romeno questo luogo è indicato da 
Fundoianu con una parola d’origine slava: pustiu. Normalmente nella 
lingua della poesia di Eminescu pustiu designa una regione selvaggia, 
priva di vegetazione e di uomini, in genere sabbiosa e pianeggiante,  
ma generalmente maledetta perché sembra annunciare la morte. Questo 
pustiu è per Fundoianu uno spazio misterioso che non si profila solo 
come un nulla negativo che distrugge tutto ciò che incontra, che lo 
svuota o lo desertifica, ma si mostra come una potenza che custodisce 
l’origine della creazione. Questo luogo, appunto detto pustiu, in cui  
prevale il niente, il vuoto, «la vacanza» diventa l’espressione metaforica 

57 Questo aspetto della cultura ebraica, riguardante nello specifico la poesia di 
Paul Celan, è stato messo in rilievo da Franco Camera, Paul Celan. Poesia e reli-
gione, il nuovo melangolo, Genova, 2003.
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dell’azione misteriosa della «Parola» nel creato, e rivela la sua 
«presenza» secondo i modi tipici di una segreta onnipotenza creatrice 
che punta alla rinascita e rigenerazione del mondo tramite la forza 
performativa della poesia.

Si tratta di una via «profana», quella percorsa e stabilita dalle 
Vedute, che privilegia la concentrazione e l’attenzione dell’Io senza 
provare a risolverle né nella chiusura della tensione dialogica, né nel 
concetto astratto d’impronta filosofica, e neppure in una unione mistica 
di stampo religioso. Quest’evento inconoscibile, che si produce in uno 
spazio misterioso del paesaggio desolato, spinge il poeta alla lotta 
interiore, all’impegno per la testimonianza, a serbare il contatto con ciò 
che richiede di essere visto, a non trascurare le cose, ma a vederle come 
sono, a non domandare altro se non il vederle. Dunque il mandato del 
poeta nelle Vedute non è solo quello di essere il testimone del mondo,  
ma di essere responsabile del mondo per come «veramente» è.

Il destino di Fondane assillerà Cioran per tutta la sua vita. 
L’attrazione per la catastrofe, lo splendore sfolgorante della sua figura, 
il suo misterioso desiderio di libertà, così seducente da avvicinarlo alla 
lucentezza tenebrosa di Antigone durante gli anni orribili della guerra, 
porteranno indubbiamente Cioran, in un certo modo, a «invidiarlo», nel 
paradosso segretamente tragico di questa amicizia, per aver avuto un 
«destino». E non sarà forse solo un caso se nel testo mandato a Mincu, 
per celebrare Eminescu in Italia, Cioran, a proposito de La preghiera  
di un Daco, si fosse pronunciato con queste parole: 

Negli accessi di disperazione il solo ricorso salutare è l’appello a 
una disperazione ancora più grande. Non essendo ragionevole alcuna 
consolazione, bisogna aggrapparsi a una vertigine che rivaleggi con 
la vostra, che persino la superi. La superiorità che ha la negazione su 
ogni forma di fede scoppia nei momenti in cui la voglia di farla finita 
è particolarmente potente. […] Una tale apoteosi negativa non poteva 
avere un senso se non fosse emanata da una vitalità intatta, da una 
pienezza che si rivolge contro se stessa. [….] Eminescu ha capito tutto 
questo sin dall’inizio: la sua preghiera, la più chiaroveggente, la più 
impietosa che sia mai stata scritta, è là per provarlo58. 

58 Emil Cioran, Il Nulla, cit., pp. 57-59.
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Forse, quando Cioran scriveva queste vibranti parole, a proposito 
de La Preghiera di un Daco di Eminescu, intrise di gnosticismo 
balcanico, pensava a Il Salmo del lebbroso del suo amico Fondane59. 
Ovid S. Crohmălniceanu – un amico di Paul Celan che fu determinante 
in Romania per la pubblicazione de Il Tango della Morte di Paul Celan 
nel 1947 (Tangoul Morţii cioè la prima versione della celeberrima 
Todesfuge) –, ricorda che Cioran aveva cercato di convincere un alto 
ufficiale rappresentante delle autorità collaborazioniste francesi a libe-
rare Fondane dicendogli che «Fondane era un grande poeta romeno 
che […] stava lavorando ad una traduzione di Eminescu, […] e che 
la sua deportazione avrebbe colpito la Romania, in quel frangente 
alleata dell’Asse»60. Cioran «sapeva di mentire», come afferma 
Crohmălniceanu, perché Fondane non stava lavorando su Eminescu a 
quel tempo, ma in questa «menzogna» si rivelava un frammento di verità 
soggettiva dello stesso Cioran – il quale realmente stava «traducendo» 
in francese Rugăciunea unui Dac di Eminescu.

Nel 1943 Cioran, accomunando Fondane a Eminescu, scriveva: 

Eminescu ha vissuto nell’invocazione del non essere. E questa 
invocazione si dispiega tra una sensazione materiale, che è il freddo 
della vita, e una sorta di preghiera, che ne è il compimento, la 
realizzazione. La Preghiera di un Daco, uno dei poemi più disperati 
di tutte le letterature, è un inno all’annullamento61. 

Infatti, ne Il Salmo del lebbroso – che ha alcuni punti di contatto 
con La Preghiera di un Daco di Eminescu e con la Todesfuge di Paul 
Celan – Fondane ripropone il tema della teodicea giobbica in cui 
prende campo la «presenza» di una sorta di «preghiera di richiesta» 
o «supplica invocativa», ove risuona l’antica domanda biblica sul 
senso della sofferenza del giusto e sulla giustificazione del male nel 
mondo. È una domanda, quella di Fondane, in cui si intreccia la poesia 
con la preghiera. Queste forme allocutive della preghiera «ebraica», 
rivolte a un «tu» che rimane in silenzio, intendono tradursi in parola, 

59 Cfr. Benjamin Fundoianu, Opere I, cit., pp. 217-225.
60 Citato da Antonio Di Gennaro in Emil Cioran, Al di là della filosofia, cit.,  

p. 11.
61 Emil Cioran, Exercices négatifs, cit., p. 113.
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richiedendo così al poema, per dirla con le parole di Paul Celan, una 
sorta di «attenzione dell’anima». Solo all’apparenza Il Salmo del 
lebbroso si manifesta come una parodia della preghiera con intenti 
distruttivi e blasfemi, che rasentano il nichilismo gnostico e disperante 
di Eminescu, ma forse si tratta del riconoscimento del mistero abissale 
che circonda la parola dell’Altro, il totalmente Altro, il cui manifestarsi 
terrifico e numinoso si ritrae nell’abisso misterioso del «nulla», del 
«non essere», seguendo le vie infinite del silenzio, dell’impegno nella 
testimonianza, dell’attenzione e della benevolenza, in attesa di poter 
ricevere consolazione, riscatto e giustizia.

Questo è il dono della parola e dell’amicizia a partire da uno spazio 
condiviso a più voci nella comune terra del cuore. Questo è il mondo 
della creazione e della testimonianza attraverso la poesia e il pensiero. 
Questa è anche l’eredità ebraico-moldava che Fondane è stato in grado 
di trasmettere a Cioran dopo la cesura di Auschwitz: un avvenire, un 
orizzonte linguistico e di pensiero rinnovato dove andare, la possibilità 
di desiderare ancora, come movimento di raggiungimento di una nuova 
lingua, soggettivando il debito contratto con un fondo tanto mitico 
quanto ancestrale, in vista di una transizione finale, in vista cioè di un 
«nulla» detto in un’altra lingua e in un altro orizzonte aperto alle nuove 
esigenze del pensiero.
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Cioran testimone di una Francia in declino

Irma Carannante
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

Nel novembre del 1938 Eugen Ionescu sembra tirare un sospiro di 
sollievo in seguito al conseguimento della borsa per la redazione della 
sua tesi di dottorato. Lascia dunque la Romania “rinocerontizzata” – in 
preda a un delirio ideologico di stampo ultranazionalista e antisemita –  
e si reca a Parigi. Da qui invierà alla nota rivista romena «Viaţa 
Românească» una serie di articoli che in seguito verranno raccolti sotto 
il nome di Scrisori din Paris (Lettere da Parigi)1. Si tratta di una serie 
di articoli, otto per la precisione, in cui il pubblicista racconta ai lettori 
romeni ciò che accade sul suolo francese dal punto di vista sociale e 
politico. Da qui poi scaturiscono le sue numerose riflessioni in merito 
alla Romania e alle altre culture balcaniche.

Nella prima di queste “lettere”, datata 13 novembre 19382, l’autore 
mette a confronto la Romania con la Francia e critica coloro che hanno 
scritto sulla decadenza francese. La sua idea riguardo al “paese del 
padre” resta invariata e manifesta apertamente il suo grande desiderio 
di lasciare la Romania: „O nevoie nestăpanită de a fugi m-a chinuit 
de când mă cunosc. Oraşul în care sunt înlănţuit mi-a părut cel mai 
urât, cel mai searbăd din toate (Un bisogno indomabile di fuggire mi 
tormenta da quando mi conosco. La città a cui sono legato mi è sembrata 
la più brutta, la più scialba di tutte).”3 Inoltre, poche righe più avanti, 
l’autore asserisce che quello stesso luogo potrà essere da lui apprezzato 

1 Eugen Ionescu, Scrisori din Paris. 1938-1946, in Id., Război cu toată lumea. 
Publicistică românească, vol. I-II, edţie îngrijită şi bibliografie de Mariana Vartic 
şi Aurel Sasu, Humanitas, Bucureşti, 1992, vol. II, pp. 211-274.

2 Eugen Ionescu, Scrisori din Paris, «Viaţa Românească», an. XXX, 13 nov. 
1938, pp. 147-150, in Id., Război cu toată lumea, vol. II, cit., pp. 211- 215.

3 Ibidem, p. 211.
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nostalgicamente soltanto dopo che, con gli anni, esso si sarà spogliato 
di tutti i suoi aspetti violenti e brutali. Ecco il brano:

Amerei però una città, proprio la mia città, in un ritrovamento 
tardivo, dopo anni e anni, quando i luoghi e il passato si purificherebbero 
con il tempo dalle ostilità, dall’amarezza e dalle catene del presente, 
quando mi allontanerei da me stesso, affinché tutto ciò che era 
vivo, attuale, imminente non sia più nient’altro che una nostalgia 
impossibile; un sottile dispiacere secondo cui non si può più far 
niente, che tutto è definitivamente perso. Il puro splendore delle cose 
morte! Dei mondi e delle civiltà scomparse per sempre (o in via di 
estinzione), spogliate da tutte le violenze, dall’animalesco, dalla forza 
dei mondi presenti e attuali, o soprattutto, dall’essere primitivo, dalla 
stupidaggine aggressiva dei “mondi che vengono ad essere”4.

Ionesco considera il suo paese come un luogo devastato dall’inciviltà 
e dalle barbarie del mondo “attuale”, un luogo che egli può amare 
solo quando tutto ciò che è “presente” sarà soltanto “passato”. In altri 
termini, quando le cose saranno realmente cambiate e quando le cose 
non saranno più le stesse, solo allora egli potrà provare una sorta di 
nostalgia che però, come scrive lui stesso, è “impossibile” in quanto 
irrealizzabile. Inoltre, il termine neputincios (che si trova in questo 
brano accanto alla parola nostalgia: „neputinciosă nostalgie”), può 
avere qui anche il senso di “sterile”, di aridità, se si entra nella sfera 
dei sentimenti. In questo caso tale “aridità” sentimentale ha a che fare 
con l’impossibilità di provare nostalgia a causa dell’irrealizzabilità di 
un desiderio, ovvero di “purificare” la Romania da ciò che è “bestiale”, 
“primitivo”. L’autore di queste righe fa dunque appello a tutto ciò 
che non esiste più, a tutte le “cose morte”. In tal senso egli preferisce 
quelle civiltà che non sono più nel presente, ovvero quelle civiltà che 

4 „Aş iubi însă un oraş, oraşul meu chiar, într-o regăsire târzie, după ani şi 
ani, când locurile şi trecutul ar fi în aşa fel purificate prin timp de urile, neca-
zurile şi lanţurile prezentului, când în aşa fel m-aş fi îndepărtat de mine însumi, 
încât tot ce era viu, actual, iminent să nu mai fie decât o neputinciosă nostalgie;  
o ascuţită părere de rău că nu se mai poate face nimic, că totul este definitv pierdut.  
Strălucirea aşa de pură a lucrurilor moarte! A lumilor şi civilizaţilor apuse (sau 
chiar apunînde), dezbrăcate de toate violenţele, de toată animalitatea, de toată 
forţa lumilor prezente şi actuale sau, mai ales, de toată primitivitatea, imbecilitatea  
agresivă a lumilor care se nasc.” (ibidem)
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il	mondo	e	se	stessi,	[…]	il	disagio	di	una	disparità	senza	scampo»77. 
Questo	incolmabile	scarto,	questa	insanabile	scissione	dalla	vita	affonda	
le	proprie	radici,	 secondo	Cioran,	nel	 racconto	biblico	del	peccato	
originale	descritto	nel	libro	della	Genesi, lì dove si narra della «perdita 
totale dell’ingenuità, dono meraviglioso distrutto dalla conoscenza, 
nemica dichiarata della vita»78. Precipitato nel tempo, perché trafitto 
mortalmente dalla coscienza del bene e del male, vero e proprio «pugnale 
nella carne» 79, l’uomo, una volta separato dal Creatore e dal creato,  
è divenuto individuo, «vale a dire frattura e incrinatura dell’essere»80,  
de-cadendo dall’eternità e consegnandosi irreparabilmente al non-essere,  
al nulla, all’infelicità, al dolore imperituro dell’imperfezione. Scrive in 
proposito Cioran:

Il mito biblico del peccato della conoscenza è il più profondo 
di quanti ne abbia mai immaginati l’umanità. Ora, l’incontenibile 
felicità degli entusiasti deriva dal fatto di non conoscere la tragedia 
della conoscenza. Perché non dirlo?	La	vera	conoscenza	è	la	tenebra	
assoluta. Rinuncerei a tutti i problemi senza sbocco in cambio di  
un’ingenuità dolce e incosciente. Lo spirito non innalza: lacera. 
Nell’entusiasmo, così come nella grazia e nella magia, lo spirito non 
è separato dalla vita, non rappresenta un elemento antinomico nel 
mondo. Il segreto della felicità sta in questa indivisione iniziale, che 
mantiene un’unità inscindibile, una convergenza organica. L’entusiasta 
è incapace di dualismo. E ogni dualismo è un veleno81.

La dura conclusione cui il pensatore rumeno perviene nella sua 
spietata analisi, ovverosia che «i più infelici sono coloro che non 
hanno diritto all’incoscienza», non lascia alcuno spiraglio di riscatto, 
nessuna possibilità di appello, dal momento che la sentenza definitiva è 
quanto mai inoppugnabile: «La	conoscenza	è	una	piaga, e la coscienza 
una	ferita	aperta	nel	cuore	della	vita»82. Eppure, è proprio sul dolore 
dischiuso da questa ferita che può germogliare il seme della meditazione 

77 Emil Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., p. 775.
78 Emil Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 59.
79 Emil Cioran,	L’inconveniente	di	essere	nati, cit., p. 50.
80 Emil Cioran, La caduta nel tempo, cit., pp. 14-15.
81 Emil Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 92.
82 Ibidem, p. 56.
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hanno avuto una lunga storia alle spalle e che, proprio per questo, 
hanno superato l’arretratezza del “tempo presente”. In particolare egli 
si riferisce alla Francia, menzionando più volte Parigi, una città in 
cui, secondo l’autore, „ruşinoasa condiţie umană se reabilitează într-o 
oarecare măsură (la vergognosa condizione umana si ristabilisce in 
una qualche misura)”5. Nel principio di uguaglianza, portato avanti dai 
francesi, Ionescu vede una straordinaria attitudine di elevazione umana 
e si oppone nei confronti di coloro che sostengono che la Francia si trovi 
in una fase di decadenza: „decadenţa începe atunci când oamenii pierd 
cu totul sensul libertăţii. Atâta timp cît francezii vor tinde spre libertate 
[…] nu se poate vorbi de decadenţă (la decadenza inizia allorquando 
gli uomini perdono totalmente il senso della libertà. Finché i francesi 
tenderanno alla libertà […] non si potrà parlare di decadenza).”6

Con queste parole egli sembra prendere di mira il suo collega di 
generazione Emil Cioran che il 25 gennaio 1938 aveva pubblicato un  
articolo intitolato Fragmente	de	Cartier	Latin, in cui si leggeva che: 
„Parisul este […] cadrul ideal al uneii agonii (Parigi è il quadro ideale  
di un’agonia)”7, cioè un “paradiso melanconico” dove si era “piacevol-
mente infelici”. Ecco la risposta di Ionescu a Cioran:

Gli uomini la cui cultura è grezza e inferiore, che cercano con 
difficoltà la loro strada e la loro forma, non hanno il diritto di parlare 
della civiltà francese da pari a pari, anche se essa si trova in un 
momento di decadenza. Poiché resterebbero aggrovigliati nella sua 
complessità. E soprattutto, non hanno il diritto […] di giudicare coloro 
che di essa prendono in considerazione soltanto un aspetto attuale8.

Infatti, poche righe più avanti, egli fa riferimento proprio ai romeni, 
affermando che questi ultimi sono stati considerevolmente influenzati 

5 Ibidem, p. 212.
6 Ibidem, p. 213.
7 Emil Cioran, Fragmente	de	Cartier	Latin,	in Id.,	Opere.	II.	Volume,	Publicis- 

tică,	Manuscrise,	Corespondenţă,	ediţia îngrijită de Marin Diaconu, Academia  
Romană Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2012, p. 699.

8 “Oamenii culturilor fruste, inferiore, care-şi caută cu greu într-o semiluciditate  
calea, forma, n-au dreptul să vorbească despre civilizaţa franceză de la egal la egal, 
chiar dacă ea s-ar găsi intr-un moment decadent. Căci se vor încurca în complexi- 
tatea ei. Şi, mai ales, nu au dreptul […] să o judece cei care nu înţeleg din ea decât 
un aspect actual.” (Eugen Ionescu, Război	cu	toată	lumea.	vol. II, cit., p. 214).

„
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dai francesi9. Inoltre, la Francia, secondo Ionescu, non stava all’epoca 
attraversando un momento di “agonia”, come sostiene Cioran, ma un  
“momento di transizione”, in quanto l’agonia, afferma l’autore, non  
produce la febbre violenta dei francesi alle prese con un piano di ri-
organizzazione del paese. L’“agonia”, scrive Ionescu, è più “serena”. 
Tuttavia, egli afferma che semmai la Francia dovesse perire, la sua fine 
trascinerebbe con sé l’intera Europa, poiché, secondo lui, „Europa este 
Franţa (l’Europa è la Francia)”10.

Le considerazioni cioraniane sulla Francia, tuttavia, non si limitano 
a tali Fragmente, ma proseguono e si approfondiscono, trovando 
forma compiuta in Despre Franţa, un piccolo volume che contiene le 
riflessioni filosofiche di un Cioran trentenne che registra a matita, nel 
1941, le sue impressioni sul paese occupato dalle armate tedesche.

Cioran giunge per la prima volta in Francia nel 1937, per approfondire 
i suoi studi filosofici su Bergson e, salvo un tempestivo rientro in patria 
nel 1941, si stabilirà definitivamente a Parigi. Questo è il periodo del 
mutamento ideologico di Cioran. Il suo abbaglio intellettuale degli 
anni 1933-34 – anni in cui si trovava a Berlino presso la fondazione 
Humboldt dove assisteva alle sfilate trionfali dei nazisti a Berlino e 
a Monaco – e la sua passione per il nazionalismo sembrano in questi 
scritti perdere vigore. Si tratta degli anni in cui Cioran rinnega le sue 
vecchie convinzioni ideologiche e ne rimuove i toni più radicali.

Giovanni Rotiroti definisce in questi termini il cambiamento di 
Cioran che si avverte in questa raccolta di scritti:

Il “fanatico” Cioran, animato dal fuoco, dallo slancio frenetico, 
dallo spirito di crociata e persino dal terrore, si trasforma, in queste 
insolite pagine sulla Francia scritte tutte di getto, in un «esteta dei 
tramonti della cultura» che getta «uno sguardo tempestoso e trasognato 
sulle acque morte dello spirito». Despre Franţa segna appunto questo 
rivoluzionario cambio di passo, e mutamento di “veduta”, nella 
scrittura e nello stile compositivo di Cioran11.

9 Ibidem.
10 Ibidem, p. 215.
11 Giovanni Rotiroti, La conversione di Cioran sulla via della Francia al tra-

monto, in Emil Cioran, Sulla Francia, trad. it. a cura di Giovanni Rotiroti, Voland, 
Roma, 2014, p. 11.
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Questo “rivoluzionario cambio di passo” va nella direzione della 
caducità e del desiderio nostalgico, in cui la civiltà francese sembra 
inoltrarsi. Le tinte crepuscolari con cui Cioran ritrae la Francia del 1941 
mettono in risalto l’inevitabile declino e la progressiva disgregazione 
di un paese dal passato notoriamente glorioso. Nella descrizione del 
decadimento di questo paese e della sua cultura, Cioran si avvicina 
alle “vedute” poetiche di Fondane12 e Bacovia, prendendo in prestito 
dalla loro poesia la noia profonda e il cafard	moldavi13. Nelle prime 
pagine di questo piccolo volume, Cioran percepisce la noia psicologica 
e viscerale della popolazione francese che, durante il XVII secolo,  
«il secolo più francese»14, ha avuto così tanto tempo da dover lavorare 
solo per «far passare il tempo»15. 

Le pagine di Sulla Francia sono state scritte dall’autore in un periodo 
di profonda solitudine vissuta a Parigi, durante il quale avvertiva prepo-
tentemente la condizione dello sradicamento e la profonda nostalgia per 
la Romania. A partire da questa mancanza per il proprio paese d’origine, 
l’autore è al tempo stesso affascinato e disincantato dalle logiche sociali, 
culturali e politiche della civiltà francese. Cioran rimprovera alla 
Francia degli anni ’40 di non avere più un destino rivoluzionario perché 
ha esaurito le idee per cui lottare16. Il suo passato così grandioso deve 
molto ai suoi stili, ai suoi salotti, alla ragione e alle piccole perfezioni, 
che secondo Cioran, fanno parte della sua cultura basata sulla forma. 
Questo tipo di cultura ha avuto il merito di saper elevare anche le cose 
più elementari e banali tramite la superficialità e le astrazioni. Ecco 
cosa scrive Cioran:

12 In Francia, Cioran aveva stretto amicizia con il poeta Benjamin Fondane, il 
quale aveva scritto, tra il 1917 e il 1923, una raccolta di poesie, dal titolo Privelişti	
(Vedute), in cui l’autore esprime la noia moldava e l’assurdo dell’esistenza, denun-
ciando allo stesso tempo la crudeltà provocata dagli aberranti programmi sociali e 
politici a sfondo antisemita. Le sue origini ebraiche, purtroppo, non lo sottrarranno 
dai campi di sterminio di Auschwitz – dove verrà ucciso nel 1944, all’età di 46 anni 
insieme alla sorella – nonostante gli sforzi profusi da Cioran al fine di salvarlo.

13 Giovanni Rotiroti, La	conversione	di	Cioran	sulla	via	della	Francia	al	 
tramonto, cit., p. 13.

14 Emil Cioran, Sulla Francia, cit., p. 23.
15 Ibidem.
16 Ibidem, p. 54.

“il secolo più francese”14, ha avuto così tanto tempo da dover lavorare 
solo per “far passare il tempo”15.
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Siamo di fronte a una cultura della forma che ricopre le forze 
elementari e che, sopra ogni impulso passionale, stende la vernice 
elaborata della raffinatezza. La vita – quando non è sofferenza – è 
gioco. Dobbiamo essere riconoscenti alla Francia per averlo coltivato 
con maestria e ispirazione. Da lei ho appreso a non prendermi sul serio 
se non al buio e, in pubblico, a prendermi gioco di tutto. La sua scuola 
è quella di una non curanza saltellante e profumata. La stupidità vede 
ovunque obiettivi; l’intelligenza, pretesti. La sua grande arte è la 
distinzione e la grazia della superficialità. Mettere talento nelle cose 
da niente – cioè nell’esistenza e negli insegnamenti del mondo –  
è un’iniziazione ai dubbi francesi17.

Un altro aspetto che Cioran critica dei francesi è la loro mancanza di 
spirito metafisico, ovvero ciò che egli definisce «l’erratico domandare 
soggiacente alla vita»18. La mancanza di questo spirito ha fatto sì che 
l’intelligenza, la filosofia e l’arte francesi non abbiano più avuto alcun 
mistero a differenza della poesia inglese e della musica tedesca. Il 
prodotto culturale della Francia appartiene, secondo Cioran, al mondo 
del comprensibile19.

Tuttavia, questo paese ha avuto, nel corso della sua storia, due 
grandissimi momenti di gloria, che Cioran fa risalire all’epoca della 
costruzione delle cattedrali e al tempo di Napoleone. Con il compimento 
di questi due grandi eventi storici, che hanno fatto vibrare lo spirito 
dei francesi, il paese è caduto in una sorta di autocompiacimento e di 
malsana indifferenza nei confronti delle altre culture, rischiando di 
scomparire sul piano globale. Come sostiene Cioran:

La Francia si è accontentata di sé stessa. Niente lingue straniere, 
né importazioni di cultura, né curiosità alcuna per le cose del mondo. 
Questo è il difetto glorioso di una cultura perfetta – che trova, nella sua 
legge, l’unica forma di vita. È un paese contento del proprio spazio, 
dalla personalità geografica ben definita, riuscita persino sul piano 
fisico. […] Durante il XVIII secolo, la Francia dettava legge in Europa. 
Da allora in poi non ha fatto altro che esercitare la sua influenza. Il 
simbolismo, l’impressionismo, il liberalismo ecc., sono i suoi ultimi 
contatti vitali con il mondo, prima di affondare in un’assenza fatale20.

17 Ibidem, p. 25.
18 Ibidem, p. 29.
19 Ibidem.
20 Ibidem, p. 33.
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Secondo Cioran, un altro grande difetto della Francia è la sua 
«sterilità della perfezione»21 che si può notare soprattutto nel campo della 
scrittura. Il filosofo sostiene che nessun’altra cultura si sia soffermata 
così tanto sull’aspetto stilistico della scrittura di quanto abbia fatto la 
Francia. Egli afferma che una delle ossessioni francesi sia proprio la 
cura per la parola, la melodia e la perfetta enunciazione. Per Cioran non 
esistono francesi che scrivano o parlino in maniera scorretta:

Non c’è alcun francese che scriva irrimediabilmente male. 
Tutti scrivono bene, tutti vedono la forma prima dell’idea. Lo stile 
è espressione diretta della cultura. […] Lo stile è la maestria della 
parola22.

In questa maestria della parola, il filosofo fa rientrare anche quella 
relativa alla morale: le riflessioni dei moralisti francesi sull’uomo non 
offrono grandi prospettive, privilegiando maggiormente la forma a  
discapito delle grandi attitudini e dei grandi sentimenti. Per Cioran, 
ricorrere alla “sterilità” francese può, in questo caso, essere salutare 
solo per rettificare le derive patetiche e fatali del pensiero umano, 
troppo coinvolto dall’impeto delle passioni che possono minacciare  
il buon senso e il buon gusto, di cui i francesi sono grandi esperti23.

Benché Cioran giunga a identificarsi con la Francia («Capisco 
bene la Francia attraverso tutto ciò che c’è di marcio in me»24), la sua 
prospettiva resta pur sempre quella dello straniero. La sua condizione di 
esule lo indurrà a distinguersi dai francesi che, secondo lui, non hanno 
mai provato il sentimento della nostalgia poiché non hanno mai dovuto 
abbandonare la loro patria.

Per il pensatore di Sibiu, i francesi non possono provare la condi-
zione dello sradicamento, né possono umiliare il proprio luogo natio 
confrontandolo con altri, poiché essi hanno sempre vissuto in un 
territorio dalla grande forza interiore che non poteva avere rivali. Di 
qui l’amore incondizionato dei francesi per la loro patria; sono infatti 
l’unico popolo in Europa che non conosce quel sentimento malinconico 
che eternamente si richiama a luoghi o a persone lontane:

21 Ibidem, p. 34.
22 Ibidem, p. 35.
23 Ibidem, p. 41.
24 Ibidem, p. 48.

“sterilità della perfezione”21 che si può notare soprattutto nel campo della
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Noi, che veniamo da altri paesi, perdiamo facilmente la coscienza 
geografica e viviamo in una specie di esilio continuo, né dolce, né 
amaro. Amiamo la natura, e non il paesaggio umanizzato dal folclore, 
dai parenti, dagli amici. Non abbiamo una nostra dimora se non per 
rimpianto e nostalgia. I francesi, sin dalla nascita, sono rimasti nel 
loro luogo natio, hanno avuto una patria fisica e interiore che hanno 
amato senza riserve, e non l’hanno mai umiliata, comparandola 
con altre; non sono stati sradicati a casa loro, non hanno vissuto il 
tumulto di una passione nostalgica insaziabile. È forse l’unico popolo 
in Europa che non conosca la nostalgia – questa forma d’infinita 
incompiutezza sentimentale. Privo di musica folclorica, che troviamo 
solo al sud (Paesi Baschi, Provenza, attraverso l’influenza spagnola 
e italiana), non è stato tormentato da questa impossibilità di stabilirsi 
che coinvolge gli slavi, i germanici, i balcanici e che si esprime nelle 
molteplici forme della Sehnsucht25.

Secondo il filosofo, la musica francese non ha avuto l’astrazione 
dei tedeschi, né l’ingenuità ispirata degli italiani, ma ha coltivato, al 
contrario, un’infinita ed estrema delicatezza a discapito del tumulto 
metafisico che quest’arte dovrebbe esprimere26. Per questo motivo, 
sostiene Cioran, «i francesi non hanno creato granché in questo 
campo»27.

La mediocrità francese, poi, è un’altra delle caratteristiche che Cioran 
mette nell’elenco dei vizi della Francia. Secondo il filosofo, l’uomo 
medio francese è l’individuo più realizzato nella società a differenza 
di quello inglese, tedesco o italiano, e pertanto anche la mediocrità in 
Francia ha un suo stile che si distingue dalle altre mediocrità nazionali.

Cioran afferma che qualsiasi francese è in grado di presentarsi bene 
e di apparire colto al di là del suo basso spessore personale e culturale.  
Lo stile francese, asserisce il pensatore, ha coltivato la banalità con 
grande grazia e vivacità, contribuendo così all’edificarsi di una civiltà 
fondata sulla «raffinatezza del banale»28.

Purtroppo, come ogni civiltà è destinata a finire, anche la Francia 
deve fare i conti con la sua decadenza – evento che, secondo Cioran, 

25 Ibidem, p. 37.
26 Ibidem, pp. 39-40.
27 Ibidem.
28 Ibidem, pp. 41-42.
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può avvenire soltanto nel momento in cui gli individui cominciano  
a prendere realmente coscienza degli ideali della collettività. Quando 
l’individuo prende consapevolezza dell’idea di essere ingannato, ecco 
che la nazione perisce. La lucidità collettiva costituisce per il filosofo 
romeno un grande pericolo che può minacciare l’integrità di una 
nazione29.

Contrariamente all’opinione di Eugen Ionescu, Cioran dichiara che 
la Francia ha “vissuto troppo” e quindi deve necessariamente andare 
incontro al suo tramonto. Il suo popolo stanco deve trovare un modo 
per poter uscire dalla storia con la medesima grazia con la quale vi è 
entrato. Egli afferma che questo paese ha perduto la sua freschezza e la 
sua vitalità a causa di un’eccessiva attualizzazione della sua natura e dei 
suoi impulsi più spontanei30. In altri termini, la cultura francese ha in 
un certo senso oggettivato troppo lo spirito, i sentimenti e le emozioni:

Nella misura in cui un popolo crea, depone nelle sue oggettivazioni 
una parte di sé. Con ogni opera muore un sentimento, con ogni gesto 
un’emozione, con ogni slancio, una possibilità. La cultura assorbe le 
riserve di sensazioni, è una tomba del cuore, un’economia di energia sul 
conto del sangue. […] L’attualizzazione di un popolo – la traduzione 
in segni dei suoi segreti dinamici – rivela una vitalità e annuncia una 
fine. La creazione conduce alla morte, salva le forme oggettive dello 
spirito e uccide le forze vitali dell’anima. Sotto la cultura giace il 
cadavere dell’uomo. Tanto è il vuoto dei francesi di oggi31.

La decadenza della Francia è avvenuta, secondo Cioran, anche a 
causa dell’esasperazione dei piaceri immediati e dell’intervento della 
cultura e della raffinatezza all’interno degli istinti biologici:

Qualsiasi cosa si faccia in Francia, qualsiasi misura si prenda, 
nessuno potrà obbligare i francesi a fare dei figli. Quando un popolo 
ama la vita, rinuncia implicitamente alla sua continuazione. Tra la 
voluttà e la famiglia, l’abisso è totale. La raffinatezza sessuale è la 
morte di una nazione. Il massimo sfruttamento di un piacere istantaneo; 
il suo prolungamento al di là dei limiti della natura; il conflitto tra le 

29 Ibidem, pp. 44-45.
30 Ibidem, p. 49.
31 Ibidem.
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esigenze dei sensi e i metodi dell’intelligenza sono le espressioni di 
uno stile decadente, che si definisce attraverso la sciagurata capacità 
dell’individuo a manovrare i propri riflessi32.

Allo stesso modo, la meditazione e la ricerca sul cibo rappresentano 
per Cioran un altro elemento di decadenza della civiltà francese. 
Attraverso la perdita dei valori si accende nell’individuo il culto dei 
sensi, e il “delirio culinario”, da questo punto di vista, è abbastanza 
emblematico nel caso dei francesi. Il filosofo romeno sostiene che 
in Francia l’alimentazione si è sostituita alle idee e l’ora del pasto è 
diventata un momento fondamentale per colmare il vuoto spirituale 
della cultura francese. Il declino di una nazione prende le sue forme 
proprio a partire da un fenomeno di civiltà che si sviluppa su uno dei 
principali processi biologici33. Ecco ciò che afferma Cioran a proposito 
dell’alimentazione che in Francia è stata onorata alla stessa stregua di 
un rito religioso:

Da quando la Francia ha rinnegato la sua vocazione, l’atto del 
mangiare si è elevato al rango di rito. Ciò che è rivelatore, non è il 
fatto di mangiare, ma di meditare, di speculare, di intrattenersi per 
ore e ore su questo argomento. La coscienza di questa necessità, la 
sostituzione del bisogno con la cultura – come nell’amore – è il segno 
dell’affievolirsi dell’istinto e dell’attaccamento ai valori. Ognuno di 
noi ha potuto fare quest’esperienza: quando nella vita si attraversa 
una crisi scatenata dal dubbio, quando tutto ci disgusta, il pranzo 
diventa una festa. Gli alimenti sostituiscono le idee. I francesi sanno  
di mangiare da più di un secolo. Dall’ultimo contadino all’intellettuale 
più raffinato, l’ora del pasto è la liturgia quotidiana del vuoto spiri-
tuale. La trasformazione di un bisogno immediato in fenomeno di 
civiltà è un avanzamento pericoloso e un grave sintomo. La pancia è 
stata la tomba dell’Impero romano, ineluttabilmente lo sarà anche per 
l’Intelligenza francese34.

La Francia dei fasti della rivoluzione era destinata, dunque, a morire 
negli anni ’40 e per Cioran questa fine non poteva avvenire in una 

32 Ibidem, p. 51.
33 Ibidem, pp. 67-68.
34 Ibidem.
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maniera qualsiasi. Il paese avrebbe dovuto «riposarsi nel cinismo»35. 
Ad ogni modo, essa resterà, a detta del filosofo, pur sempre un esempio 
da seguire per le altre nazioni36, e la sua decadenza sarà feconda per 
gli altri, poiché tramite il suo tramonto le altre culture potranno avere 
l’opportunità di arricchirsi, come del resto è accaduto per l’Impero 
romano37. Cioran si paragona, pertanto, a un «vampiro» intellettuale38 
che sugge il sapere di un’altra cultura che sta progressivamente andando 
incontro alla sua fine.

La superficialità e le apparenze che la Francia ha coltivato con tanta 
passione hanno finito per uccidere il «genio selvaggio» e «l’originalità 
passionale» dell’arte, tanto da indurre il filosofo a definirla una nazione 
«apoetica»39, una nazione che si è annullata nella troppa lucidità e 
nell’eleganza, basandosi unicamente su un culto fondato su sterili 
apparenze. Tuttavia, anche se il pensatore romeno rimprovera a questo 
paese moltissimi limiti, egli non disdegna di essere uno dei suoi più 
grandi ammiratori:

Un paese è grande non tanto per l’innalzamento del livello 
d’orgoglio dei propri cittadini, ma per l’entusiasmo che ispira agli 
stranieri, per la febbre che trasforma in satelliti dinamici coloro che 
sono nati sotto altri cieli. C’è mai stato forse un paese al mondo che 
abbia avuto così tanti patrioti provenienti da un altro sangue e da altre 
tradizioni? Non siamo stati noi tutti, nelle crisi, negli accessi o nei 
respiri di lunga durata, dei patrioti francesi? Non abbiamo forse amato 
la Francia con più ardore dei suoi figli? Non ci siamo innalzati e umiliati 
con una passione facilmente comprensibile e tuttavia inspiegabile? 
Venuti in così tanti da altri luoghi, non l’abbiamo forse abbracciata 
come l’unico sogno terreno del nostro desiderio nostalgico? Per noi 
che arriviamo da ogni sorta di paese, da paesi sfortunati, l’incontro 
con un’umanità realizzata ci conquistava offrendoci l’immagine di 
una dimora ideale. [...] Ci accontenteremo di altri spazi, ma senza 
slanci né inchini. Qualcosa della Francia è passato in noi, qualcosa  
che ha ucciso in noi l’innocenza dell’anima40.

35 Ibidem, p. 48.
36 Ibidem, p. 57.
37 Ibidem, p. 69.
38 Ibidem, p. 66.
39 Ibidem, p. 84.
40 Ibidem, pp. 97-98
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D’ora in poi, la Francia rappresenterà per Cioran una dimora ideale 
dove investire la propria anima e i propri sentimenti. In qualità di 
straniero, Cioran riuscirà a cogliere la grandezza di questo paese, così 
come hanno fatto i tanti stranieri, provenienti da altri paesi e da altre 
culture, che si sono stabiliti in Francia. A conclusione di questo libro 
Cioran potrà dunque affermare: «La Francia non morirà da sola, ma noi 
espieremo insieme a lei il gusto insolito della caducità»41. La passione 
per questa nazione spingerà Cioran ad abbandonare definitivamente la 
lingua romena, dopo la stesura di questo libro, e a scrivere unicamente 
in quella francese, lingua in cui potrà trovare una nuova libertà di 
espressione.

41 Ibidem, p. 98.
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Il silenzio e la parola 
(Samuel Beckett e E.M. Cioran)1

Joan M. Marn
Universitat Jaume I de Castelló

Samuel Beckett ed Emil Cioran si conobbero l’8 gennaio 1956 nella 
Closerie des Lilas a Parigi. Alain Bosquet, responsabile dell’incontro, 
ricorda il diverso atteggiamento tenuto durante la cena da Beckett – 
« sévère, taciturne, rétif » – e da Cioran « de plus en plus amène »2. 
Eppure, la diversità caratteriale emersa sin dal primo momento non 
impedì loro di stringere un’amicizia durevole affievolitasi soltanto nel 
corso degli ultimi anni.

Nell’articolo “Beckett. Quelques rencontres” pubblicato nel 1976  
da Cioran in francese, costui confessa l’ammirazione nutrita nei 
confronti della personalità di Beckett, della sua capacità di «tenersi in 
disparte»3, chiuso in se stesso, refrattario a qualsiasi influenza, mentre 
vive «parallelamente al tempo»4, inattaccabile nell’essenza. «Beckett 
o l’arte ineguagliabile di essere se stessi» – scrive Cioran5. Anche la 
discrezione, il rifiuto di ogni pedanteria e il fatto che, malgrado la sua 
unicità, non desse prova del benché minimo orgoglio, meravigliano 
Cioran. Stranamente, a stupire maggiormente una persona maldicente 
come Cioran – come lui stesso si definisce – è il fatto che Beckett non 

1 Ringrazio il Dott. Raffaello Dal Col per aver curato la traduzione di questo 
testo in italiano. Ringrazio anche il Dott. Mattia Luigi Pozzi per avermi fornito la 
versione italiana delle citazioni di Cioran.

2 Alain Bosquet, Les fruits de l’an dernier, Grasset, Paris, 1996, p. 219.
3 « se tenir à l’écart » (Emil Cioran, “Beckett. Quelques recontres” [1976], in 

Id., Exercices d’admiration, ora in Id., Œuvres, éd par Nicolas Cavaillés et Aurelien  
Demars, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2011, p. 1189; trad. it. di 
Mario Andrea Rigoni, “Beckett. Alcuni incontri”, in Id., Esercizi di ammirazione. 
Saggi e ritratti, Adelphi, Milano, 1988, p. 107).

4 « parallèlement au temps » (ibidem, p. 1190; trad. it. cit., p. 108).
5 « Beckett oú l’art inégalé d’être soi » (ibidem, p. 1189; trad. it. cit., p. 107).
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spettegoli su nessuno6. In definitiva, come scrive il 19 maggio 1969 nei 
suoi Cahiers, «Sam è una persona straordinaria, e tuttavia amabile, il 
solo contemporaneo incurabilmente nobile»7.

Gli appunti segnati da Cioran nei suoi Cahiers dimostrano che il 
loro legame di amicizia si fece via via più stretto nel corso degli anni 
Sessanta. Due di tali annotazioni lasciano trasparire chiaramente la 
stima e il rispetto nutriti da Cioran nei riguardi dell’amico irlandese. A 
settembre del 1968, descrive la sua reazione nel vedere Beckett intento 
a leggere nei Giardini di Lussemburgo:

Non ho osato avvicinarmi. Che dirgli? Mi piace molto ma è meglio 
che non ci parliamo. É così discreto! Ma la conversazione esige un 
minimo di spontaneità e di esibizionismo. È un gioco: un gioco di cui 
Sam è incapace. In lui tutto tradisce l’uomo del monologo muto8.

D’altro canto, il 13 giugno 1970, dopo aver trascorso la serata a 
conversare con Suzanne Beckett, desume che l’amico non ha apprezzato 
l’articolo « Beckett ou l’Horreur d’être née » pubblicato da Cioran su 
Le Monde quel medesimo giorno. «Stanco, disperato», come egli stesso 
afferma, rincasa e scrive nei suoi Cahiers: «Decisione “importante”: 
non scrivere mai più sui “giornali”»9.

Quantunque nei percorsi personali di Beckett e Cioran si colgano 
alcuni parallelismi, non bisogna lasciarsi comunque abbagliare dai 
medesimi giacché, a dispetto di qualche coincidenza considerevole, le 
differenze sono tutt’altro che trascurabili. Nei numerosi momenti in cui 
conversero i loro percorsi vitali o intellettuali, frequentarono, potremmo 
dire, gli stessi luoghi sebbene, perlopiù, in modo diverso.

6 Cfr. ibidem; trad. it. cit., pp. 107-108.
7 « Sam est un homme extraordinaire, et cependant attachant, le seul contem-

porain incurablement noble » (Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, Avant-propos de 
Simone Boué, Gallimard, Paris, 1997, p. 727; trad. it. di Tea Turolla, Quaderni 
1957-1972, Adelphi, Milano, 2001, p. 803).

8 «  Je ne pas osé l’aborder. Quoi lui dire ? Je l’aime beaucoup mais il vaut 
mieux que nous ne parlions pas. Il est si discret  ! Or la conversation exige un  
minimum de laisser-aller et de cabotinage. Elle est un jeu ; or Sam en est incapable. 
Tout chez lui trahit l’homme du monologue muet » (ibidem, p. 613; trad. it. cit., 
p. 677).

9 « Fatigué, désespéré », « Décision “ importante ” : ne plus écrire dans les 
“ journaux ” » (ibidem, p. 810; trad. it. cit., p. 894).
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Beckett e Cioran rappresentano due modalità differenti di professare 
la misantropia. Beckett, taciturno e silenzioso, a malapena concedeva 
interviste e con gli amici preferiva discorrere di questioni concrete e 
quotidiane piuttosto che soffermarsi su aspetti astratti o letterari. Le 
chiacchierate con le persone a lui più vicine – come avveniva con Joyce – 
erano intercalate da lunghi momenti di silenzio; amava rimanere zitto in 
compagnia di altri o giusto per utilizzare un’espressione coniata da lui: 
« seuls ensemble »10. Cioran, nella sua intervista con Gabriel Liiceanu 
avvalora questi tratti della personalità di Beckett:

Non frequentava i salotti letterari, non si sentiva a suo agio in 
società e non era loquace. Amava parlare soltanto in due, e in quelle 
occasioni aveva un fascino straordinario. Lo adoravo11.

Cioran, invece, era molto più espansivo. In fatto di questioni perso-
nali era un conversatore piacevole, mentre se l’attenzione si spostava 
sul piano teorico diveniva un misantropo loquace. Nel corso di una 
conversazione con J.L. Almira si esprime in questi termini su stesso:

Qualunque sia il mio stato d’animo, sono sempre riuscito a 
nasconderlo dietro a un comportamento da istrione. Io sono schiavo 
dei miei nervi, ma posso dissimularlo, e lo faccio – commedia che mi 
permette, ad esempio, di andare a cena fuori in uno stato di assoluta 
disperazione e di raccontare per tutto il tempo storie frivole12.

10 Samuel Beckett, «L’Impromptu d’Ohio», in Id., Catastrophe et d’autres  
dramaticules, Minuit, Paris, 1982, p. 63.

11 « Il ne fréquentait pas cocktails, se sentait mal à l’aise en société, il n’avait  
pas de conversation, comme on dit. Il n’aimait parler qu’en tête à tête et il avait 
alors un charme extraordinaire. Je l’aimais énormément  » (Gabriel Liiceanu, 
Itinéraires d’une vie: E. M. Cioran, suivi de Les continents de l’insomnie. Entre-
tien avec E. M. Cioran, Michalon, Paris, 1995, p. 124; trad. it. di Francesco Testa, 
Emil Cioran. Itinerari di una vita. L’Apocalisse secondo Cioran (ultima intervista 
filmata), a cura di Antonio Di Gennaro, Mimesis, Milano-Udine, 2018, p. 123).

12 « Quel que soi mon état d’âme, j’ai toujours réussi à le cacher sous un  
comportement d’histrion. Je suis esclave de mes nerfs, mais je puis le dissimuler, 
et je le fais, comédie que me permet, par exemple, d’aller dîner dans un état 
de désespoir absolu et de raconter des histoires frivoles sans interruption » (Emil  
Cioran, Entretiens, Gallimard, Paris, 1995, p. 121; trad. it. di Tea Turolla, Un apolide  
metafisico. Conversazioni, Adelphi, Milano, 2004, p. 135).
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In alcune occasioni, è stata avanzata l’ipotesi che Samuel Beckett 
avesse preso le distanze da Emil Cioran dato l’eccessivo pessimismo 
di quest’ultimo. Tuttavia, nel raffrontare due caratteri così diversi, si 
finisce per sospettare che, se siffatto distacco ebbe luogo, la causa non 
va ricercata nel pessimismo ma piuttosto nell’insistenza di Cioran nel 
volerne parlare.

Quanto ai parallelismi vitali, si evidenzia che nel giro di appena 
un anno entrambi abbandonarono la carriera docente appena iniziata. 
Beckett rinunciò all’incarico di professore presso il Trinity College di 
Dublino nel 1931 stanco della petulanza universitaria, mentre Cioran 
insegnò filosofia presso l’istituto di Braşov soltanto nel 1936, anno in 
cui scrisse l’opera Lacrimi şi sfinţi. Stando alle sue dichiarazioni, il 
corso dovette rivelarsi tanto insoddisfacente per lui quanto caotico per 
la direzione del centro scolastico.

Sta di fatto che, dopo vicissitudini personali alquanto dissimili, 
entrambi fissarono la propria dimora a Parigi alla fine degli anni Trenta. 
L’avvento del comunismo al potere in Romania ostacolò il rientro di 
Cioran in patria dati i rapporti avuti con la Guardia di Ferro. Pertanto, 
il suo espatrio volontario divenne esilio politico a tutti gli effetti da 
lui stesso trasformato ben presto in posizionamento esistenziale: «Sono 
giuridicamente apolide, e ciò corrisponde a qualcosa di profondo, ma 
non di ideologico, né di politico; è il mio statuto metafisico. Voglio 
essere senza patria, senza identità»13 – ripeterà più volte. Dal canto 
suo, Beckett lascia l’Irlanda spinto dal desiderio personale di allargare 
gli orizzonti della propria libertà personale e letteraria. Così facendo, 
mentre Cioran non smetterà mai di riflettere e di riaffermare la sua 
doppia condizione di meteco e apolide, Beckett non si riterrà mai alla 
stregua di uno scrittore in esilio. Come asserito a Sean O’Mordha: «Me  
ne sono semplicemente andato»14.

Una volta stabilitisi a Parigi, Beckett e Cioran avrebbero adottato il 
francese come vettore letterario. Sebbene spinti, in linea di massima, 
da motivi analoghi, in realtà, ancora una volta imboccarono strade 

13 « Je suis juridiquement apatride, et cela correspond à quelque chose de  
profond, mais ni idéologique, ni politique, c’est mon statut métaphysique. Je veux 
être sans patrie, sans identité » (ibidem, p. 133; trad. it. cit., p. 149).

14 Citato in Antonia Rodríguez Gago, “Introducción”, in Samuel Beckett, Los 
días felices, Cátedra, Madrid, 1989, p. 31.



IL SILENZIO E LA PAROLA (SAMUEL BECKETT E E.M. CIORAN)     189

diverse15. Nell’adottare la nuova lingua, entrambi cercavano di soppri- 
mere l’automatismo della lingua madre in modo tale da essere piena-
mente consapevoli del valore di ogni singola parola scritta. Se, da una  
parte, Cioran avrebbe ripetuto più volte che si poteva essere poeti 
soltanto nella propria lingua, dall’altra, nel 1964 Beckett confessava 
a Richard Coe di temere la lingua inglese «because you couldn’t 
help writing poetry in it [perché non si può non scrivere poesia nella 
medesima]». Entrambi auspicavano che la nuova lingua consentisse 
loro di raggiungere un maggior grado di obiettività e di precisione 
frapponendo una distanza tra il linguaggio e loro stessi.

Come da lui stesso affermato, Cioran è interessato all’aspetto astratto 
della lingua; gli piace il francese soprattutto «perché è una lingua per 
giuristi e logici»16. Dal canto suo, anche Beckett aspira alla precisione 
nell’uso del linguaggio ma si prefigge un doppio obiettivo ancora più 
radicale: portare l’obiettività al massimo grado di impersonalità e 
di assenza di stile – scrivo in francese «  parce que en français c’est 
plus facile d’écrire sans style »17, dice a Gessner nel 1957; non solo, 
ma desidera anche ridurre il linguaggio alla sua minima espressione. 
« Je me remis à écrire – en français – avec le désir de m’appauvrir 
encore davantage »18, fa sapere a Ludovic Janvier. Nell’utilizzare il 
francese quale veicolo della sua opera letteraria, Beckett ha il coraggio 
di realizzare tutto quanto è estremamente difficile e pericoloso per un 
meteco letterario: rischiare, innovare. Infatti, come sostiene Cioran: 
«L’inconveniente dell’utilizzare una lingua presa a prestito è di non 
aver diritto a fare troppi errori»19.

15 Come ha scritto Mihaela-Genţiana Stănişor: « Il [Cioran] ne cultive pas une 
écriture bilingue parallèle, mais successive, à la différence de Beckett par exemple, 
qui ne renonce jamais à l’anglais et se traduit lui-même d’une langue dans l’autre » 
(Mihaela-Genţiana Stănişor, La Moïeutique de Cioran. L’expansion et dissolution 
du moi dans l’écriture. Classiques Garnier, Paris, 2018, p. 31).

16 « parce que c’est une langue pour juristes et logiciens » (Cioran, Entretiens, 
cit., p. 184; trad. it. cit., p. 211).

17 Citato in Antonia Rodríguez Gago, “Introducción”, cit., p. 45.
18 Ibidem.
19 « L’inconvénient de pratiquer une langue d’emprunt est de n’avoir pas le 

droit d’y faire trop de fautes » (Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né [1973], 
in Id., Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, cit., p. 761; trad. it. di Luigia Zilli,  
L’inconveniente di essere nati, Adelphi, Milano, 1991, p. 40).
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Dal canto suo, Cioran non cercava nel francese una via di impoveri-
mento né l’innovazione avanguardistica nell’uso del linguaggio, bensì 
contenimento: cercava «una camicia di forza»20, «uno strumento di 
salvezza, un’ascesi, una terapia»21, in grado di contenere stilisticamente 
la propria smodatezza: «in tutte le lingue si scrive come si vuole, 
tranne che in francese»22 – spiega a Leo Gillet. Invece di rinunciare 
allo stile, Cioran punterà sul classicismo. «Mi sono detto: visto che ho 
preso la risoluzione di scrivere in francese, starò al gioco»23. Sebbene 
nell’arco della sua vita Cioran abbia rinnegato molte sue influenze e 
punti deboli, il fervore nei riguardi dei moralisti francesi e, in genere, 
della trasparenza e della perfezione dello stile letterario settecentesco 
non venne mai meno24. Il passaggio dal romeno al francese gli consente 
di lasciarsi alle spalle il passato e di scrollarsi di dosso l’esaltazione 
postromantica permeante le sue opere in lingua romena. Tuttavia la sua 
prosa, soprattutto se raffrontata al linguaggio sempre più minimalista  
di Beckett, permane nell’ambito della retorica classica.

A questo punto, invece di soffermarmi su altre analogie personali 
nonché richiamare l’attenzione sulle numerose differenze, preferirei 
delineare alcune delle affinità tematiche delle loro opere e, in modo 
particolare, le convergenze ontologiche. Il 26 aprile 1970, dopo aver 
assistito alla recita di una serie di brani delle opere di Beckett da parte 
dell’attore Jack MacGowran, Cioran scrive nei suoi Cahiers: «Sono 
rimasto colpito dalle affinità che esistono fra la Weltanschauung di Sam  
e la mia. Fondamentalmente, la stessa impossibilità di essere»25.

20 « une camisole de force » (Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’une vie: E.M. Cioran,  
cit., p. 115; trad. it. cit., p. 116.

21 « un instrument de salut, une ascèse et une thérapeutique » (Emil Cioran,  
La tentation d’exister [1972], in Id., Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, cit.,  
p. 347; trad. it. di Lauro Colasanti e Carlo Laurenti, La tentazione di esistere, Adelphi,  
Milano, 1984, p. 116).

22 « dans toutes les langues on écrit comme on veut, sauf en français » (Emil 
Cioran, Entretiens, p. 73; trad. it. cit., p. 84).

23 « Je me suis dit: puisque j’ai appris la résolution d’écrire en français, je vais 
jouer le jeu » (ibidem, p. 45; trad. it. cit., p. 53).

24 Cfr. ibidem, p. 146; trad. it. cit., p. 170.
25 « J’ai été frappé par les affinités qui existent entre la Weltanschauung de Sam 

et la mienne. Fondamentalement, la même impossibilité d’être  » (Emil Cioran, 
Cahiers 1957-1972, cit., p. 803; trad. it. cit., p. 887).
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In effetti, alle creazioni letterarie di Beckett e ai saggi di Cioran 
soggiacciono un’antropologia devastatrice e un’ontologia del peggio 
attraverso cui l’essere umano ci viene presentato in uno stato di 
perdizione costante. Dall’analisi comparata di entrambe le opere affiora 
un’infinità di tematiche in comune.

Al pari delle pièce teatrali di Beckett gremite perlopiù di malati e di 
mutilati nel corpo e nella mente, anche il dolore e la malattia la fanno da 
padrone nell’universo della fatalità di Cioran. Non importa se lo stato 
di salute dura più a lungo della malattia; giacché, mentre il benessere 
fisico continuo diventa un qualcosa di impercettibile, la malattia è 
uno stato ossessivo: gioisce dell’assenza di dolore soltanto chi soffre 
abitualmente26. Inoltre, nei loro testi Beckett e Cioran ci dicono che 
questo universo della precarietà si sviluppa al di fuori di qualsiasi 
idea di giustizia morale. Quando si alza il sipario, la miseria c’è già. 
Non proviene da nessuna colpa precedente, se non quella di esistere: 
«Quale peccato hai commesso per nascere, quale colpa per esistere? 
Il tuo dolore al pari del tuo destino, è senza motivo. Soffrire davvero 
significa accettare l’invasione dei mali senza la scusa della causalità, 
come un favore dalla natura demente, come un miracolo negativo…»27. 
La maledizione dell’esistere è incessantemente presente nell’opera di 
questi due autori. Molto prima che Cioran pubblicasse uno dei suoi testi 
di aforismi più celebri dal titolo De l’inconvénient d’être né, nel suo 
saggio Proust Beckett aveva già scritto: «Tragedy is not concerned with 
human justice […] The tragic figure represents the expiation of original 
sin, of the original and eternal sin of him and all his socii malorum, the 
sin of having been born»28.

26 Cfr. Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, cit., p. 741; trad. it. cit., p. 19.
27 « Quel péché as-tu commis pour naître? Ta douleur, comme ton destin est sans 

motif. Souffrir véritablement c’est accepter l’invasion des maux sans l’excuse de la cau-
salité, comme un faveur de la nature démente, comme un miracle négatif... » (Emil 
Cioran, Précis de décomposition, in Id., Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, cit., 
p. 29; trad. it. di Mario Andrea Rigoni e Tea Turolla, Sommario di decomposizione,  
Adelphi, Milano, 1996, p. 45).

28 «La tragedia non ha niente a che vedere con la giustizia umana […] La figura  
tragica rappresenta l'espiazione del peccato originale, dell'originale ed eterno  
peccato suo e di tutti i suoi socii malorum, il peccato di essere nati» (Samuel 
Beckett, Proust, Chatto & Windus, London, 1931, p. 120).
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Orbene, né Beckett né Cioran intendono tratteggiare uno scenario 
simile a quello della tragedia classica in cui l’essere umano, preda 
di una serie di avversità governate da forze esterne, appare come un 
eroe dall’atteggiamento ammirevole. La drammaturgia di Beckett e 
l’antropologia elaborata da Cioran spogliano l’essere umano di ogni 
idealizzazione decorosa – come l’amore o l’amicizia – per metterne a 
nudo l’egoismo e la crudeltà, nonché la solitudine, l’incomunicabilità 
e la fragilità. Non c’è nulla di ammirevole nei personaggi presentatici 
da Beckett in opere quali En attendant Godot o Fin de partie, la loro 
condizione miserabile difetta sia di un fallo precedente incriminante sia 
di un alibi a discolpa. I peggiori demoni dell’Uomo abitano dentro di 
lui, nel suo modo d’essere. Siamo nel contempo lo scorpione e la rana 
della favola. Abbiamo bisogno gli uni degli altri ma non smettiamo di 
farci del male. A causa della nostra natura? Della cultura? Sta di fatto 
che siamo così.

A differenza della tragedia greca, gli antieroi di Beckett non sono 
in grado di agire. La prima frase di En attendant Godot sintetizza 
l’intera opera: «Rien à faire». I personaggi, Estragone e Vladimiro, 
trascorrono la loro esistenza ad aspettare qualcuno o qualcosa chiamato 
Godot, sebbene siano convinti che non giungerà. La loro facilità nel  
fronteggiare i pro e i contro di ogni azione impedisce loro di intrapren-
dere qualsiasi iniziativa. Tale aspetto viene rivelato da Cioran anche 
nel testo « Effigie du raté [Effigie del fallito]» che mette a nudo una 
scissione interna che lo separa dalla vita: «Poiché qualsiasi atto gli fa 
orrore, ripete a se stesso: “Che sciocchezza il movimento!”. Non sono 
tanto gli avvenimenti a irritarlo quanto l’ida di prendervi parte; e non 
si muove se non per allontanarsene»29. Analogamente, i personaggi che 
sfilano nel teatro di Beckett oscillano tra l’accidia e la nevrastenia, ma 
rimangono intrappolati nell’immobilità esistenziale. Al termine della 
rappresentazione di En attendant Godot, Vladimiro propone: Allora, 
andiamo? Ed Estragone risponde: Andiamo. Ma entrambi rimangono 
immobili mentre cala il sipario.

29 « Ayant tout acte en horreur, il se répète à lui-même: “ Le mouvement, quelle 
sottise !  ”. Ce ne sont pas les événements qui l’irritent que l’idée d’y prendre part ; 
et il  ne s’agite que pour s’en détourner » (Emil Cioran, Précis de décomposition, 
cit., p. 81; trad. it. cit., p. 110).
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Parallelamente, nella sua opera che si svolge nel segno della lucidità, 
Cioran ci rivela che, sotto la patina dell’attività delirante e nevrastenica, 
nulla cambia in sostanza. L’idea di progresso è un’illusione giacché, sotto 
sotto, gioie e dolori non mutano in numero. Il tempo cambia soltanto 
l’apparenza ma non è foriero di alcuna novità quanto all’essenza: «Fui, 
sono, sarò sono una questione di grammatica e non di esistenza. Il destino 
– in quanto carnevale temporale – si presta alla coniugazione ma, una 
volta che sia stato privato delle sue maschere, si rivela immobile e nudo 
quanto un epitaffio»30. Oltre le apparenze mutevoli, la chiaroveggenza 
scopre un mondo pantanoso che ci imprigiona nella noia (ennui). Una 
profonda tristezza esistenziale (cafard) accomuna Cioran e i personaggi 
di Beckett.

In termini esistenziali, tutti noi siamo bisognosi. L’irrealizzabilità è 
consustanziale all’essere umano. « Ci importa solamente ciò che non 
abbiamo realizzato, ciò che non potevamo realizzare, sicché di una vita 
non resta altro che quello che non è stata»31. La vita, come ammoniva 
Schopenhauer, è un affare che non copre le spese. Intrappolati tra la 
nostra evidente condizione precaria e il nostro desiderio di prolungarla, 
si impone la necessità di accettare l’esistenza come un fallimento: 
«Una sola cosa conta: imparare a essere perdenti» – scrive Cioran in 
De l’inconvénient d’être né 32. La sensazione di fallire è palpabile nei 
rispettivi percorsi personali di Beckett e Cioran. Nel 1956, dopo il 
successo di En attendant Godot, Beckett scrive ad Alan Schneicher:  
«Il successo o il fallimento popolare non sono mai stati granché impor-
tanti per me; di fatto, l’ultimo mi mette più a mio agio avendone respirato 
profondamente l’aria vivificante per l’intera mia vita di scrittore, tranne 
negli ultimi due anni»33. Dal canto suo, in un’intervista del 1983, 

30 « Je fus, je suis ou je serai c’est là question de grammaire et non d’existence.  
Le destin – en tant que carnaval temporel – se prête à la conjugation, mais, dépouillé  
de ses masques, il se dévoile aussi immobile et aussi nu qu’une épitaphe » (ibidem, 
p. 52; trad. it. cit., pp. 74-75).

31 « Nous importe uniquement ce que nous n’avons pas accompli, ce que nous 
ne pouvions pas accomplir, de sorte que d’une vie ne reste que ce qu’elle n’aura pas 
été » (Emil Cioran, Aveux et anathèmes [1987], in Id., Œuvres, Bibliothèque de la 
Pléiade, cit., p. 1089; trad. it. cit., p. 90).

32 « Une seule chose importe: apprendre à être perdant » (Emil Cioran, De  
l’inconvénient d’être né, cit., p. 829; trad. it. cit., p. 114).

33 Citato in Antonia Rodríguez Gago, «Introducción», cit., p. 50.
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quando ormai godeva di una certa reputazione internazionale, Cioran 
continuava ad affermare: «Volevo diventare un filosofo e non sono che 
un aforista; volevo essere un mistico ma non ho avuto fede; volevo fare 
il poeta e sono riuscito a scrivere soltanto una prosa piuttosto incerta. 
Ho fallito in tutto ciò che volevo essere»34.

L’universo letterario di Beckett e le indagini filosofiche di Cioran sono 
frutto del medesimo desiderio di rincorrere l’essenza. In tale ricerca, il 
primo approderà a una prosa chirurgica, di frammenti e aforismi taglienti 
mentre il secondo prediligerà un’estetica dell’impoverimento in cui 
impera la parola depauperante. Eppure, in entrambi i casi, lo splendore 
delle loro opere cela un silenzio palpabile che finirà per fagocitarli. 
Per tutta la vita Cioran presagì la frattura con l’universo della parola 
tant’è vero che, poco prima di sprofondare nel buio dell’Alzheimer, 
abbandonerà la scrittura mettendo in pratica una massima già presente 
en La tentation d’exister: «Ogni parola è una parola di troppo»35. Dal 
canto suo, Beckett non smetterà di scrivere fino all’ultimo momento, 
elaborando testi sempre più stringati come Worstward Ho (Peggio tutta); 
testo, quest’ultimo, particolarmente significativo in cui ci comunica il 
desiderio di resistere di fronte al fallimento: «Ho sempre tentato. Ho 
sempre fallito. Non discutere. Prova ancora. Fallisci ancora. Fallisci 
meglio»36.

34 «Yo quise ser filósofo y me quedé en aforista; quise ser místico y no pude 
tener fe; quise ser poeta y sólo llegué a escribir una prosa bastante dudosa. He 
fracasado en todo lo que he querido ser» (Emil Cioran, “Entre el frenesí y el escep-
ticismo”, Entrevista realizada por María Dolores Aguilera, Quimera, n. 30, abril 
1983).

35 « Tout mot est un mot de trop » (Emil Cioran, La tentation d’exister, cit.,  
p. 333; trad. it. cit., p. 97).

36 «Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better»  
(Samuel Beckett, Worstward Ho, John Calder, London, 1983, p. 18; trad. it. di 
Gabriele Frasca).
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Cioran – despre poezie şi melancolie

Gilda Vlcan
Universitatea Tibiscus din Timişoara

În scrierile sale din tinereţe, influenţat fiind de Nietzsche, Heidegger 
şi Valéry, Cioran va fi mereu ispitit de arta poetică, de poezie şi lirism. 
Atunci când vorbeşte despre filosofi, sfinţi, oameni de ştiinţă, barbari, 
oameni politici etc., este condus de gândurile şi descrierile sale către 
poezie şi poeţi. Toţi cei enumeraţi stau în umbra poeţilor, aceştia fiind 
singurii care pot surprinde natura fiinţei umane în întregul ei. Însă 
raportarea gânditorului român la arta poetică este una complexă. Avem, 
mai întâi, pagini întregi despre poezie, lirism şi artă poetică în general 
şi, mai apoi, dimensiunea lirică a operei sale, pe care o vrea aproape de 
delirul şi ispiraţia poeziei.

Aforismul este preferat construcţiilor logice deoarece acesta poate 
avea puterea, profunzimea şi impactul pe care le au doar versurile. 
Cioran va apela mereu la formele stilistice specifice poeziei pentru a da 
forţă şi pentru a incrusta în memoria cititorului ideile sale. Se consideră 
că filosofia este regină a tuturor ştiinţelor şi a tuturor artelor, că, prin 
ea, gândirea tinde spre – şi uneori chiar atinge – adevăruri. Este aşezată 
de mulţi gânditori deasupra ştiinţelor exacte, care nu fac altceva decât 
să parceleze realul şi să-l explice secvenţial. Cioran însă, pe urmele lui 
Nietzsche şi ale lui Heidegger, va detrona filosofia, punând la îndoială 
chiar esenţa ei, dorinţa de adevăr. Tăind fără scrupule în valorile filo-
sofiei, Cioran o va aşeza în umbra poeziei şi a muzicii, singurele care 
pot atinge, prin puţine cuvinte şi în câteva acorduri, adevăruri pe care 
filosofia se străduieşte să le demonstreze pe parcursul a mii de pagini, 
a sute de ani şi, de cele mai multe ori, nu reuşeşte, rămânând captivă 
între amăgiri şi adevăruri, între idei care oglindesc alte idei, în iluzii: 
„Lumea gândurilor este o iluzie faţă de lumea suspinelor. Nici un filo- 
sof nu poate consola, căci niciunul nu are atâta destin încât să înţeleagă 
un om.”1

1 Emil Cioran, Cartea amăgirilor, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 162.
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Din poezie, spune Cioran, nu poţi eşua înspre filosofie, din filosofie 
te poţi ridica înspre poezie fără a mai fi ispitit să te întorci. Poetul ştie  
că filosofia este o condiţie minoră, ea nu creează decât arid, creaţia 
fiind fecundă doar în poezie şi muzică, doar ele pot da naştere altor 
universuri, altor lumi, doar ele pot ajunge atât în gânduri cât şi în simţuri. 
Filosofia este aridă, împietrită în concepte şi argumente, ea nu îl poate 
transforma pe om; citind numai filosofie, fără a intra într-o dimensiune 
poetică, fecundă, nu faci altceva decât să te amăgeşti cu adevăruri false, 
reci şi seci: „Ideile care nu oglindesc un destin, ci alte idei, n-au nici o 
valoare.”2

Disperarea, melancolia, durerea – teme recurente – devin suportabile 
numai prin poezie.

Acesteia i se subordonează totul, aceasta este vălul Moirei aşternut 
peste dimensiunea tragică a vieţii.

O melancolie nu se poate îndulci decât prin alta […] şi atunci, ce 
aş face fără poeţi? Infinitul ei de venin este o oază în deşertul vieţii. 
Mi s-au rostogolit munţii în inimă sau stânci colţuroase s-au pironit 
între gânduri?3

Melancolia este o stare contemplativă, de vis, a fiinţei şi, spre deose-
bire de lirism, stare mereu fecundă, reprezintă un gol interior, lipsit de 
tensiunea disperării, cu conştiinţa propriei limitări. Melancolia este o 
stare de oboseală care „separă pe om de lume”4, lipsită de interes pentru 
viaţă, înclinată însă spre cunoaştere. Lipsa de vitalitate, dezinteresul 
pentru tot ceea ce este viaţă, natură şi realitate, „duce la un sentiment 
vag al lumii şi la o senzaţie a vagului acestei lumi”5. 

Desprinderea de real, concret şi individual face ca melancolicul să 
trăiască într-o lume ideatică, intuită şi explicată vag, total străină de 
sine. Conştiinţa propriei finitudini raportată la infinitatea lumii nu-l aduce  
pe melancolic la disperare, ci la singurătate. El se izolează şi priveşte 
viaţa ca pe un spectacol deoarece melancolia are o dimensiune estetică, 
pasivă şi contemplativă, ea selectează din real doar ceea ce îi convine 
subiectivităţii.

2 Ibidem, p. 164.
3 Emil Cioran, Lacrimi şi sfinţi, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 140.
4 Emil Cioran, Pe culmile disperării, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008,  

p. 35.
5 Ibidem.
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Nu stările melancolice duc la lirism, acestea sunt pasive şi înclinate 
în special spre o cunoaştere raportată mereu la propria subiectivitate şi 
depărtându-se de esenţa vieţii şi a realităţilor concrete. Melancolicul se 
ridică deasupra lumii nu din orgoliu sau dispreţ, nu din disperare, „ci 
dintr-o reflecţie prelungită şi o reverie difuză, născute din oboseală”6. 
„Perspectiva infinitului îl arată singur şi părăsit de lume.”7

Melancolia îl va îndepărta pe om de ceea ce este esenţial vieţii, de 
antinomiile existenţei, de dimensiunea tragică a realităţii, dimensiune 
care te ţine captiv în drama nesfârşită de a fi în lume. În dimensiunea 
tragică, specifică lirismului, eşti nevoit să participi cu întreaga fiinţă, 
tragedia ţinând astfel de destin, spre deosebire de atitudinea estetică 
a melancoliei, care este, spune Cioran, „o chestiune de impresie”. A 
intra într-o stare melancolică, a-ţi induce o astfel de stare, înseamnă  
a contempla cu voluptate, a intui, a presimţi, însă fără a participa activ. 
Melancolia este oboseală şi vis, contemplare şi singurătate. Poezia este 
delir, sfâşiere, depresie şi disperare: 

Tot mai mult mă conving că în melancolie presimţim totul şi că 
în sfâşiere ştim totul. Nu există decât sfâşieri ale inimii şi inima nu 
cunoaşte spaţiul… De aceea îmbrăţişăm totul în sfâşieri8.

Poezia este o graniţă, graniţa dintre luciditate şi nebunie. Poetul este 
mereu cu sufletul în două lumi, cu mintea intuind adevăruri ce nu pot fi 
argumentate, ci doar rostite în versuri ce prind viaţă între aceste două 
lumi care se privesc una pe alta încercând să se întrepătrundă şi să se 
înţeleagă. În poezie, harul şi inspiraţia dictează minţii, care exprimă 
în cuvinte imagini şi stări existente în natura fiecăruia dintre noi, însă 
scrise doar de cei care au experimentat abisurile cele mai întunecate ale  
depresiei şi ale suferinţei. Depăşind limitele unei existenţe mediocre, 
ordinare, poetul se ridică din condiţia de fiinţă condusă doar de raţiune  
şi simte întreaga contradicţie a existenţei, tragismul şi incomprehensi-
bilitatea vieţii. Scindarea poetului între luciditate şi delir dă naştere 
unor tensiuni care conduc invariabil la nebunie.

6 Ibidem, p. 31.
7 Ibidem.
8 Emil Cioran, Cartea amăgirilor, op. cit., p. 201.
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Cioran va distinge între poezia naivă, născută şi ea dintr-o stare de 
excepţie, cum ar fi îndrăgostirea, căci, spune el, toţi îndrăgostiţii scriu 
poezii, dar care este superficială şi repede uitată odată cu pierderea 
entuziasmului şi a stării de excepţie care a produs-o; poezia tehnică, 
a celor care fac literatură exersând stilul cu rigoare matematică; şi 
poezia de inspiraţie, a celor cu har, care intră în transă atunci când sunt 
copleşiţi de intuiţiile cele mai înfricoşătoare ale existenţei. Aceasta din 
urmă este cea analizată în eseurile cioraniene.

Volumul Pe culmile disperării debutează cu un eseu dedicat liris-
mului şi în special poeziei. Este prima sa carte publicată, un „manifest” 
al tânărului Cioran care stabileşte direcţiile şi intenţiile gândirii sale. În 
timp gândirea sa va evolua, va deveni mai profundă şi mai puţin radicală, 
admiraţia pentru poezie se va nuanţa şi va fi mai puţin influenţată de 
filosofiile gânditorilor pe care îi idolatriza în tinereţe.

În acest prim eseu, lirismul este descris ca formă de manifestare a 
spiritelor ajunse la conştiinţa de sine. A fi conştient de propria existenţă 
înseamnă a fi conştient de propria moarte. Teama de moarte, teama 
de vid paralizează orice conştiinţă, nu poate exista fericire, extaz sau 
speranţă într-un univers condamnat la moarte. A trăi clipa ignorând 
moartea este o amăgire pe care spiritele rafinate nu şi-o permit. Însă 
nici un om nu poate trăi mereu conştient de ideea morţii. Depresiile se 
nasc cel mai adesea, spune Cioran, din teama de moarte. O depresie pe 
care nu o poţi depăşi te face să aluneci spre nebunie. Însă tensiunile din 
interiorul depresiei sunt cele mai profunde, ele deschid sau întredeschid 
lumi nebănuite, ele creează noi dimensiuni în încercarea de a găsi un 
rost, ele pun întrebări şi propun răspunsuri. Fecunditatea este specifică 
sufletelor sfâşiate, zbuciumate. Starea prepsihotică este starea cea mai 
fecundă pentru poezie. 

Cioran aduce un elogiu poeziei, despre care spune că s-ar putea 
transforma într-un elogiu al nebuniei.

Nu există lirism autentic fără un grăunte de nebunie interioară. Este 
caracteristic faptul că începutul psihozelor se caracterizează printr-o 
fază lirică, în care toate barierele şi limitele obişnuite dispar pentru a 
face loc unei beţii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel se explică 
productivitatea poetică din primele faze ale psihozelor. Nebunia ar 
putea fi un paroxism al lirismului. De aceea ne mulţumim de a scrie 
elogiul lirismului pentru a nu scrie elogiul nebuniei9.

9 Emil Cioran, Pe culmile disperării, op. cit., p. 8.
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În acelaşi volum întâlnim un alt eseu, „Lirismul absolut”. Aici, 
Cioran mărturiseşte că doreşte să trăiască delirul fără limite, cel care 
i-ar permite să creeze dintr-o suflare, să se dizolve şi să curgă, să devină 
lumea şi lumea să devină el. Acest eseu este asemănător unui poem, este 
un crez poetic, o mărturisire a ceea ce vrea să fie şi să însemne opera sa. 
Pe urmele lui Nietzsche, Cioran nu îşi propune, ci îşi doreşte să creeze 
o operă de inspiraţie, care să-l inspire şi să-l consume. În aceste prime 
eseuri despre lirism, creaţie, operă, Cioran pare că-şi doreşte apropierea 
de nebunie, fără a ţine cont de ceea ce presupune cu adevărat nebunia, 
de riscurile ei. Vorbeşte despre chinurile şi voluptatea nebuniei, însă 
acestea sunt dorite şi asumate ca sacrificiu pentru ceea ce se oferă în 
schimb: creaţia unei opere unice.

Aş vrea să izbucnesc într-o explozie radicală cu tot ce am în mine, 
cu toată energia şi cu toate conţinuturile, să curg, să mă descompun 
şi, într-o expresie nemijlocită, distrugerea să fie opera mea, creaţia, 
inspiraţia mea. Să mă realizez în distrugere, să cresc în cea mai nebună 
avântare până dincolo de margini şi moartea mea să fie triumful meu. 
Aş vrea să mă topesc în lume şi lumea în mine, să naştem în nebunia 
noastră un vis apocaliptic, straniu ca toate viziunile de sfârşit şi 
magnific asemenea marilor crepuscule10.

Totuşi, în primul eseu, Cioran, neatins de delirul poetic şi fără a  
diminua importanţa iraţionalului din nebunie, vorbeşte despre diferite  
tipuri de nebunie: nebunia disperării, a sfâşierii şi nebunia extazului 
născut dintr-o fericire fără margini sau dintr-o durere atât de insuporta-
bilă încât şterge din memoria trupului şi a minţii orice urmă de suferinţă. 
Devenind prudent faţă de nebunie, Cioran îşi exprimă dorinţa de a fi 
posedat de această ultimă formă a nebuniei, a extazului şi a uitării, 
deoarece în nebunia sfâşietoare în care te aruncă întunericul şi tensiunea 
depresiei nu nebunia în sine este de nesuportat, ci stările de luciditate, 
acelea în care fiinţa devine conştientă de starea sa, de sentimentele trăite 
în nebunie.

Aceste momente de luciditate din interiorul nebuniei nu pot face 
altceva decât să te înspăimânte şi să te arunce într-o nebunie şi mai 
adâncă. Cioran devine prudent, se doreşte în continuare inspirat, atât 

10 Ibidem, p. 63.
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de inspirat încât, spune el, „n-aş avea decât o mândrie: să pot deveni 
un om de la care poeţii ar putea învăţa ceva”11, însă nu-şi doreşte să fie 
stăpânit de nebunia sfâşierii, deoarece gândul la luciditatea nebunului îi 
paralizează puterea creaţiei. Este de dorit apropierea de nebunie, chiar 
până aproape de faza incipientă a psihozei, însă nu e de dorit prăbuşirea 
în nebunia totală, clinică, deoarece acest tip de nebunie nu te ridică 
deasupra lumii, ci te scoate definitiv din ea.

Nu există salvare prin nebunie, fiindcă nu există om cu presenti-
mentul nebuniei care să nu se teamă de lucidităţile eventuale într-o 
asemenea stare. Ai vrea haosul, dar ţi-e teamă de luminile din el. […] 
Aş vrea să înnebunesc într-un singur caz. Când aş şti că aş ajunge 
un nebun vesel, vioi şi permanent bine dispus, care nu-şi pune nici o 
problemă şi n-are nici o obsesie, dar care râde fără sens de dimineaţa 
până seara12.

Întunericul şi lumina, luciditatea şi delirul, extazul care dă fluiditate  
şi dorinţa de a se exprima liric depăşesc orice altă formă de exprimare. 
Cu sufletul între două lumi, cu mintea pusă în faţa unor adevăruri intuite 
doar în această stare extatică ce prăbuşeşte limitele, poetul simte nevoia 
de a ieşi din sine, de a se exprima pe sine şi toate stările prin care trece 
întreaga sa fiinţă. Această curgere interioară dictează un ritm anume, o 
folosire a cuvântului care surprinde mai multe înţelesuri, care dezvăluie 
o multitudine de sensuri ce nu pot fi decât rar şi în mod excepţional 
folosite de o minte rigidă, argumentativă şi supusă unei logici limitate 
de un bun-simţ comun şi arid. Adevărul nu poate fi descoperit, nu 
de către om, fiinţă recentă, prin raţionamente şi prin calcule logice; 
adevărul nu poate fi decât revelat, intuit, aproximat în cuvinte. Filosoful 
care are o filosofie de sistem, o filosofie construită argumentativ, este 
străin de lumea vagului, cea care deschide posibilităţi multiple, dar vagi 
şi intuite ca realităţi ce nu pot şi nu vor să fie rezolvate. Un filosof care 
păşeşte în lumea vagului şi a exprimării lirice nu se mai poate întoarce la 
filosofia de sistem şi îşi va continua opera în dimensiunea lirică a fiinţei, 
singura care creează, singura care cuprinde fiinţa în întregul său şi care 
pătrunde în dimensiuni străine cunoaşterii amăgitoare date de concept. 

11 Emil Cioran, Cartea amăgirilor, op. cit., p. 208.
12 Emil Cioran, Pe culmile disperării, op. cit., pp. 22-23.
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A fi conectat cu universul, cu materia, a fi natură, presupune un dram de 
nebunie fără de care cunoaşterea ar rămâne sterilă. 

În primele sale cărţi, Cioran pare a-şi anunţa consecvent despărţirea  
de filosofie. În elanul tinereţii şi influenţat de gânditorii pe care îi admiră, 
cum va afirma ulterior, el va nega valoarea filosofiei fără a distinge între 
filosofi şi filosofii. În această perioadă, pe care o putem numi perioada 
lirică, Cioran consideră că filosofia se bucură de un prestigiu nemeritat, 
că prin ea nu ajungi nici la cunoaştere, nici la adevăr. „A studia pe 
filosofi pentru a rămâne viaţa întreagă în societatea lor înseamnă a te 
compromite în faţa tuturor acelora care au înţeles că filosofia nu poate fi 
decât un capitol al biografiei lor, iar a muri filosof este o ruşine pe care 
moartea n-o poate şterge.”13 Mai mult, susţine Cioran, un poet poate 
spune în două rânduri ceea ce filosofia nu acoperă însumând ideile mai 
multor gânditori.

De ce afirm că „ura pentru filosofie” este un teribilism specific 
tinereţii, că Cioran intră în filosofie începând prin a se despărţi de ea?  
Deoarece, după aproape cincizeci de ani, în volumul Exerciţii de 
admiraţie, Cioran introduce un frumos eseu despre Valéry, un eseu în 
care îl exclude pe poetul francez din rândul marilor poeţi şi al marilor 
gânditori, aşa cum, în tinereţe, criticând virulent filosofia şi pe filosofi, 
îl va scoate pe Nietzsche din rândurile acestora, întrucât, pentru Cioran, 
Nietzsche era mai mult decât un filosof, era un filosof care s-a ridicat 
înspre poezie şi a rămas poet.

În acest eseu, Valéry în faţa idolilor săi, Cioran va distinge net între 
gânditorul, scriitorul sau poetul care scrie cu har, inspirat şi spontan, 
şi poetul care face din tehnica scriiturii, din rigoarea formei (nu şi a 
materiei), scopul şi nu mijlocul prin care dă strălucire frazei. Obsesia 
pentru formă era atât de puternică la Valéry, încât, afirmă Cioran, 
ciornele pentru Tânăra Parcă depăşeau cifra o sută. 

Mă voi opri asupra unui singur aspect al acestui eseu despre poetul 
francez: în această lucrare Cioran pare a dori să corecteze afirmaţiile 
categorice făcute în tinereţe cu privire la filosofie. Iată ce scrie Cioran 
despre ura lui Valéry îndreptată împotriva filosofilor şi a filosofiei:

Ura faţă de filosofie este întotdeauna suspectă: e ca şi cum nu ţi-ai  
putea ierta că nu ai fost filosof şi, ca să maschezi acest regret, sau 

13 Emil Cioran, Cartea amăgirilor, op. cit., p. 161.
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această neputinţă, îi hărţuieşti pe cei care, mai puţin scrupuloşi, au 
avut şansa de a construi acest mic univers neverosimil – o doctrină 
filosofică bine argumentată. Că un gânditor îl regretă pe filosoful ce  
ar fi putut deveni, este de înţeles; mai greu de înţeles e că acest regret 
îi chinuie şi mai mult pe poeţi14.

Rămâne prezentă şi în această perioadă a vieţii sale admiraţia pentru 
poeţi şi pentru poezie, însă putem spune că, dacă în tinereţe Cioran a 
intrat în filosofie despărţindu-se de ea, la final Cioran a ieşit din viaţă 
împăcat cu filosofia.

14 Emil Cioran, Exerciţii de admiraţie, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 
81.
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Sui monti con contadini e moralisti
Una prima approssimazione 

al comico cioraniano

Mattia Luigi Pozzi
Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano

Tragicommedia del discepolo:
ho ridotto il mio pensiero in polvere, 

per battere i moralisti che mi avevano
 insegnato solo a sbriciolarlo.

Cioran, Sillogismi dell’amarezza

Parigi, 1986. Per i tipi dell’Éditions de l’Herne appare Des larmes 
et des saints1: libro peculiare, non solo per il contenuto – le giovanili 
meditazioni cioraniane sulla valenza metafisica delle lacrime e su un 
intero universo, di letture e di pensiero, che da esse diparte – ma anche 
per il destino di «soppressioni» che conduce alla sua gestazione. È infatti, 
lo recita una breve nota iniziale, un’edizione fortemente rimaneggiata, 
per non dire “stravolta”, per volontà dell’autore stesso, di Lacrimi şi 
sfinţi (1937)2: altro testo, testo anch’esso peculiare e scandaloso, che 
aggiunse scandalo e indignazioni e reazioni allo «scabroso» Schimbarea 
la faţă a României3, apparso in Romania l’anno precedente.

1 Emil Cioran, Des larmes et des saints, trad. fr. et Postface par Sanda Stolojan, 
Éditions de l’Herne, Paris, 1986. Su questa versione è stata redatta anche la tradu- 
zione italiana di Diana Grange Fiori, Lacrime e santi, a cura e con una Nota di 
Sanda Stolojan, Adelphi, Milano, 1990.

2 Emil Cioran, Lacrimi şi sfinţi (1937), in Id., Opere. Volume 1, ediţie îngrijită  
de Marin Diaconu, Introducere de Eugen Simion, Academia Română-Fundaţia  
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2012, pp. 619-790.

3 Emil Cioran, Schimbarea la faţă a României, in Id., Opere. Volume 1, cit.,  
pp. 400-618. Al riguardo cfr. Marta Petreu, Il passato scabroso di Cioran, trad. it. di 
Magda Arhip e Amelia Natalia Bulboaca, a cura di Giovanni Rotiroti, Postfazione 
di Mattia Luigi Pozzi, Orthotes, Napoli-Salerno, 2016.
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Vi lavorano lo stesso Cioran e Sanda Stolojan, scrittrice romena 
e cantrice delle «nuvole sopra i balconi» dell’«esilio parigino»4, che 
ne curerà la traduzione aggiungendovi una piccola, preziosissima, 
“Postface”, dalle cui suggestioni nasce questa mia puntualizzazione.

La Stolojan, componendo la riedizione, stigmatizza in una cifra 
l’intera scrittura cioraniana: tale cifra ha il nome di tono. Un tono che 
ne attraversa l’intera opera, che non muta, che continua:

Fra il Cioran rumeno che a ventisei anni, in Lacrime e santi, 
scriveva: «Impossibile amare Dio altrimenti che odiandolo! Chi non 
ha provato, pugnale alla mano, l’emozione dell’assoluto, non sospetta 
che cosa significhi il terrore metafisico della coscienza», e il Cioran 
che in De l’inconvénient d’être né scrive: «Combattuto fra la violenza 
e il disinganno, mi faccio l’effetto di un terrorista che, uscito con 
l’idea di perpetrare un attentato, si fermi lungo la strada per consultare 
l’Ecclesiaste o Epitteto», vi è identità e continuità di tono5.

In altre parole, un «continuo lamentoso»6 di cui l’imporsi dell’aforisma 
nello stile cioraniano metterà progressivamente in «sordina l’eco […],  
senza tuttavia cancellarlo del tutto»7.  Più ancora, «una tonalità sotterra-
nea», abissale – non si può non pensare qui all’« expérience du gouffre » 
che nella corrosività della noia moldava, cantata senza pari da Bacovia 
e da Fondane, trova precipua espressione – che risuona «sotto l’impeto 
dello stile e la gesticolazione forzata»8, «della lucidità feroce»9 di cui è 
necessario comprendere, pregiudizialmente, la materia.

Una materia che affonda le proprie radici nel retaggio etnico di 
tutto un angolo d’Europa, per dirla con le parole dello stesso Cioran, 
in quella Romania che è il luogo proprio della scaturigine del comico 

4 Cfr. Sanda Stolojan, Nori peste balcoane. Jurnal din exilul parizian,  
Humanitas, Bucureşti, 1996.

5 Sanda Stolojan, “Nota” a Emil Cioran, Lacrime e santi, cit., pp. 95-105, qui 
p. 101, corsivi miei.

6 Sui diverse generi di lamentazioni cioraniane, cfr. Joan M. Marìn Torres, 
“Lamentations et protestations contre la mer”, in Mihaela-Genţiana Stanişor,  
Aurélien Demars (éds.), Cioran, archives paradoxales. Nouvelles approches  
critiques, vol. II, Les Classiques Garnier, Paris, 2015 pp. 21-44.

7 Ibidem, p. 104.
8 Ibidem, p. 103.
9 Ibidem, p. 102.
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e che appunto persevera nelle profondità della scrittura e della riflessione 
cioraniana, come emerge ad esempio dalla “Piccola teoria del destino” 
contenuta ne La tentazione di esistere:

L’abitudine a una sofferenza senza fine e senza ragione, la pienezza 
del disastro: quale tirocinio alla scuola delle tribù annientate! Il più 
antico storico romeno inizia così le sue cronache: «Non è l’uomo 
che comanda i tempi, ma i tempi che comandano l’uomo» Formula 
logora, programma ed epitaffio di un angolo di Europa. Per cogliere  
il tono della sensibilità popolare dei paesi del Sud-Est, basta ripensare 
ai lamenti del coro nella tragedia greca10.

Continuo lamentoso che è dunque riflesso della «credenza profonda 
del popolo rumeno secondo la quale la creazione e il peccato sono 
un’unica e identica cosa. In larga parte della cultura balcanica [infatti] 
la creazione è sempre stata messa sotto accusa. E che cos’è la tragedia 
greca se non il lamento costante del coro – ossia del popolo – sul 
destino? Dioniso, del resto veniva dalla Tracia»11. 

Ossia lamento che condanna la creazione in nome di «quello strazio 
indefinibile» che «impregna tutta la poesia popolare» romena e che si 
incarna nella «dolce e tirannica frequenza» dell’intraducibilità del dor, 
esprimendo «tutte le indeterminazioni sentimentali» della sua «anima»:

La parola romena dor è una [delle] espressioni che esprime tutte 
le indeterminazioni sentimentali di un’anima. Significa nostalgia. Ma 
nessun sinonimo può rendere la sua sostanza peculiare. Essa cresce 
su un fondo di sofferenza e fiorisce, aerea, sopra la prostrazione di 
un popolo estraneo alla felicità. Poiché si deve pensare alla sua storia 
di sconforto, al cumulo di sventure, di fallimenti e di disgrazie per 
comprendere la nota lamentosa che emana la sonorità condensata 
e volatile del dor. Tutta la poesia popolare ne è imbevuta. Non è un 
fiore raffinato né un pretesto per sensibilità disilluse, è la confessione 
poetica dell’anima alla ricerca di se stessa. Infinitamente più diffusa 
tra i contadini che tra gli intellettuali, esso sorge dall’oscurità del 
sangue, come una sorta di tristezza della terra. La «doina», che di 

10 Emil Cioran, La tentazione di esistere, trad. it. di Lauro Colasanti e Carlo 
Laurenti, Adelphi, Milano, 1984, p. 55.

11 Emil Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, trad. it. di Tea Turolla, 
Adelphi, Milano, 2004, p. 14.
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tutta la poesia popolare esprime meglio l’essenza malinconica del dor, 
è un lamento, addolcito dalla rassegnazione e dell’accettazione del 
destino12.

Ma tale «lontano lamento» – questa la vera peculiarità – si camuffa 
«da derisione», si maschera «sotto un miscuglio caratteristico di 
humour, rabbia e rassegnazione» (o forse proprio in essi trova le proprie 
componenti), dice ancora la Stolojan13; e del resto è Cioran stesso ad 
ammettere che «Lamento e derisione: le due attività per le quali sono 
più portato»14. E in tale peculiarità si fa segno e rivelazione, perché 
trova un nome, il nome che guiderà la prima approssimazione al comico 
cioraniano qui proposta, ossia zeflemea:

Il sarcasmo che Cioran spesso dirige contro le proprie tentazioni, 
capovolgendole, calpestandole, cela una forma di derisione sottile, 
fioritura di quella derisione balcanico-latina che in rumeno è detta 
zeflemea15.

Non è opportuno insistere qui sul processo di formazione della 
lingua romena: sono infatti oltremodo note le influenze che nella sua 
gestazione hanno avuto l’albanese e le altre lingue balcaniche e orientali.

Il termine zeflemea è proprio un caso di prestito linguistico: si 
tratta di un vocabolo che proviene dal turco – la cui influenza sulla 
lingua romena è chiaramente motivata dalla dominazione politica e 
commerciale dell’Impero Ottomano –, nello specifico da “zevklenme” 
che letteralmente significa “schernire”.

Il suo campo semantico si colloca, tecnicamente, fra la leggera 
ironia, la presa in giro e lo scherno. Per fare un esempio appartenente 

12 Emil Cioran, “Le secret de l’âme roumaine: le «dor» ou la nostalgie”, in Id., 
xercises négatifs. En marge du Précis de décomposition, édition, avec postface,  
établie et annotée par Ingrid Astier, Gallimard, Paris, 2005, pp. 159-168, qui  
p. 165. Dove non diversamente indicato tutte le traduzioni dal francese e dal  
romeno sono mie.

13 Sanda Stolojan, “Nota”, cit., p. 102.
14 Emil Cioran, Quaderni 1957-1972, trad. it. di Tea Turolla, prefazione di  

Simone Boué, Adelphi, Milano, 2001, p. 456 (annotazione di fine settembre-inizio 
ottobre 1966). In merito cfr. Constantin Zaharia, “Lamentations & humoresques”, in 
Mihaela-Genţiana Stanişor, Aurélien Demars (éds.), Cioran, archives paradoxales. 
Nouvelles approches critiques, cit., pp. 45-51.

15 Sanda Stolojan, “Nota”, cit., p. 103.
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alla cultura italiana, si può pensare a una vicinanza – anche se non a 
un’identità – con la beffa del Decameron di Boccaccio16.

In Cioran, particolare oltremodo interessante, il termine compare 
soltanto due volte17, entrambe nel medesimo giro di anni in cui compone 
Lacrimi şi sfinţi ed è sempre declinato more negativo.

La prima occorrenza è nel già citato Schimbarea la faţă ed è, tra 
le tante, un’accusa rivolta al «romeno», che «si fa beffe (zeflemiseşte) 
la propria condizione e si disperde in un’autoironia facile e sterile». 
Zeflemea e ironia (in questo caso autoironia) sono dunque i segni di 
una perenna «assenza di drammatismo nel vivere il destino» da parte 
dei romeni, di una «indifferenza spettacolare», di un «prospettivismo 
esteriore» e i germi di una «forma approssimativa di un’attitudine 
scettica» che «il malcontento per il proprio destino e per la propria 
condizione» da parte dei romeni non ha superato. La «superficialità» dei 
romeni deriverebbe precisamente dal «non aver potuto superare questa 
[...] forma, dall’essere divenuti [...] spettatori della [propria] inerzia, 
dall’aver assaporato ironicamente la propria agonia»18.

La seconda occorrenza si trova invece in una lettera ai genitori del 
2 dicembre 1937, in cui, da Parigi, in qualche modo giustifica lo stesso 
Lacrimi şi sfinţi. Scrive Cioran: «Le ironie che ho rivolto ai santi o a 
Dio non sono scherni (zeflemeli) o semplici prese in giro, ma il frutto di 
una credenza disperata e il supplizio di un uomo che vede le cose troppo 
chiaramente per aderire ingenuamente a una credenza qualsiasi»19.

Lo specchio rovesciato della negazione, come spesso accade in  
Cioran, lascia intravvedere ulteriori elementi essenziali per la defini-
zione del “campo” del comico cioraniano.

16 Cfr. Elisabeth Arend, Lachen und Komik in Giovanni Boccaccios Decameron,  
Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 2004, pp. 209-211.

17 Tre se contiamo che la prima occorrenza compare esattamente identica in 
“România în faţa străinătăţii”, articolo del 1934 in cui tra l’altro compare per la 
prima volta il lemma “trasfigurazione della Romania”. Cfr. Emil Cioran, Opere.  
Volume 2, ediţie îngrijită de Marin Diaconu, Introducere de Eugen Simion, Academia  
Română-Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2012, pp. 519-526 
(per la citazione vedi p. 520).

18 Emil Cioran, Schimbarea la faţă a României, cit., p. 440. 
19 Emil Cioran, Opere. Volume 2, ediţie îngrijită de Marin Diaconu, Introducere 

de Eugen Simion, Academia Română-Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 
Bucureşti, 2012, p. 1097.



208     MATTIA LUIGI POZZI

Infatti «all’infinito negativo del dor» si aggiunge ora, quale polo  
di una conversione forzata, l’infinito positivo dell’eroismo, del salto  
storico, dello slancio collettivo che caratterizza l’ideale di trasfigu-
razione di tutta Schimbarea20, in opposizione frontale appunto alla 
stessa zeflemea e all’ironia che del dor sarebbero epifenomeni, con la 
«superficialità» come effetto. 

Inoltre, la zeflemea e la semplice presa in giro sarebbero anche in 
contraddizione, quantomeno esistenziale, con la serietà e il supplizio 
della disperazione e della lucidità. 

E tuttavia, se si prendono in considerazione le pagine che Cioran 
dedica all’ironia e all’autoironia in Pe culmile disperării (1934) 
istituendone una forte connessione col tragico, il quadro teoretico si 
complica e incrina – o forse dilata all’infinito – tale dicotomia. Scrive 
infatti Cioran:

L’illimitato dell’ironia annulla tutti i contenuti della vita. Ma non 
certo l’ironia elegante, intelligente e sottile, frutto di un sentimento di 
superiorità e di un facile orgoglio – l’ironia con cui certuni ostentano la 
loro distanza dal mondo –, bensì quella tragica e infinitamente amara 
della disperazione. Giacché la vera ironia è quella che sostituisce una 
lacrima o uno spasimo, quando non un ghigno grottesco e criminale. 
C’è una grande differenza tra l’ironia di coloro che hanno sofferto e 
quella a buon mercato dei superficiali. La prima rivela un’incapacità 
di partecipare ingenuamente all’esistenza, dovuta al senso di perdita 
dei valori vitali, mentre nella seconda questa impossibilità non si 
manifesta, giacché il sentimento di una tale perdita non esiste. L’ironia 
riflette uno spasimo interiore, un’esacerbazione, una mancanza di 
spontaneità e di amore, di comunione e di comprensione umana; è 
un dissimulato disprezzo, una trasfigurazione della realtà e di certe 
deficienze. […] L’ironia amara e tragica dell’agonia mi sembra molto 
più autentica di quella sorridente che nasce da un facile scetticismo, con 
una serenità vaga ed equivoca, con pretese di luce e di benevolenza21. 

20 Cfr. Emil Cioran, Schimbarea la faţă a României, cit., pp. 534-535: «dall’infi- 
nito negativo del “dor” all’infinito positivo dell’eroismo, è questo il cammino 
che deve attraversare l’anima romena», «scossa da una dittatura e da uno slancio  
collettivo».

21 Emil Cioran, Al culmine della disperazione, trad. it. di Fulvio Del Fabbro e 
Cristina Fantechi, Adelphi, Milano 1998, pp. 107-108.
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Ironia «amara e tragica dell’agonia» e non dello superficialità, certo, 
e tuttavia ironia quale trasfigurazione, quale possibilità alternativa 
ante litteram rispetto a quella nazionale22. Ironia che Cioran riferisce 
a se stesso, nella propria incapacità di partecipare ingenuamente a 
un’esistenza – o a una credenza; ironia ossia di quel medesimo metodo 
che egli, solo due anni più tardi, sognerà di prescrivere ai propri 
connazionali, ma che sin d’ora non può che tradursi in autoironia, in 
ironia contro se stessi, giacché «quando ci si è accaniti a negare tutto e 
si sono radicalmente negate tutte le forme di esistenza, quando non c’è 
niente che abbia resistito alla violenza e all’eccesso della negatività, 
con chi ce la possiamo ancora prendere se non con noi stessi?»23:

È significativo che l’autoironia non presenti che la forma tragica 
dell’ironia. Non si può pervenirvi con dei sorrisi, ma unicamente 
con dei sospiri, pur se completamente soffocati. L’autoironia è infatti 
un’espressione della disperazione. Hai perduto questo mondo, e insie-
me hai perduto te stesso. Allora un riso amaro, velenoso e sinistro 
accompagna ogni tuo gesto, e sulle rovine dei sorrisi dolci e carezzevoli 
dell’ingenuità appare il sorriso dell’agonia, più contratto di quello 
delle maschere primitive e più definitivo di quello delle statue egizie24.

Ironia e autoironia dunque come «metodo dell’agonia» soprattutto 
personale e soltanto in un secondo tempo, e quasi in maniera derivata, 
collettiva, attuabile però, questa volta in positivo, forse malgré Cioran, 
proprio attraverso la zeflemea declinata nel senso originario dello scherno.

In questo senso si può riscontrare una suggestiva consonanza con due 
grandi personalità della letteratura romena, ossia Ion Budai-Deleanu 
(1760/1763-1820) e a Ion Luca Caragiale (1852-1912), in particolare 
con la metodologia adottata rispettivamente nella ţiganiada e nei 
Momente.

22 Più ancora, in Emil Cioran, Lacrime e santi, cit., p. 72: «L’ironia è un eser-
cizio che palesa la mancanza di serietà dell’esistenza. L’io converte il mondo in 
niente, perché l’ironia procura sensazioni di potenza solamente dopo che tutto è 
stato abolito. La prospettiva ironica è un sotterfugio del delirio di grandezza. Per 
consolarsi della propria inesistenza, l’io diventa tutto. L’ironia raggiunge la serietà 
quando si innalza alla visione implacabile del niente. Il tragico è lo stadio estremo 
dell’ironia».

23 Emil Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 107.
24 Ibidem, p. 108.
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La ţiganiada è, com’è noto, il maggiore, se non l’unico, poema 
eroicomico e satirico della letteratura romena, che ha conosciuto una 
 prima edizione, in 12 canti, tra il 1857 e il 1877, e una seconda e  
definitiva versione, che non comprende la materia per un altro poema 
eroicomico intitolato Trei viteji, nel 1925. In esso Budai-Deleanu 
– esponente, insieme a Petru Maior, Samuil Micu e Gheorghe şincai,  
di quella Scuola Transilvana che inaugurò la tradizione di «intellettuali 
lottatori e messianici» la quale, passando per Simion Bărnuţiu e i  
quarantottisti, arriverà fino a Octavian Goga25, costruì la coscienza nazio-
nale – schernisce, causticamente e lucidamente, i romeni definendoli 
come «zingari» e stigmatizzandone, al fine di una trasformazione di  
un presente senza valore in un futuro «di grandezza nazionale» il 
«malcostume e il modo di essere». Per obbligare i romeni a «rendersi 
conto fino a che grado di abiezione sia giunto questo dolente popolo, 
ahimè, ridotto in schiavitù, nella condizione di servo ottuso e ignorante, 
povero e privo di ogni mezzo», con le parole di Micu26, Budai-Deleanu 
usa la scuola dello scherno e dell’irrisione, dipingendo il ritratto di un 
«un popolo scapestrato, pauroso e pigro, pronto a scappare e nascondersi 
nelle foreste al minimo cenno di pericolo, ciarliero, buontempone e 
fantasioso»27.

Cioran, dal canto suo, riprende tale canone metodologico nel «ritratto 
violento [ed] espressionista» della Romania tracciato in Schimbarea 
la faţă, collocandosi «nell’ala estremamente critica dei romenologi»28,  
e sfruttando così a pieno la potenza della zeflemea.

Anche i Momente di Caragiale (apparsi su Universul dal 1890 al 
1900 e raccolti in volume nel 1901) – a cui Cioran è legato da molte 
«affinità critiche»29 – rappresentano una satira sociale, che si occupa 
di un mondo più minuto, ma più vario di quello delle commedie: sono 
infatti espressione di un’arte semplificata, ridotta alle dimensioni della 
vita di tutti i giorni. Ma nel dettaglio del quotidiano traspare sia la critica 
alla borghesia cittadina romena sia, e soprattutto, la critica all’esistenza, 

25 Cfr. Marta Petreu, Il passato scabroso, cit., p. 204.
26 Samuil Micu, Scurtă cunoştinţă a istorii românilor (1792-1796), ediţie îngri- 

jită de di Cornel Câmpeanu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1963, parte IV, par. 5, 
182, p. 90.

27 Marta Petreu, Il passato scabroso di Cioran, cit., p. 387.
28 Ibidem, p. 191. 
29 Ibidem, p. 195.
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alla vita nelle sue linee fondamentali, prive di ogni sovrastruttura. Lo 
stesso avviene in Cioran, sebbene egli, a detta di Eugen Simion fosse 
contro lo scherno (zeflemelei) caragialesco»30: come si è già avuto 
modo di vedere egli tratteggia infatti una critica derisoria del “rumeno”, 
semplificandolo esattamente come se fosse un personaggio di Caragiale. 
Anche lo stile dei due autori è avvicinabile, giacché ai noti frammenti 
cioraniani si accostano le brevi istantanee di vita e i rapidi bozzetti 
– quasi degli aforismi – che compongono i Momente. Le tematiche 
infine sono anch’essi simili, come si può evincere da “Tempora” e  
“Il rrumeno” e “La rrumena”.

Nel primo, ad esempio, Caragiale descrive il meccanismo per cui 
l’opposizione politica, una volta acquisito il potere, replica i metodi 
della maggioranza che combatteva in una singolare consonanza, anche 
sul piano metafisico, con quanto sostenuto da Cioran nel suo “Saggio 
sul pensiero reazionario” dedicato a Joseph de Maistre. 

Quasi superfluo infine ribadire che lo scherno dell’anima nazionale 
espresso negli altri due schizzi trova similitudini ed echi in Schimbarea  
la faţă. 

Per quanto riguarda infine l’altra caratteristica della zeflemea 
enucleata all’inizio della disamina, ossia quel carattere di leggerezza ad 
essa consustanziale, ed esaurire così lo spettro della sfruttamento delle 
potenzialità della stessa, è opportuno riferirsi a Mircea Vulcănescu e,  
in particolare, alla conferenza tenuta all’Ateneo Romeno il 10 gennaio 
1943 e, riveduta e ampliata, pubblicata l’anno successivo come “Dimen-
siunea românească a existenţei”, con una dedica polemica proprio a 
Emil Cioran31.

Infatti, se da Budai-Deleanu e da Caragiale Cioran riprende diretta- 
mente l’efficacia critica dello scherno, da Mircea Vulcănescu mutua, 
paradossalmente, la complementare efficacia esistenziale della leggerezza.

Per Vulcănescu la leggerezza è un carattere tipico dell’anima romena, 
legato alle categorie filosofiche della possibilità e della virtualità. 
La Weltanschauung del popolo romeno, infatti, secondo Vulcănescu è  
caratterizzata da una concezione della vita come «virtualità perenne», 
come «sentimento dell’indefinito»: un sentimento che non contempla 

30 Eugen Simion, “Introducere”, in Opere. Volume 1, cit., p. LXXIX.
31 M. Vulcănescu, “Dimensiunea românească a existenţei”, in Izvoare de filo- 

sofie. Culegere de studii şi texte, n. II, 1943; Editura Bucovina I.E. Toroufliu,  
Bucureşti, 1944.
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dunque un’impossibilità assoluta – e di conseguenza una disperazione 
per l’irrimediabilità dell’esistenza e per la sua gravità – ma che si apre 
al mondo e all’esistenza come al luogo che contiene tutte le possibilità. 

Per questo Vulcănescu si rivolge alla dimensione popolare, autocto-
na del popolo romeno, nella convinzione che ogni popolo ha ricevuto 
in eredità da Dio un suo volto specifico, un modo tutto suo di guardare 
al mondo e di rifletterlo sugli altri»32 e che questa sia « la ragione 
attraverso cui giustifichiamo il nostro diritto di essere romeni dinanzi 
al puro spirito»33.

In «questa risposta / dalla prospettiva della perennità romena / 
A Emil Cioran / A colui che è desideroso di Trasfigurazione»34 è cioè 
proposto un:

Inventario fenomenologico dei tratti distintivi e dei lineamenti 
psicologici del popolo romeno, che compongono l’ingegnosa dimen-
sione romena, realizzato all’interno della stessa, cioè a partire dallo 
studio del linguaggio popolare e arcaico che Cioran tanto detestava. 
Vulcănescu constata positivamente nei romeni il mancato distacco 
dalla natura, l’inesistenza di una rigida frontiera tra il reale e l’immagi- 
nario, tra la vita e la morte, la scarsa attenzione accordata alla realtà, 
la passività e la mancanza di propensione per l’azione, l’assenza della 
negazione categorica e dell’imperativo sia fattuale sia morale. La 
Mioriţa, che Cioran considerava un mito maledetto perché – assieme 
alla saggezza dei cronisti e alle doine – usurpava il posto che spettava 
a suo avviso all’ideologia nazionale costruttiva, attiva, è invece 
massimamente valorizzata da Vulcănescu perché esprimerebbe la 
nostra mancanza di timore di fronte alla morte. Il popolo romeno ha un 
modo di rapportarsi all’esistenza non drammatico, una leggerezza di 
fronte alla vita, e tutto questo conferisce alla nostra vita «una dolcezza 
che rimane sconosciuta agli altri»35.

32 Ibidem, p. 91.
33 Ibidem, pp. 92-93.
34 È questa infatti una variante della dedica originaria, conservata nell’archivio 

della famiglia Vulcănescu; al riguardo cfr. Marin Diaconu, “Un model ontologic al 
omului românesc”, in Mircea Vulcănescu, Dimensiunea românească a existenţei, 
ediţie îngrijită de M. Diaconu, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 
1991, p. 8.

35 Marta Petreu, Il passato scabroso di Cioran, cit., p. 345, corsivo mio. La  
citazione di Vulcanescu è a p. 147 dell’edizione del 1944 della “Dimensiunea 
românească a existenţei”.
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Dono di una leggerezza che potrebbe definirsi con la bella espressione 
di Joan M. Marìn un’«alternativa frivola alla decomposizione», di contro 
all’agonia dell’ironia che si qualifica come «una forma di macerazione» 
– come sostiene Mircea Eliade nel suo commento a Lacrimi şi sfinţi, 
in una formula che André Gide che riferiva a Baudelaire e che Eliade 
stesso estende all’opera cioraniana definendola una «incessante e penosa 
“macerazione”»36 –, la zeflemea, al passaggio di Cioran al francese, 
modulerà infatti diversamente il tono dell’ironia tragica danzando 
al passo del sarcasmo dei moralisti – in particolare La Rochefoucauld  
e Chamfort.

Dei due moralisti Cioran parla spesso nelle interviste e nei saggi 
come coloro che hanno veramente conosciuto l’uomo, preferendoli 
in tal senso a Nietzsche, a suo avviso ancora troppo ingenuo, e il suo 
percorso procede da La Rochefoucauld a Chamfort, ossia, per dirla in 
immagini filosofiche, da Socrate a Diogene. Appunto, dall’ironia al 
sarcasmo.

François de La Rochefoucauld (1613-1680), autore delle Réflexions, 
ou Sentences et maximes morales (1665), utilizza infatti l’ironia come 
“figura di pensiero”, cioè come un procedimento argomentativo che, 
mediante il paradosso, si oppone alla doxa, al senso comune con 
l’obiettivo di smascherare lo iato tra apparenza e finzione e di rimettere 
la morale “diritta”. A muovere La Rochefoucauld è infatti l’amore della 
verità, lo stesso che aveva mosso Orazio alla composizione delle sue 
satire; amore che si può riassumere nel motto: Ridentem dicere verum 
quid vetat? (Satire, I, 1, vv. 24-25). Come scrive Jean Lafond, uno dei 
più noti conoscitori di La Rochefoucauld:

È l’universo delle Massime che si trova collocato, come lo era 
già quello di Montaigne o di Erasmo, nella luce di un’ironia che, per 
essere fonte di ambiguità, è anche il rischiaramento più adatto per far 
apparire le ambiguità di un mondo esso stesso paradossale. Giacché 
il paradosso non è solo dell’ordine dello stile, ma corrisponde a una 
vista dell’uomo. Non c’è uno stile autenticamente ironico se non in 
una visione del mondo in cui l’ironia è la categoria centrale, in altri 
termini là dove il mondo e l’uomo non possono essere compresi se 
non attraverso l’ironia del paradosso37.

36 Mircea Eliade, Fragmentarium, trad. it. di Cristina Fanteschi, a cura di  
Roberto Scagno, Jaca Book, Milano, 2008, p. 24.

37 Jean Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature, Klincksieck, 
Paris, 19802, p. 143.
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L’estremo pessimismo sociale di La Rochefoucauld mira pertanto a 
comprendere la verità del mondo e a instillare, in sé e nel lettore delle 
sue Maximes, una sorta di ottimismo etico di stampo socratico.

In Nicolas de Chamfort (1741-1794), autore delle celebri Maximes 
et pensées, suivi de Caractères et anecdotes (1795), l’ironia invece non 
è solo funzionale a indicare il paradosso dell’esistenza e del mondo, 
ma soprattutto a sottolineare la perdita di senso di ogni azione umana 
e l’inanità di ogni possibile riabilitazione dell’umanità mediante la 
massima morale38. Un solo aforisma è qui sufficiente:

La miglior filosofia, relativamente al mondo, è di alleare, nei suoi 
riguardi, il sarcasmo dell’allegria all’indulgenza del disprezzo39.

Jean Rostand, parlando di Chamfort, scrive:

Satirico più ancora che moralista, Chamfort ci ha donato la rappre-
sentazione di una società particolare piuttosto che la pittura generale 
dell’uomo. Ma, attraverso gli accidenti di una classe o dell’epoca, 
non ha fissato meno certi lineamenti dell’umanità eterna. […] è il 
più desolato dei moralisti e ciononostante egli preconizza il riso – 
un riso nero, virile e tonico. Mai prima di lui la disperazione aveva 
consentito di avere tanto spirito, il dolore non si era fatto a tal punto 
disinvolto. Egli unisce l’umorismo feroce di uno Swift alla grazie di 
un Beaumarchais. […] Non meno che La Rochefoucald, Chamfort 
non è adatto a coloro che […] sono esenti da tutte le sofferenze40.

In Chamfort il sorriso ottimista di Socrate fa dunque posto al 
cinismo di Diogene, del «Socrate folle» o, come lo definisce Cioran, del 
«Socrate divenuto sincero», un «Socrate che aveva rinunciato al Bene, 
alle formule e alla Città», perché «la base del suo atteggiamento – e del 
cinismo nella sua essenza – è determinata da un orrore testicolare del 
ridicolo di essere uomo»41.

38 Cfr. Jean Rostand, “Préface”, in Julien Teppe, Chamfort, sa vie, son œuvre, 
sa pensée, Pierre Clairac, Paris, 1950, p. 21.

39 Nicolas de Chamfort, Maximes et pensées, suivi de Caractères et anecdotes, 
91, 2.

40 Jean Rostand, “Préface”, cit., p. 15.
41 Emil Cioran, Sommario di decomposizione, trad. it. di Mario Andrea Rigoni 

e Tea Turolla, con una Nota di Mario Andrea Rigoni, Adelphi, Milano, 1996, p. 88.
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L’ironia assume così la coloritura del sarcasmo, dello spirito 
aggressivo e segretamente disperato. Chamfort testimonia infatti la 
solitudine essenziale del moralista, la disperazione e la rivolta di una 
voce singolare, dice ancora Rostand42. E verso tale sarcasmo velenoso 
Cioran prova gratitudine:

A intervalli sempre più lunghi, ho eccessi di gratitudine per Giobbe 
e Chamfort, per la vociferazione e il vetriolo…43

Quella di Cioran, infatti, è esattamente una rivolta eterna, una 
rivolta singolare e disperata contro la creazione. Ma al contempo una 
rivolta che, grazie alla sua particolare zeflemea, ride del tragico stesso 
dell’esistenza e di se stesso.

Ma allora a caratterizzare il peculiare fondo di Cioran non è, come 
sostiene la Stolojan, il continuo lamentoso, ma la continua irrisione, il 
continuo scherno come rivolta contro la Serietà, ossia contro tutti gli 
assoluti – la Creazione, la Storia, l’identità stessa – che conducono al 
fanatismo44.

Il mio proposito era di mettervi in guardia contro la Serietà, 
contro questo peccato che nulla può riscattare. In cambio volevo 
proporvi la futilità. Ora – perché dissimularlo? – la futilità è la cosa 
più difficile al mondo, la futilità cosciente, acquisita, volontaria. […] 
Tento di sottrarmi a tutto, di elevarmi sradicandomi; per diventare 
futili, dobbiamo tagliare le nostre radici, diventare metafisicamente 
stranieri45.

La leggerezza che Cioran riprende da Vulcănescu e lo scherno di  
Budai-Deleanu e di Caragiale «trafiggono di ombre», come dice Ceronetti,  
il nitore funereo del francese di La Rochefoucauld e di Chamfort con 
la cadenza della zeflemea: solo così può rilucere, nell’abisso della 
desolazione, il riso nero, virile, tonico e corroborante di Cioran.

42 Jean Rostand, “Préface” cit., p. 22.
43 Emil Cioran, L’inconveniente di essere nati, traduzione di Luigia Zilli, Adelphi,  

Milano, 1991, p. 36.
44 Per un approfondimento di questi temi rimando a Mattia Luigi Pozzi, Un 

giro di valzer tra le belve: storia e rivolta in Stirner e Cioran, in Fabrizio Meroi, 
Mattia Luigi Pozzi, Paolo Vanini, Cioran e l’Occidente, Mimesis, Milano-Udine, 
2017, pp. 109-126.

45 Emil Cioran, La tentazione di esistere, cit., pp. 103-104.
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Lo si comprende da un passo della già citata “Piccola teoria del 
destino” – testo che in Romania ha scatenato molte polemiche: qui 
Cioran usa ancora una volta il tono di Schimbarea la faţă a Romaniei, 
chiaramente trasfigurato dalla zeflemea e in un’identità di tono, che 
non può che essere rivelatrice con la dolcezza della vita romena di cui 
parlava proprio Vulcănescu. 

Sono riconoscente [al mio paese] per avermi tramandato, insieme 
al codice della disperazione, questo savoir-vivre, questa disinvoltura 
di fronte alla Necessità, come pure innumerevoli necessità e l’arte di 
piegarmi ad esse […] La cortesia, la dimistichezza con la disgrazia: 
privilegio di coloro che, nati spacciati, hanno esordito con la propria 
fine. Sapersi parte di una genia che non è mai stata, è un’amarezza in 
cui c’è una certa dolcezza e perfino una certa voluttà46.

La zeflemea in particolare, e il comico in generale, è dunque in Cioran 
segno eminente di una fedeltà del tutto peculiare al retaggio etnico e 
culturale che per lui si pone a metà strada tra il cadavere profumato 
dell’Occidente e le porte proibite della saggezza dell’estremo Oriente: 
singolare commistione di rabbia – di menis prima parola della civiltà 
occidentale – e di rassegnazione, vera e propria fioritura della sua Asia 
Latina.

Nella sua natura di antidoto alla Serietà e di elogio di una futilità 
metafisica “superficiale per profondità”, la particolare zemeflea di 
Cioran si traduce in questo savoir-vivre che per lui altro non è che un 
savoir-rire della farsa dell’esistenza o, come direbbe Ionesco: « Je puis 
dire que mon théâtre est un théâtre de la dérision. Ce n’est pas une 
certaine société qui me paraît dérisoire, c’est l’homme »47.

46 Ibidem, pp. 54-55.
47 Eugène Ionesco, Notes et Contre-Notes, Gallimard, Paris, 1962, p. 192.
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Valori epistemologice ale melancoliei 
Cioran şi Pessoa

Kazimierz Jurczak
Universitatea Jagiellonă din Cracovia

Cine parcurge paginile lui Cioran şi Pessoa (ne gândim mai ales 
la Caiete şi la Cartea neliniştirii [Livro do desassossego]) sesizează 
în primul rând asemănările dintre cei doi autori. Scrierea fragmentară 
împinsă deseori până la perfecţiunea şi concizia aforismelor, pe de 
o parte, şi modul de abordare a problematicii existenţiale, dominat
de reflecţia plină de melancolie şi de concluzii deloc încurajatoare, 
deseori de-a dreptul pesimiste, în ceea ce priveşte rosturile şi evoluţiile 
universului uman, pe de altă parte, s-ar părea că îi apropie foarte mult 
pe Cioran şi Pessoa (consideraţi, amândoi, „exegeţi ai nefericirii”). 
Dar, dincolo de aceste similitudini stilistice şi de obsesiile comune  
– demonstrează Dagmara Krauss într-un studiu (Pessoa Plural, 7, 2015,
p. 24) – Cioran a cunoscut unele dintre scrierile lui Pessoa şi a fost  
influenţat de ele1. În 1961, Alain Bousquet (apropiat al lui Cioran) 
observa înrudirea spirituală între autorul portughez, „l’impitoyable 
dilettante du neant”, şi eseistul E.M. Cioran. Chiar înainte de publicarea 
poemelor lui Alvaro Campos (unul dintre heteronimele inventate de 
Pessoa) în limba franceză, Cioran putea afla de la Mircea Eliade mai 
multe despre autorul portughez. Dagmara Krauss aminteşte şi schimbul 
epistolar dintre Cioran şi Octavio Paz, care a scris Fernando Pessoa, 
l’inconnu personnel (publicat în 1968, în limba franceză).

În ce măsură biografiile lor pot oferi alte argumente în favoarea 
susţinerii apropierii între cei doi mari sceptici ai secolului al XX-lea? 

1 În fondul Cioran, într-o însemnare din 2 februarie 1970, cu cerneală roşie, 
este scris Fernando Pessoa. D. Krauss (pp. 29, 30) cercetează fondul Cioran şi 
inventariază trimiterile la Pessoa din anii 1969, 1970, 1971. Important, de pildă, 
este comentariul la „criza morală” (înţeleasă de Cioran ca „revizuire a atitudinii 
faţă de ceilalţi”).
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La Cioran nu există o continuitate perfectă între faza juvenilă şi cea de 
maturitate creatoare, de aici şi căutările/aporiile identitare. Există oare 
un Cioran român şi unul francez, tot aşa cum există faza românească şi 
cea franceză a biografiei sale, sau, dimpotrivă, există doar unul singur, 
însă cu două sau mai multe „măşti”? (ne reamintim în acest loc de 
observaţia judicioasă făcută de D. Flămând: „metecul universal, care a 
devenit un apatrid neconsolat nu doar de «inconvenientul de a te naşte», 
ci şi de teribila «jenă» de a fi român”). Este dedublarea cioraniană (şi) 
rezultatul unei amnezii dorite (uitarea unui „trecut deocheat”, la care 
se referea Marta Petreu), graţie căreia partea incomodă din biografie 
ar putea fi obnubilată? Exilul şi părăsirea limbii române au condus la 
crearea unei alte identităţi stilistice, a unui alter ego în şi prin limba 
franceză, parţial diferit de cel românesc. Şi acest alter se poate distanţa 
în Mon Pays (text scris în anii 1960, consideră I. Zarifopol) de excesele, 
pasiunile din tinereţea românească – „Am scris în vremea aceea o carte 
despre ţara mea: pesemne că nimeni nu şi-a atacat ţara cu o violenţă 
asemănătoare. A fost elucubraţia unui smintit.”

Pessoa a inventat nu numai mai mulţi autori, ci şi mai multe stiluri 
şi perspective şi a compus mai multe „biografii”. Fragmentarea sinelui 
apare, după cum relatează într-o scrisoare, la şase ani, când imaginează 
un alter ego, Chevalier de Pas, căruia îi va adresa epistole. Spre deose-
bire de alţi autori care au recurs la pseudonime din varii motive, fie 
pentru a evita cenzura, fie pentru a scăpa de prejudecăţile epocii, putem 
spune că Pessoa, ca eu nefragmentat, nu a existat niciodată. Cufărul 
său cu nenumărate manuscrise, file disparate, însemnări pe plicurile 
de corespondenţă comercială cuprinde nenumărate heteronime. În Eu 
sou uma antologia (Eu sunt o antologie), Jeronimo Pizarro şi Patricia 
Ferrari inventariază 136 de heteronime, cu biografiile şi operele lor. 

Cum observa Octavio Paz (A Centenary Pessoa, p. 20), fiecare 
heteronim are propriul stil, propria orientare artistică şi chiar propria 
biografie inventată. „Sunt fiinţe cu un fel-de-viaţă-proprie – scria  
F. Pessoa în 1928 – cu trăiri pe care eu nu le am şi opinii pe care nu 
le accept. În vreme ce scrierile lor nu sunt ale mele, ele [fiinţele] se 
întâmplă să fie ale mele.” (The book of Disquiet, p. 6). Alberto Caeiro, 
Alvaro de Campos, Ricardo Reis – cei mai importanţi dintre autorii 
inventaţi de către Pessoa – reprezintă nu atât măşti ale eului său, cât mai 
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degrabă „fiinţe de hârtie”, cu opere distincte. Sunt – reluând observaţiile 
lui Otavio Paz – protagonişti într-un roman pe care autorul portughez 
nu l-a mai scris. Pessoa compune în acelaşi timp „opera postumă” a lui 
Alberto Caeiro (Maestrul), poemele latinizante ale lui Ricardo Reis şi 
versurile considerate indecente ale celuilalt heteronim, futuristul Alvaro 
de Campos. Într-o scrisoare din 1914 către Adolfo Casais Monteiro, 
Fernando Pessoa descrie procesul prin care în 1912, când a început să 
scrie poeme păgâne, apare în mintea sa – cu o personalitate definită – 
Ricardo Reis. Doi ani mai târziu, scrie ca în transă 30 de poeme ale lui 
Alberto Caeiro. Şi, după ce le încheie, compune Ploaia oblică, aparţi-
nându-i lui Fernando Pessoa (A Centenary Pessoa, p. 22). 

Istoria Cărţii neliniştirii – publicată într-o formă în 1982 (cuprinzând 
notaţiile heteronimului Bernardo Soares), republicată în 2013 (într-o 
ediţie extinsă, care include şi fragmentele atribuite lui Vicente Guedes, 
alcătuită de Jeronimo Pizarro) – este semnificativă atât pentru jocul 
heteronimelor, cât şi pentru „poetica detritusurilor”, care stă la baza 
recuperării notaţiilor lui Pessoa (cum s-a întâmplat şi în cazul lui Walter 
Benjamin). 

Mai mult decât un „act care estetizează viaţa, prin «revendicarea 
dreptului nostru la nesinceritate»”, cum afirmă Dinu Flămând, hetero-
nimia presupune la Pessoa o deconstrucţie a eului, care (sub semnul 
melancoliei, în sensul lui Freud, din Doliu şi melancolie) nu poate 
percepe universul în ceea ce are el obişnuit, banal, este înstrăinat de 
ceilalţi şi de sine deopotrivă şi nu se simte niciodată unul, întreg, ci 
multiplu. 

Sub semnul asemănării, în linii mari, stă, de asemenea, predispoziţia 
celor doi spre o existenţă discretă, retrasă, în cazul lui Pessoa singuratică 
şi la limita anonimatului. Cum nu există mai niciodată asemănări 
depline, ar fi un exces interpretativ să le declarăm ca atare în cazul lui 
Cioran şi Pessoa. Cel dintâi, cu excepţia poate a scurtei perioade de 
început a şederii în Franţa, n-a fost un outsider şi un necunoscut (oricât 
de multe s-au scris despre inapetenţa sa pentru aşa-zisa viaţă mondenă), 
în timp ce Pessoa, un umil funcţionar-traducător de corespondenţă 
comercială şi de texte ocazionale, a rămas un marginal. Colaborează 
la gazete fără mare circulaţie (amintim şi experienţa la revista Orpheu, 
avangardistă), îşi doreşte să fie poet de limbă engleză şi publică în 
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timpul vieţii (cu excepţia volumului Mesagem, în portugheză) numai 
versuri în această limbă, în care se simte influenţa lui Shakespeare şi a 
poeţilor premoderni2. 

Multe dintre textele lui Pessoa au fost descoperite, la propriu, 
publicate şi supuse unei exegeze critice la câteva decenii după moartea 
sa. De la prima versiune a Cărţii neliniştirii din 1982, cercetătorii 
portughezi au tot căutat prin cele peste 25 de mii de file (sau bucăţi) 
găsite în celebrul său cufăr şi au publicat alte variante, cu adăugiri sau 
punând fragmentele în altă ordine. Până în 1990, paginile heteronimelor 
sale engleze rămân nepublicate. Traducerile arată şi ele diferit de la  
o ţară la alta, în funcţie de ediţiile (selecţiile) folosite de tălmăcitori. 

Diferenţa principală dintre cei doi autori constă însă în orientarea lui 
Pessoa spre literatură, mai ales spre poezie, domeniu în care a lăsat texte 
de valoare incontestabilă, în timp ce Cioran a rămas toată viaţa fidel 
eseisticii filozofice, îmbinând stilul aforistic al moraliştilor francezi şi 
estetica fragmentară de sorginte, mai curând, germană. Câteva notaţii 
din Caiete (p. 10, p. 11) vin să sugereze însă nu atât un refuz de la bun 
început al poeziei, al literaturii în general, cât mai curând un deficit, 
o neputinţă de care Emil Cioran a fost conştient. „De ce n-am darul 
Verbului? Să ai atâtea senzaţii – şi să fii sterp!” exclamă el. Şi pentru a 
compensa lipsa de talent poetic (simţită cumva ca un neajuns), susţine 
calea negativă, a uciderii oricărei forme de lirism: „Idealul meu de 
scriitură: să-l amuţeşti definitiv pe poetul ascuns în tine; să-ţi lichidezi 
ultimele rămăşiţe de lirism [...].”

Pessoa se autodefinea drept „un poet animat de filosofie, iar nu un 
filosof cu înclinaţii poetice”. În jocul heteronimelor, Alberto Caeiro 
(Maestrul) declară „nu am nici o filosofie: am trăiri...”, respinge 
metafizica („Pentru că lumina soarelui e mai valoroasă decât gândurile/ 
Tuturor filosofilor şi ale poeţilor...”), în vreme ce Bernardo Soares, unul 
dintre autorii fictivi ai Cărţii neliniştirii, respinge poezia, considerând 
proza cea mai înaltă formă de artă. 

S-a subliniat de mai multe ori că atât Cioran cât şi Pessoa, deşi atraşi de 
reflecţia filozofică, niciodată n-au aderat la o teorie anume şi nici nu s-au 

2 Atunci când Harold Bloom l-a inclus în celebra listă a autorilor din Canonul 
occidental, faptul acesta a trezit uimirea unor comentatori care se întrebau cine va 
fi fiind autorul portughez amintit şi îl acuzau pe cunoscutul critic de gust îndoielnic 
sau de lipsă de discernământ.
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ambiţionat să formuleze una proprie. Tânărul Cioran a avut, ce-i drept, 
mai mulţi maeştri intelectuali de la care s-a inspirat (Bergson, Simmel, 
Kierkegaard ş.a.), însă aşa cum va declara la vârsta maturităţii depline: 
„Îmi place să repet că am învăţat mai mult de la oamenii rataţi decât 
din cărţile de filozofie şi morală. Deci la început filozofia m-a atras, 
ca apoi să mă decepţioneze” (Convorbiri cu Cioran, 1993, p. 276). În 
timp ce în cazul lui se vorbeşte de despărţirea de „filozofia ca «produs 
al gândirii pure» şi (...) de comentariul ei academic” (Liiceanu, 1992), 
la Pessoa întâlnim o radicalizare a poziţiei intelectuale mergând până la 
contestarea utilităţii/necesităţii oricărei teorii: „Teorii metafizice care ne 
pot da pentru o clipă iluzia că explică inexplicabilul; teorii morale care  
ne pot iluziona (...) cu convingerea că la sfârşit am fi aflat care dintre 
toate uşile închise duce spre virtute; teorii politice care ne conving 
(...) că am rezolvat o problemă oarecare, ştiut fiind că nicio problemă 
nu poate fi rezolvată, cu excepţia celor din matematică – să rezumăm 
atitudinea noastră faţă de viaţă la această acţiune în mod conştient 
sterilă, la această preocupare care, dacă nu ne face plăcere, cel puţin 
ne scuteşte să simţim prezenţa suferinţei” (Cartea neliniştirii, p. 212). 

Din partea unui filozof  „profesionist”, şi încă unul de orientare 
materialistă, cum a fost Radu Florian, vine o replică la care, probabil, 
ar subscrie mai mulţi filozofi, nu neapărat marxişti: „Teoria este neîn-
doios calea înţelegerii complexităţii istoriei, a intersectării tendinţelor  
şi contratendinţelor în desfăşurarea planurilor sale, a intercalării deter-
minismului şi a hazardului în derularea evenimentelor sale. Ea permite 
conturarea omului istoric (...)” (Pro şi contra Cioran, p. 317). Replica 
este formulată nu întâmplător, ci în urma unei întrevederi cu Cioran 
care repeta insistent că „filozofia este o escamotare prestigioasă”.

Această quasi-inapetenţă pentru teorii de orice fel prezentă la Pessoa 
şi Cioran constituie oare un argument suficient ca să-i considerăm pe 
amândoi în primul rând autori ai „frumoaselor jurnale” şi să ne îndoim de 
valabilitatea observaţiilor lor despre universul uman? La prima vedere 
s-ar părea că da, din moment ce majoritatea exegezelor consacrate 
amândurora au în centrul atenţiei aspecte precum melancolia, tristeţea, 
scepticismul din textele lor. Oare mai putem întrevedea ceva în spatele 
sclipirilor geniului aforistic? E posibil să aflăm de la ei ceva mai mult 
despre existenţa umană dincolo de deprimantul diagnostic pus de Pessoa: 
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„Nimic nu marchează mai bine apogeul unei civilizaţii decât conştiinţa 
sterilităţii tuturor eforturilor, pentru cei care o trăiesc, fiindcă ne aflăm 
sub puterea unor legi implacabile, pe care nimeni nu le poate recuza sau 
stăvili.” (Cartea neliniştirii, p. 212)?

„Omul nu este singur, însă gândirea umană rămâne însingurată”, 
aşa îşi deschidea Gottfried Benn un scurt eseu din 1949 consacrat 
pesimismului. Pornind de la antici, trecând prin creştinismul medieval 
timpuriu (însă cu precizarea că „pesimismul nu este un motiv creştin”), 
Benn ajungea la romantici, la Schopenhauer şi Nietzsche, pentru a 
conclude: „(…) pesimismul este un principiu spiritual valid [subl. n.],  
unul străvechi, care îşi găsise printre [oameni de] rasă albă forme 
viabile datorită cărora rasa aceasta îşi va asigura un viitor, cu condiţia 
însă de a mai dispune de forţa metafizică necesară pentru modificarea 
celor însuşite, formarea celor integrate” (Gottfried Benn, 2017, p. 170). 
Oricât de controversate ni s-ar părea astăzi modul de argumentare al 
poetului german şi unele din formulările sale, concluziile la care ajunge 
nu ne pot lăsa indiferenţi. Lista marilor „pesimişti” întocmită de Benn 
nu-i include din motive evidente de cronologie pe Pessoa şi Cioran 
(primul rămâne încă nedescoperit la vremea respectivă, iar cel de-al 
doilea încă nu şi-a scris textele franceze care îl vor face celebru); şi 
nici nu putem fi siguri că poetul german ar fi considerat pesimismul 
celor doi suficient de reprezentativ pentru „oamenii de rasă albă”. Noi, 
astăzi, avem însă toate motivele să completăm lista respectivă cu cele 
două nume. 

Pesimismul poate fi turnat în diferite tipare de expresie, poate fi un 
strigăt sau o şoaptă, poate însoţi gestul de revoltă sau de resemnare, 
însă (aproape) de fiecare dată se situează în proximitatea unei stări de 
μελαγχολία, caracteristică celor doi autori. Melancolia este un topos 
vechi şi profund înrădăcinat în cultura europeană şi ar fi un abuz de 
interpretare să le atribuim lui Pessoa şi Cioran statutul de deschizători 
de drum în această privinţă, deşi fiecare din ei ar putea fi considerat un 
descendent şi un continuator al lui Robert Burton cu a lui The Anatomy 
of Melancholy (1621). Epoca modernă a văduvit omul de convingerea, 
pe cât de optimistă, pe atât de iluzorie, că lumea a fost concepută dinainte 
ca univers armonios şi având o teleologie anume. Omul modern, aflat 
într-o stare de permanentă criză, dezintegrat, descompus şi dezmoştenit, 
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devine o oglindă a unei realităţi fragmentate, imposibil de imaginat ca 
un întreg, şi a unei culturi fără temelie în care cogito-ul cartezian nu 
mai are ce căuta. Este deci evident că la baza melancoliei moderne se 
află sentimentul de lipsă sau/şi de pierdere. Fiinţa umană ca subiect 
raţional şi simţitor, în care iniţial s-au pus atâtea speranţe, şi-a dovedit 
imperfecţiunea şi deficienţa fundamentală, iar această descoperire dădea  
naştere unor stări de melancolice inevitabile.

Deşi pare să facă parte dintr-un mecanism vicios şi fără ieşire, 
melancolia modernă îşi dovedeşte totuşi valenţe neaşteptate. Chiar dacă 
rămâne o stare psihică definită prin tristeţe şi descurajare a unui individ, 
îşi depăşeşte statutul de apanaj individual împovărător, în schimb, 
însoţeşte reflecţia lucidă (uneori o provoacă) asupra realului uman, 
permite depăşirea aspectelor de suprafaţă a acestuia şi coborârea în stră-
fundurile lui tenebroase. Adam Zagajewski, el însuşi reprezentant de 
seamă al unei écriture melancolique din poezia poloneză contemporană, 
recitindu-l pe Konstandinos Kawafis, face următoarea apreciere:  „Kawafis  
privea lunga istorie a grecilor nu atât prin prisma manualelor şcolare 
oficiale (…), ci o măsura cu propria viaţă, cu propriul eşec şi propria 
melancolie. Melancolia este întotdeauna una privată şi poate constitui  
o bună măsură a lucrurilor [subl.n.]” (Zagajewski 2017, p. 118).

Definiţia melancoliei ca „bună măsură a lucrurilor”, atribuită lui 
Pessoa, n-are cum să stârnească proteste. Atât vocaţia poetică evidentă 
a autorului portughez (riscăm uneori să uităm lucrul acesta, citind doar 
Cartea neliniştirii), cât şi munca lui asiduă de depersonalizare a actului 
de creaţie (heteronime) permit să vedem în fundalul melancolic al 
reflecţiilor lui Pessoa un demers firesc, consecvent şi potrivit cu modul 
lui de a gândi lumea. Până şi imaginea gânditorului-contabil care duce 
o viaţă dublă, împărţită între biroul de funcţionar şi modesta odaie de 
scriitor, pare să se potrivească cu aura trist-melancolică pe care o emană 
scrisul lui.

Cazul lui Cioran este sau cel puţin pare mai complicat. Şi biografia 
lui stă sub semnul dedublării, însă al uneia radicale ce seamănă mai 
degrabă cu o ruptură. Textele cioraniene din tinereţe în care melancolia 
trăirii se învecinează cu radicalismul ideilor şi violenţa exprimării n-au 
cum să nu influenţeze lectura eseurilor lui franceze mai târzii care l-au 
făcut celebru. O dovadă în acest sens o constituie amplul eseu publicat 
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recent, în 2018, de Michał P. Markowski, critic şi filozof polonez, 
care îl citeşte pe Cioran în cheia interpretativă lacaniană, urmărind 
dezvăluirea mai multor aspecte legate de fanatism, considerat de autor 
drept trăsătura esenţială a modului de a fi în lume al gânditorului român 
(titlul eseului, Cioran. Portretul unui fanatic, nu lasă loc de dubii). 

Analiza lui Markowski, pertinentă, inteligentă şi convingătoare, este 
axată în jurul tezei formulate explicit:  „Cioran a fost o personalitate 
fanatică până în măduva oaselor şi această condiţie afectivă definea nu 
numai felul cum era, dar şi modul în care gândea. Nu spun ce gândea, 
fiindcă aceasta nu conta, metafizica lui transformându-se uşor în poli-
tică, cea din urmă în istoriozofie, care, la rândul ei, devenea etică 
ş.a.m.d., într-un vârtej continuu al unei obsesii ce a constat în răzbunarea 
împotriva realităţii însăşi. Aşa îl percep eu pe Cioran, ca pe un om 
răutăcios «de sub podea», care urzea necontenit răzbunare împotriva 
lumii, aşteptând răbdător ca ceva să cadă în plasa resentimentelor sale 
şi să-şi piardă astfel pentru totdeauna orice însemnătate. Se impune o 
înţelegere clasică a nihilismului: devine nihilist acela care a investit 
emoţional prea mult în a da sens lumii şi brusc constată că această 
investiţie nu e rentabilă. Atunci supărarea lui nu se îndreaptă împotriva 
investiţiei ratate (deci împotriva lui însuşi), ci împotriva obiectului 
acestei investiţii, transformându-se în ură. Nihilistul este cineva care 
crede că tocmai lumea nu are sens, nu şi născocirile lui infantile. 
Nihilistul este un Narcis irecuperabil, care nu mai suportă obiectul 
impasibil al poftelor sale.» (Markowski, p. 139)3. 

Argumentele lui Markowski, rodul unei lecturi atente şi lipsite de 
parti-pris-uri, nu ne pot lăsa indiferenţi, însă analizele punctuale ale 
personalităţii lui Cioran se transformă repede în acuzaţii dintre cele 
mai grele. Fanatismul revoluţionar, nihilismul, narcisismul, atitudinea 
de ură faţă de lume şi, last but not least, nesinceritatea intelectuală, 
atribuite lui Cioran, transformă demersul interpretativ într-o diatribă 
anticioraniană. Este clar că Markowski, mergând în contra modului 
de lectură care pare a se fi încetăţenit în deceniile din urmă (care îl 
deosebeşte pe Cioran cel tânăr de cel din perioada franceză), vede 
o legătură directă între cele două capitole ale biografiei cioraniene, 
exprimându-şi fără menajamente neîncrederea în şansele unei reale 

3 Această traducere şi următoarele ne aparţin.
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primeniri intelectuale a eseistului român: „Îl avem aici pe Cioran în 
ipostaza lui adevărată de fanatic, care degeaba se va strădui [subl. n.] 
în Franţa să-şi pună ba masca ascetului budist, ba cea a scepticului şi 
gnosticului. Nu se va lepăda de fanatismul său niciodată, deşi se va 
strădui să-l ţină în frâu, lăsându-l să explodeze doar uneori la magazin, 
la piaţă, pe scările ce duceau spre mansarda lui şi, necontenit, pe hârtie.” 
(Markowski, p. 145). Autorul polonez sugerează aşadar că fanatismul 
care l-a animat pe Cioran în tinereţe rămâne o constantă a profilului 
său psihologic şi ideologic pe tot parcursul vieţii, ergo scepticismul 
melancolic din textele lui târzii este doar o chestiune de stil, un lucru 
de suprafaţă. O astfel de abordare îi refuză lui Cioran dreptul de a trăi 
în perioada pariziană o dramă de conştiinţă (sursă posibilă şi credibilă 
a melancoliei!) cauzată de angajările lui şi opţiunile ideologice din anii 
treizeci. Nouă, un astfel de refuz ni se pare un exces de principialitate şi  
o dovadă de prea mare încredere în forţa definiţiilor tranşante referitoare 
la psihologia individului. Evident, Markowski are tot dreptul să vadă 
în Cioran un fanatic profund decepţionat de lume, un „amant frustrat 
care prin intermediul urii doreşte să întoarcă procesul de dispariţie a 
obiectului pasiunii sale şi să-l restituie cu orice preţ” şi – inevitabil – 
„se face înger al pierzaniei” (Markowski, p. 125). Modul acesta de 
interpretare ne privează însă de şansa de a acorda o minimă credibilitate 
reflecţiei cioraniene despre om şi lume, o reduce la un simplu joc de 
convenţii, un exerciţiu de stil în spatele căruia nu se ascunde mai nimic. 

Astfel, Markowski merge pe urmele unui alt critic al gândirii ciora-
niene, George  Steiner, care în 1984, într-un scurt eseu, „Short Shrift”, 
publicat în The New Yorker, a comentat traducerea engleză a volumu-
lui Ecartèlement (1971). Comentariul este unul vitriolant şi devastator 
pentru scrisul lui Cioran, însă se situează departe de acribia şi precizia 
analizelor lui Markowski. Pornind de la reflecţiile asupra tradiţiei for-
melor aforistice şi epigramatice din literatura franceză (de Chamfort,  
La Rochefoucauld, Vauvenargues), Steiner sugerează plasarea lui Cioran  
în prelungirea acestei tradiţii, doar că-i refuză acelaşi nivel calitativ şi  
aceeaşi valoare intelectuală. Judecăţile criticului american sunt formu-
late de pe poziţia unui estet-raţionalist desăvârşit, atât de sigur de 
argumentele sale încât stilul folosit frizează un aristocratism spiritual 
care sugerează, fatalmente, o atitudine de dispreţ faţă de autorul citit. 
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Cioran este acuzat de „pseudo-gândire”, „simplificări brutale” şi „faci-
litate sinistră”, iar totul se încheie cu o întrebare previzibilă: „Oare 
convingerile apocaliptice ale lui Cioran, pesimismul funest şi scârba 
lui duc la descoperiri originale? Oare pensées, aforismele şi maximele 
cărora le datorează celebritatea îl pun cu adevărat în acelaşi rând cu 
Pascal, La Rochefoucauld sau Nietzsche, invocat de el ca model?” 
(Steiner, p. 219). Întrebarea rămâne, pentru autorul ei, evident, una 
retorică…

Reproşul fundamental pe care Steiner îl aduce textului cioranian 
pare să vizeze lipsa de finalitate a reflecţiei; n-avem cum să înţelegem 
altfel comparaţia cu lucrările unor Tocqueville, Henry Adams sau  
Schopenhauer, consideraţi de autor drept „maeştri ai unei tristeţi clar-
văzătoare”, ale căror teze sunt „scrupulos argumentate şi nu declamate” 
(Steiner, ibidem). Cu alte cuvinte, nu ajunge să priveşti melancolic 
lumea cu nebuniile ei şi să-ţi şopteşti (ca Pessoa) sau să-ţi strigi (ca 
Cioran) revolta. Din moment ce „esenţa problemelor umane este, şi  
a fost  oricum dintotdeauna, una tragicomică” (Steiner, p. 217), important 
este, sugerează criticul american, să-ţi păstrezi cumpătul, căci „nu este 
exclus că schimbările vor veni la timp ca să oprească scenariul unui 
Armagedon” (idem, p. 218). Cu alte cuvinte, spontaneitatea reflecţiei 
născute din contemplarea melancolică a naturii umane face ca această 
reflecţie să-şi piardă relevanţa.

Pentru Steiner, melancolia şi tristeţea sunt doar forme de expresie 
individuală care nu înlesnesc descifrarea sensurilor existenţiale, dimpo-
trivă, o împiedică, fiind de fapt manifestări ale unei desprinderi de real, 
ale lipsei de luciditate. Spre deosebire de criticul american, suntem 
tentaţi a crede că melancolia (în unele cazuri, cum sunt cele ale lui 
Cioran şi Pessoa) poate la fel de bine să ia forma unei distanţări faţă de 
realul imediat, poate să se identifice cu o desprindere de fenomene de 
suprafaţă şi o coborâre în zone mai profunde ale existenţei care aproape 
mereu sunt tenebroase. Melancolia poate să însemne doar stil sau o stare 
(aşa, credem, o percepe Steiner), dar se poate manifesta şi ca atitudine, 
depăşind pragul afectivităţii pure şi intrând în sfera intelectului. Iar 
atunci, cu toate obiecţiile aduse de raţionaliştii radicali, poate ajuta 
omul la conştientizarea a ceea ce se numeşte, invariabil patetic, condiţia 
umană. 
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Postmodernitatea târzie, subordonată cu desăvârşire inovaţiilor tehno- 
logice, respinge pesimismul ca inadecvat nevoilor lumii „condamnate” 
să progreseze, iar melancolia de altădată, de când a devenit depresie, 
e considerată de-a dreptul o patologie. În astfel de împrejurări, lectura 
unor autori precum Cioran sau Pessoa riscă să se blocheze la nivelul 
unei melancolii percepute ca stil în spatele căruia degeaba căutăm 
vreun adevăr despre noi înşine.
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Passati “scabrosi”: Cioran e Rozanov

Giancarlo Baffo
Università degli Studi di Siena

«Rozanov-mio fratello. È senz’altro il pensatore, anzi l’uomo con il 
quale ho maggiori affinità»1.

Così scrive Cioran in un appunto dei Cahiers dei primi anni ’60 a 
proposito del grande filosofo e critico russo che diceva di sé d’esser 
capace di cambiare opinione così come ci si cambia un paio di braghe, 
un autentico «eroe della ritrattazione»2 nel quale già il giovane Cioran 
aveva, a ragione, creduto di udire la «voce del sangue». Molto, ed 
approfonditamente, è stato scritto sul rapporto fra Cioran e i grandi 
scrittori e pensatori russi, a cominciare proprio da quel Vasilij Rozanov, 
critico geniale e pazzoide, scandaloso protagonista di primo piano della 
“Rinascenza religiosa” russa, che fu probabilmente il più degno – fra  
i protagonisti di quella straordinaria temperie culturale – di meri- 
tare l’appellativo di «Nietzsche russo»3. L’interesse di Cioran per il 
«peccatore Vasilij» data molto addietro nella formazione del giovane 
pensatore di Raşinări, come hanno dimostrato, con filologica precisione, 
i lavori di Ion Vartic (che ne ha documentato la presenza financo nel 
“Cioran prima di Cioran”4) e, soprattutto, di E. van Itterbeek, che vi è 
tornato sopra in diverse occasioni5. Quanto, però, l’affinità fra i due 

1 Emil Cioran, Quaderni 1957-1972, trad. it. di Tea Turolla, prefazione di  
Simone Boué, Adelphi, Milano, 20072, p. 230.

2 Ibidem, p. 242.
3 Sulla ricezione nietzschiana di Rozanov, ci permettiamo di rimandare al  

nostro lavoro Il senso della vita nel pensiero russo fra Ottocento e Novecento, in 
Alessandro Catelani, Mariano Bianca, Simone Zacchini (cur.), Riflessioni sul senso 
della vita, Aracne, Roma, 2010, pp. 175-193 (spec. pp. 176 ss.).

4 Cfr. Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 
20022, spec. pp. 22-28.

5 Eugène van Itterbeek, “Cioran lecteur de Rozanov”, in Cahiers Cioran.  
Approches critiques, vol. 4, Editura Universităţii „Lucian Blaga”-Éditions Les Sept 
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potesse essere profonda è sfuggito, probabilmente, allo stesso Cioran, 
che di Rozanov lesse la pionieristica antologia curata da Vladimir 
Pozner e da Boris de Schloezer – il critico russo traduttore di Šeštov6, 
– pubblicata a Parigi da Plon nel 1930 (L’Apocalypse de notre temps, 
précédé de Esseulement) e che è un mélange di due importanti opere del 
russo: L’Apocalisse del nostro tempo – una serie di fascicoli composti  
da pensieri dedicati alla catastrofe rivoluzionaria, che costituisce 
l’ultima opera pubblicata in vita (1919)7 da Rozanov, allorché si è già 
ritirato, in condizioni di estrema indigenza, presso la Lavra di S. Sergio, 
ove morirà di lì a poco – e “Uedinënnoe” (“Solitaria”, 1912), una delle 
“ceste” di Foglie cadute8, ovvero una delle straordinarie raccolte di 
aforismi, che tanto, a nostro avviso, influenzeranno anche lo stile di 
Cioran, soprattutto delle opere giovanili romene. Quel che Cioran 
certamente non poteva sapere è il fatto che anche l’ammirato Rozanov 
aveva avuto un “passato scandaloso” che, per molti versi, anticipa sor-
prendentemente, mutatis mutandis, quello cioraniano, così acutamente 
indagato da M. Petreu, in un testo fondamentale che è già un classico9. 
Ci riferiamo, ovviamente, alla questione ebraica, quale emerge dalle 

Dormants, Sibiu-Leuven, 2003, pp. 114-122; Id., “Cioran et les russes: Rozanov, 
Chestov et Tolstoï”, in Transilvania, a. XXXIII (109), n. 11, nov. 2004, pp. 59-65  
(riproposto poi in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. 5, Editura 
Universităţii „Lucian Blaga”-Éditions Les Sept Dormants, Sibiu-Leuven, 2004,  
pp. 167-182; si citerà dall’edizione pubblicata in Transilvania).

6 Anche Benjamin Fondane lesse certamente quest’antologia nel suo soggiorno 
parigino, scalzando alla fine de Schloezer nell’amicizia privilegiata con il filosofo  
russo émigré; cfr. Gun-Britt Kohler, Boris de Schloezer. Wege aus der russischen  
Emigration (1881-1969), Böhlau, Köln-Weimar-Wien, 2003, pp. 142, 161. Sul Cioran  
lettore di Šestov (e Tolstoj), si veda l’accurata ricostruzione di van Itterbeck,  
“Cioran et les russes: Rozanov, Chestov et Tolstoï”, pp. 63-65. Cioran lesse l’anto-
logia Šestoviana curata da de Schloezer nel 1923 per i tipi di Plon (Les révélations 
de la mort. Dostoïevsky et Tolstoï), che era stata pionieristicamente recensita e 
discussa da Fondane in uno degli ultimi testi pubblicati in Romania. Cfr. Benjamin 
Fondane, “La rivelazione della morte. Un pensatore russo: L. Sestov”, trad. it. di  
G. Baffo, in Humanitas, LXVII, n. 2, marzo-aprile 2012, pp. 312-327.

7 Vasilij V. Rozanov, L’Apocalisse del nostro tempo, a cura di Alberto Pescetto, 
Adelphi, Milano, 1979.

8 Vasilij V. Rozanov, Foglie Cadute. Solitaria - Prima cesta - Una cosa mortale,  
a cura di Alberto Pescetto, Adelphi, Milano 1976.

9 Marta Petreu, Cioran sau un trecut deocheat, Polirom, Iaşi, 2011; trad. it. di 
Magda Ahrip e Amelia Natalia Bulbouaca, Il passato scabroso di Cioran, a cura 
di G. Rotiroti, Postfazione di Mattia Luigi Pozzi, Orthotes, Napoli-Salerno, 2015.
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pagine «pretenziose e stupide»10 del cap. VI della Trasfigurazione della 
Romania, interamente soppresse dall’Autore – com’è noto – nella 
riedizione romena del 1990. Muovendo – nel dibattito che si sviluppa 
all’interno della “Società filosofico-religiosa di Pietroburgo” – da posi-
zioni scandalosamente giudaizzanti (testimoniate, ad esempio, dai saggi 
raccolti già nel 1903 nel volume Giudaismo11) e che proponevano, 
quale antidoto al razionalismo occidentale che minacciava di aggredire, 
nella forma eminente dell’universalismo socialista, il «ventre caldo 
della Russia», la peculiarità metafisica dell’Esserci ebraico, Rozanov 
era stato il più forsennato protagonista del dibattito che nell’anno fatale 
1914 si scatenò in Russia a seguito del “caso Juščinskij”: un famoso 
processo per “assassinio rituale”, adombrato da Bernard Malamud nel 
plot de L’uomo di Kiev. In quell’occasione, «Juduška»12 (il “piccolo 
Giuda”, come maliziosamente Vl. Solovë’v aveva soprannominato 
Rozanov nel 1894 per le sue posizioni ortodosse allora assai “reazio-
narie” e leont’eviane, traendo il velenoso nomignolo dal soprannome 
che ne i Signori Golovl’ev di Saltykov-Ščedrin viene affibbiato al 
sulfureo personaggio di Porfirij) pubblicò un osceno pamphlet il cui 
titolo suonava “Sul rapporto olfattivo e tattile degli Ebrei con il 
sangue”13, in cui, rinnegando clamorosamente (ed in modo, per così 
dire, “sabbatiano”) la sua precedente “giudeofilia”, si era messo  
a rovistare furiosamente nelle fonti ebraiche alla capziosa ricerca di 
ogni possibile testimonianza che deponesse a favore della plausibilità 
dell’ipotesi perseguita dall’accusa, di “omicidio rituale”. Ne venne 
fuori una congerie di tesi strampalate che, rovesciando completamente 
il filosemitismo precedente, costituì la testimonianza agghiacciante 

10 Cfr. la nota, datata 22 febbraio 1990, che Cioran premette alla riedizione 
romena della Trasfigurazione in Emil Cioran, Schîmbarea la faţa a României, 
Humanitas, Bucuresti, 1990, p. II.

11 Vasilij V. Rozanov, “Judaizm”, in Id., Judaizm, Stat’i i očerki 1898-1901,  
a cura di Aleksandr N. Nikoljukin, Respublika, Moskva, 2009, pp. 5-107.

12 Su questo punto, ci permettiamo di rinviare al nostro saggio “Così parlò 
Juduška: l’antisemitismo di V.V. Rozanov”, in Guido Massino, Giulio Schiavoni 
(cur.), Stella errante. Percorsi dell’ebraismo fra est e ovest, Il Mulino, Bologna, 
2000, pp. 377-406.

13 Cfr. Vasilij V. Rozanov, “Obonjatel’noe i osjazatel’noe otnošenie evreev k 
krovi”, in Id., Sacharna, a cura di Aleksandr N. Nikoljukin, Respublika, Moskva 
1998, pp. 273 ss.
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d’una «invidia mimetica» – per dirla con Girard – che, sul piano 
teologico, palesava un’angoscia assai diffusa nella filosofia religiosa 
della “Rinascenza” circa la primazia messianica della Russia; la quale 
– com’è noto – rappresenta la chiave di volta di quella tradizione di 
pensiero, che, nella sua ispirazione fondamentale, va dagli slavofili a 
Dostoevskij (Rozanov, sia detto en passant, aveva scritto nel 1894 un 
fondamentale commento filosofico alla Leggenda del grande inquisi-
tore14, ed aveva sposato, in prime nozze, Apollinarija Suslova, la virago 
ex amante di Dostoevskij, modello della Polina de Il giocatore, dalla 
quale si separò molto presto, dopo qualche anno di tormentosa vita 
matrimoniale). Il fatto più sconvolgente in questo affaire è che, come 
gli studi più recenti hanno appurato, nei materiali apocrifi del pamphlet, 
che Rozanov rinnegherà solennemente in punto di morte, compaiono 
anche testi e lettere del genio assoluto della “Rinascenza”, di quel Pavel 
Florenskij, che sarà martire illustre dell’Apocalisse nel 1937, ma che 
all’epoca condivide – anzi, sostiene e corrobora in maniera decisiva –  
la furia antisemita dell’amico Rozanov, anche se, a differenza di quest’ul- 
timo (lo «spudorato metafisico», come lo definirà D.S. Merežkovskij,  
un’altra delle fonti russe del giovane Cioran, come ha dimostrato Ion 
Vartic15), si raccomanderà insistentemente affinché nel volumetto il suo 
nome non compaia16. Se, per il primo Rozanov, lo Adonai degli ebrei  
è straordinariamente lontano dal primum mobile dell’onto-teologia, 
essendo un dio «meno grande, ma più caldo», il cui «fiato» riscalda 
Israele, facendone un unicum nella storia che risulta immune dalla 
glaciale tempesta nichilista che minaccia l’Europa e la Russia (nella 
misura in cui quest’ultima risulta vieppiù contagiata dal gelido razio-
nalismo metafisico dell’Occidente), nel 1914 l’odioso «mistero ebraico» 

14 Cfr. Vasilij V. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, a cura di Nadia 
Caprioglio, Marietti, Casale Monferrato, 20002.

15 Di Dmitrij S. Merežkovskij, il giovane Cioran legge il volume antologico di 
saggi Scriitori ruşi, uscito a Iasi presso la Tipografia “Albina” nel 1925; cfr. Ion 
Vartic, Cioran naiv şi sentimental, cit., pp. 22 ss.

16 Su questo drammatico nodo (la cui ricezione, negli studi florenskiani, ha 
finito per stravolgere il tono agiografico che vi aveva per molto tempo prevalso)  
si veda l’importante studio di Michael Hagemeister, “Pavel Florenskij und der  
Ritualmordvorwurf”, in Michael Hagemeister, Torsten Metelka Materialien zu 
Pavel Florenskij (Appendix 2), edition Kontext, Berlin und Zepernick, 2001,  
pp. 59-73.
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si trasforma precisamente, per un periodo brevissimo, in un elemento 
estraneo che congiura, essendone la radice, alla décadence della Santa 
Russia, così che la Sacra Scrittura finisce per divenire un’ostile «critto-
grafia» e la circoncisione (che, in precedenza, era vista come lo stigma 
concreto del rapporto fisiologico/organico di Dio col suo popolo, anche 
alla luce della celebre “religione del sesso” rozanoviana) si appalesa 
come null’altro che un «infanticidio differito». Nell’antologia presente 
nella biblioteca del giovane Cioran non v’è traccia esplicita di questi 
temi, tanto scandalosi quanto rapsodici, anche se in “Solitaria” – prece-
dente all’Apocalisse di 7 anni – alcuni motivi già chiaramente ambi-
valenti, se non ambigui, in tal senso, sono già indubbiamente presenti. 
Commentando le note di lettura di Cioran (a partire dalle sue celebri 
sottolineature) van Itterbeek ha sostenuto che in esse vi sarebbero i 
segni di una «identificazione e contrario» fra Rozanov e lo stesso 
Cioran17, una tesi che, come vorremmo accennare in questa sede, è vera 
solo in parte. Relativamente alla questione ebraica, e, più in generale, 
alla questione della xenofobia, c’è già in Rozanov una sconvolgente  
ed esemplare metànoia che anticipa quella che intercorre fra motivi 
analoghi (e parimenti scandalosi) presenti nella Trasfigurazione e 
l’apologia degli ebrei che compare ne La tentazione di esistere, nel 
capitolo intitolato “Un popolo di solitari”18, vera e propria palinodia che 
ripropone, completamente anamorfosati, gli argomenti antisemiti pre-
senti nel famigerato testo del ’36. Senza poter entrare ulteriormente in 
dettagli, crediamo di poter dire che l’antigiudaismo presente nella 
Trasfigurazione si nutra in fondo della dolorosa consapevolezza che «la 
fatalità» cui è condannata la Romania non è altro che frutto, come scrive 
Cioran, della mancanza, nella sua cultura, di «argomenti messianici»19 
in grado di farle compiere quel «salto storico» che caratterizza le 
«grandi culture», e che sono presenti invece in quella Russia che rappre-
senta «la più grande crisi della cultura moderna» e la cui «esistenza ci 
prova che l’Apocalisse non è soltanto un libro della Bibbia»20. Tuttavia, 

17 Eugène van Itterbeek, “Cioran et les russes: Rozanov, Chestov et Tolstoï”, 
cit., p. 61.

18 Emil Cioran, Œuvres, éd. par Nicolas Cavaillès et Aurélien Demars, Gallimard,  
Bibliothèque de la Pleiade, Paris, 2011, pp. 307 ss.

19 Emil Cioran, Transfiguration de la Roumanie, trad. fr. de Alan Paruit, L’Herne,  
Paris, 2009, p. 150.

20 Ibidem, p. 153.
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tra la Stimmung del Rozanov della parentesi antisemita e il Cioran  
della Trasfigurazione c’è ovviamente uno sfasamento epocale di piani: 
il russo, allo scatenarsi della Grande Guerra, dubita delle riserve messia-
niche del suo popolo, corroso dal nichilismo modernista occidentale e 
minacciato nella sua primazia messianica dal “perturbante” costituito 
dall’Ostjudentum, laddove il giovane filosofo romeno, nel ’36, vede la 
Russia come la grande nazione e la «cultura maggiore» che dispone 
precisamente del potenziale che manca al fatalismo rassegnato dei 
Romeni. In entrambi i casi, tuttavia, gli ebrei sono visti invidiosamente 
come l’unico popolo in grado, per via del proprio sradicamento (la 
bezpočvennost, un termine chiave della filosofia di Šeštov21), di sottrarsi 
all’ineluttabile Tramonto dell’Occidente; libro fatale, quest’ultimo, che 
Rozanov non poté conoscere, ma che sappiamo quanto abbia contato 
nella formazione filosofica del giovane Cioran, assieme alla Lebens-
philosophie – da Simmel a Klages – ed all’eredità della Romantik, 
scoperta, non a caso, a partire dalla monografia di Georg Mehlis (1922),  
il neokantiano allievo di Windelband che a Heidelberg fu vicino al 
gruppo di esuli russi riuniti attorno a Nikolaj von Bubnov, con i quali 
nel 1909 pubblicò un volume collettaneo di saggi di filosofia della 
cultura significativamente intitolato Vom Messias22. Per il Cioran della 
Trasfigurazione, in sostanza, il «miracolo russo» prodotto dai grandi 
scrittori dell’Ottocento è – come ha scritto van Itterbeek– «comparabile 
al “miracolo dell’esistenza giudaica” che Cioran attribuisce alla “furia 
messianica”, al “messianismo giudaico” che “determina il destino del 
popolo ebraico”»23, e che manca, invece, all’immoto tradizionalismo 
romeno, che il suo «modernismo reazionario» tanto detesta.

Un altro tratto fondamentale che il giovane Cioran mutua dalla 
lettura di Rozanov – oltre allo stile letterario delle Foglie cadute –  
è la sua peculiare concezione del sacro; si tratta di un’idea “fisiologica” 
della religione, che ha molto a che fare con quella concretezza financo 

21 Su cui si veda l’importante monografia di Géneviève Piron, Léon Chestov 
philosophe du déracinement, L’Age d’Homme, Lausanne, 2010.

22 Richard Kroner, Nikolai von Bubnoff, Georg Mehlis, Sergius Hessen, and 
Fedor Stepun, Vom Messias. Kulturphilosophische Essays, Verlag von Wilhelm 
Engelmann, Leipzig 1909.

23 Eugène van Itterbeek, “Cioran et les russes: Rozanov, Chestov et Tolstoï”, 
cit., p. 59.
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organica di questa sfera metafisica, che per Rozanov – specie nella sua 
costante polemica anticristiana, che gli costò un paio di scomuniche 
dal Sinodo ortodosso – è appannaggio del byt ebraico, delle mitzwoth 
e di tutte le norme rituali che, ai suoi occhi giudeofili, caratterizzano 
l’ebraismo di contro alla «freddezza» del Cristianesimo, dominato – 
come si afferma in un testo che probabilmente Cioran non conobbe, 
“Gesù dolcissimo e gli amari frutti del mondo”24 – dall’opposizione 
insanabile fra un cristianesimo di Betlemme, (retaggio, ma anche 
estrema scialbatura, di quella koinè sacrale mediterranea che si esprime 
nella celebrazione della natività, della sessualità feconda e della vita)  
ed un – per lui  inaccettabile – Cristianesimo del Golgotha, fra un 
cristianesimo solare ed uno lunare25. «Nei vizi ardenti si scopre l’altra  
faccia della luna che non si è mai rivolta verso di me», annota Cioran 
nei Cahiers, in un appunto di poco precedente a quello già citato, 
attribuendo a Rozanov una frase che compare invece, come ha 
dimostrato van Itterbeek, nella prefazione che de Schloezer scrisse 
per la sua antologia26. Ciò che conta è, per così dire, il “naturalismo” 
religioso che Cioran apprende da Rozanov e che, nel corso della sua 
opera, com’è noto, sfocerà in quel rapporto fra pensiero e fisiologia, 
così caratteristico della sua filosofia: «Ma allora Dio non sarà il “mio 
umore”? […]Per me Dio è sempre “Lui” o “Tu” – sempre vicino… Non 
so se potrei fare a meno della felicità, del benessere… di Dio, mai. Dio 
è quanto di più “caldo” c’è in me. Con Dio sono “al caldo”. Non mi 
annoio. Sono al riparo dal gelo», scrive Rozanov in “Solitaria”27. È facile 
immaginare quanto passi come questo influenzeranno un Autore come 

24 Vasilij V. Rozanov, “Gesù dolcissimo e gli amari frutti del mondo”, in Pier 
Cesare Bori, Paolo Bettiolo (cur.), Movimenti religiosi in Russia prima della rivo-
luzione (1900-1917), Queriniana, Brescia, 1978, pp. 134-144. 

25 Nel 1910 Rozanov aveva pubblicato un testo dal titolo Nei raggi oscuri della 
religione, che, appena uscito, fu sequestrato e mandato al macero. L’anno seguente,  
dai materiali di questo volume furono tratti due libretti distinti: Il volto oscuro.  
Metafisica del cristianesimo e Uomini di luce lunare, un violento attacco al  
carattere “lunare”, ovvero asessuato, del cristianesimo. Su ciò, ci sia consentito di 
rinviare al nostro lavoro “Uomini di luce lunare. Su Vasilij Rozanov”, in Davar,  
n. 2, 2005, pp. 289-295.

26 Eugène van Itterbeek, “Cioran et les russes: Rozanov, Chestov et Tolstoï”, 
cit., p. 59.

27 Vasilij V. Rozanov, Foglie Cadute, pp. 182, 54.
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Cioran, che, al netto delle sempre più accentuate professioni di ateismo 
e con un vieppiù marcato penchant nosologico28, dirà, ad esempio nei 
Sillogismi, che «con Baudelaire, la fisiologia è entrata nella poesia; 
con Nietzsche nella filosofia. Mediante loro, i problemi degli organi 
furono elevati al canto e al concetto. Proscritti dalla salute, gli correva 
l’obbligo d’assicurare una carriera alla malattia»29. È così indubbio 
che l’instabilità programmatica del pensiero cioraniano, oltre che a 
Bergson e ad alla “filosofia della vita”, debba moltissimo all’esplicita 
professione rozanoviana di bezformennost’ (mancanza di forma) che 
poteva, ad esempio, ricavare da passi come questo: «In verità, a dirla 
semplicemente, io non ho forma (causa formalis, diceva Aristotele). 
Sono una specie di “toppa” o di “strofinaccio”. Questo perché sono 
tutto spirito, tutto soggetto: sta di fatto che il mio soggetto non conosce 
limiti, come non mi consta sia mai capitato ad alcuno. “Tanto meglio”. 
Sono l’uomo “meno nato”. Come se “riposassi ancora (raggomitolato) 
nel ventre materno”»30.

Certo, van Itterbeek aveva ragione nel sottolineare che la ricezione 
cioraniana di Rozanov – malgrado il richiamo nietzschiano della «voce 
del sangue» – non è pedissequa, né totale: ad esempio, Cioran non 
avrebbe condiviso affatto quella “religione del sesso” e della famiglia31, 
che nel pensatore russo rappresenta una sorta di anacronistico culto 
della fecondità, esercitato in nome d’una tenace resistenza alla fredda 
sterilità del nichilismo (questa la metafora fisiologica con cui Rozanov 
denota la minaccia che viene dall’occidentalismo), propendendo  
piuttosto vieppiù per la nota linea del nolo renasci. Tuttavia, crediamo 
che il passaggio apparentemente inopinato dalla Trasfigurazione ai toni 

28 Cfr. Marta Petreu, Despre bolile filosofilor. Cioran, Polirom, Iaşi 20173.
29 Emil Cioran, Œuvres, cit., p. 172-73. 
30 Vasilij V. Rozanov, Foglie Cadute, p. 29. Su questo punto ha opportunamente 

richiamato l’attenzione Vartic (Cioran naiv şi sentimental, cit., p. 27), evidenziandone  
l’influenza su Cioran fin da Pe culmile disperării.

31 Nel 1903 Rozanov pubblicò un monumentale studio in 2 volumi dal titolo  
La questione familiare in Russia, in cui attaccava frontalmente la legislazione e le 
 consuetudini sociali e religiose vigenti in Russia, accusate d’essere fondamental- 
mente ostili allo sviluppo armonioso d’una famiglia (sem’jà) felice e feconda, fondata  
su un’idea sacrale della sessualità, che giungeva a identificarla paretimologicamente  
con il «seme (sèmja)». Cfr. Vasilij V. Rozanov, Semëjnyj vopros v Rossii, a cura di 
Aleksandr N. Nikoljukin, Respublika, Moskva 2004.
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ditirambici riservati agli ebrei in “Un popolo di solitari” (laddove, com’è 
noto, l’uomo in quanto tale finisce per Cioran per essere una sorta di 
ebreo imperfetto) costituisca, per così dire,  una mimesi inconsapevole 
che si fonda elettivamente su un modello rozanoviano: come ha scritto 
icasticamente Sergio Quinzio, «il Rozanov dell’Apocalisse spingerà 
la sua pietà fino a rappresentarsi Dio che, a somiglianza dell’ebreo e 
del peccatore Vasilij, cerca un nido, il calore e la difesa di un piccolo 
ghetto»32 . Piace pensare che, in fondo, malgrado i trascorsi “scabrosi” 
e le resistenze stoicheggianti opposte, per tutta la vita, alla “rivelazione 
del dolore”, anche la mitica mansarda del Cioran parigino abbia potuto 
costituire per lui un ghetto siffatto, unico vestigio possibile dell’Eden 
perduto.

32 Sergio Quinzio, La Croce e il nulla, Adelphi, Milano, 1984, p. 130.
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Cioran e la Spagna

Marisa Salzillo
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

Niente di quanto è spagnolo mi è estraneo1

In questo saggio sarà affrontato il significativo rapporto che Emil 
Cioran ha intrattenuto con la Spagna.

Molti autori e studiosi che si sono occupati del filosofo romeno-
francese fanno cenno alla questione nei propri testi riconoscendo 
l’importanza di questa relazione. Tuttavia, non sono apparsi finora lavori 
sistematici che abbiano indagato in maniera approfondita l’argomento. 
Possiamo, ciononostante, fare riferimento a una serie di contributi, 
apparsi più o meno recentemente, che aiutano a farsi un’idea della 
valenza che per Cioran ha avuto la relazione con la Penisola Iberica. Tra 
questi ricordiamo: El universo malogrado2 di J.I. Nájera, che in questo 
suo testo, considerato dalla critica una lunga lettera di ammirazione nei 
confronti di Emil Cioran, inserisce una serie di riflessioni sul rapporto 
Cioran-Spagna ed in particolare sull’ammirazione del filosofo romeno 
nei confronti dei mistici spagnoli; Cioran lecteur de Unamuno3 di 
Eugène Van Itterbeek, articolo apparso sulla rivista in lingua francese 
«Alkemie» che opera un confronto tra Cioran e Miguel de Unamuno 
e Mística y conocimiento en María Zambrano y Emil Cioran4 di  
P.J. Pérez López che indaga il rapporto tra l’autore romeno e la filosofa 
spagnola.

1 Emil Cioran, Quaderni 1957-1972, trad. it. di T. Turolla, prefazione di Simo-
ne Boué, Adelphi, Milano, 2001, p. 438.

2 José Ignacio Nájera, El universo malogrado: carta a Cioran, Tres fronteras, 
Murcia, 2008.

3 Eugène Van Itterbeek, “Cioran lecteur de Unamuno”, Alkemie, n. 6, 2010.
4 Pablo Javier Pérez López, “Mística y conocimiento en María Zambrano y 

Emil Cioran”, Rocinante, n. 10, 2017.
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Ciascuno di questi lavori prende in considerazione un aspetto parti-
colare del rapporto Cioran-Spagna (la mistica, Unamuno, Zambrano) 
ma, cosa più importante, tutti dimostrano che esso ha avuto ricadute 
importanti nell’opera dello scrittore di origine romena.

Grazie a questi contributi riusciamo a intuire che Cioran ha amato 
la Spagna in maniera incondizionata e, partendo proprio da questa 
intuizione, si è configurato l’obiettivo della presente indagine, ossia 
far emergere le motivazioni alla base del suo interesse nei confronti di 
questa nazione. 

La Spagna, infatti, appartiene a Cioran in modo particolare. Essa, 
insieme alla Francia e alla Romania, ha contribuito a determinare la 
base dalla quale si è generata la sua personale visione della vita e del 
mondo, ponendosi come tramite tra l’energia barbara e dirompente del 
mondo balcanico e la lucidità del periodo francese.

Inoltre Cioran, che è approdato in Spagna con un bagaglio pieno di 
conoscenze ma anche moralmente sfinito, abbattuto dalla sofferenza, 
sembra aver trovato nella Penisola Iberica lo spazio ideale in cui 
rifugiarsi per provare a combattere l’insonnia e la noia, “mali” di cui ha 
sofferto nella sua esistenza. È stato per lui il luogo migliore per evadere 
dal caos di una città troppo occidentale come Parigi e, allo stesso 
tempo, ha costituito una possibilità per guardarsi dentro e restare solo 
con se stesso. La Spagna ha pertanto assunto per lui una duplice valenza 
riscontrabile tanto nell’evoluzione del suo pensiero quanto nella sua 
soggettività.

Ma la domanda di partenza è: da dove è nata, in Cioran, questa 
attrazione che sembra così profonda nei confronti della Spagna? 

Per iniziare a rispondere a questo interrogativo farò appello alle 
parole di Cioran stesso che, nell’agosto del 1983 a Parigi, a un suo 
intervistatore, Jason Weiss, che gli chiedeva del suo interesse nei con-
fronti della Penisola Iberica, replicava:

È un interesse profondo. È il paese europeo che mi ha attratto di 
più. Inizialmente avevo fatto domanda per una borsa di studio per 
andarci, volevo studiare con Ortega y Gasset, prima di venire a Parigi, 
ma poi è scoppiata la guerra civile. […] Da studente avevo letto un 
libro sul carattere spagnolo e vi trovai una cosa che mi colpì molto. 
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Un tizio sta raccontando dei suoi viaggi attraverso la Spagna, in terza 
classe, e all’improvviso vede un “campesino”, un contadino, che sta 
portando un sacco e lo getta a terra, dicendo: «¡Qué lejos está todo! 
(Com’è tutto lontano!)». Rimasi così colpito da questa frase che 
divenne il titolo di un capitolo del mio primo libro in rumeno, che non 
è mai stato tradotto5.

Dalla risposta che Cioran fornisce, siamo in grado di evincere due 
dati significativi relativi a quella che si configura come una primissima 
forma di contatto tra Cioran e la Spagna. Il primo di questi – il più 
evidente, tra l’altro – ci mostra un Cioran perfettamente in linea con 
l’immagine abituale trasmessaci dai suoi scritti, ovvero un Cioran che, 
a partire da un piccolo dettaglio fa emergere delle profonde ed acute 
osservazioni, le quali si convertono infine in veri e propri temi della 
sua opera. Anche in questo caso, un particolare, o meglio una frase 
– ¡Qué lejos está todo! – ha generato una grande intuizione. “Com’è 
tutto lontano” è diventato il titolo del secondo capitolo di Pe culmile 
disperării [Al culmine della disperazione], il primo testo compiuto 
di Cioran, scritto nel 19346, in cui in maniera sistematica lo scrittore 
romeno propone il tema della solitudine nella vita e dell’impossibilità, 
positiva, di poter fare davvero qualcosa in questo mondo, tema prediletto 
delle opere successive. 

La lettura di quell’imprecisato libro sul carattere spagnolo, cronolo-
gicamente collocabile nell’arco di tempo precedente al 1934, anno per 
l’appunto della stesura di Al culmine della disperazione, sembra inoltre 
aver scatenato nel giovane Cioran una grande passione: la passione, 
appunto, per la stessa Spagna. 

Ma non è tutto. Ancora dalla risposta a Weiss emerge un secondo 
dato importante. Abbiamo letto, infatti, che Cioran, attratto da questo 
paese europeo, aveva fatto richiesta per ottenere una borsa di studio  

5 Emil Cioran, L’intellettuale senza patria. Intervista con Jason Weiss, trad. 
it. di P. Trillini, a cura di Antonio Di Gennaro, Mimesis, Milano-Udine, 2014,  
pp. 60-61.

6 La frase conclusiva della citazione riportata in precedenza, «che non è mai 
stato tradotto», è giustificata dal fatto che Al culmine della disperazione, al quale 
Cioran sta facendo riferimento, sarà pubblicato in Francia solo nel 1990 con il 
titolo Sur les cimes du désespoir, per cui, all’epoca dell’intervista (agosto 1983)  
il libro effettivamente non ancora era stato dato alle stampe.
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che gli permettesse di studiare con Ortega y Gasset7. Ciò ci indica che  
Cioran, prima di decidere di trasferirsi a Parigi, aveva scelto la Spagna 
come meta del suo esilio volontario e che a distoglierlo da questo 
proposito fu una situazione storica avversa che vide nel 1936 l’inizio 
della guerra civile spagnola. Da ciò dobbiamo quindi dedurre che egli  
aveva in mente altri progetti di vita che lo avrebbero portato a prosegui-
re i suoi studi in Spagna e che, di conseguenza, quella di partire per 
Parigi fu una scelta secondaria, che maturò una volta scartata l’idea 
di poter raggiungere la Penisola Iberica. Ciò giustifica un’altra delle 
note affermazioni di Cioran sul suo essere “metafisicamente” spagnolo, 
riportata in Sillogismi dell’amarezza, testo pubblicato in Francia nel 
1952:

Molti sono i popoli che ho prima adorato, poi esecrato – mai mi 
è venuto in mente di rinnegare lo spagnolo che avrei voluto essere8.

Lo stesso concetto, anche se articolato in maniera diversa, è espresso 
da Cioran nel 1991 in un’intervista concessa a Gonzalo Márquez Cristo 
e ad Amparo Osorio, in cui leggiamo:

Ahora escribo solamente en francés porque no puedo hacerlo en 
castellano. España y su cultura es algo de lo que extrañamente no he 
renegado9.

Cioran, insomma, voleva essere accolto dalla Spagna, inserirsi nella 
sua cultura, studiare gli autori frutto di quella terra. Voleva diventare 
“spagnolo”, ma la guerra lo ha portato a scegliere un luogo più sicuro in 
quel frangente storico e per questo è approdato in Francia. 

Attraverso queste frasi che Cioran ha disseminato nel corso degli anni 
possiamo dedurre uno dei principali motivi che hanno caratterizzato il 

7 José Ortega y Gasset, noto filosofo spagnolo del Novecento, autore, tra gli 
atri, di Meditaciones del Quijote (1914), La rebelión de las masas (1930), Historia 
como sistema (1941).

8 Emil Cioran, Sillogismi dell’amarezza, trad. it. di Cristina Rognoni, Adelphi, 
Milano, 1993, p. 59.

9 Gonzalo Márques Cristo, Amparo Osorio, “Sólo se suicidan los optimistas”, 
https://emcioranbr.org/2012/07/15/solo-se-suicidan-los-optimistas-entrevista/. 
(«Ora scrivo solamente in francese perché non posso farlo in castigliano. La Spagna  
e la sua cultura sono qualcosa che stranamente non ho rinnegato», traduzione mia.)



CIORAN E LA SPAGNA     243

suo interesse nei confronti della nazione spagnola. Il fatto che il primo 
sguardo verso quella terra sia avvenuto in gioventù, quando Cioran era 
ancora in Romania, negli anni della sua formazione, che collochiamo 
tra il 1930 e il 1934, insieme alla certezza che mai era approdato fino 
a quel momento entro i confini nazionali spagnoli, ci indica che una 
prima motivazione che soggiace all’attrazione del filosofo nei confronti 
di questo paese è sicuramente di carattere letterario. 

Questa argomentazione è sostenuta dal fatto che, se si prendono in 
considerazione le opere di Cioran, non possiamo non notare i molteplici 
riferimenti ad autori o personaggi che hanno fatto grande la letteratura 
spagnola. In effetti, Cioran ha sparso nelle sue opere considerazioni sul 
Quijote, su Calderón, su Ortega y Gasset, su Unamuno, ecc., il che ci 
porta ad affermare con sicurezza che sia stata la letteratura a costituire 
per lui una primaria fonte di interesse nei confronti del mondo spagnolo.

Tra gli autori che hanno attirato la sua attenzione e di cui fa menzione 
nei suoi testi, sia romeni che francesi, un discorso più approfondito 
meritano, in particolare, le figure di Santa Teresa d’Avila, Miguel de 
Unamuno e María Zambrano, dal cui rapporto, diretto o letterario, 
Cioran ha trovato ispirazione per l’elaborazione di alcune delle sue 
tematiche preferite.

Attraverso le sue letture giovanili Cioran è stato da subito attratto 
dalla figura di Santa Teresa. L’interesse nei suoi confronti e, in generale, 
della mistica spagnola è testimoniato già all’inizio della sua produzione. 
Nel 1936, ad esempio, in Cartea amăgirilor ha dichiarato per la prima 
volta la sua ammirazione nei confronti della carmelitana che considerò 
uno degli esempi più rari dell’ardore tipico spagnolo.

Su di lei disse, alla fine del libro, nel paragrafo dedicato alla santità: 

Santa Teresa […] mi ha istruito, sulle cose terrene, e soprattutto in 
quelle celesti, molto più che molti altri filosofi10.

A partire da questo libro e fino alla maturità Cioran farà della mistica 
spagnola e di Santa Teresa in particolare un leitmotiv delle proprie opere.

Figlio di un pope ortodosso, Cioran era cresciuto in un ambiente 
imbevuto profondamente di religiosità ma, invece di esserne assorbito, 
lo ha liquidato con tutte le sue forze fino a proclamarsi ateo. 

10 Emil Cioran, Cartea amăgirilor, Humanitas, Bucarest, 1992, p. 204.
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Nonostante il suo rifiuto verso tutto ciò che appartenesse a un sistema 
religioso, Cioran, soprattutto in età giovanile, ha però comunque fatto 
della religione una costante del suo pensiero e, sedotto dal desiderio 
di assoluto, non hai smesso di essere attratto da alcune figure della 
letteratura religiosa, in particolare di quella spagnola.

La sua ammirazione nei confronti di Santa Teresa va letta in questo 
senso e fu tale che egli, nonostante la propria estraneità a qualsiasi 
forma di spiritualità indottrinata ne ha approfondito la conoscenza per 
anni, divorandone letteralmente gli scritti, e, quasi ossessionato dalla 
sua figura, finì per annoverarla tra le personalità più interessanti mai 
esistite. 

Considerando quindi l’ateismo del pensatore romeno, appare chiaro 
che i motivi dell’ammirazione nei confronti della santa castigliana 
vanno ricercati altrove. Non avendo nessun interesse nei confronti della 
fede, Cioran non è attratto dal modo in cui Teresa crede in Dio, ma 
piuttosto da come la santa, nel suo rapporto con la divinità, trascenda 
il terreno. I motivi del suo interesse nei suoi confronti possono essere 
individuati nell’eccesso e nella spettacolarizzazione del fenomeno 
mistico. È il legame “corporale” che Teresa D’Avila stringe con la 
Divinità ad aver costituito per Cioran un’attrazione, in quanto era in 
grado di fornire un esempio della possibilità di prendere le distanze da 
un vita umana futile e priva di grandi slanci. Teresa, infatti, attraverso il 
fenomeno dell’estasi è in grado di “oltrepassare” la condizione umana 
e di raggiungere uno spazio tutt’altro che terreno in cui incontrare il 
suo Dio;  in altre parole, grazie all’esperienza mistica Teresa risulta per 
Cioran simbolo del superamento dei limiti umani, al fine di raggiungere 
l’assoluto.

Alla base dell’interesse di Cioran nei confronti della carmelitana 
vanno poi considerati i suoi sentimenti personali, vale a dire la condizione 
emotiva di un giovane che da sempre aveva rifiutato l’immagine di un 
padre troppo legato alla dottrina e ai riti del cristianesimo ortodosso, e che 
lo aveva educato secondo quei principi. Cioran voleva allontanarsene, 
desideroso di diventarne esattamente l’opposto. Ciononostante, aveva 
comunque bisogno di trovare risposta ai numerosi interrogativi che gli 
si palesavano alla coscienza, il che lo ha condotto, da un lato, a farsi 
portavoce dell’idea della totale futilità delle cose terrene così come 
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di quelle spirituali, ma dall’altro, quasi paradossalmente, ad essere 
desideroso di un assoluto. Negli scritti di Teresa Cioran ritrova pertanto 
lo specchio di un’esperienza intima.

Inoltre, mediante l’emozione pura, vera, corporale della santa, Cioran  
è entrato per la prima volta in contatto diretto con la Spagna, dove il 
fenomeno delle estasi mistiche era ben conosciuto. 

Attraverso la letteratura Cioran ha cioè potuto costruire nella propria  
mente una prima immagine della Spagna che ha racchiuso sinteticamente 
nella frase:

Per me la Spagna rappresenta l’emozione allo stato puro.11

Possiamo quindi dire che, in questa prima fase giovanile, Cioran è 
stato attirato, in particolare, dai rapporti della Spagna con Dio, rapporti 
che si palesavano attraverso i grandi mistici che la Spagna ha conosciuto  
e che lo portarono ad affermare:

Ogni forma di santità è più o meno spagnola: se Dio fosse un 
ciclope, la Spagna sarebbe il suo occhio. 12

Va però segnalato che, in seguito a questa fase giovanile di vera e 
propria ossessione nei confronti della santa carmelitana e dei mistici 
spagnoli, Cioran, continuando il suo personale percorso di allontana-
mento dalla fede e da Dio, ha abbandonato le letture di tradizione mistica, 
ha messo da parte i santi e si è sempre più diretto verso un’immagine 
di Dio inteso come funesto demiurgo – l’esatto contrario del Dio buono 
e misericordioso che aveva conosciuto attraverso il padre. L’evoluzione di 
questo processo è visibile soprattutto nei testi successivi scritti in lingua 
francese, in cui Cioran muta tono. Continua infatti a inserire nelle sue 
opere riferimenti diretti a Santa Teresa, ma inizia a parlarne al passato. 
Ad esempio, nel Sommario di decomposizione (1949), Cioran sembra 
rimproverare a se stesso il troppo tempo trascorso dietro ai santi, 
mostrando di prenderne in qualche modo le distanze, avendo perso tutta 
quella curiosità che lo aveva animato nei testi romeni:

11 Emil Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, trad. it. di Tea Turolla, 
Adelphi, Milano, 2004, p. 140.

12 Emil Cioran, Sommario di decomposizione, trad. it. Mario Andrea Rigoni e 
Tea Turolla, con una Nota di Mario Andrea Rigoni, Adelphi, Milano, 1996, p. 167.
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Un tempo, quando santa Teresa, patrona di Spagna e della tua 
anima, ti prescriveva un percorso di tentazioni e di vertigini, il baratro 
trascendente ti riempiva di meraviglia come una caduta nei cieli. Ma 
quei cieli sono svaniti – così come le tentazioni e le vertigini – e, nel 
cuore freddo, le febbri di Avila spente per sempre13.

Lo stesso farà nella Tentazione di esistere dove addirittura sembra 
accusare i santi di essere dei molestatori nei confronti di Dio:

Se vegliano e pregano è per carpire a Dio il segreto del suo potere.14

Queste considerazioni cioraniane dimostrano il mutamento del suo 
pensiero e che la distanza tra se stesso e tutto ciò che riguarda il Dio 
cristiano stava diventando sempre più incolmabile. Ciononostante, va 
notato che al di là del tono con cui ne parla, Santa Teresa era rimasta 
comunque un punto fermo nei suoi pensieri, aspetto che egli stesso 
riconoscerà per tutta la vita:

Santa Teresa D’Avila ha avuto un grandissimo ruolo nella mia 
vita; […] Teresa D’Avila ha un tono che davvero ti sconvolge… 
io ovviamente non mi sono convertito, perché non ho la vocazione 
religiosa [qui Cioran paragona se stesso ad Edith Stein della quale 
racconta l’episodio considerato il principio della conversione di 
costei alla religione cristiana: «un giorno va da un’amica filosofa, e 
siccome questa le aveva lasciato un biglietto per avvisarla che sarebbe 
rientrata un’ora dopo, Edith Stein, mentre attende, trova per caso la 
vita di Santa Teresa d’Avila e ne resta completamente soggiogata… è 
stata l’origine della sua conversione. Ora, in tutti gli articoli su Edith 
Stein ci si stupisce di questo, lo si trova molto curioso, mentre non 
lo è affatto».]. Santa Teresa mi ha insegnato moltissimo, ne sono 
stato “letteralmente” sconvolto, ma con la fede si nasce… Io posso 
attraversare tutte le crisi tranne la fede, che è anch’essa una crisi, ma 
di un genere che non mi appartiene, ossia posso conoscere la crisi, ma 
non la fede. Avevo una sconfinata ammirazione per Teresa d’Avila, 
per il suo ardore, per la sua “contagiosità”. Ma non ero fatto per la 
fede; lei resta per me uno degli spiriti più seducenti; mi sono perfino 

13 Ibidem, p. 49.
14 Emil Cioran, La tentazione di esistere, trad. it. di Lauro Colasanti e Carlo 

Laurenti, Adelphi, Milano, 1984, p. 151.
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reso ridicolo, perché a quell’epoca, dovunque andassi, parlavo solo 
di lei15.

 Sempre attraverso la letteratura, oltre che ai mistici, Cioran ha 
avuto la possibilità di incontrare e conoscere Miguel de Unamuno e in 
particolare una delle sue opere più conosciute, Del sentimento tragico 
della vita16:

[…] tra gli scrittori spagnoli, quello che preferisco è Unamuno.  
È formidabile.17

Unamuno, nel testo del 1913, sembra situarsi in una zona intermedia 
tra il misticismo e la filosofia, e attraverso il paradosso dell’illogi-
cità esprime pensieri di una forza che solo una mente filosofica può 
concepire. 

Cioran percepisce immediatamente la profonda affinità con l’autore 
spagnolo, ritenendo di essere, da un certo punto di vista, più vicino a lui 
che a chiunque altro. Unamuno, infatti, intende l’uomo come un essere 
affettivo, sentimentale, piuttosto che razionale, e partendo da questa 
base fa derivare l’idea che l’oggetto della filosofia debba essere l’uomo, 
con tutte le sue fragilità. 

È evidente che siamo di fronte ad un primo punto di contatto tra 
questi due grandi autori del ’900 che sembrano viaggiare sulla stessa 
lunghezza d’onda. Cioran ha abbandonato la filosofia accademica e, 
come Unamuno, pone alla base del proprio pensiero e delle proprie 
speculazioni l’essere umano. 

Ad accomunarli, oltre all’interesse per l’uomo, c’è poi quello per la 
vita. Per entrambi essa è una lotta, una tragedia in continua evoluzione, 
la cui causa principale è la coscienza dell’uomo che aspira all’eternità 
e che si configura quindi come malattia. Ragione e sentimento sono 

15 Emil Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, cit., p. 330.
16 Miguel De Unamuno (1864-1936), poeta, scrittore, politico e filosofo spagnolo,  

rappresentante del movimento letterario della Generazione del ’98, espressione del 
modernismo letterario spagnolo. Tra le opere si ricordano: L’agonia del cristiane-
simo (1925), Del sentimento tragico della vita (1913), Vita di Chisciotte e Sancio 
(1905).

17 Ignacio Vidal-Folch, “De no haber padecido insomnio, me hubiera dedicado 
a la filosofía, como todo el mundo”, La Vanguardia, 16 feb. 1992, p. 57.
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pertanto in una lotta perpetua che provoca il fallimento, la decadenza 
dell’uomo stesso.

Sembra dunque che i due filosofi abbiano imboccato la stessa strada. 
A distanza di vent’anni Cioran propone infatti lo stesso modo di fare 
filosofia, condividendo e facendo proprio lo stesso oggetto d’indagine 
del “maestro” Unamuno, ed esponendo i medesimi concetti. 

A un certo punto però il percorso dei due autori sembra dividersi 
nettamente e le differenze di pensiero tra i due appaiono sostanziali. 
Per Unamuno, infatti, il sentimento tragico della vita corrisponde al 
sentimento tragico del popolo spagnolo, a una disperazione religiosa 
in cui l’anima si pone come campo di battaglia tra ragione e desiderio 
d’immortalità. Esso equivale al sentimento cattolico, essendo il cattoli-
cesimo stesso profondamente tragico18. In Unamuno esso s’incarna 
nella figura tragicomica di Nostro Signore don Chisciotte, anima 
immortale del popolo spagnolo, che porta in scena tutti coloro che 
credono nei sogni e che hanno ancora speranza. Nella lotta tra ragione  
e sentimento – una lotta contro i mulini a vento – Don Chisciotte, 
proprio attraverso la fede e la speranza, apre la strada al vitalismo. Per 
questo in Unamuno il Donchisciottismo si configura come una filosofia, 
un’etica e una religione nazionale, che sta alla base della spiritualità 
del popolo spagnolo. Unamuno sembra cioè aver creato un Dio e attra- 
verso di esso un’anima per il popolo spagnolo; anima chiamata a rivita-
lizzare la Spagna stessa e in grado di produrre una rinascita morale per  
la sua nazione.

In Cioran, invece, alla base del fallimento dell’uomo, della sua  
decadenza, risiede un sentimento fatalista. A suo avviso la sofferenza 
– malattia tanto fisica quanto spirituale –, che porta l’uomo a lottare  
perpetuamente contro se stesso e contro il mondo, conduce essenzial-
mente alla presa di coscienza della futilità della condizione umana, 
alla semplice accettazione del proprio destino. Anche Cioran è un 
vitalista come Unamuno, ma nella sua lotta contro la ragione, il suo 
vitalismo si rivela ancestrale nella misura in cui vivere è possibile solo 
se si è inconsapevoli del proprio destino o se si accetta deliberatamente 
l’assurdo di cui l’ esistenza dell’uomo è impregnata. 

18 Cfr. Miguel De Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, en los hombres 
y los pueblos, Alianza Editorial, Madrid, 2008.
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Pertanto una differenza sostanziale consiste nel fatto che per Cioran, 
proprio in virtù del sentimento fatalista che ingabbia l’uomo, non ci 
sono vie da seguire; in Unamuno invece, che riporta il discorso sul 
piano religioso, è proposta la strada del «cattolicesimo inconscio, 
sociale e popolare»19. 

L’obiettivo di Unamuno è attribuire, o meglio restituire, agli 
spagnoli in quanto popolo un’anima che li renda degni delle grandezze 
passate – idea perfettamente in linea con l’ambizione proposta dalla 
Generazione del ’98 alla quale egli appartiene. L’obiettivo di Cioran 
è sostanzialmente lo stesso, giacché anch’egli, sulla scia delle idee 
profuse dalla Generazione ’27, è in questo periodo alla ricerca di 
soluzioni ai problemi della Romania. La differenza tra i due risiede nei 
mezzi da impiegare. Il cristianesimo di Unamuno è infatti totalmente 
rifiutato da Cioran, a maggior ragione in un periodo in cui la strada che 
stava intraprendendo era quella della risoluzione sociale e politica.

Ad ogni modo, attraverso Unamuno Cioran giunge a formulare il 
proprio discorso sull’individuo che è nel mondo o, per dirla con le sue  
stesse parole, dell’individuo caduto nel tempo: un uomo fragile, soffe-
rente, malato e soprattutto fatalista che, come abbiamo visto, per entrambi  
è calato in uno stato di lotta di permanente.

Tuttavia, l’influenza esercitata dalla lettura giovanile di Unamuno si 
mostra in maniera netta e vivida nell’elaborazione delle personalissime 
idee cioraniane  sulla storia, in particolare su quella europea.

Ancora una volta è palese quanto Cioran sia stato influenzato da 
Del sentimento tragico della vita, ma, questa volta, le distanze prese 
risultano ancora più nette.

Negli articoli pubblicati sulla stampa romena negli anni ’30, e in  
particolare nella Trasfigurazione della Romania, Cioran dimostra 
– anche se indirettamente – la sua profonda conoscenza dell’autore 
spagnolo e lo fa criticando alcuni temi fondamentali e alcuni aspetti 
essenziali del pensiero unamuniano.

In particolare, nel 1936, in un articolo pubblicato su «Vremea», 
svolge una riflessione sul destino storico della Spagna20 e, analizzando 
il caso della Guerra Civile spagnola, ne attribuisce la colpa alla miseria 

19 Ibidem, p. 298.
20 Emil Cioran, “Nearticulaţia istorică a Spaniei”, in Vremea, 27 set. 1936.
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sociale generalizzata che nel suo immaginario è stata promossa dallo 
stesso Cattolicesimo, anche se a questo riconosce il merito di aver 
presentato al mondo figure del calibro di Teresa D’Avila e Giovanni 
Della Croce21.

Nella Trasfigurazione, addirittura, con una postura nettamente con-
traria a quella di Unamuno, ha contestato l’esistenza di una cultura 
tipicamente spagnola, in quanto, a suo avviso, la Spagna ha conosciuto 
solo passioni individuali che non hanno permesso di sviluppare un 
determinato stile culturale22.

Alla luce di tutto ciò è possibile affermare che le tracce del pensiero 
di Unamuno, visibili soprattutto nelle opere giovanili di Cioran, sono 
espressione precipua del suo interesse per la Spagna e che, proprio 
attraverso Unamuno, Cioran ha potuto costruire nella propria mente 
una seconda personale immagine della Penisola Iberica. Lo ha fatto 
certamente ancora una volta attraverso la letteratura, ma in questo caso 
il suo interesse nei confronti della nazione spagnola si è spostato su 
un piano diverso, ponendo alla base del suo rinnovato interesse una 
motivazione di carattere storico. In altre parole, mediante il pensiero 
di Unamuno sulla propria nazione, Cioran ha iniziato ad analizzare 
il contesto culturale spagnolo, il quale si è affermato come modello 
storico per riflettere sul destino della Romania.

La sua ammirazione nei confronti di questa nazione si è infatti 
alimentata a partire dal contrasto che essa ha generato rispetto al resto 
d’Europa. La Spagna è apparsa agli occhi di Cioran troppo diversa 
rispetto a nazioni come la Francia o la Germania e ciò che maggiormente 
ha attirato la sua attenzione è stato in sostanza il suo aspetto non 
europeo. A differenza di popoli cosiddetti civilizzati, gli spagnoli hanno 
rappresentato per Cioran la parte più primitiva, naturale e istintiva del 
mondo, proprio in ragione della loro vocazione al fallimento.

Mi attrae l’aspetto non europeo della Spagna, quella sorta di malin-
conia permanente, di nostalgia ineluttabile. 23

Ciò che l’ha attratto è cioè il concetto stesso di decadenza, parti-
colarmente ricorrente tra gli spagnoli. Nel passato come nel presente 

21 Ibidem.
22 Emil Cioran, Oeuvres, Gallimard, coll. Quarto, Paris 1995, p. 134.
23 Emil Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, cit., p. 138.
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molti autori iberici hanno scritto su di essa e ancora oggi, nonostante lo 
scenario politico sia totalmente cambiato, continua ad esser viva l’idea 
che mai la Spagna ritornerà a godere degli splendori passati. 

Cioran, quindi, è partito da quel sentimento tutto spagnolo che è 
Nuestra decadencia: 

La Spagna […] conobbe esordi folgoranti, ma sono ormai lonta-
nissimi. Giunta troppo presto, ha messo il mondo sottosopra, poi si è 
lasciata cadere: di questa caduta ebbi un giorno la rivelazione. Ero a 
Valladolid, alla Casa Cervantes. Una vecchia dall’aspetto qualunque 
se ne stava a rimirare il ritratto di Filippo III: «Un pazzo» dissi. E 
lei, rivolta a me: «è con lui che è iniziata la nostra decadenza». Ero 
nel vivo del problema. «La nostra decadenza!». Dunque, pensai, la 
decadenza è in Spagna un concetto corrente, nazionale, uno stereotipo, 
uno slogan ufficiale. La nazione che nel XVI secolo offriva al mondo 
uno spettacolo di magnificenza e di follia, eccola ridotta a codificare  
il suo torpore! […] Chiacchieroni per disperazione, improvvisatori di 
illusione, essi vivono in una sorta di asprezza melodiosa, di non serietà 
tragica, che li salva dalla volgarità, dalla felicità e dal successo. […] 
L’idea di decadenza non li preoccuperebbe tanto se non traducesse in 
termini di storia il loro grande debole per il nulla, la loro ossessione 
dello scheletro. Non c’è da stupirsi se per ognuno di loro il proprio 
paese è il proprio problema. Leggendo Ganivet, Unamuno o Ortega 
ci si accorge come la Spagna sia per loro un paradosso che li tocca 
intimamente, e che non riescono a ricondurre a uno schema razionale. 
[…] Con uno spagnolo è quasi impossibile parlare di altro che non 
sia il suo paese, universo chiuso, oggetto del suo lirismo e delle sue 
riflessioni, provincia assoluta, fuori del mondo. […] La sua trovata? 
L’illusione cupa, la fierezza nel disperare; il suo genio? Il genio del 
rimpianto24.

Attraverso questo sentimento Cioran sembra dunque aver identifi-
cato tutta la “psicologia” di un popolo che è consapevole della propria 
diversità. Ha potuto farlo perché ha analizzato dettagliatamente la 
storia spagnola, ne ha letto e studiato la sua “Conquista” così come i 
periodi precedenti della sua storia, l’invasione araba e il dramma degli 
ebrei. Ed è appunto la storia del suo fallimento ad averlo letteralmente 
ammaliato:

24 Emil Cioran, La tentazione di esistere, cit., pp. 48-50.
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Lo smisurato sogno storico della Spagna, un sogno fantastico 
conclusosi in disfatta, mi ha sempre affascinato. Tutta la frenesia 
della conquista è completamente sbollita. La Spagna è stata il primo 
grande paese a uscire dalla storia, prefigurazione grandiosa di ciò che 
è l’Europa oggi. Curiosamente questo fallimento ha permesso alla 
lingua spagnola di essere oggi universale25.

Attraverso queste parole, pronunciate durante un’intervista con 
Almira apparsa per la prima volta in Spagna nel 1983, Cioran – come 
suggerisce lo stesso interlocutore spagnolo – ha delineato un’immagine 
quasi “teatrale” della Spagna. Ma al di là dell’immagine, o forse proprio 
in ragione di essa, trova conferma l’ipotesi che ciò che maggiormente 
ha colpito Cioran sia il modo in cui questo popolo vive la decadenza 
che gli è connaturale: in assoluta semplicità e con ironia.

Gli spagnoli fanno un uso fanatico della derisione. Il loro orgoglio 
personale, sempre condito di ironia, si ritorce contro di loro, e proprio 
per questo non è insopportabile, tutto sommato. Durante uno dei miei 
viaggi in Spagna, nel mio scompartimento di terza classe una bambina 
che doveva avere sui dodici anni si è messa a recitare poesie. La cosa 
mi è parsa assolutamente straordinaria che ho avuto un gesto di una 
indelicatezza irreparabile, spaventosa: le ho dato una manciata di 
monete. Lei le ha prese e me le ha gettate ai piedi. Una reazione che mi 
è parsa sublime. Per me la Spagna rappresenta l’emozione allo stato 
puro. Con i contadini francesi o tedeschi è impossibile intendersi, per 
non parlare poi di quelli inglesi, ma in Spagna, come in Romania, la 
gente di campagna esiste26.

Semplicità e spontaneità che Cioran sembra considerare valori nazio-
nali spagnoli, cui bisogna aggiungere la capacità, che egli attribuisce a 
questa nazione, di continuare, nei secoli, a mantenersi proiettata verso 
l’assurdo: 

Della Spagna amo tutta la follia, la follia della gente, che è 
imprevedibile. Vai al ristorante e c’è subito uno che viene ad attaccar 
discorso. Mi entusiasmava tutto in Spagna. È il mondo di Don 
Chisciotte27.

25 Emil Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, cit., p. 139.
26 Ibidem, pp. 139-140.
27 Ibidem, p. 306.
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A partire da quest’immagine così romantica che Cioran si è costruito 
della Spagna, egli ha trovato un mondo che non gli era per nulla estraneo: 
essa infatti risulta vicina alla Romania più di quanto si creda. La Spagna 
ha conosciuto la violenza dei mori, la Romania quella dei turchi; la 
Spagna ha subito il potere il Franco, la Romania quello di Antonescu 
prima e quello di Ceauşescu subito dopo; entrambe hanno conosciuto 
la decadenza, il fallimento e, per dirla con le parole di Cioran, nessuna 
delle due nazioni è riuscita a entrare nella storia –come era accaduto 
alla Romania – o a rimanerci – come nel caso della Spagna.

Insomma, se Cioran è stato così vicino al mondo spagnolo, è stato 
perché la sua storia gli ha ricordato la propria: proprio per questo la 
Spagna è diventata per lui un’ossessione, allo stesso modo in cui lo era 
stata la Romania durante la sua gioventù.

Ancora una volta, quindi, dietro ad una motivazione del tutto razio-
nale e obiettiva, compare il lato emotivo di Cioran.

E la lista dei motivi che hanno caratterizzato il suo amore nei 
confronti della Spagna non si è ancora esaurita. 

Fino ad ora ci siamo infatti occupati di incontri “immaginari”, 
avvenuti attraverso i libri, con personaggi del mondo spagnolo (Santa 
Teresa prima e Unamuno poi) che hanno iniziato ad interessare Cioran 
durante la sua gioventù ed hanno, in qualche modo, alimentato la sua 
“anima spagnola”. È il momento ora di spostarci sul piano del reale 
e di trasferisci in Francia, dove l’incontro con María Zambrano, 
filosofa spagnola “figlia spirituale” di Ortega y Gasset e profondamente 
influenzata da quest’ultimo, è stato fondamentale per l’evoluzione del 
pensiero di Cioran.

María Zambrano è molto vicina al pensatore romeno e i due hanno 
goduto di una vera e propria affinità elettiva, il cui motivo principale 
risiede nel fatto che le loro vite hanno avuto molto in comune.

La filosofa spagnola, come Cioran, è stata sin dalla gioventù coin-
volta politicamente nella vita del suo Paese. Fervente sostenitrice della 
Repubblica, vide in essa una possibile via di uscita dall’oscurità in cui 
vedeva calata la propria terra e un modo per poter ritornare a godere 
delle grandezze di un tempo. 

Con lo scoppio della Guerra Civile e la successiva instaurazione del 
regime franchista, María Zambrano si vide costretta ad abbandonare la 
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sua Spagna e, dopo un lungo peregrinare, si stabilì in Francia dove, per 
un certo periodo e prima di ritornare in patria, visse nella condizione 
di esule, ossia nella condizione di chi è, secondo le sue stesse parole, 
«espulsa dalla storia, abbandonata a se stessa»28.

La sua principale passione è stata la filosofia, quella che parla 
dell’uomo, della vita, e di tutto ciò che è nascosto nelle parti più 
profonde della nostra anima, attraverso una parola che rivela e racconta 
l’incertezza in cui gli uomini vivono. 

La sua concezione metafisica, influenzata da Ortega y Gasset e da 
Unamuno, è ovviamente strettamente legata al contesto storico, sociale 
e culturale della Spagna del suo tempo. Zambrano, infatti, si è mostrata 
molto severa nei confronti dell’uomo occidentale che, a suo avviso, 
non è in grado, vivendo chiuso in se stesso, di vivere il suo tempo e la 
storia. Attraverso l’analisi della società spagnola del ’900, Zambrano 
è stata comunque in grado di parlare di questioni strettamente legate  
all’uomo di ogni tempo: il divino, la politica, l’esilio, il dolore, la morte 
sono infatti alcuni dei temi privilegiati della sua opera attraverso i quali 
la filosofa spagnola non ha mai smesso di vivere il proprio tempo e 
di ricercare una parola viva che potesse allontanarsi dalla filosofia 
tradizionale.

Attraverso questo brevissimo tratteggio della figura di María 
Zambrano, appare in maniera evidente quanto la scrittrice spagnola 
abbia in comune con Emil Cioran. Entrambi segnati da un destino 
politico avverso, hanno condiviso, a distanza di anni, la condizione 
di esuli e hanno dedicato la propria esistenza all’elaborazione di una 
filosofia della vita. 

Il destino ha voluto che le loro strade, a un certo punto, s’incontrassero 
e così a Parigi, negli anni ’50, si sono ritrovati – come ha raccontato lo 
stesso Cioran – al Café de Flore29. 

Cioran è stato così colpito da questa donna da dedicarle un vero 
e proprio ritratto tra le pagine di Esercizi di ammirazione, in cui la 
considera, intitolando così il capitolo che le riguarda, «una presenza 
decisiva».

28 María Zambrano, “Lettera sull’esilio”, aut aut, n. 279, 1997, p. 7.
29 Emil Cioran, Esercizi di ammirazione, trad. it. di Mario Andrea Rigoni e 

Luigia Zilli, Adelphi, Milano, 1986, p. 173.
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E l’incontro tra i due fu in effetti decisivo. In primo luogo, Cioran si 
era ritrovato a discutere di filosofia con una donna, proprio lui che da 
sempre aveva dichiarato la propria diffidenza nei confronti delle donne 
che si occupavano di questioni metafisiche. María Zambrano riuscì in 
poco tempo a dimostrargli che quell’idea corrispondeva a nient’altro 
che a un falso pregiudizio.

Sulle orme di Ortega y Gasset, infatti, la Zambrano aveva seguito 
la strada della ragione, della “ragione vitale”, e lo aveva fatto nella 
solitudine, che ella stessa riconosce come luogo privilegiato in cui 
porsi all’ascolto del mondo. Da questo punto di vista i due erano troppo 
simili e Cioran non poté fare a meno di ricredersi, di iniziare a prendere 
sul serio quella donna e di entrare in sintonia con i suoi pensieri. 

Così Cioran, in quel caffè parigino, iniziò a intavolare con la 
Zambrano conversazioni fruttuose su temi di capitale importanza. 

Ciò che, con molta probabilità, è emerso dai loro scambi di opinione 
è che entrambi guardavano al mondo con gli stessi occhi. Entrambi, 
infatti, avevano osservato e analizzato la storia dalla prospettiva di  
esiliati, di uomini senza patria, che avevano posto le proprie radici 
nell’esilio stesso trovando così uno spazio da abitare. Entrambi prove-
nivano da paesi che si collocano alla periferia del globo e che in quegli 
anni si ritrovavano schiacciati da un totalitarismo che avanzava e che 
si imponeva con sempre maggior forza. Entrambi, da lontano, avevano 
gettato il proprio sguardo sulle loro patrie, ammirandone il fallimento. 
Per entrambi, quindi, la democrazia appariva come un’utopia. 

Saranno stati sicuramente questi gli argomenti privilegiati delle loro 
conversazioni e attraverso di essi Cioran probabilmente aveva capito 
che ciò che condividevano era qualcosa di più che delle semplici idee.  
I due condividevano un destino e ciò ha fatto sì che Cioran considerasse 
María Zambrano – come è facilmente intuibile dalla lettura delle pagine 
di Esercizi di ammirazione a lei dedicate – un Caronte dell’anima, 
una traghettatrice tra i meandri più profondi dell’Io. Come egli stesso  
afferma, la cercava ogni volta che avvertiva di trovarsi ad una “svolta” 
per la sua stessa vita, quando sentiva il bisogno di tirar fuori “interroga-
tivi capitali”, in quanto ella era in grado di riconciliarlo con se stesso: 

Fa parte di quegli esseri che si rimpiange di incontrare troppo 
raramente, ma ai quali non si smette di pensare e che si vorrebbe 
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capire o almeno intuire. Un fuoco interiore che si sottrae, un ardore 
che si dissimula sotto una rassegnazione ironica: in María Zambrano 
tutto sfocia in un altro, tutto comporta un altrove, tutto. Se si può 
discutere con lei di qualsiasi cosa, si è comunque sicuri di scivolare 
presto o tardi verso interrogativi capitali senza seguire per forza i 
meandri del ragionamento. Da qui uno stile di conversazione per nulla 
segnato dalla tara dell’obiettività, grazie al quale vi conduce verso voi 
stessi, verso le vostre tensioni mal definite, verso le vostre perplessità 
virtuali. […] Chi, anticipando la vostra inquietudine, la vostra ricerca, 
ha come lei il dono di lasciar cadere il vocabolo imprevedibile e 
decisivo, la risposta dagli sviluppi sottili? Per questo desiderereste 
consultarla alla svolta di una vita, alla soglia di una conversazione, di 
una rottura, di un tradimento, nell’ora delle confidenze ultime, penose 
e compromettenti, perché vi riveli e vi spieghi a voi stessi, perché vi 
dispensi una specie di assoluzione speculativa, e vi riconcili tanto con 
le vostre impurità quanto le vostre impasse e i vostri stupori30.

O ancora, come Cioran dichiara in un’intervista rilasciata a  
G. Márques Cristo ed A. Osorio:

[…] A María Zambrano acudí siempre en la inquietud y la 
búsqueda, ella iluminaba mis carencias. Cuando la visitaba con dos o 
tres interrogaciones retornaba con mil, ¿cómo no estar agradecido?31

Si conferma dunque quanto María Zambrano sia stata davvero per 
Cioran una presenza decisiva e la testimonianza della loro amicizia  
è stata, per sua stessa ammissione, l’opera del 1957 intitolata Storia  
e utopia.

In essa Cioran, a partire dalla Russia comunista, mostra come l’uomo  
abbia radicata in se stesso un’inclinazione all’assoggettamento e al 
dominio32.

Dopo la Storia, nella visione cioraniana del futuro, la Scienza farà 
emergere un tiranno che conquisterà il mondo. Il discorso del filosofo 

30 Ibidem, pp. 177-178.
31 Gonzalo Márques Cristo, Amparo Osorio, “Sólo se suicidan los optimistas”, 

cit. («[…] A María Zambrano mi presentavo sempre nell’inquietudine e nella ricerca,  
ella illuminava le mie carenze. Quando andavo a trovarla con due o tre domande 
me ne tornavo con mille, come non esserle grato?», traduzione mia).

32 Cfr. Emil Cioran, Storia e utopia, a cura di Mario Andrea Rigoni, Adelphi, 
Milano, 1982.
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si sposta poi proprio sulla tirannide, mezzo utilizzato dalla Storia per 
affermare se stessa e modo attraverso cui è possibile raggiungere un 
certo grado di equilibrio, giacché la Storia stessa, così come l’uomo, si 
basa sull’istinto alla vendetta.

Il contenuto del libro di Cioran è sintomatico rispetto all’influenza 
che la filosofa spagnola ha esercitato su di lui, nonostante, all’apparenza, 
le loro concezioni in merito alla Storia non mostrino pensieri comuni.

Lo si può notare rivolgendo l’attenzione a Persona e democrazia33,  
testo dato alle stampe dalla Zambrano nel 1958, quasi contempora-
neamente all’apparizione di Storia e Utopia.

Qui la Zambrano osserva la realtà politica e sociale dell’Occidente per 
riconoscere quanto essa sia lontana dal compimento della democrazia. 
In maniera del tutto contraria all’autore romeno, la filosofa tuttavia 
crede ancora che l’uomo possa rinascere in una società umanizzata34. 
Secondo lei, ciò che l’uomo porta in sé per natura è la sua vocazione, 
la sua esigenza, di vivere con gli altri e tra gli altri senza abbandonare 
la solitudine che gli permette di coltivare la propria vita interiore. La 
“Persona” e la “Democrazia” prese in esame dalla filosofa spagnola si 
situano però in un orizzonte futuro, poiché, come lei stessa riconosce 
attraverso l’analisi degli eventi storici, spesso la società, in particolare 
quella del ’900, ha conosciuto “Personaggi” piuttosto che “Persone” e 
“l’Assolutismo” piuttosto che la “Democrazia”.

La struttura tragica che la storia ha avuto finora proviene dal fatto 
che ogni tipo di società, inclusa la famiglia, persino la particolare 
società formata da due persone che si amano, ha sempre come legge, 
ad esclusione di determinati livelli di umanità, la presenza di un idolo 
e di una vittima35.

Nonostante la coincidenza di alcune tematiche, i punti di vista 
adottati dai due autori sono dunque completamente differenti. La 
Zambrano è nettamente a favore della democrazia, per la quale ha speso 
la sua intera esistenza, Cioran invece è un cantore del fallimento, anche 
politico, del mondo. 

33 Cfr. M. Zambrano, Persona e democrazia. La storia sacrificale, trad. it. di 
Claudia Marseguerra, Bruno Mondadori, Milano, 2000.

34 Ibidem, p. 26.
35 Ibidem, p. 44.
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Se la differenza di prospettiva può essere giustificata dal passato 
politico che entrambi hanno vissuto a loro tempo (Cioran vicino, negli  
anni ’30, alla Guardia di Ferro e Zambrano repubblicana convinta 
negli anni del franchismo), la comunanza di temi trova una possibile 
spiegazione nel condiviso destino di esiliati di cui si è detto prece-
dentemente e nelle conversazioni al Café de Flore, in cui Cioran e 
Zambrano si sono influenzati a vicenda ed hanno iniziato ad elaborare 
il loro pensiero sulla storia. 

Pertanto, se con gli “incontri” precedenti – quelli con Teresa D’Avila 
e Unamuno – Cioran ebbe modo di arricchire il proprio immaginario con  
nuove idee sulle Penisola Iberica, con María Zambrano ha potuto avvici- 
narsi ad Ortega e alla sua filosofia, sulla quale si è confrontato con la  
persona che filosoficamente era a lui più vicina. In questo modo, senza  
dubbio, la curiosità e la fascinazione per la Spagna crebbero ulteriormente. 

Prima di concludere, va segnalato che Cioran ha visto poco della 
Penisola Iberica. Nonostante egli testimoni, soprattutto nelle interviste, 
di averla percorsa in bicicletta e averne ammirato i paesaggi, pochi sono 
stati i suoi soggiorni in questa terra. Ciò ci riporta a quanto affermato 
all’inizio del saggio, ossia al fatto che il rapporto tra Cioran e la Spagna 
deve essere letto, anche se non in maniera esclusiva (com’è stato 
segnalato finora), in chiave emotiva. 

Per chiarire meglio quanto si è appena affermato, è opportuno 
considerare il viaggio che egli ha intrapreso dal 31 luglio al 24 agosto 
del 1966 nei pressi di Ibiza. Esso ci mostra in maniera evidente che una 
delle motivazioni che ha sostenuto ed alimentato il legame del nostro 
filosofo con la Spagna va ricercata nella valenza “psicologica” che 
questo viaggio ha avuto nella mente e nell’animo di Cioran. Stanco del 
caos della città e in preda ad una lotta senza fine con la noia e l’insonnia  
di cui era vittima, decise di partire in vacanza, scegliendo uno dei luoghi 
che immaginava più solitari e silenziosi del mondo: l’isola spagnola. 
Arrivato a Talamanca scopre però che le cose non erano come le aveva 
immaginate. Dopo due giorni di viaggio per raggiungere la sua meta, 
Cioran ritrova tutto ciò che aveva aborrito partendo e riconosce come il 
silenzio, che aveva immaginato di trovare, fosse completamente sparito 
anche dall’isola36.

36 Cfr. Emil Cioran, Taccuino di Talamanca, trad. it. di Cristina Fantechi, a cura 
di Verena von der Heyden-Rynsch, Adelphi, Milano, 2011, pp. 37 e 28.
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Desideroso di evadere per andare alla ricerca di un posto solitario 
e tranquillo, e di alleviare quel travaglio cui è costretto dal suo male, 
Cioran si ritrova in luogo affollato, pieno di turisti e troppo caldo per 
porre fine al suo dolore. Continua così a essere colto da crisi suicidarie, 
anche se la bellezza dei paesaggi che a lungo si ferma a contemplare 
riuscirà, in qualche modo, a placare il suo dolore interiore:

Nei paesaggi che amiamo le nostre infermità assumono un colore  
diverso. Qui l’insonnia non è un male, ma soltanto una certa impossi-
bilità.37 

Vulnerabile e malinconico, Cioran ha trovato, non senza fatica, nel 
territorio spagnolo, in questo caso il piccolo villaggio dell’isola di Ibiza, 
un luogo di consolazione. Grazie alla contemplazione dei paesaggi che 
gli si proponevano alla vista, il male vissuto è diminuito in intensità ed 
è diventato sopportabile. Questo viaggio, quindi, deve aver avuto per il 
nostro autore una grande valenza dal punto di vista soggettivo, e la sua 
importanza risiede anche – o forse ne è la conseguenza – nel fatto che 
esso ha come risultato la stesura di un piccolo testo dal titolo Taccuino 
di Talamanca.

Si tratta, in sostanza, di un breve diario in cui, insieme alle numerose 
divagazioni sui temi della decadenza, del cafard e della redenzione, 
Cioran ha testimoniato di lunghe passeggiate fatte al buio, in riva al 
mare, in preda alle crisi d’insonnia, fonte di profonde riflessioni su se 
stesso. Questo testo, frutto di un periodo spagnolo breve ma intenso, ci 
permette di concludere la nostra riflessione sul rapporto tra Cioran e la 
Spagna, in quanto esso è la testimonianza concreta dell’amore che egli 
prova per questa nazione. Leggendolo attentamente si è infatti in grado 
di confermare quanto emerso in precedenza, ossia che il suo interesse 
così profondo nei confronti della Spagna è legato a due concetti in 
particolare: quello della decadenza e quello del disinganno, di cui 
Cioran ha sperimentato su se stesso il senso, mentre la Spagna, come 
detto, li ha esperiti dal punto di vista storico.

Riassumendo: come abbiamo visto, il pensatore transilvano, attra-
verso la letteratura ha costruito nella propria mente un’immagine ben 
definita della nazione spagnola, ammirandola prima di tutto per la 

37 Ibidem, p. 21.
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sua decadenza e i viaggi compiuti, gli incontri avvenuti con la “gente 
di campagna”, testimoniati nei suoi scritti e nelle interviste che ha 
rilasciato, hanno non solo confermato e rafforzato il suo pensiero ma 
anche e soprattutto hanno segnato la sua persona e la sua carriera di 
scrittore.

Un ultimo rilievo, già affiorato in sede di analisi. Il confronto con 
la madrepatria, la Romania, ha reso l’ammirazione cioraniana per la 
Spagna ancora più profonda. La Romania è, secondo lui, il paese più 
fatalista del mondo, un paese che sa bene cosa significhi patire la storia, 
in cui, come egli ricorda in diversi scritti, non si fa la storia, ma la si 
subisce semplicemente. In cui si è cioè più oggetti che soggetti della 
storia. Ed è proprio questo fatalismo, questo «desengaño», a rendere 
queste due nazioni così lontane tanto simili. In altre parole, è la stessa 
coscienza tragica che Cioran rivede nel popolo spagnolo a riaccendere  
in lui una passione mai spenta, quella nei confronti della patria della 
sua infanzia.

Tutto questo ci porta a racchiudere quanto detto finora in una 
“definizione” proposta da Verena von der Heyden-Rynsch, curatrice  
e autrice della prefazione al Taccuino di Talamanca:

Cioran aveva tre patrie: quella dell’infanzia, la Romania; quella 
della lingua, la Francia; e quella dell’anima, la Spagna38.

Con questa frase la studiosa è in grado di riassumere con semplici 
ma eloquenti parole l’intero percorso esistenziale di Cioran. Il pensatore 
di origine transilvana, ossessionato dalla propria terra natale, è divenuto 
uno scrittore in lingua francese tra i più influenti del XX secolo. Nel 
passaggio da una terra all’altra egli non ha tuttavia mai smesso di 
prestare orecchio e cuore alla Spagna. L’ha visitata ed ha trovato in essa 
non soltanto la terra di un momentaneo riparo, ma anche uno spazio 
intermedio tra due mondi, la Romania e la Francia, che avevano invece 
preteso troppo da lui. 

Insomma, guardando alla Spagna, Cioran ha trovato un altro luogo 
da abitare e attraverso di essa ha nutrito la sua anima.

38 Ibidem, p. 9.
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Frammenti di un discorso cioraniano

Nicola Vacca

Lettere a Cioran 

Parigi, tardo autunno. Sono fermo di fronte alla tomba di Emil 
Cioran, al cimitero di Montparnasse. È un pellegrinaggio laico, una 
sosta riverente davanti all’autore prediletto, un atto di gratitudine 
nei confronti di colui che, forse più di ogni altro, è alla base della 
mia formazione umana e culturale di poeta. Sul duro marmo, sparuti 
bigliettini, monete rumene, una cassetta piena di lettere spedite nel corso  
degli anni da lettori ammaliati dalla prosa frammentaria e tagliente del  
pensatore morto nel 1995. Colgo la vibrazione dell’attimo e compongo 
versi istantanei colmi di ammirazione. Le corde dell’esistenza vibrano 
all’unisono, il desiderio di ricambiare la sua ricchezza di pensiero, 
di stabilire un contatto con Emil, è sempre più forte. Il momento 
reclama un prolungamento. Comincia così un viaggio composto da  
diciotto capitoli che germinano sul tronco delle missive spedite a Emil  
Cioran. Uno scrittore che come pochi altri rappresenta una sfida ine- 
sausta alla razionalità delle nostre certezze, un’inquietudine letteraria  
che si materializza come veleno sulla pagina, uno squarcio sull’inconve-
niente che chiamiamo vita. Ogni capitolo ha un titolo evocativo, “lo 
scetticismo è un atto politico”, “cadute e eresie”, “pensieri strangolati, 
dubbi e squartamento”, “la storia si è suicidata nell’utopia”, ogni 
passaggio è un taglio inferto a ciò che sappiamo o non sappiamo di  
Cioran, perché la conoscenza non è mai una visione statica di un’impal-
catura concettuale, è piuttosto una ferita nella carne, è sangue che 
non si rapprende, è visione intollerabile di un bagliore di verità nel 
flusso del dolore. La noia (cafard), ovvero il sentimento di angoscia 
radicale spesso al centro delle meditazioni cioraniane, viene dissepolta 
e sezionata, fatta risaltare a contrasto delle false certezze della nostra 
avvilente quotidianità. Perché Cioran è un autore presente, e nella sua 
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presenza contro (o nonostante) il tempo storico sta la sua scandalosa 
inattualità. Vivo al suo fianco da ben 35 anni, da quando lo incontrai 
casualmente esposto, per la prima volta, nella vetrina della libreria del 
mio paese natale. Squartamento fu una vera rivelazione: come scrivo 
nel libro, “mi accorsi subito che Cioran era un pensatore dinamitardo, 
che non aveva paura di usare le parole e di chiamare le cose con il 
loro nome”. Il rigore dei suoi ragionamenti, innestato nel tessuto di 
frammenti lucidi e netti, lo rende inavvicinabile a modelli o a scuole 
di pensiero. È un libro motivato dall’amore incondizionato per le sue 
parole dissacranti, pronunciate da uno scrittore antimoderno, estremo 
fino al limite del coraggio, vitale nella sua irrimediabile immanenza. 
Diciotto raffigurazioni, composte senza la presunzione di esaurire 
l’autore in una dialettica onnicomprensiva, guidate dal demone della 
ricerca, perché «nella vita la cosa più terribile è non cercare più». 
Scrivere a Cioran significa aprirsi alla domanda fondamentale su se 
stessi, sull’abisso inafferrabile delle nostre gioie e dei nostri fallimenti.

Cioran e il pensare per paradossi, il suo rapporto con il demone 
della scrittura e lo scetticismo come atto politico. Di questo, in modo 
specifico, vi parlerò così come ne ho scritto nel mio libro1.

Pensieri strangolati, dubbi e squartamento

Tutto ciò che ho concepito, si riconduce 
a questi malesseri degradati a generalità.

 Cioran, Squartamento

Cioran pensa per paradossi e squartamenti. Nei suoi pensieri stran-
gola le parole, esprime la lingua della ferita.

Incontrarlo in questa dimensione estrema che deflagra è un’espe-
rienza unica. Pochi scrittori hanno saputo usare nei loro libri la maniera 
sferzante di dire cose senza mai nascondersi.

«Un libro deve frugare nelle ferite, anzi deve provocarle. Un libro 
deve essere un pericolo» così Cioran scrive in Squartamento.

1 Nicola Vacca, Lettere a Cioran, Prefazione di Mattia Luigi Pozzi, Gaalad 
Edizioni, Giulianova (Teramo), 2017.
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Consapevole che l’uomo è diventato incapace di saggezza, Emil si 
fa pensatore nei tempi dello smarrimento, senza alcuna pretesa di essere 
un filosofo.

Squarta tutto coltivando fino alla consumazione il gioco terribile e 
crudele del paradosso.

Non fa sconti all’uomo del suo tempo e a se stesso quando smaschera 
la realtà di ogni giorno pugnalando ogni secondo che si vive.

Nella sua attività di squartatore celebra non solo il funerale della 
sua epoca ma anche la piccolezza infinita dell’uomo occupato più a 
salvare la sua mediocrità che a preservarsi da un cecità interiore che lo 
annienta.

«L’uomo, è comunque un animale geniale, ha il destino di chi si  
lancia in qualche impresa fantastica ma ne paga le conseguenze. È 
troppo eccezionale perché le cose vadano a finire bene».

Cioran con queste parole è chiaro nella sua crudeltà e afferma senza 
alcuna remora che noi uomini abbiamo preso una brutta strada e che 
non potevamo non prenderla.

I suoi squartamenti ci annegano. Cioran apre le ferite del reale nella 
decostruzione del linguaggio. Scrive «sugli esseri, le cose e i fatti» 
senza mai scindere il pensiero dalla vita.

I suoi aforismi sono schegge di verità che trovano nel bianco e nero 
del disincanto il tono giusto per rappresentare la caduta del tempo e la 
vanità del senso in continuo divenire. Cioran scrive e squarta di suo 
pugno. Da un vacillamento all’altro, il suo pensiero diviene luogo di 
interrogazione permanente.
L’ebbrezza di ferire è la condizione che Cioran esplora per espri-

mere unicamente ciò che pensa e non ciò che ha deciso di pensare.
«Non appena si esce in strada, alla vista della gente, sterminio è la 

prima parola che viene in mente»; «Essere, è essere incastrati»; «Il vero 
scrittore scrive sugli esseri, le cose i fatti, non scrive sullo scrivere, 
si serve di parole ma non perde tempo su di esse, non ne fa oggetto 
delle proprie ruminazioni. Egli sarà tutto, salvo che un anatomista del 
Verbo. La dissezione del linguaggio è la fissazione di quelli che, non 
avendo niente da dire, si limitano a dire»; «Solo un fiore che cade è un 
fiore completo, ha detto un giapponese. Si è tentati di dire lo stesso per 
una civiltà»; «Il fondamento della società, di ogni società, è un certo 
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orgoglio di obbedire. Quando questo orgoglio non esiste più, la società 
sta crollando»; «Io non combatto contro il mondo, combatto contro una 
forza più grande, contro la mia stanchezza del mondo».

Nei suoi squartamenti egli interpreta la vita e il pensiero non 
trascurando mai l’ironia che si nasconde dietro l’enormità del vuoto. 
I pensieri di Cioran sono chiodi appuntiti che si conficcano in ogni 
avvenimento che si presenta come segno attivo alla sua speculazione 
filosofica.

In questa straordinaria coabitazione, parola e figura innescano 
angoscia e ferocia. 

Non possiamo chiedere nient’altro a uno scrittore immenso come 
Cioran, che ha sempre pensato ai suoi libri come ferite che devono 
cambiare in qualche modo il lettore e la sua vita. Libri nati dai suoi 
malesseri, dalle sue sofferenze, scaturiti dall’inconveniente di essere 
nati. Scritti soprattutto con l’intento di fustigare e di svegliare. La singo- 
larità e l’immediatezza della sua esperienza lo rendono uno squartatore 
insostituibile che strangola i pensieri ne dilania la loro essenza.

In Squartamento, Cioran si definisce il segretario delle sue sensa-
zioni. È testimone della decadenza fino al concepimento di una vertigine 
all’apogeo del vuoto che riassume tutte le cadute di cui ogni essere 
umano con la sua coscienza vuota è il soccombente che si affaccia sugli 
abissi indubitabili dove viene demolita una volta per tutte la presunzione 
di avere certezze.

Tra pensieri strangolati, dubbi e squartamenti, Cioran è spregiudi-
cato, tagliente e irriverente e scrive per provocare, e tutto ciò che scrive 
per lui e per noi diventerà una specie di terapia.

Cioran e il demone della scrittura

Scrivere non è pensare, è una smorfia, 
o tutt’al più una imitazione del pensiero.

Cioran, Quaderni

Cioran afferma che scrivere è un vizio di cui ci si può stancare. Ma 
quel poco che scrive vuole scriverlo in uno stato esplosivo, nella febbre 
o nella convulsione, in uno stupore mutato in frenesia, in un clima di 
regolamento di conti, in cui le invettive sostituiscono gli schiaffi e  



FRAMMENTI DI UN DISCORSO CIORANIANO     265

i calci. Così in Esercizi di ammirazione spiega il suo rapporto con il 
demone della scrittura.

Un rapporto non facile, anche perché in ogni suo libro ha sempre 
cercato una lingua portatrice di parole che come pugni siano sempre 
capaci di fracassare mascelle.

Cioran ha sempre avuto orrore delle parole. Essere frammentario, 
discontinuo e convulso, affogando la sintesi del suo pensiero nella 
forma della brevità, ha reso la sua scrittura un fatto terribilmente unico 
con fare sempre i conti.

Cioran ha sempre scritto per se stesso e tutto ciò lo faceva star bene. 
In virtù di ciò la sua scrittura è provocazione pura e la parola diventa 
quella dilatazione estrema in cui si è completamente soli, senza il 
minimo senso di oppressione.

Da questa libertà interiore nasce lo scrittore Cioran che si mostra con 
tutti i suoi malesseri e senza nascondersi scaglia i suoi dubbi, mostra 
il proprio scetticismo, scaraventa sulla pagina il suo modo radicale di 
penare. Cioran scriverà sempre convinto che «tutto ciò che non è diretto 
è nullo».

Egli si chiede sempre cosa sarebbe diventato senza la facoltà di 
riempire le pagine. «Scrivere significa disfarsi dei propri rimorsi e dei 
propri rancori, vomitare i propri segreti. Lo scrittore è uno squilibrato 
che si serve di quelle finzioni che sono le parole per guarirsi! Su quanti 
malesseri, su quanti accessi sinistri ho trionfato grazie a questi rimedi 
insostanziali!».

Cioran accetta la sfida che il demone della scrittura gli lancia. Ed 
è proprio l’orrore che ha delle parole che lo mette nella condizione  
di tentare l’azzardo di una lingua che sappia indossare i guantoni da 
pugile per picchiare duro nella sua vita che è stata sempre dominata 
dall’esperienza della noia.

La sua scrittura resta ancora oggi una delle esperienze inattuali 
davvero singolari.

Cioran era convinto che si cessa di essere scrittori quando non ci si 
interessa più alla propria vita. Il distacco da se stessi rovina il talento. 
Una volta distrutta la materia prima dell’ispirazione, non ci si abbasserà 
poi ad andare in cerca dei surrogati.

Tutti i frammenti del suo pensiero non sono concepibili senza la 
sua esistenza che in ogni sillaba egli mette sotto processo. Nel suo 
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contraddittorio pensare per paradossi, Cioran nutre un distacco da tutto 
tranne che dalla carne viva del suo esistere di cui scrive per squartamenti 
la storia fino all’ultimo sangue delle parole.

Cioran afferma che uno scrittore è colui per sua natura esagera tutto,  
dà un’importanza indebita a tutto ciò che gli accade, esaspera per istinto  
le proprie sensazioni. Se si limitasse a sentire le cose come sono e 
reagisse a esse solo in proporzione al loro valore oggettivo, non po-
trebbe preferire niente, né, dunque, approfondire niente.

È a forza di snaturare tutto che raggiunge la verità.
Quando scrive queste parole Cioran sta parlando di se stesso. Per 

fortuna che in ogni pagina che scritto non ha mai smesso di esagerare. 
Nell’affrontare a viso aperto l’orrore delle parole, non si è risparmiato. 
Non ha soltanto gettato il cuore oltre l’ostacolo. Con l’intento di scrivere 
per svegliare si è definito un marginale. E senza peli sulla lingua ha 
scritto contro il proprio tempo da grande e profetico inattuale nella 
consapevolezza che il suo pensiero sarebbe stato dinamite per ogni 
conformismo.

«Se i miei scritti non hanno praticamente alcuna risonanza, è perché 
non corrispondono ai bisogni dei miei contemporanei. Sono troppo 
soggettivi, ossia inopportuni. Io non seguo la corrente, appartengo 
alla nostra epoca solo quanto a frenesia. Inoltre non sono portatore di 
illusioni; ma non ci si raccoglie intorno a un messaggio lucido fino alla 
distruzione».

Cioran era convinto che scrivere contro il proprio tempo è un vero 
privilegio. In ogni momento si è coscienti di non pensare come gli altri. 
Forse aveva ragione, ed è anche vero che gli scrittori che fanno della 
loro opera un’eresia ininterrotta corrono il rischio di risultare scomodi. 
Ma l’essere scomodi è sinonimo un’assoluta libertà intellettuale, valore 
non negoziabile che procura più nemici che amici.

Sono comunque gli eretici e gli scomodi che fanno la storia della 
letteratura e della cultura. Vale sempre la pena leggerli e scoprirli, se 
vogliamo capire, coltivare i nostri dubbi, e soprattutto pensare con la 
nostra testa.

Cioran è stato senza dubbio lo scrittore che ha svegliato le coscienze 
con le intuizioni del pensiero forte. Magari rischiando sempre in 
prima persona, perché quello che conta in letteratura e nella vita è una 
meravigliosa anarchia di pensiero.
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Lo scetticismo è un atto politico

Dubitare delle cose non è niente; 
ma nutrire dei dubbi su se stessi, 

questo si chiama soffrire. 
È soltanto allora che, attraverso lo scetticismo, 

si raggiunge la vertigine.
Cioran, Quaderni

Non riesco ad iniziare a scrivere di Emil Cioran senza pensare a tutto 
il mare di perplessità che aveva nella sua testa. Tutta la sua scrittura 
scaturisce da questo bagaglio di scetticismo che portava sempre con sé. 

Non avrebbe mai scritto un rigo se nelle sue notte insonni non si 
fosse reso conto di essere visitato sempre dal demone del dubbio che lo 
invitava a guardare le cose dell’esistenza con l’attraversamento di uno 
scetticismo.

Per Emil, pensare significa stare in disparte. E dal luogo appartato 
della sua mente sboccia il giardino inquieto e ansioso di tutto il suo 
travaglio filosofico che si affaccia sulla vita e annega costantemente 
nella consapevolezza che tutto è impossibile.

Lo scetticismo per Emil è stato sempre un atto politico con cui 
avventurarsi nelle immanenze del suo vissuto. Senza il pensare per 
dubbi, perplessità e frammenti le sue parole taglienti non avrebbero  
mai squartato i mutamenti, non sarebbero state lame da conficcare nella 
carne viva delle ferite aperte dell’essere.

Cioran è stato un uomo del suo tempo, ma il suo non era il tempo 
dell’azione. Si nutriva di contraddizioni per abitare nel dubbio i non 
luoghi che ogni giorno calpestava. Lo scetticismo era per lui l’arma del 
distacco che tutto comprendeva: la paralisi e l’agitarsi nella caduta e 
nell’abisso.

Il suo meditare per paradossi è divenuto il geniale controcanto del 
suo essere che si infrange naufrago nella salvezza della dannazione.

Nutrire dubbi su se stessi per accumulare stupori, soffrire collezio-
nando perplessità per non smettere di cercare. Essere scettici per 
disinnescare tutti i canoni della stupidità.

Senza lo scetticismo non si può essere buoni, senza lo scetticismo lui 
sarebbe stato un mostro. Lo scetticismo, confessa Cioran nei Quaderni, 
ha ucciso l’animale in preda che era in lui.
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«Mi sento in vena quando denuncio le mie miserie», ancora nei 
Quaderni Cioran annota l’elogio delle sue imperfezioni immanenti per 
raccontare senza finzioni di pensiero che a nulla servono le convinzioni. 

Per sopportare il mondo necessita essere scettici fino alla radicale 
espulsione di se stessi dalla vita che decade mentre accade.

Lo scetticismo è per Cioran l’unico atto politico che bisogna 
abbracciare. Perché esistere è una tentazione soltanto se siamo così 
intelligenti da capire che siamo fatti di tutto quello che ci sfugge.

Lo scetticismo è quel punto di domanda che non attende risposte e 
si lacera sempre in quella parola di carne che sconfessa il pensare per 
comode illusioni.

«Uno scettico coerente, professionale, dovrebbe essere incapace di 
rancore.(Perché professionale? Perché ogni giorno vado verso il Dubbio 
come gli altri vanno in ufficio)». 

Cioran è scettico per vocazione, è un missionario del dubitare. 
Quell’andare verso il dubbio è per lui naturalezza di un gesto grazie  
a cui scrive soltanto quando ha qualcosa da dire.

Emil Cioran, professione scettico. Segni particolari: antiutopico per 
accumulo di perplessità.
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Cioran. Ispitele ficţionalizării1

Rodica Binder

La 15 octombrie 1969, Cioran priveşte cele câteva frunze de viţă 
care au supravieţuit pe peretele din stânga al terasei şi pe care vântul le 
face să tresară. Se simte pe cale de a compune un haiku, dar se opreşte 
la timp, după care notează, pe aceeaşi pagină 752 în Cahiers 1957-1972  
(Gallimard, Paris, 2002), că a încercat, fără a reuşi, să-şi închipuie 
imaginea pe care ceilalţi şi-o fac despre el, sentimentul său obişnuit 
fiind acela că el nu există pentru nimeni; totuşi, se pare că se înşală, 
prin urmare, el există pentru ceilalţi. (J’ai essayé à l’instant de me 
figurer l’image que les autres se font de moi, ce que je suis pour eux; 
impossible d’y arriver. (…) Mon sentiment habituel est que je n’existe 
pour personne; et pourtant, il paraît que si.) După care conchide: le 
seul inconnu pour moi c’est moi.

În Exercices négatifs. En marge du „Précis de décomposition” 
(Les Inedits de Doucet, Gallimard, 2005), Cioran face un enunţ cvasi-
complementar. La începutul capitolului Autrui, pagina 32, iniţial intitulat 
Les autres, el mărturiseşte dificultatea de a imagina viaţa celorlalţi, dar 
şi impresia că până şi propria viaţă abia dacă este comprehensibilă:  
(L’on imagine difficilement la vie des autres, alors que la sienne paraît  
à peine concevable).

La aceste imposibilităţi, Cioran adaugă o dificultate majoră, de vreme 
ce sub privirea inchizitorială a ochiului exterior, absolutul fiecărei vieţi 
pare interşanjabil şi orice destin, inamovibil în esenţa sa, pare în mod 
ridicol arbitrar. (L’absolu de chaque vie paraît à l’inquisition de l’oeil 
extérieur parfaitement interchangeable et toute destinée, pourtant 
inamovible dans son essence, ridiculement arbitraire).

Cele câteva reflecţii, fără a fi singurele de acest fel, atestă preocu-
parea lui Cioran pentru imagine, reperabilă şi în volumul său Antologia 

1 Textul comunicării este adaptarea şi actualizarea articolului publicat în revista 
România Literara, nr. 6, 2009,  sub titlul „Cioran, personaj de roman”.
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portretului (Anthologie du portrait, Gallimard, Paris, 1996; ediţia română,  
Humanitas, Bucureşti, 1997). În context, el îşi exprimă, referindu-se la 
Saint-Simon, admiraţia faţă de arta atât de dificilă de a fixa un personaj, 
de a-i dezvălui misterele atrăgătoare sau tenebroase.

Menţionatele de către Cioran imposibilităţi şi dificultăţi de a accede, 
din exterior, la acel absolut al vieţii celuilalt ridică o întrebare ce conţine 
şi o ipoteză: pot fi aceste handicapuri compensate, dincolo de discursul 
filozofic, prin mecanismele ficţiunii? Atât de diversa producţie de apela- 
tive şi calificative metaforice, reperabilă în textele exegeţilor şi biogra-
filor lui Cioran, anticipează un răspuns pozitiv.

Citând cunoscutul adagiu din Silogismele amărăciunii (Syllogismes  
de l’amertume): Il est incroyable que la perspective d’avoir une bio-
graphie n’ait fait renoncer personne d’avoir une vie, Bruno Geneste, 
în studiul său intitulat „Cioran-la-passion”, publicat în revista L’en-je 
lacanien (nr. 16, 2011), fără a cita sursele, oferă câteva mostre ale acestei 
producţii taxonomice: sceptic de serviciu pus pe descrierea unei lumi în 
agonie, înger al perplexităţii, trădător metafizic, renegat al existenţei, 
erou negativ, mare decrepit, singura fiinţă lucidă, un demiurg rău etc.  

Cum e de presupus, această listă rămâne deschisă. Pentru biograful 
său francez Patrice Bollon, Cioran este un eretic. Bernd Mattheus, 
autorul celei mai solide biografii cioraniene publicate în Germania, îşi 
intitulează opusul Cioran. Portretul unui sceptic radical (Porträt eines 
radikalen skeptiker, Matthes&Seitz, 2008).

Peter Sloterdijk îi consacră lui Cioran un antologic eseu ce însoţeşte 
discul compact Cafard, conţinând înregistrările interviurilor în germană 
acordate de filozoful convertit la limba franceză. Pentru Sloterdijk, 
Cioran este un reper constant. În volumul Mein Frankreich (Suhrkamp 
2013), filozoful german îi acordă noi calificative lui Cioran: atlet al 
deznădejdii, dublul întunecat al lui Heidegger, teolog al furiei reactive, 
spre a-l plasa, în final, printre anahoreţi.

Rüdiger Safranski, colegul de generaţie şi de breaslă al lui Sloterdijk,  
nu mai puţin important decât acesta, în cronica publicată în săptămâ-
nalul Die Woche, în 1998, la apariţia albumului Cafard, schiţează cu 
dezinvoltură un portret al lui Cioran, amintind de cel nelipsit de o uşoară 
insolenţă pe care Nicolaus Sombart i-l făcuse acestuia în capitolul 
„Sirena nihilistă”, inclus în volumul de memorii Pariser Lehrjahre (Anii 
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uceniciei pariziene, Hoffmann und Campe, 1994). Safranski îl vede pe 
Cioran investigând, în plimbările sale nocturne prin Paris, imaginabilul, 
existenţialul, buvabilul nu de pe scenă, ci din culise, acesta fiind locul 
în care el se simţea bine. Din culise îşi rostea discursurile despre lume  
şi Dumnezeu, despre prostituate şi despre nimic.

Într-un eseu publicat la 14 mai 2009 în Le Nouvel Observateur, 
intitulat „Noir Cioran”, Philippe Sollers, deşi începe prin a focaliza 
petele de umbră din biografia filozofului, literalmente depăşit pe parcurs 
de complexitatea modelului, se vede nevoit să exclame în cele din urmă: 
Quel type extraordinaire! Aceasta după ce încercase să-l prindă pe 
Cioran în plasa unor metafore mai mult sau mai puţin complexe. Aşadar, 
Cioran a fost încă din tinereţe un mesianic, ceea ce a şi rămas, dar în 
sensul invers, al disperării, metamorfoză posibilă graţie strălucitei sale 
convertiri la limba franceză. În calitatea de mare stilist al negaţiei, cu 
o inteligenţă de oţel, Cioran ştie unde să lovească. Conştient de rolul 
de vampir intelectual, suferind ca un martir din simplul motiv de a se 
fi născut, în vreme ce în viaţă era cel mai vesel conviv, Cioran suscită 
compasiune şi adoraţie. Este un mizantrop absolut, un nihilist ultra-
lucid.

Respinsă din capul locului în demersurile hermeneutice, exegetice 
sau biografice, ficţiunea se infiltrează totuşi subversiv în text, în încer-
cările de a capta elementele esenţiale, definitorii, ale subiectului în dis-
cuţie. Ispitele ficţiunii par a fi, în cele din urmă, irezistibile şi inevitabile. 

Cedându-le fără rezerve, beneficiind de o profundă cunoaştere a 
operei şi vieţii lui Emil Cioran, criticul şi scriitorul francez Bruno de 
Cessole a scris un roman inspirat de figura maestrului, apărut în 2008 
la Editions de la Différence sub titlul L’Heure de la fermeture dans 
les jardins d’Occident. Cartea, însumând circa 400 de pagini, a obţinut  
Le Prix de Deux Magots, a fost selecţionată şi pentru Prix Renaudot,  
Le Grand Prix de l’Académie Française şi l’Interallié. 

Romanul lui Bruno de Cessole este o scriere iniţiatică, un îndreptar 
filozofic, un exerciţiu de admiraţie critică faţă de câteva venerabile 
tradiţii ale gândirii occidentale. 
Ora închiderii în grădinile Occidentului este nu mai puţin expresia 

unei afecţiuni elective pe care autorul a resimţit-o faţă de scrierile lui 
Cioran în tinereţe, resuscitată la anii deplinei maturităţi, când, revenind 
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asupra manuscrisului redactat în urmă cu aproape un sfert de veac, s-a 
decis să-l ducă la bun sfârşit şi să-l publice (aveam să aflu din interviul 
pe care Bruno de Cessole mi l-a acordat după ce am terminat lectura 
fascinantei sale cărţi). Neputându-ne întâlni pentru a sta de vorbă faţă 
către faţă, am recurs la soluţia unui dialog pe chat. Însă pentru a putea 
estima cât de departe a dus Bruno de Cessole ficţionalizarea lui Cioran, 
expunerea în rezumat a romanului pare indispensabilă. 

Început de septembrie la Paris, vara pluteşte încă în aer. Tânărul 
Philippe Montclar face o obişnuită plimbare de dimineaţă în Jardin 
du Luxembourg. Se opreşte la mesele jucătorilor de şah şi, urmărind 
o partidă, aude o voce care prezice eşecul unuia dintre jucători. Întor-
cându-se, îl şochează înainte de toate ochii personajului, adânciţi în  
orbite, sprâncenele cărunte, stufoase, privirea uşor batjocoritoare. Execu- 
tat în crochiu la început, portretul necunoscutului va prinde pe parcursul 
romanului contururi din ce în ce mai clare, sfârşind prin a reflecta, ca 
într-o oglindă, inconfundabilul „model”.

După terminarea partidei de şah, îndreptându-se spre ieşirea din parc, 
necunoscutul are un moment de slăbiciune fizică, un uşor leşin, răstimp 
în care, veghindu-l cu îngrijorare, Philippe îl şi studiază. Bărbatul îşi 
revine şi, politicos, îi mulţumeşte tânărului pentru asistenţă, scuzându-se  
pentru acest moment de „sincopă”. Vorbeşte accentuând aproape imper-
ceptibil penultima silabă a cuvintelor, într-o limbă extrem de corectă, 
îngrijită, frizând pe alocuri afectarea. Îşi povesteşte pe scurt viaţa, este 
originar din Elveţia, fiu de pastor, îşi explică pasiunea pentru jocul de 
şah, pornind de aici îşi expune concepţia despre necesitate şi hazard, 
graţie căruia a şi făcut cunoştinţă cu tânărul Philippe, şi se prezintă: 
Frédéric Stauff. Un nume care „îi spune ceva” viitorului său discipol. 
Dacă nu propria memorie, atunci întâmplarea este cea care-i vine în 
ajutor lui Philippe. Întâlnirea cu Raphael Rosetti, un tânăr profesor 
erudit ale cărui seminarii le frecventase la Sorbona, îi dezvăluie istoria 
secretă a lui Stauff.

Căzut „azi aproape în uitare, cultivat doar de câţiva fideli”, sosit  
de pe malurile lacului Leman pe cele ale Senei după război, supranu-
mitul „Diogene din grădina Luxembourg” îşi cucerise rapid celebritatea 
datorită independenţei spiritului său, eclectismului şi atitudinii de frondă.  
Chiar la apogeul gloriei, el nu s-a conformat moravurilor pariziene, 
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şi-a păstrat o doză de inocenţă, rămânând discret şi retras. După o 
perioadă de absenţă, revine în prim-plan cu o carte „scandaloasă”, în 
care face apologia sofistului Callicles, reabilitându-l astfel pe cel mai  
cumplit adversar al lui Socrate, justificând chiar condamnarea celui care  
în tradiţia gândirii occidentale trecea drept modelul eroic al gândito- 
rului, arhetipul filozofului progresist. Critica reacţionează brusc, între- 
văzând în cartea lui Frédéric Stauff „scandaloasa apologie a sofismului  
şi cinismului, condamnarea lui Socrate pentru a doua oară la moarte,  
un revizionism sfruntat” etc. După un arabesc amoros în care Philippe 
îşi dezvăluie şi latura donjuanescă a firii sale, cucerind-o pe frumoasa 
şi aparent inaccesibila Ariane, filonul narativ se dezvoltă impetuos în 
spaţiile filozofiei. Partitura dialogică a discursului romanesc executată 
în cheia filozofiei, susţinută de Philippe şi Stauff, este întreruptă din 
când în când de pasaje descriptive, secvenţe epistolare şi memorialistice, 
pagini de jurnal.

Bruno de Cessole a înălţat edificiul narativ al romanului pe schelăria  
fină, bine camuflată, a unui „thriller”. Elementele acestuia se desluşesc 
clar abia spre sfârşitul cărţii, deşi prologul, ca şi secvenţa primei întâl-
niri a lui Philippe cu Stauff în Grădina Luxembourg, le anticipează. 
Mizantropul Stauff face apologia sinuciderii. El divaghează savant sau 
dă o întorsătură anecdotică istoriei ideilor şi a filozofiei, se confesează 
cu cinism, afişând o suspectă şi totuşi sinceră jovialitate. Fascinat de 
maestrul a cărui simpatie a reuşit s-o cucerească, angoasat în acelaşi timp 
de influenţa crescândă pe care mizantropia acestuia o exercită asupra-i,  
Philippe simte pericolul îndepărtării sale de lume. Peripateticele întâl-
niri cu Stauff sunt dublate de cufundarea în studiu a discipolului, de 
investigaţii livreşti, soldate, pe de o parte, cu un imens câştig de cunoaş-
tere, iar pe de alta, cu neglijarea frumoasei sale iubite Ariane, care va nutri, 
la rândul ei, o admiraţie crescândă faţă de spiritul acestui Diogene modern.  
Într-o zi, din întâmplare, Philippe îi zăreşte la masa unei cafenele pe  
Ariane şi Stauff. Cuprins de gelozie, imaginându-şi chiar o scenă amo-
roasă între cei doi, pune la cale planul uciderii maestrului. O călătorie 
împreună cu Ariane în sudul Franţei, pe acelaşi traseu străbătut odini-
oară de Cioran cu bicicleta, un popas pe malurile Mediteranei, într-o 
vilă de vacanţă, sunt ispitele cărora Stauff le cedează, regăsindu-şi 
în compania celor doi amici un aer juvenil, abordând şi o neaşteptată 
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cochetărie vestimentară. Philippe îi propune o ieşire cu iola în larg, 
la orele timpurii ale dimineţii. Stauff acceptă, este încântat de peisaj, 
continuă să divagheze pe marginea filozofiei şi literaturii, este captivat 
de manevrele marinăreşti pe care Philippe le execută şi acceptă cu 
încântare să ţină pentru câteva clipe în mână cârma ambarcaţiunii.  
Sfârşitul îi este pregătit. Philippe îi indică locul unde să se aşeze şi, 
calculând relaţia dintre direcţia vântului şi poziţia pânzei, dă drumul 
velei care izbeşte victima din plin. Stauff moare pe loc sub forţa izbiturii, 
cade peste bord şi, sub privirile discipolului său, se scufundă în câteva 
minute care i se par făptaşului interminabile. Totul este înscenat ca un 
simplu accident. Revenit la vila unde îl aştepta Ariane, îşi aminteşte că 
Stauff îi vorbise în ajun despre o scrisoare. Şi într-adevăr, în vestibul 
descoperă plicul care-i este adresat. Scrisoarea îl deconspiră pe Philippe, 
căci Stauff nu numai că ştia că va muri, ci el însuşi îşi pusese la cale 
dispariţia, slujindu-se de discipolul său ca de un simplu instrument. 
„Cine propovăduieşte sinuciderea ca fiind singura ieşire onorabilă din 
existenţă, dar nu o face atunci când a sosit timpul, nu este cumva un 
jalnic impostor? Ştiam că vei reuşi. Am aşteptat cu nerăbdare clipa în 
care discipolul va cere socoteală maestrului său, derutat de butadele 
acestuia, îi va întinde capcane pentru a-şi verifica îndoielile. Nu aţi fost 
nepriceput, dar nu aţi avut nici statura necesară pentru a lupta cu un 
cinic ca mine. În mod deliberat, v-am alimentat suspiciunea crescândă, 
am furnizat motive îndoielilor pe care le-aţi avut. Am vrut să vă aduc 
în situaţia de a mă dispreţui.” Conducându-l pas cu pas pe Philippe 
spre atingerea ţelului său secret, Stauff îşi vede îndeplinită misiunea, 
lăsându-şi discipolul „să se dedice dificilei meniri de a trăi şi apoi de a 
muri cu demnitate”. 

*   *   *

Fiind mai mult decât evident că eroul romanului, Frédéric Stauff,  
al cărui nume este anagrama lui Faust, dispune de datele biometrice 
ale lui Cioran, mi s-a părut dintru început relevant să aflu în ce măsură  
Bruno de Cessole a fost şi a rămas el însuşi un discipol al acestuia. 
Creând acest personaj fictiv, mi-a răspuns autorul, m-am gândit desigur 
la Cioran, al cărui cititor pasionat am fost în tinereţe. Am scris mai multe 
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articole despre el, iar el mi-a răspuns, mulţumindu-mi într-o scrisoare, 
în felul lui. Deplângând faptul de a fi fost „recunoscut”, el încheia prin 
formula pe care am reluat-o în roman: „Până şi catastrofele se produc 
prea târziu.” 
Eram în legătură cu scriitori care-l cunoşteau foarte bine (Gabriel 

Matzneff, Louis Nucéra) şi aş fi putut să-l întâlnesc, dar nu am vrut, nu 
am dorit să fiu influenţat de persoana sa în timp ce scriam despre el. 
Cartea am început-o şi am scris-o în bună parte în urmă cu vreo 25 de 
ani, înainte ca eu însumi să împlinesc 30 de ani. De notat în paranteză 
o mică ciudăţenie: unul din pseudonimele literare ale lui Bruno de 
Cessole este Bruno Montclar. 

Continuându-şi răspunsul, autorul romanului întăreşte profilul ciora-
nian al personajului Stauff. Acesta îşi asumă nu puţine idei de-ale lui 
Cioran şi câteva trăsături caracteristice (aspectul fizic, plăcerea de a se 
plimba pe jos şi cu bicicleta…), dar preia şi câte ceva de la Nepotul lui 
Rameau, de la Dr. Johnson, Schopenhauer, Monsieur Teste al lui Paul 
Valéry. Problema pe care o ridică romanul din perspectiva lui Montclar 
ar fi următoarea: este Stauff un adevărat filozof sau un impostor, un om 
al „fiinţei” sau doar un om de „litere”, un nihilist sau un adversar al 
nihilismului. Sunt întrebările pe care numeroşi contemporani şi le-au 
pus despre Cioran.

I-am amintit romancierului că deşi nu a dorit să-l întâlnească pe 
Cioran, cum singur a mărturisit, este tulburător că Stauff poate trece 
totuşi drept o sosie a acestuia. Nu mai puţin, faptul că unele episoade 
ale vieţii lui Cioran, nebănuite dar senzaţionale, bunăoară dragostea lui 
târzie pentru Friedgard Thoma, atestată de scrisorile adresate acesteia, 
reproduse de destinatară în volumul Um nichts in der Welt, Eine Liebe 
von Cioran (Weidle Verlag, Bonn, 2001), Pentru nimic în lume (Editura 
Est, 2005, în traducerea Norei Iuga), Per nulla al mondo. Un amore di 
Cioran (Editura La scuola di Pitagora, 2017), îşi află ecoul în roman, în 
relaţia dintre Stauff şi Ariane, iubita lui Philippe. Mergând şi mai departe, 
i-am semnalat lui Bruno de Cessole că secvenţa plimbării prin cimitir  
a maestrului şi a discipolului său corespunde aproape miraculos plimbării 
pe care Cioran o făcuse cu Friedgard, relatată în volumul epistolar citat, 
o scenă dramatică în care filozoful se rătăceşte, nemaigăsind locul şi 
piatra funerară, pregătite deja din timpul vieţii. Coincidenţa mi s-a părut 
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cu atât mai stranie cu cât autorul romanului avea să afirme că nu a citit 
cartea Friedgardei Thoma. Favorizarea acestor coincidenţe obiective 
este un apanaj al virtuţilor sau al magiei romanului. Aceasta este 
explicaţia dată de Bruno de Cessole, completată de precizarea că nu ştia 
despre viaţa lui Cioran decât ceea ce el lăsase să transpară din scrierile 
sale. Dar, şi-a continuat autorul explicaţia, impregnat de gândirea lui 
şi de stările de spirit care o generează, a bănuit unele comportamente,  
a imaginat unele scene despre care va afla ulterior că au avut un 
caracter real. În interpretarea dată de autor, această coincidenţă ar fi 
fructul întâlnirii logicii cu psihologia…

Ştiind că Bruno de Cessole a lucrat 25 de ani la această carte, că 
amici celebri – Bernard Henri-Levy, Philippe Sollers – l-au încurajat 
să o ducă la bun sfârşit, ce a însemnat pentru el această experienţă?  
A fost un exerciţiu foarte dificil pentru că mi-a cerut să reintru în starea 
de spirit pe care o aveam în urmă cu 25 de ani şi să regăsesc stilul în 
care scriam pe-atunci. În pofida primirii favorabile a romanului acum, 
am îndoieli şi rezerve faţă de subiectul cărţii. Când îl consider în sine 
nu sunt satisfăcut, când îl compar cu producţia actuală, îmi spun că 
există lucruri şi mai slabe. În ochii mei, din perspectiva ambiţiei şi  
a idealului care ne însufleţeşte iniţial, reuşita este foarte rar o încunu-
nare a activităţii scriitoriceşti, în fond nu există decât înfrângeri mai 
mult sau mai puţin… onorabile.

Romanul lui Bruno de Cessole, o carte singulară, un unicat în 
peisajul literar contemporan, tematizează şi eşecul. Am fost curioasă 
să aflu dacă eşecul poate avea virtuţi edificatoare, dacă Cioran a eşuat.
Ceea ce opinia publică desemnează sau stigmatizează sub numele 

de eşec nu este decât incapacitatea sau refuzul anumitor caractere 
de a se plia constrângerilor şi compromisurilor jocului social. Ceea 
ce în ochii lumii trece drept eşec nu mai este un eşec din perspectiva 
filozofiei. Din această perspectivă, aceste eşecuri nedisimulate, cum 
sunt cele ale lui Stauff şi ale eroilor din Pantheonul său personal, pot 
fi exemplare pentru cei care au optat pentru ele sau pentru cei care 
admiră această formă de nesupunere. Nu-mi închipui că Cioran ar fi 
crezut că a eşuat punându-şi mai mult sau mai puţin ideile în practică. 
Cunosc destui cititori care au aflat în pretinsa sa filozofie a disperării, 
virtuţi reconfortante şi chiar jubilatorii. Este o impresie pe care nu doar 
autorul acestui atât de singular roman o împărtăşeşte.
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Nu aveam cum să nu-i cer lui Bruno de Cessole să explice secretul 
fascinaţiei pe care Cioran şi scrierile sale continuă să o exercite fie şi 
asupra unui cerc mai restrâns, dar fidel, de admiratori şi critici.
Cred că ea se datorează prestigiului stilului, strălucirii formulelor, 

radicalismului gândirii sale. De asemenea, am impresia că această 
fascinaţie s-ar exercita mai ales asupra spiritelor tinere. În fine, 
sunt convins că lectura scrierilor lui Cioran este un minunat antidot 
împotriva disperării şi a nihilismului… Pentru mine, mai mult decât un 
filozof, Cioran este un mare moralist şi, mai cu seamă, un mare scriitor.

 
Bruno de Cessole a rămas prizonierul magiei cioraniene şi după 

apariţia romanului L’Heure de la fermeture dans les Jardins d’Occident. 
Dovezile acestei captivităţi, datorate, evident, unei afecţiuni elective, 
se regăsesc în scrierile ulterioare ale autorului, laureat între timp al 
premiului Henri-Gal al Academiei Franceze pentru întreaga sa operă.  
Şi, nu în ultimă instanţă, în textul unei conferinţe relativ recente, susţi-
nute în cadrul seminariilor 2016-2017 la Collège des Bernardins, sub 
genericul „Dix phares de la pensée moderne. Zece faruri ale gândirii 
moderne”. Subiectul conferinţei: Emil Cioran.

 
Dacă Cioran rămâne o prezenţă obsesivă pentru unii, el este incon-

testabil, pentru cei mai mulţi, un reper întru totul demn de luat în seamă 
în peisajul şi în labirinturile spiritualităţii occidentale şi europene.
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Nous nous proposons de présenter une brève réflexion critique sur 
la présence de l’expérience mystique dans la vie et l’œuvre de Cioran. 
Comme le montre Michel de Certeau, l’adjectivation de cette expérience 
comme “mystique”, et de ses sujets comme mystiques, date du XVIème 

siècle et vient substituer les désignations traditionnelles de “spirituels” 
et “contemplatives” 1, puisque c’est au croisement de ce siècle avec le 
suivant que “l’adjectif se manifeste et se métamorphose en substantif” 2.  
Mais qu’est-ce que la mystique ?

Le mot vient du verbe grec múein qui signifie l’action de fermer la 
bouche et les yeux 3 et, dans le premier traité qui y a trait spécifiquement 
et systématiquement, la Théologie Mystique du Pseudo-Denys l’Aréopa-
gite, fait référence à l’expérience de l’invisibilité et ineffabilité de la 
“cause de toutes les choses” en tant que “ténèbress plus que lumineusesx” 
qui transcendentnt le sensible et l’intelligible. Il s’agit d’une expérience 
de ce qui transcende tous les concepts, catégories et déterminations, 
entifications et objectivations du réel. Si on la désigne toujours comme  
connaissance, c’est la cognition paradoxale qui s’opère “au-delà de  
l’esprit (intellect, noun) grâce à l’acte de ne rien connaître” 4. Gnose 
agnostique, dans le sens de connaître en dissolvant tous les sujets 

1 Cf. Michel de CERTEAU, La Fable Mystique, 1. XVIe-XVIIe siècle, Paris, 
Gallimard, 1987, pp. 127-130.

2 Cf. Ibid., pp.148-149. Cf. aussi Peter TYLER, The Return to the Mystical.  
Ludwig Wittgenstein, Teresa of Avila and the Christian Mystical Tradition,  
Londres/Nova Iorque, Continuum, 2011, pp. 4-5.

3 Cf. Juan Martín VELASCO, El Fenómeno Místico. Estudio comparado,  
Madrid, Editorial Trotta, 2003, p. 19.

4 Pseudo-DIONÍSIO AREOPAGITA, Teologia Mística, édition bilingue, version  
du grec et étude complémentaire de Mário Santiago de Carvalho, Mediaevalia. 
Textos e Estudos, nº10 (1996), I, 3, p.15. Cf. também Ibid., IV-V, pp. 23 e 25.
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et objets de connaissance et leurs représentations, comme dans la  
dialectique ablative de Nāgārjuna 5, elle correspond à ce que Saint 
Maxime, le Confesseur, disciple du Pseudo-Denys, désigne comme 
“connaissance en acte au-delà de tout concept” 6.

Si l’expérience mystique a été identifiée, dans les traditions théistes,  
comme l’expérience de Dieu, ou de la présence de Dieu – laquelle Sainte 
Thérèse d’Avila identifie à la « théologie mystique » 7, mot qui a ici un 
sens expérientiel 8 –, nous préférons,  comme le fait Raimon Panikkar, 
et pour une désignation plus inclusive de la pluralité des traditions et 
expériences humaines, la désigner comme “expérience intégrale de la 
réalité” ou “de la Vie” 9, ou, mieux encore, du fond sans fond de la 
réalité et de la vie: l’infini ou l’inconditionné. L’expérience mystique en 
serait l’expérience immédiate et nue de l’apeiron, de par sa nature libre  
de forme, centre et dualité et qui ainsi dissout toutes les configurations 
et structures du sujet et du monde, y compris sa recherche spirituelle, 
créatrice de l’illusion de distance qui empêche de reconnaître le fonds 
où depuis toujours se donne la rencontre 10. L’expérience mystique 

5 Cf. NĀGĀRJUNA, Stances du Milieu par Excellence [Madhyamaka
-kārikās], traduit de l’original sanskrit, présenté et annoté par  Guy Bugault, Paris, 
Gallimard, 2002.

6 Cf. São MÁXIMO O CONFESSOR, in Raimon PANIKKAR, La Experiencia 
de la Vida. La mística, in Obras Completas. I. Mística y espiritualidad. 1. Mística, 
plenitud de Vida, édition de Milena Carrara Pavan, Barcelona, Herder, 2015, p. 293. 

7 “Acaecíame (…) venirme a deshora um sentimiento de la presencia de Dios 
que em ninguna manera podía dudar que estava dentro de mí u yo toda engolfada 
em El. Esto no era manera de visión; creo lo llaman «mística teoloxia»” – Santa 
TERESA DE JESUS, Obras Completas, Libro de la Vida, 10, 1, transcription,  
introductions et annotations de Efren de la Madre de Dios et Otger Steggink, Madrid,  
Biblioteca de Autores Cristianos, 2003, p.66. Cf. Bernard McGINN, The Presence 
of God: A History of Western Christian Mysticism. I. The Foundations of Mysti-
cism. Origins to the Fifth Century, New York, The Crossroad Publishing Company, 
2005, pp.XIII-XIV.

8 “La théologie mystiqye se fonde, em vue de la connaissance qui lui est propre, 
sur des expériences internes au coeur des esprits pieux […]” – Jean GERSON, Sur 
la Théologie Mystique, textes introduits, traduits et annotés par Marc Vial, Paris, 
Vrin, 2008, p.53.

9 Raimon PANIKKAR, La Experiencia de la Vida. La mística, in Obras  
Completas. I. Mística y espiritualidad. 1. Mística, plenitud de Vida, p. 229. 

10 Cf. Benoît de CANFIELD, in Daniel VIDAL, Critique de la Raison  
Mystique. Benoît de Canfield: possession et déposession au XVII e siècle, Grenoble,  
Jérôme Millon, 1990, pp. 31-32.
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serait donc une expérience pure, sans celui qui fait l’expérience et 
ce qui est expérimenté, encore libre de quelconque “interprétation” 
ou “intermédiaire” 11, même si elle s’exprime toujours au travers des 
médiations que sont le “langage”, la “mémoire”, l’“interprétation”, la  
“réception” et l’“actualisation” 12. Pour faire référence à deux représen-
tants du débat en cours, nous nous inclinons modérément à la position 
perennialiste de Robert Forman, qui conçoit l’expérience mystique 
comme celle d’un «Pur Événement de Conscience», souvent non inten-
tionnelle et sans contenu formel 13, et donc transversal aux diverses 
traditions. Nous préférons cette vision à l’approche constructiviste 
ou contextualiste de Steven Katz, qui considère que l’expérience est 
toujours façonnée par les attentes, les concepts et le fond religieux, 
culturel et socio-historique du mystique 14. La raison de notre position 
est que le trait le plus distinctif de l’expérience mystique semble 
être précisément celui de - dans son radical et expérientiel exemple 
apophatique 15 – suspendre et transcender toutes les constructions et tous 
les contextes qui conditionnent et structurent le sujet et la conscience. 

L’expérience mystique assume ainsi deux aspects inséparables, qui  
sont d’un côté l’expérience directe que les êtres vivants, avec un mini-
mum de sensibilité et conscience, ont du fond ou de la source de l’être 
et de la vie, et, d’un autre côté, l’expérience directe que ce fond ou cette 
source de tout a de soi-même. L’essence de la mystique plus profonde 
pourrait consister en le vécu de la non-distinction entre ces deux aspects.

Nous accompagnons dans ce sens Panikkar quand il dit que la 
mystique n’est pas “le privilège de quelques élus”, mais nous nous 

11 Cf. Raimon PANIKKAR, La Experiencia de la Vida. La mística, in Obras 
Completas. I. Mística y espiritualidad. 1. Mística, plenitud de Vida, p. 229. 

12 Cf. Ibid., pp. 293-321.
13 Cf. AAVV, The Problem of Pure Consciousness: Mysticism and Philosophy,  

édition de Robert K.C. Forman, Oxford University Press, 1990; Robert K. C. FORMAN,  
Mysticism, Mind, Consciousness, Nova Iorque, State University of New York 
Press, 1997. Cf. aussi W. T. STACE, Mysticism and Philosophy, Londres, Mac-
Millan, 1972. 

14 Cf. Steven T. KATZ, Mysticism and Philosophical Analysis, Oxford  
University Press, 1978; Mysticism and Religious Traditions, Oxford University 
Press, 1983; Mysticism and Language, Oxford University Press, 1992; Mysticism 
and Sacred Scripture, Oxford University Press, 2000. 

15 Cf.  Michael A. SELLS, Mystical Languages of Unsaying, Chicago/Londres, 
The University of Chicago Press, 1994, pp. 1-4.
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éloignons de lui quand il affirme que c’est “la caractéristique humaine 
par excellence”, et que l’être humain est “un animal mystique” 16, si 
l’on entend  par cela que seul l’être humain peut accéder à l’expérience 
mystique. En effet, si la mystique est l’expérience immédiate du fond 
du réel et de la vie de par le simple fait d’exister et d’être vivant 
et ainsi participer ou partager de l’auto-expérience que ce fond a de 
soi-même, et si ceci est antérieur à la bifurcation typique de la raison 
humaine dans le sensible et l’intelligible, cela n’a pas de sens de 
restreindre cette expérience à l’humanité . La “Huitième élégie” des 
Élégies de Duino de Rilke suppose d’ailleurs la suprématie de l’animal 
non-humain dans cette profonde ouverture à l’“Ouvert” (das Offene), 
alors que seuls les humains seraient dès l’enfance forcés à regarder  
“la Forme” (Gestaltung), ce que nous entendons comme la configuration 
et la fixation de l’esprit humain sur les objets sensibles et intelligibles, 
mais non sur le “pur espace“ (reinem Raum) libre de délimitations qui, 
par conséquent, les englobe toutes 17, étranger aux distinctions entre 
sujet et objet qui en son sein se co-instituent, tel le Umgreifende que 
Karl Jaspers voit comme ce que l’on expérimente dans la mystique 18. 
Nous ne suivons cependant pas Rilke dans la supposition que l’animal 
non-humain est nécessairement plus ouvert à l’ “Ouvert” que l’animal 
humain, dans le sens où l’animal, humain ou non-humain, n’est pas  
seulement animé ou porteur d’âme, c’est-à-dire, qu’il respire et a en 
soi le souffle vital (anima a l’étymologie indo-européenne de aniti,  
anilah 19; cf. le nephesh biblique), mais est également l’organisme  
psycho-physiologique qui vit de manière dualiste son insertion non-dualiste  
dans la réalité et dans la vie et se comporte donc en proie-prédateur qui 
devient toujours plus inconscient de l’Ouvert dont il est inséparable 
au plus son attention s’auto-centre et s’attache, de par la peur et 

16 Cf. Raimon PANIKKAR, De la Mística. Experiencia plena de la Vida,  
Barcelona, Herder, 2005, p. 19.

17 Cf. Rainer Maria RILKE, “A Oitava Elegia”, in As Elegias de Duíno, intro- 
duction et traduction de Maria Teresa Dias Furtado, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2002, pp. 91 e 93.

18 Cf. Karl JASPERS, Iniciação Filosófica, traduction de Manuela Pinto dos 
Santos, Lisboa, Guimarães Editores, 1998, p. 38.

19 Cf. Raimon PANIKKAR, De la Mística. Experiencia plena de la Vida, p. 19.
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l’attente, dans les formes du monde expérimentées comme attirantes ou 
effrayantes 20.

Quoi qu’il en soit, ce que nous aimerions souligner est que l’expérience 
mystique peut se comprendre sous un éclairage fondamentalement 
distinct de sa conception courante, dans le sens commun, la religion, la 
théologie et même dans les formes d’auto-compréhension que nombre 
de ceux appelés “mystiques“ ont à son sujet. A notre avis, l’expérience 
mystique est l’(auto)-expérience du fond sans fond de l’être et de la vie,  
à savoir, de l’infini, et cette expérience est l’expérience naturelle, originelle 
et constante, inhérente à tout ce qui existe et qui vit, à condition qu’il soit 
doté d’un minimum de conscience et de sensibilité, suffisamment pour 
que n’importe quel étant et vivant sente et perçoive l’illimitation dans 
laquelle il naturellement s’inscrit. C’est dans cette sensation abyssale 
de soi comme inséparable de l’illimité, qui est en fait la sensation de  
soi-même comme illimité, que consiste l’expérience mystique et non  
dans son interprétation, conceptualisation et théorisation, qui est spéci-
fique à l’esprit humain et à ses sciences, de la théologie et la philosophie  
à la psychologie et la sociologie. L’expérience désignée comme mys-
tique apparaît ainsi comme l’expérience la plus commune et le fond et 
horizon de constitution de toutes les autres expériences, puisqu’elle est 
la matrice phénoménologique de tous les vécus et états de conscience, 
humains ou non-humains, des formes de vie plus élémentaires aux plus 
complexes. En ce sens, contrairement à ce qu’elle semble être ou ce 
qui se suppose en général, ce n’est pas un état altéré ou différentié de 
conscience, dans un sens positif ou négatif, ce n’est pas une transe, un 
transport, une extase, un don, une grâce ou une irruption occasionnelle 
et transitoire, mais plutôt un état naturel, normal et permanent de la  
conscience ou de l’expérience, en tant qu’elle est immédiatement 
insérée dans l’infini en tant qu’espace sans contours étranger à une 

20 En ce sens, Florence Burgat soutient la thèse de la “non-naturalité de la vie 
animale”, inspirée par la découverte hégélienne de l'animal en tant qu’habité par 
un “sentiment inquiet, anxieux, malheureux” - cf. Florence BURGAT, Liberté et 
Inquiétude de la Vie Animale, Paris, Éditions Kimé, 2006, pp.11 e 17; HEGEL, 
Encyclopédie des Sciences Philosophiques en Abrégé (1830), § 368, traduit par 
Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1970, p.341. Cf. aussi Florence BURGAT, 
Une Autre Existence. La condition animale, préface de Heinz Wismann, Paris,  
Albin Michel, 2012.
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quelconque référence et dichotomie de la raison conceptuelle, comme 
celles qu’elle établit entre infini et fini, absolu et relatif, transcendant et 
immanent, tout et partie, sujet et objet, extérieur et intérieur, etc., avec 
ses équivalents mythico-religieux dans les dichotomies Ciel-Terre, 
Dieu-création, Créateur-créatures, ciel/paradis-enfer, nirvana-samsara, 
etc. L’expérience mystique n’est pas extase, mais enstase, ce n’est pas 
être hors de soi, mais être en soi, dans la nature originelle, infinie et 
abyssale de soi, expérimentée comme la nature profonde et commune 
de tout (on peut l’appeler extase si par cela l’on entend être en-dehors 
de tous les concepts, à commencer par ceux de dedans et dehors).

C’est pour cela que l’expérience dite mystique, quand elle a appa-
remment lieu en interrompant le cours de la conscience prise comme 
normale, surgit, non seulement comme ineffable, mais avec une 
„qualité noétique” irrécusable 21, en étant vécue comme une vérité  
auto-évidente, dans le sens de l’alétheia grecque, dé-voilement de la 
réalité ou nature profonde des choses qui toujours a été, est et sera 
présente, étant seulement transitoirement voilée par les fictions de la 
conscience distraite ou oubliée de ce fond sans fond commun à soi 
et à tout, par l’auto-centrement et investissement de l’attention et 
de l’intérêt pour les objets et délimitations sensibles et intelligibles 
du réel et de la vie. Objets et délimitations que la conscience par ce 
moyen construit sans s’en rendre compte, se fixant en eux comme s’ils 
étaient donnés comme objectivement réels. C’est pour cela que ladite 
expérience mystique peut être totalement spontanée et “sauvage“, 
comme le montre Michel Hulin à partir de nombreux cas qui montrent 
l’abondante phénoménologie de l’accès au fond commun de tout hors 
de tout encadrement traditionnel et pratique spirituelle ou religieuse 22. 
Tout se passe comme si ce qui est désigné comme expérience mystique 
n’était pas tellement l’apparition de quelque chose de nouveau, mais 
le désobscurcissement d’une Présence éternelle (dont l’ineffabilité 
conduit souvent à la désigner comme une Absence 23) qui émerge du 

21 Cf. William JAMES, The Varieties of Religious Experience. A study in  
human nature, New York, Prometheus Books, 2002, pp.380-381.

22 Cf. Michel HULIN, La Mystique Sauvage. Aux antipodes de l’esprit, Paris, 
PUF, 1993, pp.35-51.

23 Cf. Thomas MERTON, The Inner Experience. Notes on Contemplation, 
Nova Iorque, HarperCollins, 2004, p.122; Martin LAIRD, A Sunlit Absence. Silence,  
Awareness, and Contemplation, Oxford University Press, 2011. 
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fond subliminal de la conscience duquel elle est inséparable. S’il en 
est ainsi, l’unique raison pour laquelle l’expérience mystique semble 
être rare, discontinue et fugace pourrait être le fait que la majorité des 
êtres humains vivent à la superficie de leur être-conscience profond 
et intemporel, enfermés dans une perception humaine, trop humaine 
du réel et de la vie, conditionnée par la formatation de l’esprit par les 
catégories de la langue et de la logique conventionnelle, par une attention 
et un intérêt tournés vers le subjectif et/ou l’objectif, faussement 
perçus comme distincts, et par les valeurs culturelles, scientifiques, 
thérapeutiques et sociales qui, en considérant comme pathologiques  
les expériences spirituelles 24, induisent, traduisent et légitiment cet état 
d’aliénation 25, que certains ont appelé normose, la “pathologie de la 
normalité” 26.

C’est pourquoi le mystique profond est celui qui ne se contente 
pas d’avoir des expériences mystiques, mais aspire à une expérience 
constante de l’infini où se transcende ou se révèle l’illusion du senti-
ment/vision de soi comme quelque chose ou quelqu’un de séparé de ce 
même infini, ceci étant ce que l’on appelle diversement dans le langage 
religieux occidental et oriental l’union avec Dieu, la salvation, la libé-
ration, l’illumination ou l´éveil. Bien que la fugacité, intermittence et  
discontinuité de cette expérience déplace parfois l’attente de sa plénitude 
dans l’après-mort, les traditions contemplatives millénaires proposent  
des exercices spirituels qui visent à l’assurer en vie et dans toutes les 
situations de la vie quotidienne, y compris celles dans lesquelles le corps  
est plus présent. Pour utiliser la langage de Maslow, une “peak-expe-
rience” se convertit  en “plateau-experience”, moins émotionnelle et 
plus noétique, sereine et calme 27. C’est cet état de reconnaissance et 
jouissance continus de l’infini en soi et en tout – dans lequel l’expérience 
désignée comme mystique se dévoile comme l’état naturel et normal 

24 Cf. Stanislav GROF, A Psicologia do Futuro. Lições da Investigação Moderna  
sobre a Consciência, Porto, Via Óptima, 2007, pp.235-237.

25 Cf. Charles A. TART, States of Consciousness, Lincoln, Authors Guild  
Backinprint.com, 2000, pp.3-4.

26 Cf. Pierre WEIL, Jean-Yves LELOUP, Roberto CREMA, Normose. A pato-
logia da normalidade, Petrópolis, Editora Vozes, 2012.

27 Cf. Abraham H. MASLOW, Religions, Values, and Peak-Experiences, Londres,  
Penguin Compass, 1994, p.XIV.
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de la conscience, révélant en contraste l’artificialité pathologique 
de l’expérience centrée sur l’apparente finitude – qui constitue la 
réalisation spirituelle et qualifie pour le magistère des consciences. 
Maître spirituel, au-dedans ou en-dehors d’une tradition sapientiale 
ou religieuse, est celui qui, ayant défait le cocon de son illusion, ne 
peut rien faire d’autre que de (dé)faire le même avec tous ceux qui y 
aspirent. Comme le dit Kabir:

“J’ai complétement brûlé ma propre maison
j’ai la torche en main
je brûlerai maintenant totalement la maison
de quiconque
veut me suivre” 

Considérons donc, dans cette optique, l’expérience mystique dans 
l’œuvre de Cioran, qui la traverse comme un thème constant, liée à la 
nostalgie de l’absolu qu’il entend comme provenant de la dor roumaine 
et qu’il dit être “proche de la Sehnsucht des Allemands, mais surtout 
du saudade des Portugais” 28. Nous pouvons en entrevoir les contours 
fondamentaux dans le premier livre, Sur les cimes du désespoir, que 
l’auteur considère “le plus philosophique” et qui contient déjà “tout 
ce qui viendra ensuite” 29. Cioran identifie la mystique à l’extase (“Un 
mystique qui n’a pas d’extase n’existe pas” 30), qualifiant celle-ci 
d’“extase des fondations ultimes de la vie” ou « de l’existence pure, 
des racines immanentes de la vie”. C’est une expérience d’“accès au 
noyau du monde”, qui transcende “toutes les limites et catégories de 
la connaissance habituelle” et surgit comme “une forme de folie” 31. 
L’extase transcende la conscience humaine en une ”supra-conscience” 
envisagée comme un état cosmique et éternel “où l’être serait tout aussi 
pur et immatériel que le non-être” 32. Ambivalente entre l’expérience 
vécue et l’aspiration à quelque chose à vivre, l’extase laisse entrevoir la 
possibilité d’une intensification de la vie qui lui rende la mort immanente, 

28 Emil CIORAN, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 230.
29 Cf. Ibid., p. 11.
30 Ibid., p. 81.
31 Cf. Id., Sur les cimes du désespoir, in Oeuvres, Paris, Gallimard, 1995,  

pp. 42-43.
32 Cf. Ibid., p. 49.
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en la purifiant de la “médiocrité” par une “transfiguration cosmique” 33. 
Tout en reconnaissant son désir ardent d’”extases lumineuses”, Cioran 
constate toutefois qu’elles “sont toujours suivies de dépressions” et 
aspire à quelque chose de plus : “transfigurer l’univers” en un “bain de 
lumière” qui, “loin de la tension de l’extase, garderait le calme d’une 
éternité lumineuse”, où il pourrait mourir dans la “transparence” et dans 
l’“immatérialité” 34. Cependant, de manière ambiguë, “l’expérience de 
l’éternité” en Cioran dépend toujours d’“un combat rude et soutenu 
contre le temps”, de l’“intensité” subjective et de la “tension” qui permet 
“un saut et une transfiguration” dans une “contemplation de l’éternel” 
qui est simultanément “paix sereine” et “ivresse” 35. 

L’“extase intérieure” est “transfiguration” par “anéantissement 
suprême de l’homme” dans la “divinité”, dans laquelle il contemple 
“son premier et dernier visage” 36, ce qui pourrait mettre fin à la racine 
de tous les “tourments” : le “regret de ne pas être Dieu” 37. En effet, la 
“solitude en Dieu”, de Saint Jean de la Croix, est interprétée par Cioran 
comme l’ “identification complète” dans laquelle “la vie en Dieu est 
mort de la créature” 38, mais ce Dieu, que la mystique réanime de sa 
mort par la théologie 39, est moins le Dieu créateur des religions et des 
théologies que l’au-delà-de-Dieu ou l’abyssal fond sans fond (Abgrund) 
de la Gottheit eckhartienne 40 dont l’ “absence de déterminations” est 
vue par le philosophe comme préfiguration de l’ “instant indéfini et 
sans substance” qui est le “symbole de notre inaboutissement” 41. Selon 
Cioran, et en nous rappelant l’exhortation eckhartienne à ce que Dieu 
le délivre de Dieu 42, les “grands mystiques” s’enfuient de Dieu “pour 

33 Cf. Ibid., p. 27.
34 Cf. Ibid., p. 31.
35 Cf. Ibid., pp. 62-63.
36 Cf. Id., Le Livre des Leurres, in Œuvres, p. 248.
37 Cf. Ibid., p. 212.
38 Cf. Id., Des Larmes et des Saints, in Œuvres, p. 308.
39 Cf. Ibid., p. 311.
40 Cf. Id., Entretiens, pp. 89 e 155.
41 Cf. Id., La Chute dans le Temps, in Œuvres, p. 1145.
42 Cf. Maître ECKHART, Predigten, Werke, I, Pr. 52, textes et traductions de Jo-

sef Quint, edités et commentés par Niklaus Largier, Frankfurt am Main, Deutscher 
Klassiker Verlag, 2008, p. 555. 
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s’illimiter dans la Déité” 43. Déité qui est l’intériorité primordiale ou la 
“vie secrète” 44 plus intime que toute subjectivité. C’est en ce sens que 
l’extase est un “paroxysme de l’intériorité” 45 dans lequel se réintègre, 
“ne fût-ce qu’en de brefs instants, la douceur d’avant la naissance, la 
lumière de la pure antériorité” 46. Dans l’extase on entre dans la mort 
“par un excès de vie” 47. L’extase est une “vibration dans l’infini” 48 et 
la trans-figuration par retour, au-deçà de tous les visages et noms, à la 
vie antérieure à l’individuation, puisque c’est en cela que consiste la 
“mystique des sources vitales” 49.

En vérité, l’extase mystique est inséparable de “l’expérience du vide” 
ou d’un “rien” qui “est tout” : “l’extase est une présence totale sans 
objet, un vide plein” 50. Le “vide intérieur” n’est pas celui de l’absence 
de Dieu, mais “de l’épuisement de l’âme dans la divinité”, où, l’“appétit 
de Dieu” étant rassasié, il n’y a de place pour aucun autre désir 51. Si en 
un sens l’absence d’espace pour le désir découle de l’absence d’espace 
pour soi, car en effet l’on cesse d’avoir “lieu” ici 52, en un autre sens 
ce non-lieu et ce non-soi de soi est le plus profond de l’être, le “moi 
originel” ou “moi du moi” qui, étant “vide”, est un “vide qui dispense 
la plénitude” et qui est ainsi plus réel que toute l’“histoire dans son 
ensemble”. On y accède par l’extrême intériorisation de la “nostalgie”  
ou de “l’attente” 53. 

En tant qu’absorption et transfiguration de soi et du monde dans 
un rien qui est tout ou dans un vide plein, la mystique cioranienne, 
en affinité avec des aspects de la pensée portugaise qui figurent chez  
Teixeira de Pascoaes, Fernando Pessoa et Agostinho da Silva, surgit  
comme une version laïque de l’intégration des deux polarités fonda-
mentales de la spiritualité orientale et occidentale  : śūnya et pūrna/

43 Cf. Id., Aveux et Anathèmes, in Œuvres, p. 1675.
44 Cf. Id., La Tentation d’Exister, in Œuvres, p. 923.
45 Cf. Id., Sur les Cimes du Désespoir, in Œuvres, p. 73.
46 Cf. Id., Le Mauvais Démiurge, in Œuvres, p. 1229.
47 Cf. Id., Le Livre des Leurres, in Œuvres, p. 277.
48 Cf. Ibid., pp. 160-161.
49 Cf. Ibid., pp. 203-204.
50 Cf. Id., Des Larmes et des Saints, in Œuvres, pp. 305-306.
51 Cf. Id., Le Livre des Leurres, in Œuvres, p. 252.
52 Cf. Id., La Tentation d’Exister, in Œuvres, p. 924.
53 Cf. Id., Histoire et Utopie, in Œuvres, p. 1061.
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plerôma, qui montre le vide et la plénitude comme deux aspects 
indissociables de l’expérience primordiale 54. Dans un entretien avec 
Léo Gillet, Cioran comprend le sens non nihiliste mais libérateur 
de l’expérience de śunyātā, vacuité, dans l’école Madhyamaka du 
bouddhisme indien, dans laquelle la destruction de tous les concepts, 
qui est évidente chez Nāgārjuna 55, conduit selon le penseur roumain à 
“une sorte d’extase vide, sans contenu”, qu’il voit comme le “bonheur 
parfait” 56. Pour Cioran, l’“expérience mystique” transcende les diffé-
rences entre l’Orient et l’Occident et on la trouve formulée dans les 
deux civilisations “presque dans les mêmes termes”, puisqu’en effet 
“il y a une similitude sur les hauteurs” de “l’extase”, c’est-à-dire, “au 
comble du vertige” 57.

Cependant, bien qu’il admet avoir eu des “extases”, en tant 
qu’“expériences extrêmes” indépendantes de la foi 58, Cioran déclare 
qu’à partir de son arrivée en France “la tentation de la mystique 
s’éloigne” pour donner lieu à la “conscience de l’échec” et de non-
appartenance “à la race de ceux qui trouvent”, puisque son destin serait 
plutôt de se “tourmenter” et de se “morfondre” 59. Cioran sait qu’il n’a 
pas “l’étoffe d’un mystique” 60 et se voit comme “un raté, comparé 
à eux”, confessant que, “Au fond, l’échec de ma vie c’est que je ne 
suis pas allé jusqu’au bout”, puisqu’il est allé jusqu’à un certain point 
dans sa fascination pour la mystique, mais qu’il n’a pas “abouti au 
plan spirituel” 61. Cela nous montre une tension entre, au moins, deux 
Cioran : un Cioran qui aspire, comme nous l‘avons vu, à l’intégration 
ou dissolution dans l’absolu, et un autre qui, comme il le montre dans 

54 Cf. AAVV, Void and Fullness in the Buddhist, Hindu and Christian Tradi- 
tions. Śūnya – Pūrna – Plerôma, edited by Bettina Bäumer and John R. Dupuche, 
with a concluding speech by His Holiness the Dalai Lama, New Delhi, D. K. 
Printworld, 2005.  

55 Cf. NĀGĀRJUNA, Stances du Milieu par Excellence [Madhyamaka
-kārikās], 11, 1, traduit de l’originel sanskrit, présenté et annoté par Guy Bugault, 
Paris, Gallimard, 2002

56 Cf. Emil CIORAN., Entretiens, pp. 70-72.
57 Cf. Ibid., p. 81.
58 Cf. Ibid., pp. 218-219.
59 Cf. Ibid., p. 221.
60 Cf. Ibid., p. 85.
61 Cf. Ibid., pp. 266-267.
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le Bréviaire des Vaincus, rejette toutes les traditions spirituelles qui lui 
proposent d’“être anonyme dans le rien”, car l’orgueil lui impose son 
“nom jusque dans le néant”. Il en résulte l’affirmation de ce que “Je ne 
supporte nul absolu, hormis cet accident que je suis” 62.

En résumé, nous croyons que ce bref parcours par la présence de 
l’expérience mystique dans la vie et l’œuvre de Cioran montre que, 
d’un côté, son expérience n’est ni nihiliste ni pessimiste, comme les 
lectures superficielles tendent à le faire croire, mais que, d’un autre 
côté, il y a un sentiment évident et conscient d’échec spirituel. Celui-ci, 
à notre avis, résulte du fait que l’expérience d’extase dans l’absolu soit 
presque toujours induite par une intensification de la vie par le biais 
de la musique, de l’insomnie ou du “désarroi”, mais qu’il n’y ait pas 
en même temps un intérêt pour les exercices spirituels et méditatifs 63  
qui sont traditionnellement pratiqués pour conduire la conscience  
à ces états et à se stabiliser en eux, en les approfondissant, jusqu’à ce 
que l’expérience de l’infini se dévoile comme la nature originelle de 
la conscience au long de toutes les situations de la vie quotidienne. La 
préférence de Cioran pour les irruptions extatiques fugaces au détriment 
de la recherche de la sagesse et/ou de la sainteté, qu’il dévalorise 
comme moins intenses que les transports mystiques 64, en est un signe. 
En préférant le régime de l’enthousiasme extatique et esthétique à la 
sérénité contemplative et en déconsidérant le support éthique de la 
vie spirituelle, Cioran ne peut que vivre le plongeon frénétique dans 
l’absolu et dans l’infini sous le signe du déchirement et de l’éphémère, 
qui le laissent toujours en proie à la nostalgie sans appel. Il dit ainsi de 
l’extase musicale et mystique, notant leur commune “fragilité” : “Dans 
les deux cas le même sentiment d’inachèvement, accompagné d’un 
regret déchirant, d’une nostalgie sans bornes” 65. 

62 Id., Bréviaire des Vaincus, pp. 519-521.
63 Cf. Id., Entretiens, p. 82.
64 Cf. Ibid., pp. 219 e 267.
65 Ibid., p. 230.
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